


En	 1928	 José	 Vasconcelos	 era	 en	 el	 mundo	 Iberoamericano	 el	 reconocido
autor	del	proyecto	educativo	de	México.	La	energía	y	el	talento	empleados	en
cuatro	años	de	ejercicio	en	el	ámbito	de	la	educación,	le	habían	asegurado	el
reconocimiento	de	sus	compatriotas.	Sobre	estas	bases	aceptó	el	 reto	de	 la
candidatura	 presidencial,	 cuando,	 muerto	 Obregón,	 se	 produjo	 un	 vacío	 de
poder	cuyo	mayor	riesgo	era	 la	continuidad,	 frente	o	 tras	 las	bambalinas,	del
dominio	de	Calles.

El	Proconsulado	 es	el	 relato,	 con	 frecuencia	minucioso,	de	su	 trayecto	en	 la
campaña,	 desde	 la	 aceptación	 en	 Los	 Ángeles	 y	 a	 través	 del	 avance	 hacia
México	por	 los	estados	del	norte	y	hacia	el	sur	de	la	República.	El	testimonio
de	 este	 recorrido	 por	 ciudades	 y	 pueblos,	 que	 entrañaba	 discursos,
conversaciones	privadas,	incidencias	y	hasta	artículos	publicados	en	la	prensa,
constituye	 la	documentación	del	 ideario	político	vasconcelista	que,	a	partir	de
los	preceptos	de	Madero,	propuso	para	México	un	proyecto	de	nación	basado
en	dos	pilares:	la	cultura	y	la	soberanía.

Al	sobrevenir	el	fraude	electoral,	en	una	maniobra	diseñada	por	el	«Procónsul»
Dwright	Morrow,	 embajador	 de	 Estados	Unidos,	 fracasaron	 las	 aspiraciones
de	Vasconcelos	y	de	nuevo	se	convirtió	en	viajero;	primero	por	Sudamérica	y
Cuba,	 hasta	 recalar	 como	 otras	 veces	 en	 París,	 donde	 el	 reencuentro	 con
Valeria,	su	 fiel	colaboradora	y	amiga	durante	 la	campaña,	 lo	sumerge	en	uno
de	 los	 pasajes	más	 dolorosos	 de	 su	 existencia.	 Él	 la	 había	 calificado	 como
«una	 de	 las	mas	 grandes	mexicanas	 de	 todos	 los	 tiempos»	 y	 al	 recordar	 lo
que	 sintió	 frente	 a	 su	 suicidio	 en	 la	 catedral	 de	 Nôtre	 Dame,	 escribió:	 «Era
como	si	la	patria	misma	se	me	hubiese	ausentado,	negándome.»

Libro	vertiginoso	como	su	vida	en	tales	tiempos;	imprescindible	a	la	historia	del
siglo	 XX	 mexicano;	 pleno	 de	 visiones	 sobre	 el	 futuro	 de	 México;	 testimonio
esencial	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 se	 gestaban	 los	 males	 que	 después
asediaron	 al	 país.	 Podremos	 llegar	 a	 sus	 últimas	 páginas	 con	 la	 certeza	 de
que	Vasconcelos	 los	vio	y	 la	amargura	de	no	haberlos	podido	conjurar	 fue	 la
pesada	cruz	que	llevó	sobre	sí	hasta	el	final	de	sus	días.
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José	de	León	Toral	y	la	madre	Conchita.
J.	de	L.	Toral,	el	17	de	 julio	de	1928	aprovechó	el	banquete	de	«La	Bombilla»:	se	acercó	a

Obregón	para	mostrarle	su	caricatura	y	le	disparó	a	la	cabeza



Prólogo

La	épica	vasconcelista

POR	JEAN	MEYER[*]

José	Vasconcelos	no	mintió.	«Arquitectura»,	ejerció	«la	artesanía	de	lo	inmaterial»,[1]
dio	su	versión	de	los	hechos	al	mismo	tiempo	que	elaboraba	su	versión	de	la	historia
nacional	de	1500	a	1936;	pero	no	mintió.	Le	consta	al	historiador,	quien	puede	señalar
inexactitudes,	equivocaciones	pero	no	dolo	ni	fraude.	Le	seguí	la	pista	a	Vasconcelos
en	 los	 archivos	 mexicanos,	 franceses	 y	 norteamericanos	 de	 1920	 a	 1929	 y	 mi
testimonio,	 frágil	 como	 todo	 testimonio,	 no	 deja	 de	 fundamentarse	 en	 documentos
impresionantes.

La	derrota	del	movimiento	vasconcelista	fue	 la	derrota	reiterada	de	 los	esfuerzos
democratizadores	en	el	primer	México	moderno.	El	testimonio	apasionado	que	ofrece
el	autor	de	La	cristiada	viene	a	subrayar	su	importancia	y	a	confirmar	la	versión	del
propio	José	Vasconcelos	luego	de	la	persecución	callista	y	el	triunfo	de	la	revolución
institucionalizada.

El	vasconcelismo,	epopeya	y	 tragedia,	nació	de	 la	pistola	de	José	de	León	Toral
cuando,	muerto	Obregón,	se	abrió	para	México	la	posibilidad	de	la	democracia	y	para
Vasconcelos	la	de	repetir	la	hazaña	nacional	de	Madero.	Vasconcelos	decidió	tomar	al
pie	de	la	letra	el	discurso	de	Calles	que	anunciaba	el	fin	del	caudillismo	y	la	era	de	las
instituciones;	 retar	 a	 elecciones	 democráticas,	 manifestar	 el	 fraude,	 recurrir	 a	 las
armas,	como	Madero	tres	veces.

La	propuesta	de	Calles	era	que	a	la	oposición	se	le	dejase	hablar,	se	le	permitiese
gritar,	todo	menos	tomar	el	rifle.

Vasconcelos	no	quería	caer	en	esa	trampa	y	repitió	a	lo	largo	de	su	intensa	campaña
electoral:	 la	 consigna	 es	 «esperar	 las	 elecciones	 y	 votar	 en	 ellas,	 pero	 resueltos	 a
defender	después	su	voto,	arma	en	mano,	contra	todo	y	contra	todos».



Por	lo	mismo	la	gran	pregunta,	 la	dolorosa	interrogación	que	vibra	a	lo	largo	del
libro,	diez	años	después:	«¿Por	qué	no	hubo	 levantamiento?»,	que	se	puede	entender
como:	«¿Por	qué	me	dejaron	solo?	¿Por	qué	no	cumplieron?»

El	mismo	Vasconcelos	 da	 elementos	 de	 explicación	 y	 para	 el	 historiador	 no	 hay
ningún	misterio,	antes	es	sorprendente	que	haya	habido	algunos	pocos	 levantamientos
aislados.

Vasconcelos	quedó	preso	del	calendario	institucional:	su	campaña	empieza	al	final
de	1928	para	unas	elecciones	previstas	para	noviembre	de	1929.	En	dos	etapas	perdió
toda	 base	 militar	 fuerte:	 en	 marzo-abril	 de	 1929,	 la	 rebelión	 de	 los	 generales
obregonistas,	 rápidamente	derrotada	por	Calles,	con	 la	ayuda	de	 los	Estados	Unidos,
no	 solamente	 le	 quitó	 una	 posible	 alianza	militar,	 sino	 el	 apoyo	 efectivo	 de	 quienes
hubieran	podido	ser	grandes	guerrilleros,	como	Eulalio	Gutiérrez,	ex	presidente	de	la
Convención	 (1915),	 como	 el	 general	 Ochoa	 de	 Sinaloa	 y	 otros	más	 que	 se	 dejaron
llevar	por	el	escobarismo	y	quedaron	desarmados	para	el	otoño	de	1929.

En	una	segunda	etapa	perdió	la	fuerte	base	cristera:	en	junio	de	1929	el	gobierno
anunció	a	la	nación	que	había	concluido	«arreglos»	con	la	Iglesia,	se	reanudó	el	culto,
se	acabó	la	guerra	y	40	mil	cristeros	se	fueron	para	su	casa.	«La	noticia	de	la	forzada
rendición	de	 los	cristeros	me	produjo	calosfrío	en	 la	espalda.	Vi	en	ello	 la	mano	de
Morrow	[Dwight	Morrow,	el	embajador	norteamericano,	“el	Procónsul”].»

Vasconcelos	pensó	seriamente	en	desistir,	 si	bien	es	cierto	que	después,	 frente	al
entusiasmo	de	 las	muchedumbres	civiles,	«aún	procuré	engañarme».	No	se	engañaron
los	 Eulalio	 Gutiérrez	 y	 otros	 veteranos	 revolucionarios	 quienes	 advirtieron:	 «Se
quedará	usted	gritando	en	el	vacío,	el	país	está	cansado.»	Cansado	y	desarmado,	frente
a	un	Estado	más	fuerte	que	nunca,	sin	generales	ni	cristeros	que	combatir	en	el	campo
de	batalla.	Fue	en	este	momento	preciso,	después	de	los	«arreglos»,	que	la	represión,
contenida	 más	 de	 seis	 meses,	 se	 desató	 contra	 el	 vasconcelismo.	 Fue	 cuando	 el
procónsul	«aconsejó»	a	Vasconcelos:	«Usted	sabe	de	 la	maquinaria	oficial.	A	última
hora	 los	 cómputos	 pueden	 dar	muchas	 sorpresas.	 Pero	 usted	 está	 haciendo	 una	 obra
importante,	educando	al	pueblo	en	la	democracia.	En	la	próxima,	de	aquí	a	cuatro	años,
su	 triunfo	 será	 seguro,	 siempre	 que	 no	 cometan	 ustedes	 el	 error	 de	 intentar	 una
rebelión.»

Pero	 sin	 anticiparnos,	 hablemos	 del	 vasconcelismo.	 En	 sus	Memorias,[2]	 Daniel
Cosío	Villegas	 apunta	 que	 la	 candidatura	 de	Vasconcelos,	 «ese	 simple	 hecho	 quería
decir	 dos	 cosas	 importantísimas.	 La	 primera,	 que	 el	 país	 estaba	 ya	 harto	 del	 clan
sonorense	(…)	Y	la	segunda,	que	Vasconcelos	era	el	personaje	ideal,	ahora	sí	que	“ni
mandado	 a	 hacer”,	 para	 encarnar	 esa	 renovación,	 pues	 no	 pertenecía	 a	 esa	 familia,
antes	 bien,	 había	 chocado	 con	 Calles,	 y	 se	 había	 expatriado	 para	 no	 sancionar	 ni



siquiera	con	su	presencia	física	ese	gobierno».
«Antes	de	que	volviera	a	entrar	José	Vasconcelos	en	territorio	nacional,	el	10	de

noviembre	de	1928,	estaba	formado	el	Comité	Pro-Vasconcelos	(…)	Todo	lo	que	en	el
México	 de	 1928	 representaba	 a	 los	 intelectuales	 no	 comprometidos	 con	 la	 familia
revolucionaria,	en	pocas	palabras.	Como	buenos	profesionistas	de	la	clase	media	—de
la	que	habían	salido	y	a	la	que	se	sentían	pertenecer—,	la	defensa	del	individualismo
social,	político	y	económico,	así	como	la	de	las	libertades	formales,	era	el	centro	de
sus	preocupaciones.»[3]

Mencionemos,	 en	 desorden,	 para	 no	 ser	 injustos,	 algunos	 de	 los	 «muchachos»
vasconcelistas:	 el	 poeta	 Gutiérrez	 Hermosillo,	 Octavio	 Medellín	 Ostos,	 los
Magdaleno,	Raúl	Pous,	Bustillo	Oro,	Herminio	Ahumada,	Alfonso	Taracena,	Alejandro
Gómez	Arias,	Manuel	Moreno	Sánchez,	Carlos	Pellicer,	Samuel	Ramos,	Adolfo	López
Mateos,	 Salvador	Azuela,	Rodolfo	Uranga,	Méndez	Rivas,	 Enrique	González	Rubio,
Germán	de	Campo,	Vázquez	 del	Mercado,	Miguel	Palacios	Macedo,	Manuel	Gómez
Morín,	Luis	Calderón,	Andrés	Henestrosa,	Roberto	Medellín,	José	C.	Valadés,	y	¿por
qué	no?	Úrsulo	Galván	y	Luis	Cabrera	que	ya	no	eran	muchachos,	pero	sí	«buenos».

¿Su	«único	apoyo»?	Desde	luego	que	no.	El	país	estaba	cansado	de	los	sonorenses
y	 veinte	 años	 de	 violencia.	 Existía	 una	 profunda	 aspiración	 civilista	 y	Vasconcelos,
como	 Madero,	 podía	 unificar	 revolucionarios	 «buenos»	 y	 católicos.	 Antes	 de	 los
«arreglos»,	el	régimen	parecía	sin	aliento.

Vasconcelos	 tenía	 a	 su	 favor	 el	 elemento	 popular	 urbano,	 las	 clases	 medias
políticamente	 activas,	 los	 católicos,	 las	 mujeres,	 ciertos	 gremios	 como	 el
ferrocarrilero	y	regiones	enteras	como	Veracruz,	Tampico	y	todo	el	norte	de	Torreón	y
Mazatlán	para	arriba.

El	 gobierno	 presentía	 el	 peligro	 de	 esta	 conjunción	 entre	 el	 elemento	 popular
urbano,	 las	 clases	 medias	 políticamente	 activas	 y	 los	 campesinos	 en	 armas.	 La
debilidad	política	y	por	ende	militar	de	los	cristeros	procedía	de	su	aislamiento,	de	la
ausencia	de	aliados	urbanos.	El	vasconcelismo	iba	a	proporcionárselos,	recibiendo	a
cambio	el	medio	militar	para	vencer.	Era	preciso,	pues,	desmovilizar	a	 los	cristeros
antes	de	las	elecciones,	y	para	eso	hacer	la	paz	con	la	Iglesia.



Jefes	de	diferentes	regimientos	cristeros	(tomada	de	la	obra	La	Cristiada)

Los	cristeros	y	Vasconcelos

No	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 se	 alteraran	 los	 resultados	 de	 un	 voto:	 pero	 la
presencia	 de	 los	 cristeros	 en	 armas	 modificaba	 los	 datos	 del	 problema,	 ya	 que	 el
vasconcelismo,	 si	 obtenía	 el	 apoyo	 de	 éstos,	 dejaba	 de	 ser	 un	 movimiento	 popular
pacífico	 y	 vulnerable	 para	 convertirse	 en	 una	 formidable	 insurrección.	 Tanto
Vasconcelos	 como	 el	 general	 cristero	 Gorostieta	 lo	 comprendieron.	 También	 lo
comprendió	el	gobierno.	Vasconcelos	cuenta	cómo,	hallándose	de	paso	en	Guadalajara,
se	entrevistó	con	los	representantes	de	Gorostieta,	les	preguntó	cuánto	tiempo	podrían
resistir	(«dos	años	y	más,	si	es	preciso…»),	y	se	citó	con	ellos	para	el	día	siguiente	a
las	 elecciones.	 Gorostieta	 pensaba	 que	 Vasconcelos	 hubiese	 debido	 echarse
inmediatamente	al	monte;	pero	éste	juzgaba	necesario	movilizar	al	pueblo	durante	toda
la	 campaña	 y	 recurrir	 al	 inevitable	 levantamiento,	 después	 de	 haber	 probado	 que	 la
tiranía	 no	 podía	 ser	 derribada	mas	 que	 por	 la	 fuerza,	 ya	 que	 escarnecía	 la	 voluntad
nacional.

Sobre	este	episodio	mis	 investigaciones	demuestran	 la	veracidad	de	 lo	dicho	por
Vasconcelos.	Eso	ocurría	en	febrero	de	1929.



A	principios	de	marzo	de	1929,	los	generales	Manzo	y	Escobar	se	rebelaron	contra
el	gobierno	Calles-Portes	Gil,	con	los	jefes	militares	de	Sonora,	Chihuahua,	Coahuila,
Durango	y	Veracruz.	Trataron	 de	 ganarse	 a	 los	 católicos	 aboliendo	 la	 legislación	 de
Calles	en	su	zona	y	estableciendo	un	pacto	con	Gorostieta.

El	general	Gorostieta	hizo	de	la	situación	un	análisis	frío:	Manzo	y	Escobar	no	eran
más	 que	 unos	 generales	 sin	 escrúpulos	 y	 unos	 políticos	 hundidos,	 cuya	 improbable
victoria	no	habría	 cambiado	en	nada	 la	 situación	de	 la	República,	 sino	agravándola.
Sin	embargo,	una	alianza	táctica	no	comprometía	a	nada	y	podría	permitir	conseguir	al
fin	 las	municiones	 tan	 codiciadas	 desde	 hacía	 tres	 años,	 así	 como	 la	 entrada	 de	 los
cristeros	en	los	arsenales	federales.

De	hecho,	los	escobaristas	contaban	con	utilizar	a	los	cristeros	en	provecho	propio,
y	la	colaboración	no	tuvo	éxito	sino	en	algunos	casos	individuales.	No	sólo	las	tropas	y
los	 jefes	 rebeldes	 se	 hallaban	 desmoralizados,	 no	 sólo	 «Escobar	 robó	 los	 bancos	 y
entregó	 la	 campaña»,	 sino	 que,	 sobre	 todo,	 no	 dio	 un	 solo	 cartucho	 a	 los	 cristeros,
cuando	 hubiera	 podido	 darles	 trenes	 enteros	 de	 municiones.	 En	 eso	 también
Vasconcelos	dice	la	verdad.

Del	3	de	marzo	al	15	de	mayo,	los	cristeros,	en	plena	ofensiva	desde	diciembre	de
1928,	aplastaron	a	las	tropas	auxiliares	abandonadas	por	la	federación	y	se	apoderaron
de	todo	el	oeste	de	México,	de	Durango	a	Coalcomán,	con	excepción	de	las	ciudades
más	grandes,	que	como	otras	tantas	islas	permanecieron	en	poder	de	las	guarniciones
federales	atrincheradas.

Mientras,	 Estados	 Unidos	 abrieron	 sus	 arsenales	 al	 ejército	 federal	 y	 le
proporcionaron	 artillería,	 aviones,	 camiones,	 morteros,	 armas	 y	 parque,	 sin	 contar
caballos,	alimentos,	gasolina,	etc…	Quien	tenga	dudas	podrá	averiguar	lo	dicho	en	la
documentación	 publicada	 por	 el	 Departamento	 de	 Estado	 norteamericano:	 The
Insurrection	 in	Mexico,	March	3	 to	May	1,	 1929	 (U.	S.	Government	printing	office,
Washington	1929,	México	núm.	1)	y	Lorenzo	Meyer	(op.	cit.,	206).

Los	«arreglos»

Al	comenzar	el	año	subrayaba	Morrow	el	 fracaso	del	último	gran	esfuerzo	de	guerra
federal	 y	 telefoneaba	 al	 Departamento	 de	 Estado	 que	 su	 mayor	 preocupación	 la
constituían	los	cristeros.



El	general	Plutarco	Elías	Calles,	presidente	de	México	de	1924	a	1928,	 luchó	contra	Huerta	a
favor	de	Carranza	para	más	tarde	ayudar	a	Obregón,	al	que	sucedió	como	presidente.



Si	 Morrow	 tenía	 prisa	 por	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 era	 porque,	 pasado	 el	 peligro
escobarista,	veía	al	gobierno	amenazado	por	un	asunto	más	serio,	cuando	el	fin	a	que
había	tendido	toda	la	política	norteamericana	había	sido	asegurar	el	mantenimiento	del
régimen	 callista.	 «Si	 los	 Estados	 Unidos	 persisten	 en	 su	 política	 de	 sostener	 al
gobierno	legalmente	constituido,	México,	sin	duda	alguna,	se	librará	de	la	revolución
organizada.	Inculcar	a	los	mexicanos	el	pensamiento	de	que	ninguna	revolución	puede
triunfar	tiene	mucho	más	valor	que	toda	otra	consideración,	tal	como	la	del	problema
de	la	Iglesia	o	de	la	tierra,	y	echa	los	cimientos	del	progreso	verdadero.»[4]

O	sea	que	Morrow	sabía	perfectamente,	como	Vasconcelos,	que	la	alianza	entre	el
vasconcelismo	 político	 y	 los	 cristeros	 como	 su	 brazo	 armado,	 era	 una	 amenaza
formidable	para	el	gobierno.

Morrow,	 hombre	 realista,	 quería	 encontrar	 «un	modus	 vivendi	 para	 entendemos
bien	 con	 los	 mexicanos».	 Para	 esto	 tuvo	 que	 combatir	 con	 la	 intransigencia	 de	 los
petroleros	y	de	algunos	diplomáticos	estadounidenses;	pero	lo	consiguió	tan	bien	que
la	política	de	Calles,	a	partir	de	su	llegada,	cesó	de	inquietar	los	intereses	económicos
extranjeros,	a	 tal	grado	que	 llegaron	a	pensar	que	«Calles	es	el	mejor	presidente	del
país	desde	Díaz».

Morrow,	 personalidad	 brillante	 en	 extremo,	 había	 leído	 antes	 de	 interesarse	 por
México,	 los	 clásicos	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado:	 Stubbs,
Creighton,	 Lord	Acton	 y,	 como	 dice	 su	 biógrafo,	Nicholson,	 «la	 tentación	 de	 ver	 el
caso	mexicano	como	un	problema	de	historia	aplicada	era	para	él	casi	irresistible».

Tras	 de	 haber	 estudiado	 todos	 los	 documentos	 referentes	 al	 asunto,	 Morrow	 se
formó	muy	rápidamente	una	opinión:	«Nadie	que	no	sea	un	loco	trataría	de	arreglar	la
cuestión	de	principios	entre	la	Iglesia	y	México.	Esta	cuestión	de	principios	está	muy
bien	subrayada	en	el	documento	que	los	obispos	han	enviado	al	presidente	Calles,	el
16	 de	 agosto	 de	 1926,	 y	 en	 la	 respuesta	 del	 Presidente,	 el	 20	 de	 agosto…	 Si
comprendo	 la	 carta	 [de	 los	 obispos],	 lo	 que	 buscaban	 era	 “una	 tolerancia	 mutua
suficiente	 para	 mantener	 la	 paz	 pública	 y	 que	 permitiera	 a	 la	 Iglesia	 una	 libertad
relativa	para	vivir	y	actuar”.

»Al	parecer,	las	únicas	leyes	específicas	criticadas	son	aquellas	que	condicionan	el
ministerio	y	 fijan	el	número	de	 los	 sacerdotes…	La	carta	del	Presidente	 se	consagra
por	extenso	a	 la	 teoría	y	a	 la	 filosofía,	 lo	cual	no	es,	ni	de	 lejos,	 su	 fuerte…	insiste
sobre	el	párrafo	5	del	artículo	130	(negativa	de	personalidad	a	las	Iglesias)	y	parece
decir	 que	 “los	 ministros	 religiosos	 serán	 considerados	 únicamente	 como
profesionales”.	 Yo	 creo,	 naturalmente,	 que	 la	 Iglesia	 no	 podrá	 jamás	 aceptar	 tal
principio,	y	que	todas	las	demás	Iglesias	coincidirán	con	ella	en	esta	posición.»



Roma	 comprendió	 inmediatamente	 el	 valor	 de	 la	 actitud	 de	Morrow	 y	 volvió	 a
negociar.	En	40	días	todo	fue	«arreglado.»[5]

El	12	de	junio	los	obispos	se	entrevistaron	con	el	presidente,	y	todo	marchó	muy
bien;	 pero	 el	 13	 los	 prelados	 salieron	 desalentados	 de	 la	 segunda	 entrevista,	 pues
Portes	 Gil	 manifestó	 un	 nerviosismo	 muy	 grande,	 por	 el	 temor	 a	 las	 posibles
reacciones	de	sus	radicales.	El	14	recibió	un	telegrama	de	Tejeda,	que	prohibió	que	la
prensa	publicara,	en	el	que	aquél	deploraba	la	vuelta	inminente	del	«cochino	clero	que
quiere	 reanudar	 su	 tarea	monstruosa	 de	 deformar	 las	 conciencias	 y	 la	moralidad	 del
pueblo…	 No	 vais	 a	 permitir	 que	 las	 leyes	 de	 Reforma	 y	 la	 Constitución	 sean
violadas».	Los	masones	y	la	CROM	multiplicaban	los	telegramas,	y	Portes	Gil	declaró
a	la	prensa	que	no	había	ni	qué	hablar	de	transigir.





Morrow	 juzgó	 llegado	 el	 momento	 de	 intervenir,	 y	 decidió	 que	 antes	 de	 volver	 a
entrevistarse	de	nuevo	cada	parte	debía	leer	y	aprobar	un	memorándum	redactado	por
la	 parte	 contraria;	 él	 mismo	 se	 encargó	 de	 redactar	 los	 dos	 textos,	 y	 los	 obispos
aprobaron,	a	condición	de	que	Roma	 los	autorizara,	el	memorándum	en	cinco	puntos
que	Morrow	les	presentó,	y	que	el	P.	Walsh	telegrafió	a	Roma.

El	21	de	 julio	entrevistáronse	 los	obispos	y	Portes	Gil,	en	presencia	de	Canales,
secretario	de	Gobernación,	y	firmaron	los	acuerdos	redactados	por	Morrow,	que	al	día
siguiente	 publicó	 la	 prensa.	 Portes	 Gil	 prometía	 verbalmente	 la	 amnistía	 para	 los
rebeldes,	la	restitución	de	las	iglesias,	obispados	y	casas	parroquiales,	y	su	palabra	de
no	volver	atrás	sobre	lo	que	acababa	de	tratarse.

Inmediatamente	 los	 prelados	marcharon	 a	 la	 basílica	 de	 la	Virgen	 de	Guadalupe
para	dar	gracias;	allí	Monseñor	Ruiz	y	Flores	comunicó	a	Monseñor	Díaz	que	Roma	lo
nombraba	arzobispo	de	México.

Inmediatamente,	los	gobernadores	recibieron	la	orden	de	poner	en	libertad	a	todos
los	 prisioneros,	 los	 generales	 la	 de	 dar	 fin	 a	 la	 guerra	 y	 conceder	 salvoconductos	 a
todos	los	cristeros	que	se	presentaran.

Las	campanas	tocaban	a	vuelo	en	el	país	para	anunciar	la	reanudación	del	culto.
Los	aviones	dejaban	caer	 sobre	 los	campos	millares	de	volantes	para	anunciar	a

los	cristeros	el	término	de	las	hostilidades,	y	los	obispos	les	enviaban	sacerdotes	para
persuadirlos	a	deponer	las	armas.

Espontáneamente,	 los	 soldados	comenzaron	a	desbandarse,	 convencidos	de	haber
obtenido	la	victoria,	ya	que	aquello	por	lo	que	se	batían	de	manera	inmediata,	el	culto,
se	había	reanudado.

Después	de	los	arreglos:	el	Procónsul	otra	vez

«Todo	 está	 perdido,	 salvo	 el	 honor»,	 pudo	haber	 dicho	Vasconcelos.	Varios	 amigos,
como	Manuel	Gómez	Morín,	o	simpatizantes	como	aquel	inglés	corresponsal	del	Times
argumentaron	que	el	honor	no	necesitaba	sangre,	que	el	fraude	sería	absoluto	—bien	lo
sabía	Vasconcelos—	y	que	no	había	esperanza	militar.	No	podía	escuchar	la	voz	de	esa
razón	 y	 el	 consejo	 de	 fundar	 un	 partido	 para	 lanzar	 una	 lucha	 cívica	 a	 largo	 plazo
(¿una,	dos,	 tres	generaciones?),	no	podía	escucharla	porque	el	Procónsul	utilizaba	el
mismo	 lenguaje.	Morrow	 insistía	 en	 disuadir	 a	Vasconcelos	 de	 levantarse	 en	 armas.
Vasconcelos	 cuenta	 cómo,	 después	 de	 las	 elecciones,	 incomunicado	 en	 Guaymas,
perdidas	 las	 esperanzas	 insurgentes,	 recibió	 la	 visita	 de	 John	 Lloyd,	 emisario	 del
embajador	estadounidense.	Morrow	le	ofrecía,	a	cambio	de	la	paciencia,	la	rectoría	de
la	 UNAM	 y	 una	 o	 dos	 secretarías	 en	 el	 gabinete	 para	 sus	 partidarios.	 En	 tales



condiciones,	 no	 llamar	 a	 las	 armas	 hubiera	 sido,	 para	 Vasconcelos,	 perder	 hasta	 el
honor.	 No	 podía	 entender	 las	 virtudes	 de	 la	 larga,	 terca,	 oscura	 lucha	 cívica	 que
emprendieron	 en	 aquel	 entonces	 muchos	 de	 sus	 partidarios,	 contra	 la	 persecución
religiosa	en	los	treinta,	en	la	universidad,	en	la	fundación	de	Acción	Nacional,	etc.	Su
negativa	fue	rotunda.

¿Inventa	Vasconcelos?	No.	En	los	archivos	de	Manuel	Gómez	Morín	está	la	carta
siguiente:

México,	octubre	17,	1933.

Sr.	Edward	G.	Lewy,
Estate	of	Dwight	W.	Morrow,
Englewood,	New	Jersey.

Muy	estimado	señor	Lewy…

Su	carta	del	5	de	los	corrientes.
Aparte	de	algunas	reuniones	accidentales	con	el	finado	señor	Morrow,	sólo

tuve	 con	 él	 oportunidad	 de	 trato	 más	 cercano	 en	 dos	 ocasiones;	 una	 con
motivo	del	establecimiento	de	la	sucursal	del	National	City	Bank	of	New	York
en	México;	otra	con	motivo	de	la	campaña	presidencial	de	1929.

Respecto	de	la	primera	de	las	ocasiones	dichas,	tengo	el	gusto	de	enviarle
los	 siguientes	 documentos:	 original	 de	 la	 carta	 que	 me	 envió	 el	 señor
Morrow;	copia	de	mi	contestación	a	esa	carta,	y	original	de	la	respuesta	que
por	encargo	y	en	nombre	del	Señor	Morrow	dio	a	mi	contestación	el	señor…

Respecto	de	la	ocasión	en	que	hablé	con	el	señor	Morrow	a	propósito	de	la
campaña	 presidencial	 de	 1929,	 no	 conservo	 documento	 alguno.	 Los	 hechos
ocurrieron	 así:	 desde	 los	 primeros	 meses	 del	 año	 de	 1929,	 frente	 a	 la
candidatura	oficial	del	señor	Ortiz	Rubio	para	Presidente	de	la	República,
se	 organizó	 un	 movimiento	 de	 oposición	 postulando	 la	 candidatura	 del	 Lic.
José	Vasconcelos.	Durante	la	campaña,	los	partidarios	del	señor	Vasconcelos
hicieron	frecuentes	alusiones	al	Embajador,	indicándolo	como	instrumento	de
la	imposición	del	candidato	oficial	señor	Ortiz	Rubio	y	diciendo,	por	tanto,
que	el	Embajador	se	inmiscuía	con	ello	en	los	asuntos	de	política	interior
de	México.	El	señor	Morrow,	conociendo	las	ligas	de	afecto	y	de	partido	que
me	ligaban	con	el	señor	Lic.	Vasconcelos,	habló	conmigo	pidiéndome	le	dijera
por	 qué	 se	 le	 atribuía	 una	 intervención	 favorable	 al	 señor	 Ortiz	 Rubio,
pues,	 me	 dijo,	 él	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 apoyar	 un	 candidato
cualquiera	en	México	y	se	limitaba	a	desear	fervientemente	la	organización
estable	 de	 la	 política	 mexicana.	 Le	 expliqué	 entonces	 cómo	 entendía	 el
público	sus	actos	y	los	interpretaba	como	actos	de	intervención	indebida	en
favor	 del	 Ing.	 Ortiz	 Rubio,	 ya	 que	 los	 partidarios	 de	 éste	 y	 los
propagandistas	 del	 gobierno	 del	 Gral.	 Calles	 no	 vacilaban	 en	 decir	 que	 el
Gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 impulsaba	 la	 candidatura	 de	 Ortiz	 Rubio,
fundándose	en	la	amistad	del	mismo	señor	Morrow	con	el	Gral.	Calles,	amistad
que	el	señor	Morrow	ostentaba	públicamente	en	una	forma	que	no	se	limitaba	a
manifestarse	en	actos	oficiales.

El	 señor	 Morrow	 me	 autorizó	 para	 decir	 al	 Lic.	 Vasconcelos	 que	 ni	 el
Gobierno	Norteamericano,	ni	él	en	lo	personal,	tenían	el	menor	interés	en	el



triunfo	de	Ortiz	Rubio	o	de	cualquier	otro	candidato;	que	sólo	deseaban	—y
esto	 me	 lo	 repitió	 varias	 veces—	 la	 creación	 de	 una	 organización	 política
estable	en	México	y	que	su	amistad	y	su	apoyo	al	Gral.	Calles	[se	debía	a
que]	 era	 el	 único	 que	 había	 mostrado	 capacidad	 para	 crear	 y	 mantener	 un
gobierno	 estable	 en	 la	 República.	 Le	 contesté	 diciendo	 que	 el	 partido
Vasconcelista	reconocía	la	necesidad	de	un	régimen	estable	y	por	eso	trataba
de	desarrollar	una	actividad	electoral	dentro	de	la	Constitución;	pero	que
además	de	la	mera	estabilidad	política,	el	partido	Vasconcelista	y	el	país
entero	 estaban	 deseando	 otras	 muchas	 cosas	 para	 cuya	 realización	 se	 hacía
indispensable	 un	 cambio	 completo	 de	 hombres	 y	 de	 métodos	 en	 el	 gobierno;
que,	además	no	obstante	el	buen	propósito	que	el	partido	abriga	de	mantener
la	lucha	política	en	el	terreno	puramente	democrático	y	constitucional,	la
actitud	 del	 gobierno	 tratando	 de	 imponer	 la	 candidatura	 del	 señor	 Ortiz
Rubio,	gastando	en	ello	los	fondos	públicos	y	haciendo	uso	de	la	fuerza	para
reprimir	 el	 libre	 desarrollo	 de	 la	 propaganda	 de	 oposición,	 hacía	 ver
claramente,	de	antemano,	la	imposibilidad	de	lograr	por	el	camino	puramente
democrático	la	renovación	deseada,	dándose	con	ello	lugar	al	desarrollo	de
acontecimientos	 violentos,	 precisamente	 destructores	 de	 la	 deseada
estabilidad.	 Se	 preocupó	 grandemente	 con	 esta	 conversación;	 me	 dijo	 que,
consecuente	 con	 su	 deseo	 fundamental	 de	 evitar	 hechos	 que	 pudieran
imposibilitar	la	existencia	de	un	gobierno	estable	en	México	y	fundándose	en
su	demostrado	afecto	a	este	país,	él	haría,	privadamente,	un	esfuerzo	para
convencer	a	los	jefes	de	los	dos	grupos	políticos	en	pugna	de	la	necesidad
de	entenderse,	y	me	autorizó	de	nuevo	para	decir	al	Lic.	Vasconcelos	que	ni
por	 su	 representación	 oficial,	 ni	 por	 sus	 deseos	 personales,	 él	 (el
Embajador)	 estaba	 inclinado	 en	 favor	 de	 Ortiz	 Rubio,	 aun	 cuando	 tampoco
creía	que	fuera	posible	para	el	Lic.	Vasconcelos	organizar	un	gobierno	que
no	 tomara	 en	 cuenta	 sino	 que	 tratara	 de	 aniquilar	 totalmente	 al	 grupo
callista	 y	 al	 partido	 político	 que	 servía	 de	 base	 al	 Gobierno	 del	 Gral.
Calles.

Poco	tiempo	después	supe	que	el	señor	Embajador,	por	conducto	de	alguno	de
sus	 consejeros	 privados,	 bien	 conocido	 en	 México,	 dijo	 al	 señor	 Lic.
Vasconcelos	 lo	 mismo	 que	 por	 mi	 conducto	 había	 expresado	 y	 que,	 meses	 más
tarde,	cuando	fue	ya	evidente	que	el	Gobierno	del	señor	Portes	Gil,	bajo	la
presión	 del	 partido	 político	 callista,	 impediría	 o	 no	 reconocería	 una
elección	a	favor	de	Vasconcelos,	por	conducto	de	su	mismo	amigo	y	consejero
privado,	 dijo	 al	 señor	 Lic.	 Vasconcelos,	 en	 Guaymas,	 que	 para	 evitar	 una
fricción	 violenta,	 podría	 hacerse	 un	 arreglo	 en	 virtud	 del	 cual	 el	 Lic.
Vasconcelos	 y	 alguno	 o	 algunos	 de	 los	 jefes	 del	 partido	 de	 oposición
entraran	a	formar	parte	del	gabinete	del	señor	Ortiz	Rubio,	cosa	que	el	Lic.
Vasconcelos	no	quiso	siquiera	discutir.

Suplicándole	 se	 sirva	 devolverme	 los	 documentos	 anexos	 una	 vez	 que	 los
haya	utilizado,	quedo	su	atto.	y	S.	S.

Manuel	Gómez	Morín



Manuel	 Gómez	 Morín	 formó	 parte	 del	 grupo	 de	 jóvenes	 conocido	 como	 «Los	 siete	 sabios».
Consejero	de	Álvaro	Obregón	y	Plutarco	Elías	Calles



No	pudo	convencer	a	Vasconcelos	de	integrarse	a	la	«familia	revolucionaria»	pero	se
cuidó	mucho	de	proteger	su	vida.	No	quería	que	el	general	Amaro	diera	al	país	otro
mártir;	él	no	quería	ser	el	H.	L.	Wilson	que	diera	un	nuevo	Madero.	Su	emisario	Lloyd
acompañó	 personalmente	 a	 Vasconcelos	 hasta	 la	 frontera	 de	 Nogales	 mientras	 que
Unamuno,	 Gabriela	 Mistral	 y	 Romain	 Rolland	 pedían	 a	 Portes	 Gil	 por	 la	 vida	 de
Vasconcelos.

Así	Romain	Rolland	telegrafiaba:

Favor	trasmitir	a	presidente	Portes	Gil	mis	ruegos	instantes	para	que	sea
preservada	a	cualquier	precio	la	vida	de	José	Vasconcelos,	valiosa	para	la
humanidad	y	para	que	le	sea	permitido	salir	de	México	bajo	la	protección
cortesa	del	gobierno.

Comentaba	Rolland:	«El	acto	de	Vasconcelos	me	parece	una	locura	y	le	había	mandado
decir	que	no	entendía	que	buscara	una	victoria	imposible	y	vana,	en	el	terreno	político,
que	su	verdadera	misión	(para	México	y	para	América	entera)	estaba	en	otra	parte.

»Pero	está	rodeado	de	partidarios	(y	partidarias)	cuya	exaltación	mesiánica	debió
contagiarlo.	 Recibí	 de	 ellos	 (o	 de	 ellas)	 cartas	 ebrias	 que	 no	 lo	 llaman	 más	 que
“nuestro	Mahatma”	y	a	 todas	 las	preguntas	sobre	su	programa	político	contestan:	“El
Maestro	habló.	Hay	que	creer”.

»Tengo	 idea	 de	 que	 el	 propio	 Vasconcelos	 cree	 en	 su	 misión	 mística	 y	 que
buscaría,	 más	 que	 huiría,	 ahora	 el	 martirio.	 Piensa	 que	 su	 muerte,	 ahora,	 sería	 la
coronación	 de	 su	 vida.	 Y	 muy	 posiblemente	 su	 memoria	 se	 volvería	 muy	 pronto
legendaria»	(4	de	diciembre	de	1929).[6]

¿Y	las	elecciones?

Su	gira	triunfal	parecía	un	plebiscito;	el	gobierno,	entonces,	decidió	cambiar	de	actitud
y	la	tolerancia	del	principio	se	convirtió	en	una	serie	de	atentados	contra	Vasconcelos
y	sus	partidarios;	 las	manifestaciones	y	reuniones	fueron	disueltas	por	 la	policía	y	el
ejército,	ametralladas	por	pistoleros.

Vasconcelos	afirma	que	ganó	las	elecciones.	No	cabe	duda	que	las	ganó.	Encontré
documentación	en	 los	archivos	del	Departamento	de	Estado	de	Estados	Unidos	de	su
inteligencia	militar	que	afirma:	«Los	vasconcelistas	han	 logrado	penetrar	en	 las	 filas
inferiores	 del	 ejército.	 Se	 espera	 la	 defección	 de	 numerosos	 oficiales	 jóvenes	 del
grado	 de	mayor	 para	 abajo.	Los	 estudiantes	 y	 las	mujeres	 causarán	 problemas	 en	 la
capital	y	en	las	ciudades.»



Un	informe	escrito	una	semana	antes	de	las	elecciones	sintetiza:	«Vasconcelos	tiene
a	 su	 favor	 a	 todos	 los	 descontentos	 y	 a	 todos	 los	 outs.	 Es	 fuerte	 en	 los	 centros
industriales,	pero	débil	en	el	campo.	Tiene	en	contra	suya	la	maquinaria	gubernamental,
el	 miedo	 de	 la	 gente	 de	 orden,	 del	 business	 satisfecho	 de	 la	 ley	 favorable	 a	 la
cooperación	capital-trabajo,	y	de	la	Iglesia.	Vasconcelos	tiene	probablemente	el	mayor
número	de	partidarios	en	 todo	el	país,	pero	parece	evidente	que	será	eliminado	(…)
Ortiz	 Rubio	 es	 realmente	 un	 candidato	 impuesto.»	 Así	 fue.	 Las	 elecciones	 tuvieron
lugar	 el	 17	 de	 noviembre.	 Fueron	 una	 farsa.	El	 ejército	 controló	 todas	 las	mesas	 en
todo	 el	 país	 y	 patrulló	 en	 las	 calles	 como	 si	 el	 país	 estuviese	 en	 estado	 de	 sitio.
Cuando	 fue	 necesario	 se	 robó	 las	 urnas	 para	 llevárselas.	 A	 Ortiz	 Rubio	 le	 dieron
93.58%	de	los	votos,	5.42%	a	Vasconcelos.	Sin	comentarios.

La	tragedia

Cuando	 el	 periodista	 inglés	 trató	 de	 convencer	 a	 Vasconcelos	 de	 la	 inutilidad	 del
recurso	insurgente,	terminó	prediciéndole	a	Vasconcelos:	«Será	el	día	más	triste	de	su
vida	aquel	en	que	delante	de	usted	le	fusilen	a	30	o	40	de	los	suyos,	víctimas	inútiles
de	 un	 movimiento	 sin	 posibilidades	 de	 triunfo.»	 El	 gobierno	 y	 el	 ejército	 habían
desatado	 el	 terror	 para	 prevenir	 todo	 intento	 de	 levantamiento.	 De	 hecho	 no	 hubo
levantamiento	 real	 —el	 intento	 de	 Carlos	 Bouquet,	 antiguo	 cristero,	 fue	 aniquilado
antes	de	empezar—	porque	la	única	posibilidad,	en	ese	momento	preciso,	era	la	lucha
cívica.	Eso,	en	su	paranoia,	no	 lo	entendieron	 los	 responsables	del	orden;	cuando	un
joven	 desconocido,	 Daniel	 Flores,	 hirió	 de	 gravedad	 al	 presidente	 Ortiz	 Rubio,
perdieron	los	estribos.	Dejo	la	palabra	a	José	Emilio	Pacheco:

Ortiz	Rubio	 ocultó	 su	 convalecencia	 en	Chapultepec.	No	hubo	ningún	vacío	 de	 poder,	 pues	 el	 único	 e	 indivisible	 lo
ejercía	el	general	Calles.	De	modo	que	debe	cargarse	a	 su	cuenta	el	 crimen	de	Topilejo.	Se	 inició	 la	 razzia	 de	 los
desafectos,	en	especial	vasconcelistas	y	comunistas.	Se	afirmó	que	otro	complot	se	urdía	en	el	despacho	de	Octavio
Medellín	 Ostos,	 ex	 director	 del	 Comité	 pro	 Vasconcelos.	 Agentes	 de	 la	 «reservada»	 se	 hicieron	 pasar	 por
vasconcelistas	que	pensaban	alzarse	en	armas	y	apresaron	a	cuantos	cayeron	en	la	trampa.	A	otros	los	detuvieron	en
sus	 casas	 sin	mediar	 pretexto	 alguno.	Varios	 negaron	 a	 su	 redentor	 antes	 que	 cantara	 el	 gallo.	 Fueron	 liberados	 a
cambio	de	alabanzas	al	régimen	callista	y	al	siniestro	«Güero	Ulogio»:	Eulogio	Ortiz,	ex	villista	que	como	jefe	de	las
operaciones	militares	en	el	Valle	de	México	representó	en	1930	el	papel	de	verdugo.

Algunos	 vasconcelistas,	 como	 Carlos	 Pellicer,	 tuvieron	 una	 actitud	 admirable.	 Encerrado	 en	 el	 cuartel	 de	 San
Diego	 (Tacubaya),	Pellicer	 encontró	por	 compañero	de	celda	a	un	adolescente	 comunista	de	16	años	 llamado	 José
Revueltas.	Pellicer	no	se	doblegó	ni	siquiera	ante	Ortiz	quien	lo	acusaba	de	haber	vuelto	de	Europa	a	fin	de	matar	a
Calles.

Genaro	Estrada,	 secretario	 de	Relaciones,	 salvó	 de	 la	muerte	 a	 Pellicer.	Convenció	 a	Calles	 de	 que	 ese	 joven
vasconcelista	era	un	gran	poeta	y	su	ejecución	dañaría	 internacionalmente	al	país.	Calles	 respetaba	a	 los	escritores
(como	Obregón	y	Ortiz	Rubio,	el	«jefe	máximo»	escribía	versos	poetastróficos)	y	Pellicer	quedó	libre.	Revueltas	fue
enviado	a	las	Islas	Marías.

Muchos	 otros	 vasconcelistas	 no	 gozaron	 del	 privilegio	 de	 clerecía.	 Fueron	 concentrados	 en	 la	 hacienda	 de



Narvarte,	 cuartel	 del	51	 regimiento	de	 caballería	 a	 las	órdenes	del	general	Maximino	Ávila	Camacho.	Se	 cree	que
sumaban	aproximadamente	unos	cien,	se	ignora	si	todos	ellos	o	nada	más	entre	veinte	y	treinta	resultaron	asesinados.

El	14	de	febrero	a	medianoche	se	ordenó	sacar	a	los	presos	de	Narvarte.	Ávila	Camacho	se	conmovió	y	mientras
ataba	a	las	víctimas	de	dos	en	dos,	con	alambre	de	púas	a	cambio	de	cuerda,	decía:	«Pobrecitos,	pobrecitos.	Ya	se	los
llevó	la	chingada.	Pero	qué	quieren	que	yo	haga,	si	cumplo	órdenes	del	superior.»



Pascual	 Ortiz	 Rubio.	 Presidente	 sucesor	 de	 Portes	 Gil	 de	 1930-1932.	 Museo	 Nacional	 de
Historia,	México,	D.	F.



Soldados	 al	 mando	 de	 un	 teniente	 al	 que	 apodaban	 «El	 Gato»	 subieron	 a	 los
vasconcelistas	 a	 varias	 camionetas.	 Al	 llegar	 al	 kilómetro	 28	 de	 la	 carretera	 a
Cuernavaca	 entraron	 por	 una	 brecha	 hasta	 las	 cercanías	 de	 Topilejo	 en	 las
estribaciones	del	Ajusco.	Se	detuvieron	en	un	llano	húmedo	próximo	a	una	milpa.	«El
Gato»	 les	 ordenó	 bajar.	 Un	 jardinero	 japonés	 del	 cuartel	 dio	 picos	 y	 palas	 a	 los
vasconcelistas.	«El	Gato»	 los	obligó	a	cavar	sus	 tumbas.	Cuando	estuvieron	abiertas
«El	Gato»	preparó	un	lazo,	escogió	un	ailé	o	aliso	de	unos	quince	metros	de	altura	y
cogió	 entre	 injurias	 al	 general	 León	 Ibarra,	 antiguo	 revolucionario	 magonista.	 Un
soldado	 se	balanceó	de	 las	piernas	de	 Ibarra	para	garantizar	 el	 ahorcamiento.	Ya	en
tierra,	deshicieron	el	cadáver	a	culatazos.

Son	inimaginables	la	angustia	y	la	tortura	de	los	prisioneros	con	quienes	se	siguió,
uno	 por	 uno,	 este	 procedimiento.	 De	 ellos	 no	 se	 sabe	 el	 número	 exacto	 y	 sólo	 se
conservan	unos	cuantos	nombres:	 el	general	 Ibarra,	Ricardo	González	Villa,	Roberto
Cruz	Zequeira,	Macario	Hernández,	Vicente	Nava,	ingeniero	Domínguez,	Carlos	Olea	y
Casamadrid,	 Toribio	 Ortega,	Manuel	 Elizondo,	 Jorge	Martínez,	 Pedro	Mota,	 Carlos
Manrique,	 Félix	 Trejo.	 Quienes	 llevaban	 anillos	 o	 piezas	 dentarias	 de	 oro	 fueron
descuartizados	para	saquearlos.

Aunque	parezca	increíble	sobrevivió	Vicente	Nava.	José	Vasconcelos	(«Topilejo»
en	La	 sonata	 mágica)	 sugiere	 que	 Nava	 pagó	 el	 precio	 de	 ayudar	 a	 los	 verdugos.
Acaso	fue	Nava	quien	hizo	a	Alfonso	Taracena	el	relato	gracias	al	cual	conocemos	lo
ocurrido	 esa	 noche	 (Los	 vasconcelistas	 sacrificados	 en	 Topilejo,[7]	 1958:	 La
verdadera	 Revolución	 Mexicana,	 decimosexta	 etapa	 (1930):	 La	 tragedia
vasconcelista[8]	(1965).	De	Nava	no	volvió	a	saberse.	Otro	sobreviviente,	el	italiano
Carlos	Verardo	Lucio,	habló	con	Taracena	en	1932	y	antes	de	ser	asesinado	en	1939
dejó	un	testimonio	que	se	publicó	en	Hoy	(7	de	marzo	de	1940).	Si	Verardo	estuvo	en
Narvarte	 pero	 no	 en	Topilejo,	 ¿cómo	ha	 llegado	hasta	 nosotros	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el
Ajusco?	 También	 desaparecieron	 el	 jardinero	 japonés	 y	 el	 propio	 «Gato».	 Quizá
algunos	de	los	soldados	habló,	o	bien	Taracena	pudo	reconstruir	los	sucesos	a	partir	de
la	autopsia	de	los	cadáveres.

El	 9	 de	 marzo	 el	 perro	 de	 unos	 campesinos	 encontró	 un	 brazo	 humano.	 Los
campesinos	 avisaron	 al	 delegado	 de	Tlalpan	 y	 la	Cruz	Verde	 llegó	 a	 desenterrar,	 se
dice,	unos	cien	cadáveres.	Por	su	descomposición	muy	pocos	eran	identificables.	Las
autoridades	dijeron	a	los	deudos	que	preguntaban	por	ellos	que	los	muertos	sin	rostro
no	estaban	muertos:	eran	simplemente	«desaparecidos».	El	Partido	Antirreeleccionista
pidió	una	 investigación	oficial	y	culpó	de	 los	asesinatos	a	Ortiz.	El	«Güero	Ulogio»
respondió	 que	 eran	 calumnias	 de	 la	 reacción	 para	 «desestabilizar»	 las	 grandes



conquistas	 revolucionarias.	 Ávila	 Camacho	 contestó	 que	 en	 el	 cuartel	 de	 Narvarte
nunca	 había	 habido	 prisioneros:	 se	 trataba	 de	 una	 inadmisible	 calumnia	 contra	 el
Ejército	Nacional.

La	 investigación	 no	 se	 hizo	 nunca.	 Las	 Cámaras	 guardaron	 su	 acostumbrado
silencio.	 Se	 ordenó	 a	 la	 prensa	 no	 publicar	 una	 línea	 más	 sobre	 Topilejo	 y	 se
suspendió	por	un	tiempo	la	«nota	roja».	Acosada	por	los	agentes,	la	más	activa	voz	de
la	protesta:	la	hija	del	general	Ibarra	se	suicidó	en	1932.[9]

«El	clavel	encendido,	rojo	sangre,	flor	del	vasconcelismo»

La	 fórmula	 es	 de	 Antonieta	 Rivas	 Mercado,	 la	 «Valeria»	 del	 Proconsulado,	 tan
largamente	citada	en	este	libro	que	de	hecho	es	coautora.	Ella	escribió	La	campaña	de
Vasconcelos,	publicada	en	 fragmentos	en	La	antorcha	y	El	Proconsulado.	 Hubo	 que
esperar	muchos	años	para	que	la	editorial	Oasis	publicara	el	texto	completo,	incluido
en	 1987	 en	 las	 Obras	 completas	 de	 Antonieta	 Rivas	 Mercado	 (SEP,	 Lecturas
mexicanas,	núm.	93,	466	pp.,	pp.	33-180).

Remito	al	lector	a	las	páginas	que	le	dedica	Vasconcelos	y	no	puedo	más	que	callar
la	emoción	resentida	frente	al	destino	de	esta	joven	mujer,	trágicamente	desaparecida	a
principios	de	1931.	En	sus	Obras	completas	se	encuentran	las	hermosas	líneas	que	ella
escribió	 en	 diciembre	 de	 1930	 y	 en	 febrero	 de	 1931	 sobre	 sus	 relaciones	 con
Vasconcelos.	La	citaré	dos	veces	para	ayudar	a	entender	lo	que	fue	el	vasconcelismo:

El	 fenómeno	 de	 contagiar,	 provocado	 por	 la	 presencia	 de	 Vasconcelos	 en	 un	 medio	 determinado.	 Contagio	 o
mejor,	incitación.	Fue	como	un	vino	añejo,	del	cual	breves	gotas	bastan	para	embriagar	a	la	gente.	Y	la	gente	que
se	embriaga	así	es	gente	profundamente	insatisfecha	de	la	realidad	cotidiana,	que	está	dispuesta	a	soñar	el	sueno
que	la	anima,	en	cuanto	la	realidad	le	da	la	menor	base.	(Obras	completas,	p.	442).



José	Vasconcelos,	mural	de	E.	Castellanos,	restaurante	Prendes,	México,	D.	F.	«Si	México	cae
con	Vasconcelos,	tendremos	que	agradecerle	habernos	dado,	en	lugar	de	una	última	vergüenza,
un	primer	título	de	honra»



Y,	 «si	 México	 cae	 con	 Vasconcelos,	 tendremos	 que	 agradecerle	 habernos	 dado,	 en
lugar	de	una	última	vergüenza,	un	primer	título	de	honra».	(Carta	del	1.º	de	septiembre
de	1929,	en	campaña	cerca	de	Tampico,	a	Manuel	Rodríguez	Lozano.)

«A	ti	que	dejaste	una	cicatriz	de	fuego	en	la	conciencia»

Oración	fúnebre.	Alfonso	Reyes,	1959.



Alfonso	Reyes,	E.	Castellanos,	mural	del	restaurante	Prendes,	México,	D.	F.
Su	influencia	como	intelectual	se	dejó	sentir	en	toda	hispanoamérica

Como	lo	dijo	Jorge	Cuesta,	«la	biografía	de	Vasconcelos	es	la	biografía	de	sus	ideas.



Este	hombre	no	ha	tenido	sino	ideas	que	viven:	ideas	que	aman,	que	sufren,	que	gozan,
que	sienten,	que	odian	y	se	embriagan;	las	ideas	que	sólo	piensan,	le	son	indiferentes	y
hasta	odiosas».	Por	 lo	mismo	José	Emilio	Pacheco	está	en	lo	cierto	cuando	dice	que
las	memorias	de	Vasconcelos	son	«el	más	grande	monumento	de	amor	que	existe	en	la
literatura	mexicana».	Es	al	mismo	tiempo	un	valioso	texto	histórico.

En	Irapuato,	en	noviembre	de	1985,	un	vasconcelista,	Carmelo	Vega	me	dijo:

Vasconcelos	 representa	 la	 ortodoxia	 de	 la	 Revolución	Mexicana	 que	 es	 el	maderismo;	 por	 tal	motivo	 los	 que	 han
presidido	 la	 vida	 pública	 de	México	 no	 deben	 cubrirse	 con	 el	manto	 de	Vasconcelos	 porque	 les	 queda	 grande	 y	 lo
manchan;	 él,	 que	 entró	 y	 salió	 pobre	 del	 poder	 no	 debe	 ser	 la	 bandera	 política	 de	 ningún	 arribista	 ni	 el	 testimonio
justificatorio	de	ningún	rico	aparecido.

Los	que	fueron	sus	discípulos	no	lo	han	traicionado;	porque	los	verdaderos	discípulos	no	traicionan,	son	apostólicos
y	 los	 que	 nunca	 lo	 fueron	 han	 inventado	 que	 hay	 dos	 o	 varios	 Vasconcelos:	 el	 de	 antes	 y	 el	 de	 después	 de	 las
elecciones	de	veintinueve;	que	era	un	romántico	o	que	era	un	idealista;	como	si	los	enriquecidos	personales	a	través
del	ejercicio	de	las	funciones	públicas	fueran	clásicos	o	realistas,	porque	saben	cuándo	robar,	porque	para	ello	les	sirve
la	«praxis»	política	en	medio	del	sueño	de	los	justos.





Dedico	este	volumen	a	la	memoria
de	doña	A.	R.	M.	y	de	todos	los	que
cayeron	por	el	ideal	de	un	México

regenerado.



Introducción

En	el	Prólogo	del	tomo	tercero	de	estas	memorias	dije	con	cierta	irreflexiva	arrogancia
que	toda	vida	completa	es	un	crescendo	de	sinfonía,	un	tema	de	tono	mayor	en	ascenso,
desde	la	cuna	hasta	la	muerte.	Y	que	la	muerte	misma	no	es	otra	cosa	que	la	antesala	de
la	resurrección.	No	es	ese	mismo	el	estado	de	ánimo	de	quien	penetra	en	la	vejez,	sino
uno	mucho	más	 lúgubre	 que	 contempla	 el	 tránsito	 como	 una	 prolongada	 experiencia
hecha	de	altos	y	bajos,	dichas	engreídas	y	profundas,	pero	falaces,	y	caídas	de	abismo,
etapas	 de	 desconsuelo	 y	 horas	 de	 tormento.	 Una	 suerte	 de	 marcha	 fúnebre	 heroica;
lúgubre	 por	 el	 nacer	 que	 contiene	 el	ananké	 de	 todos	 los	 fracasos;	 distraída	 con	 el
tóxico	de	todos	los	apetitos,	libertada	a	ratos	por	las	iluminaciones	de	la	esperanza.	Y
en	resumen,	sombra	y	 luz,	dicha	y	quebranto,	en	misteriosa,	 inevitable	concatenación
de	indescifrable	propósito.	Larga	lamentación	entrecortada	de	jubilosos	arpegios.	Y	en
el	fondo,	confianza,	ya	no	en	el	propio	arranque,	sí	en	la	piedad	del	Dios	Padre	que,
pese	al	enojo	del	mal	uso	que	hicimos	de	nuestro	pobre	arbitrio,	tendrá	que	perdonar,
llevado	 del	 mismo	 impulso	 que	 nos	 hace	 sonreír	 de	 los	 yerros	 y	 los	 aciertos,	 las
maldades	y	las	ternuras	de	los	infantes.

Cierta	piedad,	como	la	que	esperamos	del	Creador	Omnipotente,	ayuda	a	tolerar	lo
que	 somos,	 sin	 destruirnos	 por	 asco.	 De	 otro	modo,	 renegaríamos	 de	 toda	 acción	 y
prescindiríamos	 también	 del	 más	 leve	 deseo	 de	 justificarnos.	 Nada	 valen	 en	 sí	 las
mejores	 ocurrencias	 de	 un	 destino	 cuya	 esencia	 es	 el	 error;	 pero	 algo	 valioso	 se
esconde	en	él,	quizá	la	ambición	del	infinito	que	nos	empuja.

De	la	vanidad	de	la	creación	literaria	se	ha	dicho	que	consuela	porque	nos	da	 la
ilusión	 de	 que	 salva	 del	 olvido	 una	 parte	 de	 los	 sucesos,	 los	 pensamientos,	 los
sentimientos	 que,	 en	 el	 balance	 general	 de	 la	 existencia,	 nos	 parecen	 dignos	 del
esfuerzo	que	 levanta	un	 tesoro	 a	punto	de	perderse.	Sin	 embargo,	 en	 lo	que	 tiene	de
lucha	 contra	 la	 disolución,	 fácil	 es	 advertir	 el	 engaño	 del	 artista	 y	 la	 vanidad	 de	 su
vanidad.	 Pues	 ¿qué	 importa,	 por	 ejemplo,	 a	 Platón,	 desligado	 de	 nosotros	 por	 los
siglos	y	los	acontecimientos,	que	sus	Diálogos	sobrevivan	o	desaparezcan,	sean	leídos
o permanezcan	 ignorados?	 Y	 aunque	 la	 obra	 de	 un	 Platón	 interesa	 a	 generaciones



sucesivas,	¿qué	son	esas	mismas	generaciones,	y	los	dos	o	tres	millones	de	años	que	la
ciencia	más	ambiciosa	les	da	de	vida,	frente	a	la	eternidad	en	que	el	Cosmos	mismo	se
hace	y	se	deshace	sin	aparente	finalidad?

El	afán	de	gloria	póstuma	no	basta,	en	todo	caso,	a	explicar	el	anhelo	de	poner	a
salvo,	por	intermedio	del	arte,	siquiera	una	porción	del	recuerdo	que	con	nosotros	se
ausenta	 del	 mundo.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 este	 caso,	 como	 en	 todos	 los	 demás,
procedemos	como	si	más	allá	de	 la	muerte	hubiese	 todavía	objetivos.	Y	este	 instinto
que	 contradice	 la	 experiencia	material	 de	nuestra	desaparición	 es	 sólo	una	parte	del
anhelo	 general	 del	 alma,	 que	 opera	 como	 si	 contase	 con	 la	 certeza	 de	 la
transformación,	la	transfiguración	de	la	conciencia	humana,	autora	de	la	cultura,	en	otra
que	 ha	 de	 establecerse	 en	 la	 eternidad.	 Para	 este	 ser	 del	 mañana	 que	 nos	 espera,
juntamos	 con	 cariño	 los	 recuerdos,	 revisamos	 con	 terror	 los	 tropiezos,	 vagamente
convencidos	de	que	el	sentido	de	la	marcha	cambiará	con	la	muerte,	pero	sin	ruptura
total	de	la	cadena	de	nuestro	acontecer;	de	allí	el	amor,	la	necesidad	del	recuerdo.

Y	ya	sea	que	nos	limitemos	a	pensar	nuestro	pasado,	lo	que	nadie	deja	de	hacer,	o
que	nos	pongamos	a	rescatarlo	por	alguno	de	los	medios	que	enseña	el	arte,	la	pintura,
la	 escultura,	 la	 poesía,	 lo	 cierto	 es	que	 cumplimos	una	 exigencia	 espiritual	 profunda
cuando	 arquitecturamos,	 por	 la	 virtud	 del	 recuerdo,	 un	 mundo	 pensado,	 sentido,
incorruptible,	 sobre	 el	 mundo	 positivo	 en	 que	 tuvieron	 asiento	 los	 acaecimientos
recordados.	 Y	 el	 acaecer	 mismo	 adquiere	 entonces	 una	 significación	 fugitiva,
subordinada,	intrascendente.	Y	llegamos	a	sentir	que	la	realidad	verdadera	no	está	en
lo	que	fue:	se	sostiene	apenas	efímeramente	en	el	presente	y	se	prolonga	segura	por	el
futuro.	Las	distintas	formas	del	arte	y	la	literatura	tienen,	ante	esta	evidencia,	el	valor
de	una	técnica	de	lo	espiritual	incorruptible,	comparable,	pero	superior,	a	la	artesanía
que	nos	construye	 los	 instrumentos	de	 lo	material	y	 lo	útil.	Y,	desde	 luego,	vale	más
este	 ejercicio	 de	 la	 artesanía	 de	 lo	 inmaterial	 que	 la	 satisfacción	 que	 pueda
producirnos	el	juicio	de	los	contemporáneos	o	la	opinión	de	los	pósteros.	Se	hallarán
estos	 últimos	 ante	 nuestra	 obra	 tan	 perplejos	 como	 nosotros	 mismos	 y,	 más	 aún,
indiferentes	y	preocupados	de	sus	propias	venturas	y	adversidades.

Juega	 con	 sus	muñecas	 la	 niña	 que	 quizá	 será	madre,	 y	 un	 instinto	 parecido	 nos
lleva	a	nosotros	a	soñar	con	un	vivir	reconstruido	en	la	eternidad,	en	compañía	de	los
que	 amamos.	A	 esta	 patria	 nueva	 remitimos	 el	 afán	noble	 que	quizá	 se	 depuró	 en	 el
mundo	y,	en	todo	caso,	dejamos	que	la	fantasía	nos	compense	de	lo	que	niega	el	torpe
inmediato	presente.	Y	tal	es	el	juego	del	arte,	juego	que	por	otra	parte	no	es	privilegio
de	 escritores	 y	 artistas.	 Cada	 alma	 noble,	 con	 sólo	 soñar	 despierta,	 evoca
amorosamente	 las	 personas	 y	 los	 episodios	 de	 su	 particular	 acaecer	 y	 disfruta	 la
ilusión	 de	 que	 todo	 ha	 de	 recobrarse	 en	 lo	 eterno.	 Repudiamos,	 por	 tanto,	 las



pretensiones	del	mandarinato,	o	sea	la	presunción	del	intelectual,	el	profesional	de	las
letras	o	el	arte	que	se	cree	colocado	por	encima	del	común	de	las	gentes.	La	destreza
para	la	expresión	no	es	precisamente	el	signo	de	los	elegidos,	sino	un	azar,	una	ventaja
técnica;	 pero	 la	 auténtica	 elección	 está	 reservada	 a	 los	 buenos	 y	 los	 nobles	 por	 el
carácter.	No	reclamo,	pues,	privilegios,	ni	me	jacto	de	dones.

Un	 poco	 como	 a	 Job,	 la	 vida	me	 ha	 dado	 a	 conocer	 dicha	 infinita	 y	 penas	 que
agobian.	En	el	ritmo	de	mi	 lamentación	alternan	quejas	y	 júbilos.	Y	mi	ruego	pide	la
nada,	que	es	reposo	y	es	término,	o	la	ventura	final	compartida	con	los	que	amé	y	con
los	que	amaré.	Y	entre	tanto,	de	nuevo	con	Job,	proclamo:

Hirieron	mis	mejillas	con	afrenta.	Se	 juntaron	todos	contra	mí./	Háme	entregado	Dios	al	mentiroso.	Y	en
las	manos	de	los	impíos	me	hizo	estremecer.	/	Próspero	estaba	y	desmenuzóme.	Y	arrebatóme	por	la	cerviz	y
despedazóme…	Y	púsome	por	blanco	suyo…	/	Y	positivamente	se	extrañaron	de	mí	mis	conocidos…	/	Y	los
que	yo	amaba	se	tornaron	contra	mí…	/	¡Quién	diese	ahora	que	mis	palabras	fueran	escritas;	quién	diese
que	 se	 escribieran	 en	 un	 libro…!/	Porque	 sobreviene	 el	 furor	 de	 la	 espada	 a	 causa	 de	 las	 injusticias	 y
para	que	sepáis	que	hay	un	juicio.

Y	prosiguiendo,	en	fin,	el	paralelo	consolador,	repito:	«Mi	justicia	tengo	asida	y	no	la
cederé.»	Y	también	por	todo	lo	que	en	estas	mis	quejas	hubiere	de	jactancia	y	vanidad,
pido	clemencia.	Y	confieso	con	el	Profeta:	«Yo	denunciaba	lo	que	no	entendía.	Cosas
que	me	eran	ocultas	y	que	no	 las	 sabía.»	Pues	nadie	ha	alcanzado	aún	a	descifrar	 el
misterio	del	encadenamiento	de	los	sucesos.	Y	el	que	ha	de	hablar	siente	otra	vez	con
Job:	«Oye	mi	 ruego,	Señor,	y	hablaré.	Te	preguntaré	y	Tú	me	enseñarás.	De	oídas	 te
había	oído.	He	pecado	y	me	arrepiento	y	me	aborrezco	en	el	polvo	y	en	la	ceniza.»

Y	sean	cuales	fueren	los	motivos	del	escritor	profesional,	tengo	yo	particular	deber
de	 proclamar	 ciertos	 hechos	 referentes	 a	 la	 vida	 pública	 de	 mi	 país.	 En	 épocas
angustiosas	 de	 su	 historia	 fui	 parte	 a	 que	 se	 levantaran	 esperanzas	 que	 únicamente
provocaron	crímenes.	Y	como	siguen	victoriosos	los	criminales,	mi	clamor	es	el	único
homenaje	que	puedo	tributar	a	las	víctimas	de	una	causa	derrotada,	no	vencida,	porque
no	 sabe	 de	 victorias	 firmes	 la	 iniquidad.	Mi	 testimonio	 recuerda	 los	 heroísmos;	mi
gratitud	 busca	 complacer	 a	 los	 amigos;	mi	 condenación	 persigue	 a	 los	 traidores;	mi
intransigencia	subsiste	frente	a	los	enemigos	que	fueron	desleales.

Despiadado	parecerá,	quizá,	el	libro	que	sigue	para	con	los	malvados:	en	cambio,
piadoso	para	 con	 todos	 los	que	 algo	 supieron	 sacrificar	 en	 interés	 colectivo.	Y	 será
natural	 que,	 a	 ratos,	 el	 lector	 se	 contagie	 del	 vértigo	 que	 a	 nosotros	 nos	 derribó	 en
tierra,	de	la	pasión	que	logró	exaltarnos;	pero,	en	fin,	dejemos	de	hacer	autocrítica,	que
ni	para	la	simple	crítica	tiene	sosiego	el	que	está	urgido	por	la	magnitud	de	su	destino,
la	 fascinación	de	su	 relato,	y	se	halla,	además,	perplejo	ante	 la	 impenetrabilidad	del
misterio	 que	 envuelve	 los	 ires	 y	 venires,	 los	 disparates	 y	 los	 aciertos	 del	 humano



acontecer.

Hermosillo,	Sonora,	1939.



San	Francisco:	«Dos	o	tres	días	pasé	en	San	Francisco,	acompañado	siempre	del	buen	doctor
Urrea»

Los	«Diablos	Viejos»

Cuando	al	doctor	don	José	María	Urrea	le	llegaba	un	cliente,	apartábase	de	los	amigos
que,	reclinados	en	el	diván	de	la	consulta	o	en	torno	a	 la	mesa	de	primeros	auxilios,
discutían	y	bromeaban,	 y	 en	 tono	 impaciente	 preguntaba:	 «¿Qué	 le	 urge	mucho?	 ¿No



podría	 darse	mejor	 una	 vueltecita	 a	 la	 tarde	 o	mañana?	Ya	 ve	 usted	 que	 estoy	muy
ocupado	con	los	señores»…

—Poco	 le	 falta	 a	 usted	—observé—,	 para	 identificarse	 con	 el	 tendero	 aquel	 de
Pérez	Galdós	que,	empeñado	en	su	tertulia,	recomendaba	a	los	compradores	presuntos:
«Mire,	en	el	almacén	de	allá	enfrente	venden	las	mismas	telas,	yo	ahora	no	quiero,	no
puedo	atenderlos»…

—¡Pues	 si	 ya	 lo	 he	 hecho,	 no	 crea!	—asintió	 el	 doctor—;	 ahora	 con	 la	 política
estoy	tan	preocupado	que	a	veces	los	casos	engorrosos	se	los	paso	a	un	colega.

—Así	es,	así	es	—confirmaron	uno	o	dos	de	los	íntimos,	y	todos	reímos.
Más	bien	bajo	de	cuerpo	y	no	muy	grueso,	el	doctor	Urrea	empezaba	a	encanecer;

vestía	 con	 descuido,	 conversaba	 con	 ingenio	 y	 gracia,	 tirando	 de	 su	 piocha	 gris,	 o
paseándose,	 cambiando	 de	 sitio,	 luminoso	 el	 mirar,	 despejado	 el	 ceño,	 franco	 el
ademán.	Ejercía	su	profesión	en	San	Francisco,	después	de	haber	sido	en	Mazatlán,	su
tierra,	 uno	 de	 los	 precursores	 maderistas;	 por	 eso	 mismo	 le	 asqueó	 la	 racha	 de
salvajismo	en	que	degeneró	la	revolución	bajo	los	carrancistas.	Así	se	alejaron	tantos:
unos	por	necesidades	económicas;	otros,	por	persecución	del	gobierno;	otros	más,	por
repugnancia	 de	 los	 gobernantes,	 y	 más	 de	 tres	 millones	 contaban	 los	 mexicanos
arrojados	 por	 el	 militarismo	 fuera	 de	 la	 patria.	 Y	 en	 todos	 había	 encendido	 la
oportunidad	de	mi	candidatura	una	chispa	de	ilusión.

El	 doctor	Urrea	 era	mi	partidario	 convencido	y	me	preparaba	 el	 terreno	 con	 sus
parientes,	sus	amigos	de	todo	el	territorio	sinaloense.	«Será	Sinaloa	el	baluarte	de	su
candidatura»,	 pronosticaba.	 Oportunamente,	 acompañado	 del	 general	 Ruelas,	 otro
refugiado	distinguido,	me	había	sacado	de	Stanford,	me	había	llevado	a	San	Francisco
para	 iniciarme	 en	 la	 Sociedad	 de	 los	 Diablos	 Viejos	 de	 California.	 Especie	 de
fraternidad	libre,	formada	con	los	mejores	elementos	de	la	colonia	hispanoamericana
del	 puerto.	 El	 rito	 periódico	 era	 la	 comida	 fraternal,	 con	 vino	 adquirido	 de	 lance,
burlando	la	prohibición	que	pesaba	sobre	el	país.	El	discurso	de	mi	ingreso	y	bautizo
había	 estado	 a	 cargo	 del	 general	 Ruelas,	 perito	 en	 matemáticas	 y	 en	 historia.	 Y	 el
nombre	que	se	me	dio	dentro	del	concilio,	mitad	en	broma,	mitad	en	serio,	fue	uno	de
gloriosa	 leyenda:	 el	 Hermano	 Ilhuicamina,	 el	 flechador	 del	 cielo.	 Era	 yo,	 pues,	 el
neófito	Ilhuicamina,	y	a	mi	lado	estuvo	sentado	un	Cacama,	y	así	sucesivamente	todos
adoptábamos	nombres	aztecas.

Estrecha	 amistad	 ligaba	 en	 el	 seno	 de	 los	 Diablos	 Viejos	 a	 los	 mexicanos
desterrados,	sin	perjuicio	de	las	facciones	a	que	habían	pertenecido	en	la	patria,	y	a	los
hijos	de	Panamá,	El	Salvador,	Cuba	y	Argentina.	En	pequeño,	anticipábamos	de	esta
suerte	 la	 era	 de	 cooperación	de	 todas	 las	 clases	 dentro	 de	 cada	 país	 y	 de	 todos	 los
países	dentro	del	continente	hispánico.	Y	no	fueron	vanas,	según	se	verá	en	el	curso	del



presente	relato,	las	promesas	de	auxilio	mutuo	y	de	cooperación	en	la	tarea	racial	que
se	adelantaron	el	día	de	mi	recepción.	El	doctor	Carlos	Leyva,	que	en	los	días	de	su
destierro	en	San	Francisco	había	sido	socio	fundador,	telegrafió	desde	Washington,	en
donde	a	la	sazón	representaba	a	su	Gobierno,	su	voto	favorable	a	mi	admisión.

El	general	Obarrio,	allí	presente,	me	había	de	servir	más	tarde	de	introductor	en	la
hospitalaria	 nación	 panameña.	 Su	 hermano,	 el	 doctor	 Obarrio,	 dijo	 en	 broma	 a	 los
postres,	con	respecto	a	la	empresa	que	iniciábamos	en	México:	«Vaya	usted	confiado,
siga	adelante,	que	nosotros	lo	acompañamos,	pero	desde	aquí,	con	buenos	deseos;	ya
verá	 usted	 a	 la	 hora	 de	 la	 prueba	 lo	 poco	 que	 valen	 simples	 promesas»,	 etc.,	 etc.
Reímos	y	comentamos	el	pro	y	el	contra	de	las	adhesiones	y	la	amistad;	pero	el	doctor
Urrea	no	se	dejaba	desanimar	y	vaticinaba:	«Ya	verá	usted	qué	estado	viril	es	Sinaloa;
siempre	con	las	buenas	causas.	Usted	se	va	a	conquistar	Sinaloa.	Y	aunque	sea	desde
aquí	podremos	ayudarlo.»

Dos	o	tres	días	pasé	en	San	Francisco,	acompañado	siempre	del	buen	doctor	Urrea.
No	 salíamos	 del	 barrio	 mexicano,	 un	 barrio	 mezquino	 y,	 peor	 aún,	 ni	 siquiera
autónomo,	subordinado	políticamente	a	los	italianos,	que	lo	tienen	de	arrabal.	En	todas
partes,	 los	 nuestros	 en	 lo	más	 bajo	 de	 la	 escala.	Muchas	 veces	 había	 dicho:	 «Si	 no
sabemos	darnos	garantías	y	educación	en	nuestra	patria,	¿cómo	vamos	a	esperar	que	en
el	extranjero	se	nos	trate	como	civilizados?»

¿Estaríamos	 en	 vísperas	 de	 una	 era	 reconstructiva?	 De	 un	 extremo	 a	 otro	 de
Estados	 Unidos,	 de	 Chicago	 a	 Texas	 y	 de	 Texas	 a	 California,	 soplaban	 hálitos	 de
esperanza,	 cundían	 exigencias	 de	 redención.	 Espontáneamente	 se	 creaban	 clubes
destinados	al	fomento	de	la	lucha	cívica	que	culminaría	con	mi	candidatura.	Entre	los
repatriados	se	creyó	que	había	llegado	el	momento	del	retorno	a	la	patria,	pero	no	para
someterse	 a	 los	mismos	 que	 les	 habían	matado	 al	 hermano,	 perseguido	 y	 vejado	 en
persona,	 sino	 a	 fin	 de	 imponer,	 entre	 todos,	 un	 orden	 favorable	 a	 la	 cultura	 y	 a	 la
libertad.	Y	se	les	aconsejaba:	«Escriban	a	sus	familiares	y	a	sus	amigos	que	residan	en
México,	díganles	que	trabajen	por	la	justicia	mientras	ustedes	regresan.»	Y	cumplieron.
Y	se	alzó	clamor	nacional	de	tal	magnitud	que,	a	no	aplastarlo	las	balas	del	ejército,
acaso	 ya	 no	 quedaran	 colonias	 de	mexicanos	 en	Estados	Unidos;	 la	 patria	 se	 habría
regenerado.	Muchos	compatriotas	de	la	emigración	se	habrían	repatriado	con	capitales
propios.	Perdida	la	batalla	patriótica,	desistieron,	pues	¿cómo	iban	a	llegar	con	dinero
allí	 donde	 seguían	 mandando	 los	 impostores,	 los	 despojadores	 disfrazados	 de
revolucionarios?



Por	la	unión	nacional

En	Los	Ángeles	—la	más	populosa	ciudad	mexicana	después	de	México	 la	 llamaban
entonces,	gracias	a	sus	doscientos	mil	compatriotas	arrumbados	en	un	extenso	arrabal
miserable—	brotaron	los	clubes	destinados	al	sostén	de	mi	candidatura.	Las	logias	de
la	 Alianza	 Hispanoamericana,	 capitaneadas	 fervorosamente	 por	 don	 Brígido	 Caro,
empezaron	 a	 congregar	 millares	 de	 compatriotas;	 organizaron	 bailes	 y	 actos	 de
propaganda	extraordinariamente	 lucidos.	Hubo	domingo	en	que	 tuve	que	asistir	a	una
recepción	 por	 la	 tarde	 y	 otra	 por	 la	 noche,	 todas	 animadas	 de	muchachas	 bonitas	 y
confeti,	músicas	y	cantos,	aclamaciones	y	discursos.	Refugiados	políticos	de	todos	los
bandos	ofrendaban	su	ayuda	desinteresada	para	 la	empresa	que	prometía	congregar	a
los	 mexicanos	 bajo	 una	 bandera	 de	 trabajo	 y	 de	 cultura.	 Conversé	 con	 el	 general
Enrique	Estrada.	La	dura	prueba	de	 su	prisión	por	haberse	enfrentado	al	 callismo	 le
había	 aumentado	 la	 fuerza	 moral;	 el	 estudio	 le	 había	 redondeado	 el	 carácter.	 Con
desinterés	 afilió	 a	 nuestro	 bando	 a	 todos	 sus	 amigos.	 Roque,	 su	 hermano,	 viejo
maderista	y	escritor,	proclamó	desde	La	Habana	que	había	 llegado	el	momento	de	 la
unión	 nacional.	 Rápidamente	 se	 unificaban	 los	 buenos	 de	 la	 revolución	 y	 frente	 a
nosotros	iban	quedando	los	pícaros,	los	asesinos,	los	descalificados	que,	según	el	texto
de	cualquier	ley	civilizada,	merecían	horca	o	presidio.



General	Álvaro	Obregón,	presidente	de	México	de	1920	a	1924

Una	 sociedad	 de	 ritos	 burlescos,	 pero	 nutrida	 de	 gente	 buena,	 creada	 no	 sé	 si	 por
Nicolás	 Rodríguez,	 el	 de	 Chihuahua,	 me	 dio	 una	 cena	 muy	 concurrida.	 En	 ella	 se
afirmó	 la	 adhesión	 de	 todos	 sus	 miembros,	 en	 su	 mayoría	 oficiales	 retirados,
desterrados	 tras	 de	 la	 derrota	 en	 las	 luchas	 de	 facción.	 Se	 hacían	 llamar	 Águilas
Negras,	o	cosa	parecida,	y	prometían	concurso	utilísimo	para	una	lucha	que	en	seguida
se	equiparó	al	movimiento	de	Madero	contra	el	porfirismo.	Un	nuevo	esfuerzo	nacional
debería	librarnos	de	los	pretorianos,	que	habían	usurpado,	corrompido,	defraudado	las
esencias	mismas	de	la	originaria	revolución.

De	Los	Ángeles	salí	despedido	por	millares	de	compatriotas;	algunos	entraron	más



tarde	a	México	para	tomar	parte	en	la	campaña	política;	otros,	asociados	a	don	Brígido
Caro	 y	 a	 los	 comerciantes	 hermanos	 Mayo	 y	 al	 señor	 Baca,	 mantuvieron	 salas	 de
conferencias	y	clubes	repartidos	por	California.

En	Colton	era	tan	crecido	el	número	de	mexicanos	que	se	acercaron	a	la	estación
para	expresar	sus	votos	en	favor	de	nuestro	éxito,	que	 la	empresa	accedió	a	parar	el
tren	diez	minutos	a	 fin	de	dar	 tiempo	a	 los	discursos	y	a	 los	 saludos.	En	Tucson	me
detuvieron	para	hablarle	a	la	colonia	mexicana	en	un	teatro	espacioso,	y	hubo	números
de	concierto	y	disertaciones	entusiastas.	Según	me	retiraba	de	allí	al	término	del	acto,
una	dama	vestida	de	negro,	blanca	y	dulce,	apostrofó:	«¡Vaya	con	Dios	y	no	desmaye;
está	con	usted	el	país;	hay	que	salvar	a	México!»

Sobre	 la	 situación	 general	 en	 aquellos	 momentos,	 transcribo	 a	 continuación	 el
escrito	 de	 la	 gran	 mujer	 a	 quien	 está	 dedicado	 este	 volumen	 y	 que	 en	 el	 curso	 de
nuestro	relato	será	designada	únicamente	con	el	nombre	literario	y	familiar	de	Valeria.

MÉXICO	EN	1928

Eh!	n’en	ai-je	pas	vu	 tomber	deux	 tyrans?	Je	verrai	 la	chute	du	 troisième;	elle	 sera	 la	plus
prompte	et	la	plus	honteuse.

Prométhée.	ESCHYLE.

Naus	 allions	 au	 devant	 d’une	 défaite	 inmédiate,	 préparant	 avec	 assurance	 notre	 victorie
idéologique	dans	un	plus	lointain	avenir.

MA	VIE.	L.	TROTSKY.

El	año	de	1928	había	comenzado.	En	la	límpida	meseta	mexicana,	cuya	transparencia	ha	cantado	el	poeta,	el	eco	de
los	acontecimientos	políticos	se	apagaba	en	 la	 insensibilidad,	negligencia	y	desencanto	a	 la	vez	de	 la	gran	mayoría.
Tanto	 intento	 de	 revolución	 frustrada,	 tanto	 seudorrevolucionario	 entronizado	 había	 hecho	 perder	 el	 hilo	 de	 la
esperanza;	 la	 confusión	 reinaba,	 traduciéndose	 en	 la	 decepción	 de	 la	 gente	 de	 buena	 fe,	 en	 el	 recrudecimiento	 de
hostilidad	 de	 los	 conservadores	 que	 sufrían	 persecución,	 en	 la	 docilidad	 ejemplar	 de	 los	 radicales	 satisfechos	 del
gobierno	«callista»	que	estaba	adoptando	las	medidas	necesarias	para	instalar	una	dictadura	pretoriana.

Plutarco	 Elías	 Calles	 había	 surgido	 en	 el	 horizonte	 político	 como	 un	 oscuro	 protegido	 de	 Obregón,	 núcleo
hermético.	 En	 1920	 caía	 el	 presidente	 Venustiano	 Carranza,	 culpable,	 como	 otras	 tantas	 primeras	 figuras	 de	 la
revolución	de	1910,	de	haberla	traicionado,	desvirtuándola.	Álvaro	Obregón,	el	caudillo	triunfante,	nombró	a	Adolfo	de
la	Huerta	 jefe	del	gobierno	provisional,	mientras	que	él	asumía	el	mando	un	medio	año	después.	Un	cuatrienio	más
tarde,	en	el	momento	de	abandonar	el	poder,	imponía	el	vencedor	de	Pancho	Villa,	como	sucesor	inmediato,	a	Calles,
su	Ministro	de	Gobernación.

En	1928,	el	presidente	impuesto	a	la	República	Mexicana	estaba	por	terminar	su	periodo.	El	balance	general	de	su
gestión	era,	a	grandes	 rasgos,	el	 siguiente:	dos	asonadas	militares	ahogadas	en	sangre	y	una	 rebelión	persistente,	 la
católica,	que	desgarraba	y	anemiaba	al	país.	Fruto	de	la	aplicación	de	leyes	arbitrarias,	 la	persecución	sistemática	a
los	católicos,	provocada	por	una	 reglamentación	absurda,	había	 lanzado	al	despeñadero	de	 la	 revuelta	a	millares	de
mexicanos	 en	 la	 defensa	 de	 la	 libertad	 de	 creencias.	 La	 nación,	 atormentada,	 empobrecida,	 estaba	 dispuesta	 a
aceptar,	a	cambio	de	su	tranquilidad,	el	yugo	que	fuera	menester.

Cuando	 el	 general	 Obregón	 entregó	 a	 su	 continuador	 la	 presidencia,	 conocíalo	 perverso,	 pero	 lo	 hizo	 con	 el
propósito	deliberado	de	asegurar	su	propia	reelección.	Hombres	sin	principios,	levantados	en	la	cresta	del	movimiento



profundo	 de	 un	 pueblo	 que	 busca	 su	 camino,	 mareados	 por	 el	 mando	 supremo,	 no	 tienen	 más	 preocupación	 que
afianzar	 el	mal	 habido	 bien,	 rematando,	 uno	 a	 uno,	 los	 postulados	 revolucionarios	 de	 la	masa	 cuya	 fuerza	 les	 hizo
ascender:	basura	que	el	viento	levantó.	El	general	mexicano,	verdadero	tipo	de	jefe	de	banda,	acostumbró	hacerse	de
fondos	 con	 el	 sistema	 de	 préstamos	 forzosos	 con	 que	 estrangulaba	 las	 ciudades	 ocupadas.	 Siguiendo	 esa	 extraña
usanza,	 siendo	 jefe	 de	 Estado,	 el	 señor	 Obregón	 había	 transferido	 su	 campo	 de	 operaciones	 a	 las	 instituciones
bancarias.	Su	deuda	con	el	Agrícola	y	Nacional	de	México	ascendía	a	varios	millones	de	pesos.	Ese	dinero,	que	fue
votado,	o	por	 lo	menos	 así	 se	dijo,	 con	objeto	de	 aliviar	 la	 situación	dificilísima	del	país	 arruinado,	 apenas	 le	 había
permitido	 representar	 el	 papel	 de	 pequeño	millonario	 entre	 las	 grandes	 fortunas	 de	 Los	 Ángeles	 (California).
Tragicomedia	mexicana.	La	deuda	del	presidente,	contraída	en	el	secreto	de	los	poderes	especiales,	hace	imperativo
el	continuismo.	La	misión	de	Calles	consistía,	ya	 lo	hemos	dicho,	en	 responder	a	 título	de	gran	 fiador	oficial	de	una
reelección	vedada	por	la	Constitución.	En	efecto,	el	artículo	83	encerraba	este	anhelo	clarividente	del	pueblo	que	fue	a
la	 lucha	 en	1910:	 la	 renovación	periódica	del	 cuerpo	directivo	de	 la	 nación,	 el	 principio	de	 la	 «no	 reelección»,	 a	 un
tiempo	lema	de	combate	y	adquisición	sangrienta.	Para	que	Obregón	ascendiera	nuevamente	al	puesto	que	aspiraba
era	preciso	 tachar	 la	Constitución.	Calles	estaba	para	eso;	para	 legalizar	 la	 tachada.	A	una	 seña	 suya,	 la	gangrena
viva	 que	 son	 los	 diputados	 se	 apresuró,	 con	 una	 genuflexión,	 a	 satisfacer	 el	mandato	 del	 amo.	Y	 el	 país,	 confuso,
desorientado	 por	 la	 sucesión	 de	 brotes	 rebeldes	 sin	 bandera	 revolucionaria,	 agotado	 por	 el	 conflicto	 religioso,
lastimosamente	hastiado	por	tan	larga	vigilia,	anhelando	tan	sólo	paz	para	poder	vivir,	vio	perderse	el	voto	que	había
conquistado	para	poner	coto	al	entronizamiento	de	castas	predominantes,	la	«no	reelección».	Y	es	que	ante	el	régimen
callista	 que	 había	 provocado	 la	 persecución	 religiosa,	 intensificando	 la	 emigración	 a	 Estados	 Unidos	 del	 Norte,[1]
entregado	 la	 educación	 pública	 en	manos	 de	 protestantes	 extranjerizantes,	 el	 futuro	 régimen	 obregonista	 resultaba
promesa	de	alivio.

La	situación	imperante	en	México	era	de	confusión.	País	que	al	romper	los	viejos	moldes,	sin	tener	aún	los	nuevos
en	que	verter	su	contenido	vital,	parece	haberse	contentado	con	regar	sus	propias	entrañas	por	la	tierra,	girando,	como
ciega	mula	de	noria,	en	un	círculo	vicioso.	Esa	perturbación	es	la	que	ha	hecho	posible	que	se	burle	sistemáticamente
el	derecho,	se	pisotee	 la	 ley,	se	disfrace	el	bandido	de	socialista	o	estadista,	careta	con	 la	cual	sale	al	exterior.	Así,
bajo	el	peso	de	idéntica	persecución,	un	instante	se	llegaron	a	sentir	hermanos	el	liberal	y	el	conservador;	confusión,
elemento	 ambiente	 en	 1928.	 Y	 subrayándolo	 todo	 con	 una	 mortecina	 línea	 opaca,	 el	 desencanto	 de	 la	 masa
traicionada.

La	 farsa	 de	 las	 elecciones	 democráticas	 es,	 en	 el	mundo	 entero,	 demasiado	 conocida	 para	 que	 precise	 insistir.
México	da	en	América	la	nota	sangrienta	y,	en	semejantes	ocasiones,	no	desmerece.	Acababa	de	ocurrir	el	asesinato
de	los	contrincantes	del	candidato	oficial:	Francisco	Serrano	y	Arnulfo	R.	Gómez.	Una	de	tantas	páginas	bochornosas
de	la	historia	de	un	país	lamentable.	Aterrorizada,	la	gente	veía	el	desfile	desvergonzado	del	superviviente,	quien	con
el	fausto	de	un	cortejo	real	hacía	una	gira	de	propaganda	«democrática»	sufragada	con	el	dinero	de	las	arcas	públicas,
pantomima	 que	 los	 pretorianos	 se	 creen	 obligados	 a	 representar.	 Los	 parásitos	 en	 torno	 del	 futuro	 magistrado
cantaban	ya	el	Hosanna;	la	dictadura	despuntaba	bien	enclavada;	todos,	ya	por	una,	ya	por	otra	razón,	contaban	con
futuros	años	de	quietud	servil.	Los	católicos,	por	estar	en	tratos	con	el	candidato	preelecto	para	el	arreglo	del	conflicto
religioso;	el	capital	extranjero,	por	tenerle	bien	cogido	en	sus	mallas;	sus	partidarios,	por	las	canonjías;	el	pueblo,	por	su
gran	 fatiga,	 esperaba	una	 era	de	 abundancia.	Los	únicos	que	 con	 ese	 arreglo	nada	 tenían	que	ganar	y	 sí	 todo	que
perder	eran	Plutarco	Calles	y	los	suyos.

JOSÉ	DE	LEÓN	TORAL

Qu’ai-je	à	redouter?	Le	destin	m’a	fait	immortel.
Prométhée.	ESCHYLE.

De	pronto,	una	noticia	arremolinó	a	 la	gente.	Obregón,	el	presidente	electo,	acababa	de	morir.	Estamos	en	el	17	de
julio	 de	 1928.	Quién	 no	 creía	 en	 la	 veracidad	 de	 la	 nueva	 porque	 realizaba	 los	 votos	 de	 su	 corazón;	 quién,	 porque
destruía	 sus	 más	 caras	 esperanzas.	 Instantáneamente	 se	 alteraron	 los	 valores	 políticos.	 Los	 satélites	 del	 muerto
perdieron	el	equilibrio.

José	de	León	Toral,	el	hombre	que	cortó	la	vida	del	futuro	dictador	en	el	preciso	instante	en	que	todo	estaba	listo
para	su	advenimiento,	merece	un	estudio	aparte	que	desgraciadamente	no	cabe	en	el	esquema	de	este	libro.	Su	talla



moral	 es	 rara	 en	 América,	 donde	 hay	 pocas	 convicciones	 y	 abundan	 los	 arraigos	 en	 la	 tibia	 neutralidad	 o	 las
conveniencias	directas.	Católico	fervoroso,	obró	como	nihilista	de	principios	de	siglo.	Místico	de	una	sola	pieza,	mató
movido	 por	 el	 amor	 que	 las	 dolencias	 del	 pueblo	 despertaron	 en	 él;	 buscaba	 un	 atajo	 que	 llevara	 rápidamente	 al
arreglo	del	lacerante	conflicto	religioso;	quería	mover	a	compunción	a	los	poderosos	del	momento,	hiriendo	como	un
rayo	de	 justicia	divina.	Entregó	 su	vida	a	cambio	de	 la	que	quitaba,	 convencido	de	que	 la	 firmeza	que	 impidió	a	 su
mano	temblar	venía	de	Dios.	De	la	confusión	del	ambiente	saltó	él	a	la	conclusión,	demasiado	sencilla	para	ser	justa:
que	bastaría	que	 rodaran	unas	 cuantas	de	 las	 testas	de	 los	hombres	que	 a	porfía	 atormentaban	 al	 pueblo	para	que
éste,	 sin	más	 ayuda,	 diera	 con	 el	 camino	 recto,	 olvidando	que	 las	 cabezas	de	 la	hidra	 renacían	 incesantes	 en	 tanto
Hércules	no	hubo	aplastado	la	última.	Tal	es	el	desorden	de	valores	reinante	que	hace	que,	por	el	acto,	los	mejores	se
asemejen	 a	 los	 criminales,	 desprendiéndose	 tan	 poderosa	 sugestión	 que	 los	 capaces	 de	 abnegación	 prefieran	 el
sacrificio	de	sí	mismos	a	seguir	sufriendo	el	tormento	de	una	situación	bochornosa.	El	acto	de	Toral	fue	de	místico,	no
de	político.[2]	Los	católicos	lo	aclamaron;	los	satélites	del	muerto	desenterraron	las	viejas	prácticas	de	la	Inquisición
para	someter	al	tormento	al	matador	del	ídolo.	Calles	siguió	dueño	del	poder	y	el	país	tendió	el	oído	para	percibir	quién
sabe	qué	vibración	ignota	que	en	el	aire	principiaba	a	modular	distinta	tonalidad	espiritual…



«José	de	León	Toral,	el	hombre	que	cortó	la	vida	del	futuro	dictador»



PLUTARCO	ELÍAS	CALLES	ENJUICIA	AL	PUEBLO	MEXICANO

México	 es	 tierra	 de	 abortos	 donde	 el	 libertador	 se	 llama,	 casi	 invariablemente:	 Iturbide,	 Santa	 Anna,	 Obregón.
Caudillos	 traidores	 a	 la	masa	 que	 los	 encumbra,	 ribeteadas	 figuras	 de	 opereta	 si	 tras	 ellos	 no	 se	 alzara,	 trágico,	 el
pueblo;	el	miserable	pueblo	hambriento,	sin	cesar	vendido,	atado	a	la	columna	desde	la	cual,	en	tanto	recibe	los	azotes,
se	oye	llamar	«libre»	y	«soberano».

Al	 caer	 el	 caudillo	 de	 la	 hora,	 herido	 por	 el	 rayo	 justiciero,	 la	 pregunta	 en	 todos	 los	 labios	 era:	 «¿Quién	 le
sucederá?»

Interesaba	 profundamente	 a	 los	 obregonistas	 que	 no	 fuera	Calles,	 por	 la	 razón	 evidente	 que,	 de	 serlo,	 ellos	 no
participarían	 del	 poder.	 Esta	 facción,	 como	 casi	 todas	 las	 que	 cruzan	 el	 horizonte	 en	 nuestros	 pueblos,	 no	 estaba
cimentada	 por	 ideas	 en	 común,	 sino	 por	 un	 denominador,	 la	 simpatía	 y	 adhesión	 personal	 al	 jefe;	 de	 ahí	 que	 entre
nosotros	 jueguen	papel	 preponderante	 las	 personalidades,	 no	 los	 partidos,	 prácticamente	 inexistentes.	En	 coro,	 pero
sotto	voce,	lo	acusaron	de	ser	el	instigador	del	reciente	asesinato,	porque,	políticamente,	era	el	único	ganancioso.	En
respuesta,	Calles	simuló	entregarles	la	investigación	del	crimen;	puso	la	Inspección	General	de	Policía	en	sus	manos	y
les	dejó	hacer	lo	que	quisieron	con	Toral.	El	Tribunal	del	Santo	Oficio	de	los	siglos	XVI	y	XVII	nada	habría	tenido	que
reprocharle	a	los	obregonistas:	sus	métodos	fueron	rigurosamente	idénticos.

Ved	en	la	prensa	diaria	de	la	capital	mexicana,	El	Universal	y	el	Excélsior,	de	noviembre	y	diciembre	de	1928,	el
juicio	de	Toral.	Versión	taquigráfica.	Allí	se	adivinan	complicidades	tan	notorias,	que	el	proceso	se	interrumpió	con	el
asalto	de	los	callistas	al	local	del	jurado.	Los	obregonistas	se	desahogaron	implicando	en	el	crimen	a	una	veintena	de
inocentes	y	condenando	a	una	mujer,	la	madre	Concepción,	a	veinte	años	de	prisión	en	la	Guayana	de	México.	Pero
no	 conformes	 ante	 la	 evidencia	 de	 una	 culpabilidad	 que	 no	 podían	 castigar,	 amenazaron	 a	 Calles	 sordamente,
interponiendo	una	prohibición:	había	de	abandonar	el	puesto	supremo.	Los	obregonistas	constaban	con	una	treintena
de	generales	 con	mando	de	 tropa,	 casi	 todos	 los	 jefes	de	 las	divisiones	del	Norte,	 y	 el	 desagrado	de	 esos	militares
podía	 ser	 decisivo.	 El	 presidente	 contemporizó.	Había	 que	 hacer	 que	 las	Cámaras	 eligieran	 gobernante	 provisional
para	que	éste	convocase	a	nueva	justa	electoral.	Sólo	esto	explica	que	Calles	no	conservase	el	poder	directamente,
pero	 logró	 conservarlo	 por	 interpósita	 persona,	mediante	 el	 nombramiento	 de	 Portes	 Gil	 y	 el	 mando	 de	 las	 tropas
confiado	a	Amaro.



Plutarco	Elías	Calles:	…	«llegaron	a	discernir	a	Calles	el	título	de	“ambicioso	de	gloria”»…



Emilio	Portes	Gil,	abogado	sin	más	relieve	que	el	que	su	falta	de	probidad	le	presta,[3]	quien	en	época	lejana	había	sido
huertista,	es	decir,	de	la	facción	que	asesinó	al	apóstol	Madero	haciendo	naufragar	la	revolución,	fue	el	escogido	por	el
presidente	saliente	para	regir	los	destinos	de	la	nación	en	momentos	de	transición	crítica.	Hombre	de	pasado	dudoso,
ávido	de	ganancia,	cubrió	mal,	bajo	el	antifaz	comunista,	su	infinita	impreparación	y	su	máximo	servilismo.

El	 primero	 de	 septiembre	 de	 1928,	 cuando	 la	 apertura	 anual	 de	 las	 Cámaras,	 es	 costumbre	 que	 el	 primer
magistrado	 rinda	 el	 informe	 del	 año	 administrativo	 de	 su	 gobierno.	 Ese	 día,	 Calles	 leyó,	 en	 vez	 de	 la	 exposición
habitual,	 un	 documento	 que	 él	 llamó	 «testamento	 político»	 y	 que	 quedará	 en	 definitiva	 en	 la	 historia	mexicana	 por
entrañar	el	reto	a	la	dignidad	nacional,	reto	que	determinó	el	regreso	de	José	Vasconcelos	para	participar	en	la	política
activa	del	país.

En	esencia,	éstas	fueron	las	palabras	del	jefe	de	Estado:

«Obregón	 ha	 muerto.	 Esto,	 en	 un	 país	 como	 el	 nuestro,	 antes	 hubiera	 significado	 “muerto	 el	 rey,	 viva	 el	 rey”.
Inversamente,	 desaparecido	 el	 hombre	 fuerte	 del	momento,	 hubiera	 quedado	 yo,	 quien	 tiene	 las	 riendas	 del	 poder.
Pero	esto	hubiese	sido	antes;	ahora,	no.	A	pesar	de	la	insistencia	con	que	muchos	me	han	hablado,	unos	sugiriendo,
otros	haciendo	presión	en	vista	de	las	circunstancias	difíciles	para	que	retenga	el	poder,	otra	es	mi	íntima	convicción.
Creo	 firmemente	 que	México	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 país	 de	 caudillismo	 para	 entrar	 francamente	 en	 la	 era	 de	 las
instituciones,	por	lo	cual	expresamente	renuncio	al	poder,	prometo	dedicarme	a	la	vida	privada,	para	así	no	influenciar
ni	a	los	unos	ni	a	los	otros,	y	dejar	al	país	en	libertad	absoluta	para	que	elija	de	aquí	a	un	año	al	ciudadano	que	mejor	le
parezca.	Doy	mi	palabra	de	no	volver	a	participar	en	la	política	activa	y	de	que	el	gobierno	del	Lic.	Portes	Gil	dará
toda	 clase	 de	 facilidades	 y	 garantías	 para	 que	 las	 próximas	 elecciones	 se	 hagan	 con	 apego	 absoluto	 a	 la	 ley,
respetando	escrupulosamente	la	voluntad	popular.»[4]

Es	interesante	analizar	este	documento	a	la	luz	de	acontecimientos	posteriores,	pues	da	la	clave	de	la	política	interna;
pero	 es	 igualmente	 instructivo	 acercarse	 a	 él	 directamente,	 aun	 ignorando	 lo	 que	 entrañaba,	 porque	 despide	 un
olorcillo	 peculiar	 de	 allende	 el	 Bravo.	 Esta	 frase:	 «El	 país	 ha	 entrado	 en	 la	 era	 de	 las	 instituciones»,	 recuerda
extrañamente	 el	 lenguaje	 demagógico	 norteamericano,	 donde	 la	 democracia	 ha	 alcanzado	 suavidades	 por	 nosotros
insospechadas.	Y	cuando	se	recuerda	el	evidente	beneplácito	con	que	el	embajador	norteamericano,	Mr.	Dwight	W.
Morrow,	en	el	propio	 recinto	de	 la	Cámara	de	Diputados	de	México	y	ante	 la	concurrencia	asombrada,	aplaudió	al
orador	después	de	la	lectura,	se	impone	la	imagen	del	maestro	que	subraya	la	buena	dicción	del	educando.	El	público,
al	 conocer	 el	 contenido	 del	 testamento,	 insólito	 en	 nuestros	 anales	 y	 tan	 ajeno	 al	 verdadero	 sentir	 antes	 del	 1.º	 de
septiembre	de	1928	como	después,	dudaba	haber	oído	bien.	Hubo	estupor.	Las	opiniones	se	dividieron.	Los	de	buena
fe,	su	generosidad	sorprendida,	llegaron	a	discernir	a	Calles	el	título	de	«ambicioso	de	gloria»;	otros	se	reservaron,	los
prudentes,	a	juzgarlo	a	la	luz	de	acontecimientos	posteriores,	y	los	más	perspicaces	admiraron,	desde	luego,	la	fineza
política	 del	 discurso.	Hechos	 unos	 escaparates	 de	 alamares	 de	 oro,	 la	 treintena	 de	 divisionarios	 cuya	 fuerza	 bruta
podía	constituir	una	amenaza,	en	primera	fila	de	la	sala	habían	escuchado	las	afirmaciones	categóricas	del	hombre	a
quien	 deseaban	 ver	 depuesto.	 La	 rapidez	mental	 no	 es	 atributo	 de	 nuestros	 generales.	 Oscilaban	 y	 el	 mandatario
seguía	 ganando	 tiempo.	 Los	 representantes	 de	 la	 prensa	 extranjera,	 dóciles	 instrumentos	 que	 reciben	 indicaciones
minuciosas	día	por	día	en	los	Ministerios	y	las	ratifican	con	la	sanción	de	la	embajada	americana,	dieron	la	importancia
deseada	 al	 desprendimiento	 de	 un	 gobernante	 que	 convenía	 hacer	 pasar	 por	 uno	 de	 los	más	 grandes	 en	América:
¡Plutarco	Elías	Calles	había	resistido	victoriosamente	la	tentación	del	poder	y,	en	obediencia	a	una	convicción	de	orden
moral,	confiaba	la	elección	al	pueblo!

JOSÉ	VASCONCELOS,	EN	NOMBRE	DEL	PUEBLO	MEXICANO,	ACEPTA	EL	RETO

Il	est	aisé,	du	port,	d’exhorter	et	de	conseiller	ceux	qui	sont	dans	la	tourmente.	J’avais	 tout
prévu,	je	l’ai	voulu.	Pour	secourir	les	mortels,	je	me	suis	perdu	moi	même…

Prométhée.	ESCHYLE.

Al	 estupor	 del	 testamento	 político	 sucedió	 en	 breve	 otro:	 de	 Los	 Ángeles	 California,	 en	 donde	 se	 hallaba	 en	 ese
momento,	 José	 Vasconcelos	 aceptaba	 la	 invitación	 de	 participar	 en	 la	 próxima	 campaña	 electoral.	 Aceptaría	 la



candidatura	 que	 le	 ofrecían	 diversos	 grupos	 si	 después	 de	 pulsar	 la	 opinión	 pública	 confirmaba	 que	 la	mayoría	 del
pueblo	 lo	 reclamaba.	 La	 noticia	 levantó	 en	 el	 círculo	 oficial	 una	 nube	 de	 saetas	 burlonas.	 Sin	 dinero	 que	 gastar	 a
manos	llenas	entre	los	partidarios	de	alquiler,	sin	influencias	ocultas	en	Norteamérica,	sin	militares	de	alta	graduación
dispuestos	al	cuartelazo,	¿quién	lo	había	de	tomar	en	serio?	Para	entrar	a	la	batalla	política	en	semejantes	condiciones
precisaba	que	fuese	«el	loco	Vasconcelos».

Hacía	dos	años	que	ocupaba	 la	cátedra	de	sociología	hispanoamericana,	primero	en	 la	Universidad	de	Chicago,
subsecuentemente	 en	 una	 de	 California.	 Con	 anterioridad	 se	 había	 sabido	 que	 el	 gobierno	 brasileño	 le	 invitaba	 en
calidad	de	«Consejero	de	Educación».	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 impulsaba	 a	 ese	 hombre,	 consagrado	 como	educador,	 para
abandonar	 el	 curso	 sereno	 que	 tenía	 ante	 sí	 y	 preferir	 disputar	 la	 presidencia	 de	 su	 patria?	 ¿Era	 ambición?	 ¿Era
desequilibrio?	Hacía	cuatro	años	no	pisaba	su	suelo,	desterrado	voluntario	del	país	al	cual	su	 labor	había	dado	fama
continental.	Desde	el	extranjero,	Europa,	Asia,	América,	había	proseguido	su	labor,	discutiendo	en	artículos,	entonces
publicados	sin	traba	en	los	diarios	tanto	mexicanos	como	de	las	repúblicas	del	Sur,	los	problemas	vitales	de	una	raza	y
una	 cultura,	 carcomida	 gravemente	 en	 el	 interior,	 severamente	 amenazada	 del	 exterior.	 Ese	 hombre	 iba	 a
comprometer	en	una	aventura	que	parecía	descabellada	su	bien	asentada	reputación.	¿Qué	trazo	profundo	del	espíritu
seguía	para	echar	por	sobrecubierta	todo	lo	adquirido?	¿Qué	fuerza	le	movía?



José	Vasconcelos

En	 el	 suroeste	 de	 Estados	 Unidos	 vive	 un	 huésped	 llegado	 sin	 invitación,	 un	 México	 pequeño,	 extraviado.	 Es	 la
consecuencia	 de	 los	 odios	 políticos	 veinte	 años	 atizados	 que	 cargan	 de	 cerrojos	 la	 puerta	 de	 la	 patria	 única,	 es	 el
resultado	de	una	miseria	cada	vez	mayor.	Ninguna	voluntad	de	amor	ha	habido	para	rescatar	a	los	que	desde	allá,	en
la	amargura	de	 la	 tierra	extraña,	 siguen	atentos	a	 los	acontecimientos,	quienes	esperan,	 con	 la	persistente	 fe	de	un
perro	maltratado	y	fiel,	que	la	patria	grande,	madre	olvidadiza	y	descastada,	pero	a	la	cual,	no	obstante,	aman,	vuelva
a	abrirles	el	calor	de	su	regazo.	Los	desterrados	fueron	los	primeros	en	escuchar	la	voz	de	Vasconcelos,	precandidato.



La	 primera	 adhesión,	 el	 óbolo	 inicial,	 el	 destello	 de	 fe,	 fueron	 suyos.	 El	 leit	 motiv	 alucinante	 que	 había	 de	 ser	 el
espejismo	presente	en	todo	espíritu	mexicano,	allá	despuntó.	Era	el	«si	acaso	triunfara»,	cuerpo	de	anhelo,	certeza	de
redención.

Et	comme	excitant	leur	naatture	engourdie,	je	leur	donnai	l’essor,	et	l’ardeur	et	la	vie.

Prométhée.	ESCHYLE.

Esencial	es	no	perder	de	vista	que	el	enemigo	real	de	la	democracia	en	México,	aquel	contra	el	cual	se	enfrentó	este
hombre	 fuerte,	 no	 fue	 su	 contrincante	 aparente,	 Pascual	Ortiz	Rubio,	muñeco	 de	 hule	 inflado	 por	 el	 director	 de	 la
política	 imposicionista,	Plutarco	Elías	Calles.	Ni	 siquiera	 este	mismo,	 sino	 el	 delegado	del	 capitalismo	 inmiscuido	 en
asuntos	locales:	el	embajador	americano	Dwight	W.	Morrow.

Para	medirse	con	tan	temible	adversario,	el	futuro	candidato	sólo	contaba	con	una	fe	inquebrantable	en	el	pueblo
mexicano	 y	 el	 imperativo	 del	 propio	 destino	 que	 cumplir.	 Sabía	 que	 se	 iba	 a	 jugar	 en	 una	 carta	 postrera	 la
independencia	de	su	patria	y	que	sólo	 la	conciencia	activa	del	pueblo	podría	 impedir	 la	consumación	de	un	atentado
cuya	 cuidadosa	 preparación,	 en	 la	 que	 habían	 sido	 aprovechadas	 todas	 nuestras	 fallas,	 parecía	 totalmente
irremediable.	Ese	 enemigo	 oculto	 prestó	 su	 fuerza	 para	 romper	 en	 dos	 la	 voluntad	 del	 pueblo	 y	 para	 amordazar	 la
prensa	de	dos	continentes.

El	propósito	que	guiaba	los	pasos	de	aquel	hombre	bajo	de	cuerpo,	de	espalda	ancha,	cuya	amplia	frente	abrigaba
el	 peso	 de	 la	 contienda	 desigual,	 era	 despertar	 y	mantener	 tendida	 la	 conciencia	 tantas	 veces	 perezosa	 de	 nuestra
raza,	que	sufre	la	amnesia	de	su	grandeza	extinta	o	se	conforma,	al	recordar,	con	dejar	que	las	lágrimas	humedezcan
los	ojos,	sin	convertir	el	sentimiento	en	convicción,	la	convicción	en	propósito	y	éste	en	acto	dinámico.

(Hasta	aquí,	Valeria.)



Las	puertas	se	abrieron	a	la	ilusión

Un	oleaje	humano	empujó	nuestros	pasos	a	través	de	las	garitas,	fronteras	una	de	otra,
que	en	Nogales	vigilan	el	 tránsito	 internacional.	Llevados	casi	 en	peso,	 asomamos	a
una	plaza.	Cediendo	al	público	clamor,	intento	hablar,	pero	alguien	grita:	«Al	teatro,	al
teatro.»	La	multitud	se	impone,	invade	la	principal	sala	de	espectáculos	sin	resistencia
de	 los	 propietarios.	 Es	 mediodía,	 pero	 el	 comercio	 ha	 cerrado	 sus	 puertas;	 en	 un
instante	se	ocupan	todas	las	sillas,	se	quedan	en	pie	otros,	apretados	en	los	pasillos;	en
los	 palcos	 rebosa	 el	 entusiasmo.	 Ante	 la	 expectación	 de	 caras	 desconocidas	 pero
amables,	digo	unas	cuantas	palabras	de	salutación	y	saco	mis	cuartillas:





Vasconcelos	en	campaña:	«Acudo	al	 llamado	y	no	me	 importa	el	carácter	en	que
haya	de	figurar	en	definitiva	entre	vosotros…»

DISCURSO	DE	NOGALES

Vuelvo	a	 la	patria	después	de	uno	de	 esos	 lapsos	de	dolorosa	 ausencia	y	me	 sorprende	 la	 fortuna	 al	 llegar…	para
revelarme	la	fuerza	que	late	en	el	pueblo…	para	decirme	por	la	voz	de	los	compatriotas	aquí	reunidos	y	por	las	voces
de	otros	muchos	hermanos	que	es	la	hora	del	destino	la	que	vuelve	a	ofrendarnos	una	ocasión	salvadora.	Y	hay	razón
para	que	nos	preguntemos	todos	afanosamente	si	va	a	pasar	otra	vez	en	balde	la	ocasión.

Acudo	al	llamado	y	no	me	importa	el	carácter	en	que	haya	de	figurar	en	definitiva	entre	vosotros…	Forzosamente
he	de	hablar	como	precandidato	presidencial,	pero	si	más	tarde	llego	al	puesto	más	alto	de	la	Administración,	lo	mismo
que	si	ocupo	el	más	bajo	o	ninguno,	ciudadano	siempre,	hombre	libre	siempre,	gustoso	cederé	las	responsabilidades	a
quien	logre	juntar	en	el	puño	mayor	número	de	voluntades	ciudadanas,	pero	en	cambio	no	acataré	el	resultado	ni	de	la
intriga,	ni	de	la	imposición,	ni	de	la	fuerza…	Venimos	a	convocar	al	pueblo	mexicano	y	es	preciso	definirle	nuestros
propósitos;	excitaremos	al	pueblo	a	que	vaya	a	votar	y	por	lo	mismo	es	necesario	precisar	qué	es	lo	que	va	a	imponer
con	su	voto…

Los	fariseos	de	la	revolución,	en	todo	el	mundo,	se	distinguen	por	la	complacencia	y	el	aplauso	que	otorgan	a	las
dictaduras	con	el	pretexto	de	que	mediante	ellas	se	pueden	implantar	tales	o	cuales	reformas,	pero	la	práctica	enseña
que	la	dictadura	corrompe	aun	a	los	mejores…	Y	se	vuelve	el	predominio	de	una	facción	lo	que	debió	ser	victoria	de
todo	un	pueblo.	De	semejante	fatal	pendiente	sólo	puede	librarnos	un	retorno	al	programa	integral	de	la	revolución.



Fundación	del	Partido	de	la	Revolución	en	1929



Hay	que	añadir,	en	el	programa	económico	de	distribución	agraria	y	de	reivindicación	obrera,	también	la	libertad	que
obtiene	el	castigo	de	los	malos	funcionarios	y	desenmascara	a	los	revolucionarios	falsos…	Se	necesita	que	el	sufragio
sea	efectivo,	porque	nadie	debe	remplazar	el	juicio	del	pueblo	cuando	se	trata	de	elegir	a	los	aptos…;	para	asegurar	la
efectividad	del	sufragio	es	necesario	que	el	pueblo	entero	salga	de	su	apatía	y	exprese	su	voluntad.	Entendamos	que
sólo	una	leal	contienda	de	votos	podrá	libertarnos	de	la	fatalidad	de	nuevas	contiendas	armadas.

El	 principio	 glorioso	 de	 la	 «No	 reelección»,	 consagrado	 con	 la	 sangre	 de	 tantos	mártires,	 debe	 ser	 inscrito	 de
nuevo	en	nuestra	Carta	fundamental…	Un	plazo	irrevocablemente	limitado	para	el	mando	vuelve	cauto	al	poderoso	y
torna	humano	al	gobernante.	Además,	 junto	con	 la	no	 reelección,	es	urgente	 fijar	 las	 responsabilidades	de	ese	amo
absoluto	que	es	entre	nosotros	el	presidente…	Es	bochornoso	que	se	 le	 tolere	un	grado	de	 irresponsabilidad	que	no
tienen	los	reyes	en	los	países	civilizados…	Urge,	pues,	reformar	la	Constitución	en	el	sentido	de	que	el	presidente	sea
enjuiciable	 en	 casos	 como	 los	 de	 violación	 electoral	 manifiesta,	 o	 cuando	 se	 consumen	 fusilamientos,	 prisiones
arbitrarias	o	expulsión	de	ciudadanos…

Lo	que	distingue	la	charlatanería	de	la	reforma	es	que	la	primera	no	tiene	sino	palabras	en	tanto	que	la	segunda
refuerza	cada	palabra	con	la	norma	que	la	ennoblece	y	la	consuma…	No	hay	patriotismo	sin	laboriosidad,	ni	libertad
sin	responsabilidad	y,	por	último,	no	es	posible	la	vida	civilizada	ahí	donde	la	usurpación	y	el	atropello	quedan	impunes.
No	 debemos	 prescindir	 del	 rigor	 de	 la	 ley	 para	 combatir	 el	 delito,	 pero	 en	 cambio	 debemos	 hacer	 derroche	 de
tolerancia	para	juzgar	opiniones	ajenas.	En	otros	términos,	cuidaremos	de	otorgar	impunidad	a	las	opiniones,	pero	sin
olvidar	que,	en	lo	que	hace	a	los	actos,	no	hay	más	recurso	que	el	Código	Penal,	y	hace	muchos	años	que	la	pena	se
aplica	por	cuestión	de	opiniones,	no	de	delitos.	Tan	grave	estado	de	cosas	requiere	que	ahora	comencemos	intentando
una	reforma	en	nuestra	propia	conciencia.	La	revolución	necesita,	por	fin,	llegar	a	los	espíritus.

Lo	 primero	 que	 urge	 cambiar	 es	 nuestra	 disposición	 ante	 la	 vida,	 sustituyendo	 al	 encono	 con	 la	 disposición
generosa.	 Sólo	 el	 amor	 entiende	 y	 por	 eso	 sólo	 el	 amor	 corrige.	Quien	 no	 se	mueve	 por	 amor	 verá	 que	 la	misma
justicia	 se	 le	 torna	 venganza.	Y	 sólo	 saliendo	 de	 este	 círculo,	 el	 círculo	 del	 odio,	 solamente	 iniciándose	 una	 nueva
disposición	 de	 concordia,	 podremos	 abordar	 situaciones	 como	 la	 religiosa,	 que	 lleva	 años	 de	 estar	 desgarrando	 las
entrañas	de	la	patria.	Para	empezar,	proclamemos	que	el	fanatismo	se	combate	con	libros,	no	con	ametralladoras…,
que	toca	al	Estado	mediar	en	los	conflictos	de	todos	los	fanatismos	en	vez	de	abrazarse	a	uno	de	ellos.	En	seguida,	y
como	condición	indispensable	para	tratar	el	asunto,	es	necesario	que	recordemos,	que	sintamos	que	los	católicos	son
nuestros	hermanos	y	que	es	traición	a	la	patria	seguirlos	exterminando…	Determinadas	taxativas	recientes,	como	la
que	 se	 refiere	 a	 la	 denegación	 del	 derecho	 de	 enseñanza,	 se	 explican	 acaso	 como	 represalia	 de	 guerra,	 pero	 no
pueden	perdurar	en	un	régimen	normal…	Exageración	que	nos	ha	conducido	al	bochornoso	espectáculo	del	privilegio
que	a	 costa	del	 católico	ha	 ido	ganando	el	protestante…	Y	así,	México	 se	queda	 sin	 religión	castiza…	sucede	que
entre	nosotros	 sólo	 la	 secta	extranjera	puede	acercarse	a	 las	almas…,	porque	su	bandera	no	es	 la	humilde	 tricolor,
sino	otra	que	se	respalda	con	escuadras	navales	y	con	ejércitos.

Relacionado	con	la	cuestión	de	tolerancia	religiosa	y	la	necesidad	de	otorgar	garantías	a	la	vida,	está	el	problema
de	 la	 emigración	de	nuestros	compatriotas.	Suman	ya	millones	 los	que	en	 los	últimos	años	 se	han	visto	obligados	a
cambiar	de	hogar;	unos,	porque	a	semejanza	de	los	antiguos	cuáqueros	se	expatrían	para	adorar	a	Dios	a	su	manera,
y	otros,	empujados	por	la	presión	local;	lo	cierto	es	que	con	ello	pierde	la	patria	mexicana	una	verdadera	selección	de
su	propia	raza…	El	día	en	que	este	tercio	de	la	población	mexicana	que	ahora	padece	destierro	inicie	su	retorno,	será
el	más	feliz	de	nuestra	historia.	Pero	ese	día	no	asomará	en	los	tiempos	si	antes	no	abolimos	las	carnicerías	que	han
llegado	a	constituir	un	baldón	para	el	nombre	mismo	de	México.

En	el	orden	de	nuestras	relaciones	internacionales,	la	República	ha	sufrido	penosas	desgarraduras.	Unas	veces	en
virtud	de	fallos	judiciales;	otras,	por	causas	de	convenios	tristemente	célebres;	otras,	por	derogación	de	leyes,	como	la
del	 petróleo,	 que	 intentó	 salvaguardar	 nuestros	 intereses;	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestras	 ilusiones
revolucionarias	han	quedado	deshechas;	y	era	natural	que	así	ocurriese,	porque	un	país	dividido	no	puede	hacer	frente
a	 los	 intereses	 rivales	 del	 exterior.	 Tampoco	 tenemos	 poder	 suficiente	 para	 denunciar	 tratados	 o	 acuerdos	 ya
concertados.	Pacto	firmado	es	pacto	irrevocable	para	las	naciones	débiles;	pero	si	no	podemos	revocar	esos	pactos,	sí
podemos	cumplirlos.	Podemos	hacernos	ricos	con	el	trabajo,	la	perseverancia	y	la	economía,	y	ya	después	será	fácil,
en	 una	 o	 dos	 generaciones,	 liquidar	 todos	 estos	 compromisos	 de	 la	 discordia.	 Pagar	 a	 nuestros	 acreedores	 será
entonces	rescatar	nuestra	soberanía.

El	hombre	que	animado	de	paz	y	de	justicia	ponga	a	trabajar	a	los	mexicanos,	ése	será	su	salvador.	Necesitamos
ponernos	 a	 jornada	 doble	 en	 toda	 la	 nación,	 pero	 el	 trabajo	 requiere	 la	 tranquilidad	 que	 emana	 de	 la	 justicia	 y	 la
libertad	 que	 garantiza	 la	 acción.	 Así	 como	 a	 la	 hora	 de	 las	 catástrofes	 cada	 uno	 se	 apresura	 al	 salvamento



indispensable,	de	suerte	igual	la	patria	necesita	ahora	el	concurso	de	todos	sus	hijos.	Están	gravemente	amenazados
nuestros	 destinos…	 Si	 el	 pueblo	 no	 se	 apresta	 a	 designar	 y	 a	 defender	 un	 candidato,	 entonces	 la	 intriga	 creará
candidatos	que,	faltos	de	todo	prestigio,	procurarán	imponerse	con	el	auxilio	de	las	finanzas	internacionales.	El	caso	de
otras	naciones	nos	enseña	que	un	pueblo	que	no	es	capaz	de	hacer	sus	propias	elecciones,	tarde	o	temprano	sufre	el
bochorno	de	que	vengan	a	hacérselas	de	fuera…	El	peligro,	el	único	peligro	está	en	que	el	pueblo	no	llegue	a	sentir	el
llamado,	en	que	el	pueblo	no	llegue	a	moverse;	pero	yo	tengo	fe	en	el	pueblo,	por	eso	confío…	Yo	sé	que	el	pueblo	va
a	erguirse	ahora	para	darnos	un	gobierno	libre	y	mexicano,	sin	contaminaciones	con	extrañas	banderías.	Señores,	si	es
verdad	que	 la	 fe	mueve	a	ejemplo,	 seamos	 los	primeros	en	demostrar	que	está	viva	 la	patria	y	que	es	 la	voz	de	 la
patria	la	que	va	a	estar	hablando	por	nuestros	labios	y	así	será	mañana	la	voluntad	de	la	patria	la	que	resuelva	esta
noche	en	alborada	de	gloria.

¡México,	levántate!…	La	más	grave	de	las	amenazas	de	toda	tu	historia	se	urde	en	estos	instantes	en	la	sombra;
pero	aún	hay	fuerza	en	tus	hijos	para	la	reconquista	del	destino.	Deja	que	los	menguados	vacilen…	tus	hombres	están
ya	en	pie,	y	por	el	viento	pasan	himnos	de	regeneración	y	de	victoria.	¡Adelante!	¡A	la	victoria!

Sentados	en	primera	fila	nos	habían	escuchado	correctamente	numerosos	militares	de
uniforme,	 que	 no	 vacilaron	 en	 unir	 sus	 aplausos	 a	 los	 que	 prodigó	 el	 público	 en
determinados	 pasajes	 de	 la	 declaración	 preinserta.	 Y	 no	 faltó	 quien	 viera	 en	 esos
aplausos	el	cansancio	de	los	mismos	militares	con	la	política	que	tan	desastrosamente
han	impuesto	a	la	patria.	La	conducta	posterior	de	la	mayoría	de	ellos	me	obliga,	sin
embargo,	a	dudar	de	sus	motivos.	Lo	probable	es	que	nos	lisonjeaban,	porque	siendo
ellos	 en	 su	mayoría	 de	 la	 facción	 obregonista	 veían	 en	 nosotros	 un	 aliado	 frente	 al
enemigo	común,	que	 era	 el	 callismo.	No	estarían	 con	el	 civil	 sino	hasta	 en	 tanto	 les
sirviera	para	debilitar,	derrocar	a	sus	rivales	de	la	otra	rama	militarista.	Lo	cierto	es
que	no	nos	preocupó	por	entonces	lo	que	pensaran.	Creimos	que	el	empuje	popular	los
arrollaría	en	la	nación	con	la	misma	fuerza	con	que	allí,	en	el	teatro,	los	contagiaba	de
júbilo	cívico.

En	la	calma	de	la	noche,	y	mientras	buscábamos	reposo	después	del	ajetreo	de	la
feliz	jornada,	Juanito,	que	con	mi	hijo	Pepe	me	había	acompañado	desde	Los	Ángeles,
mostrábase	alborozado.	Y	le	reproché	amablemente:

—¿Qué	tal	si	sigo	su	consejo	y	me	pongo	a	hablar	del	progreso	del	Brasil?
En	efecto,	ante	el	ambiente	de	amenaza	que	había	precedido	a	nuestra	entrada	por

Sonora,	 mi	 amigo,	 preocupado	 por	 nuestra	 seguridad,	 había	 opinado	 que	 no	 nos
presentásemos	en	acción	política	franca	sin	antes	explorar	el	estado	de	los	ánimos.	Ni
había	faltado	quien	asegurase	que	el	público	mismo,	habituado	al	 terror,	nos	daría	 la
espalda	en	cuanto	se	enterase	de	que	condenábamos	la	situación	imperante.	Contra	casi
todos,	en	Los	Ángeles	informé	a	la	prensa:	«Si	no	hallamos	teatro,	ni	plaza,	ni	público
que	nos	escuche,	ante	un	poste	de	telégrafo	leeré	mi	discurso»…	El	resultado	obtenido
no	 podía	 ser	más	 halagador.	Los	 corresponsales	 internacionales,	 según	 vimos	 en	 los
diarios	del	día	siguiente,	se	habían	visto	forzados	a	informar	que	el	pueblo	entero	de
Nogales	 nos	 había	 aclamado.	 ¿Qué	 dirían	 ahora	 los	 tímidos	 y	 los	 escépticos?	 Mi
posición	de	candidato	independiente,	proclamado	ya	como	tal	por	numerosos	grupos	en



todo	el	país,	quedaba	consolidada.
El	 efecto	 que	 lo	 ocurrido	 en	 Nogales	 aquel	 memorable	 10	 de	 noviembre	 de	 28

causó	en	todo	el	país	se	advierte	de	modo	magistral	en	el	párrafo	que	sigue,	debido,
como	la	cita	primera,	a	la	pluma	de	Valeria,	la	gran	mexicana:

¡Cuán	 hondo	 resonó	 en	 el	 corazón	mexicano,	 hastiado	 de	 sus	 propios	 odios,	 la	 nota	 de	 amor	 que	 ligaba	 todas	 las
palabras	 cuyo	 fruto	 había	 de	 ser	 la	 concordia	 y	 el	 aprovechamiento	 de	 las	 fuerzas	 vivas!	Casi	 estamos	 tentados	 a
decir	que	es	preciso	haber	nacido	en	aquella	tierra	desventurada	para	saber	hasta	qué	punto	eran	apremiantes	cada
una	de	las	reformas	indicadas.	Por	eso	fue	que	la	resignación	sin	aliento	que	había	aceptado	la	reelección	de	Álvaro
Obregón	pocos	meses	antes,	al	entrar	en	contacto	con	 la	misión	enérgica,	se	 transformó	en	una	dinámica	espiritual
que	elevó	el	fenómeno	colectivo	a	categoría	de	hecho	trascendente.	México,	al	sentir	su	redención	posible	al	alcance
de	 su	 mano,	 se	 entregó	 al	 hombre	 que,	 implacable	 y	 clarividente,	 puso	 su	 empeño	 en	 señalar	 la	 labor	 inmediata,
ofreciendo	como	única	recompensa,	en	caso	de	triunfo,	uncir	a	 la	nación	al	 trabajo	purificador,	encerrándola	en	una
jornada	 doble	 para	 saldar	 el	 pasado	 desastroso	 y	 preparar	 en	 seguida,	 y	 consumar	 luego,	 a	 marchas	 forzadas,	 la
reconquista	de	la	independencia.

Con	la	exaltada	compunción	del	ciego	que	comienza	a	percibir	bajo	la	luz	matinal	el	contorno	de	las	cosas,	el	país
se	fundió	en	la	conciencia	viril	que	cada	día	con	mayor	precisión	había	de	marcar,	en	todo	el	año	de	1929,	la	pulsación
de	una	voluntad	renovadora.	Cuando	se	trató	de	crear	una	patria,	una,	nadie,	excepto	los	sordos	y	ciegos,	los	vendidos
previamente	al	enemigo	de	la	raza;	nadie,	repetimos,	nadie	se	rehusó,	se	abstuvo.	Por	primera	vez	en	la	historia	de	la
patria,	México,	unificado,	tuvo	una	sola	fe,	un	solo	blanco,	y	para	alcanzarlo	acorde,	el	pueblo	se	puso	en	tensión.	El
manifiesto	de	Nogales	milagrosamente	había	ligado	las	voluntades	dispersas.	Los	doce	meses	que	siguieron	marcan	el
vía	crucis.	Animus	meminisse	horret.

Mucho	contribuyó	al	éxito	 inmediato	 la	 reacción	provocada	entre	 los	sonorenses	por
las	 versiones	 que	 circularon	 en	 el	 sentido	 de	 que	 sería	 apaleado,	 echado	 fuera	 del
estado	 a	 causa	 de	mis	 ataques	 al	 obregonismo,	 y	 porque	 Sonora	 era	 considerado	 el
feudo	de	los	hombres	del	poder,	Calles	y	sus	amigos,	Obregón	y	los	suyos.	Callistas	no
encontramos	 en	 el	 estado,	 pero	 los	 obregonistas	 que	 estaban	 todavía	 en	 el	 poder,
distanciados	de	Calles,	se	mostraron	imparciales.	Y	entre	los	hombres	independientes
del	estado	hubo	empeño	de	mostrar	cordialidad	y	de	dar	un	mentís	a	los	que	suponían
que	no	era	posible	hablar	libremente	en	su	tierra.

Se	me	adelantó	en	Los	Ángeles	un	partidario	que,	por	la	tarde,	sin	más	preámbulo,
me	 invitó	a	que	visitara	 las	oficinas	que	acababa	de	 instalar	 en	un	departamento	del
mismo	 hotel	 en	 que	 nos	 hospedábamos.	 Hallé	 una	 media	 docena	 de	 máquinas	 de
escribir	y	tres	o	cuatro	empleados	en	plena	actividad	de	oficios	y	papeleo.

—¿Y	quién	va	a	pagar	 todo	esto?	—pregunté	a	mi	 improvisado	secretario,	un	ex
coronel	 que	 decía	 haber	 acompañado	 al	 general	 Flores	 en	 su	 campaña	 presidencial,
sujeto	alto	y	fornido,	que	quizá	obraba	de	buena	fe.

Alegó	 que	 lo	 habían	 comisionado	 los	 Águilas	 Negras,	 de	 Los	 Ángeles,	 para
escoltarme.	Tuve	que	licenciarlo	con	todo	su	personal	costoso,	porque	comprobé	que
se	había	dedicado	a	hacer	colecta,	a	mi	nombre,	en	la	plaza	de	Nogales,	sin	pedirme
siquiera	la	necesaria	autorización.



Ayudado	de	Juanita	estuve	atendiendo	a	los	visitantes,	en	general	personas	aptas	y
bien	 intencionadas,	movidas	 del	más	 completo	 desinterés.	 El	 periodista	 local,	 señor
Siqueiros,	había	sido	designado	jefe	de	mi	naciente	partido	en	la	ciudad.	Para	cubrir
los	 primeros	 gastos	 dimos	 una	 conferencia	 de	 paga	 en	 que	 se	 revelaron	 oradores
jóvenes	 como	 García	 Rodríguez.	 Las	 entradas,	 de	 más	 de	 cuatrocientos	 pesos,
sirvieron	 para	 pagar	 los	 dispendios	 de	 la	 recepción	 y	 dos	 o	 tres	 días	 de	 hotel.	 Al
cruzar	 la	 frontera	 traía	 por	 todo	 capital	 unos	 cuarenta	 dólares	 que	 no	 fue	 necesario
usar.	Entre	 las	 adhesiones	 que	 llegaban,	 una	 causó	 cierto	 regocijo.	Era	 de	Herminio
Ahumada,	 el	 estudiante	 y	 deportista	 que	 encabezaba	 un	 grupo	 independiente	 de	 la
capital,	y	a	 fuer	de	 sonorense,	me	decía:	«Cuente	con	Sonora,	que	 lo	espera	con	 los
brazos	 abiertos.»	El	 bravo	muchacho	 había	 puesto	 este	mensaje	 para	 contribuir	 a	 la
destrucción	 del	 infundio	 de	 que	 todo	 Sonora	 era	 gobiernista	 y	 nos	 repudiaría,	 pero
resultaba	 un	 tanto	 irónico	 que	 nos	 ofreciera	 el	 pan	 y	 la	 sal	 de	 la	 hospitalidad	 un
estudiante	 que	 en	 su	 patria	 chica	 era	 casi	 un	 proscrito	 porque	 había	 roto	 con	 el
callismo	y	el	obregonismo.

Pronto	 vimos,	 sin	 embargo,	 que	 no	 había	 sido	 impulso	 juvenil	 sin	 fundamento	 el
telegrama	 de	 Herminio,	 sino	 intuición	 certera.	 Su	 padre,	 don	 Herminio	 Ahumada
senior,	a	 la	sazón	presidente	de	 la	Cámara	de	Comercio	de	Nogales,	se	me	presentó
para	invitarme	a	cenar	y	para	hacer	buena,	hasta	donde	él	pudiese,	la	invitación	de	su
hijo.	Un	sinnúmero	de	personas	distinguidas	hizo	lo	propio.	El	pueblo	de	Nogales,	sin
distinción	de	 clases,	 los	 cargadores	de	 la	Aduana,	 los	 choferes,	 los	 comerciantes	 en
pequeño,	 la	 población	 entera	 patrocinó	 nuestros	 mítines;	 se	 inscribió,	 en	 gran
proporción,	 en	 el	 club	 que	 en	 seguida	 crearon	 Juanito	 y	 sus	 amigos	 locales,	 como
Roberto	Piña	y	Leoncio	Pérez,	el	mismo	Siqueiros,	Íñigo,	Zeferino	Rodríguez,	y	no	sé
quiénes	más.	Por	el	nombre	raro	recuerdo	al	notario	del	lugar,	Espersgencio	Montijo,
más	que	maduro	de	años,	blanco	de	tez,	bigotudo	y	despreocupado.	Subió	a	mi	cuarto,
mandó	 traer	 cervezas,	 tomó	 y	 pagó,	 conversando.	 En	 su	 automóvil	 hicimos	 el	 viaje
hasta	Magdalena,	límite	por	entonces	de	la	carretera.

—Yo	le	ayudo	con	mis	amigos	—expresó	el	notario—,	a	condición	de	que	durante
su	 gira	 por	 Sonora	 no	 ataque	 la	 memoria	 del	 general	 Obregón.	 Esto,	 además,	 le
producirá	muchos	amigos	—añadió,	y	acepté.

—No	puedo	retractarme	—le	dije—	de	los	cargos	justos	que	hice	al	Obregón	que
impuso	 a	 Calles	 y	 luego	 se	 hizo	 candidato	 reeleccionista	 y	 anticonstitucional,	 pero
declararemos	una	tregua	mientras	dure	la	elección.

El	general	Topete,	gobernador	obregonista,	deponiendo	rivalidades	de	facción,	me
había	 mandado	 ofrecer	 garantías	 en	 su	 estado.	 Y	 así	 comenzó,	 en	 luna	 de	 miel
democrática,	nuestra	campaña	política	sonorense.	Al	mismo	Calles	no	lo	atacábamos,



porque	 en	 sus	 declaraciones	 oficiales	 había	 prometido	 retirarse	 de	 la	 política	 y
respetar	el	resultado	del	voto,	fuese	el	que	fuese.



En	Cananea

Al	 mismo	 gobierno	 le	 interesaba,	 según	 se	 advertía,	 la	 simulación	 del	 ejercicio
democrático	 para	 mejor	 consolidar	 sus	 planes	 del	 futuro;	 así	 es	 que	 con	 ánimo
confiado	partimos	para	Cananea,	el	importante	mineral	que	dio	tantos	revolucionarios
de	acción	al	maderismo.	En	anticipación	a	nuestra	llegada,	los	ingenieros	mexicanos	de
la	empresa,	entre	los	cuales	se	hallaba	mi	antiguo	condiscípulo	y	excelente	varón,	de
Hoyos,	 y	 diversos	 líderes	 obreros,	 como	 Izaguirre,	 y	 pequeños	 comerciantes	 de	 la
localidad,	crearon	el	club	político	que	había	de	encargarse	de	nuestra	recepción	y	de
los	trabajos	posteriores,	tales	como	registro	de	socios,	cobro	de	cuotas	y	preparación
electoral.	«Aquí	no	 tienes	 rival»,	me	dijo	de	Hoyos.	«Aquí	no	entra	 la	 imposición»,
afirmaban	 otros.	 Y	 fue	 de	 simple	 organización	 el	 trabajo	 que	 realizaron	 nuestros
amigos.	 Sin	 embargo,	 las	 autoridades	 no	 estaban	 dormidas,	 según	 lo	 demuestra	 el
relato	que	inserto	de	mi	amigo	Juan	Ruiz:



Mineros	de	Cananea:	«Después	de	dos	o	tres	días	de	visitas	y	discursos	dejamos
Cananea,	convencidos	de	que	era	aquél	un	baluarte»…



Afirmada	la	situación	en	Nogales,	donde	el	elemento	popular	se	adelantó	a	sumarse	a	nuestra	causa,	me	dirigí	a
Cananea.	Con	obreros	quedó	organizado	el	comité.	Al	llegar	Vasconcelos,	hubo	un	mitin	en	el	teatro	y	otro	al	aire
libre.	Las	señoras	de	Cananea	organizaron	una	Alianza	y	dieron	un	baile	al	cual	asistimos.	Discutía	Méndez	Rivas
la	conveniencia	de	sacar	a	bailar	a	las	damas	cuando	ellas	se	adelantaron,	nos	invitaron	a	danzar.	En	general,	fue
entusiasta	 la	 acogida	 que	 nos	 brindara	 la	 mujer	 sonorense.	 De	 la	 fiesta	 salimos	 complacidos,	 pero	 según
Vasconcelos	y	Méndez	Rivas	se	adelantaron	con	el	ingeniero	De	Hoyos	y	el	doctor	Brid	y	líderes	obreros,	un	tipo
patibulario,	agente	del	gobierno	del	estado,	me	puso	enfrente	la	pistola,	diciendo:	«Ustedes	son	unos	reaccionarios
desgraciados.»	 Al	 ver	 esto,	 un	 muchacho	 Marcor,	 sobrino	 de	 don	 Adrián,	 les	 gritó	 a	 los	 mineros,	 que
resueltamente	se	echaron	encima	del	bruto,	lo	hicieron	a	un	lado,	amenazándolo	con	sus	puñales.	En	seguida	me
escoltaron	al	hotel.	Otra	noche,	esbirros	del	gobierno	me	asaltaron	en	el	hotel,	registraron	mis	ropas	y	papeles;	por
fin	se	largaron	después	de	insultarme.	Al	referirles	a	los	amigos	todo	esto	al	día	siguiente,	el	doctor	Brid,	médico
de	la	localidad,	nos	alojó	en	el	Hospital	de	la	Compañía	como	huéspedes	suyos.	Yo	exigía	a	todos	que	instaláramos
partidos	vasconcelistas.	Algunas	personas	nos	aconsejaban	que	no	nos	detuviéramos	en	Hermosillo,	que	suponían
era	la	Meca	del	callismo;	Vasconcelos	alegó	que	no	era	posible	saltar	la	capital	del	estado.	Me	adelanté	entonces,
primero	a	Magdalena,	después	a	Hermosillo.

Después	de	dos	o	 tres	días	de	visitas	y	discursos	dejamos	Cananea,	 convencidos	de
que	era	aquél	un	baluarte,	un	 refugio	a	 la	hora	de	 la	prueba,	así	 tuviese	ella	que	ser
sangrienta.	Pasó	 lo	 que	 en	Nogales.	Las	 clases	 todas	de	 la	 población	 se	 afiliaron	 al
club	 vasconcelista,	 salvo	 los	 que	 permanecían	 indiferentes	 o	 tenían	 empleo	 público,
pero	nunca	lograron	los	contrarios	un	club,	un	registro	de	partidarios,	ni	se	atrevió	a
presentarse	 por	 allí	 el	 candidato	 gubernamental.	 Había	 en	 perspectiva	 un	 candidato
sonorense:	el	licenciado	Gilberto	Valenzuela,	apoyado	por	los	obregonistas	disidentes
del	 callismo.	 Había	 sido	 Valenzuela	 ministro	 y	 sostenedor	 de	 Calles,	 y	 en	 sitios
obreros	 como	Cananea,	Calles	 siempre	 fue	odiado.	En	Hermosillo,	Valenzuela	había
sido	magistrado;	el	propio	Calles	lo	había	perseguido	en	ese	cargo,	aunque	más	tarde
lo	 llevó	 a	 su	 confianza.	 De	 todos	 modos,	 contaba	 con	 amigos	 en	 su	 estado	 nativo,
donde	se	conocían	su	honradez	personal	y	su	capacidad.

Y	 no	 habíamos	 salido	 del	 estado	 cuando	 uno	 de	 nuestros	 amigos,	 un	 líder
ferrocarrilero,	 definió	 la	 situación	 de	 este	 modo:	 «Por	 ahora,	 Sonora	 está	 con
Vasconcelos;	 dentro	 de	 cuatro	 años	 esperamos	 que	 Vasconcelos	 esté	 con	 Sonora»,
significando	 con	 esto	 que	 la	 candidatura	 de	 Valenzuela,	 por	 lo	 que	 hacía	 a	 Sonora,
quedaba	aplazada,	no	repudiada.



Magdalena

En	poblaciones	como	Nogales	y	Cananea,	inmediatas	a	la	línea	divisoria,	el	ambiente
de	 terror	no	era	ostensible.	En	Magdalena,	 situada	 sesenta	kilómetros	 al	 interior,	 las
cosas	cambiaban.	Una	plaza,	buena	 iglesia,	el	 indispensable	cuartel	 sobreponiéndose
al	municipio,	y	 largas	 calles	de	construcción	colonial	pobre,	pero	no	desprovista	de
encanto.	En	los	vecinos	se	descubría	esa	cautela	nacional,	esa	vaga	desconfianza	que
engendran	 las	 tiranías	 prolongadas.	 Cualquier	 censura	 al	 régimen,	 trasmitida	 por
soplones	oficiosos	al	jefe	de	las	armas,	al	comisario	de	policía,	dejaba	catalogado	al
imprudente	con	los	reaccionarios	y,	por	tanto,	a	merced	de	las	venganzas	del	teniente	o
del	 polizonte.	 En	 el	 único	 hotel	 regularmente	montado,	 un	 teniente	 coronel	 se	 hacía
servir	 de	 numerosos	 asistentes;	 rodeado	 de	 su	 familia,	 usurpaba	 la	 cabecera	 de	 la
mesa.	 La	 esposa,	 a	 su	 lado,	 no	 pronunciaba	 palabra,	 y	 los	 huéspedes,	 intimidados,
también	 ensayaban	 sonrisas	 cada	 vez	 que	 el	 héroe	 glorioso	 se	 dignaba	 soltar	 algún
araste	burdo,	algún	 lugar	común	pomposo.	 ¡Desventuradas	poblaciones!	Nunca	pasan
de	 treinta	 o	 cuarenta	 los	 de	 la	 guarnición,	 ni	 son	 más	 de	 veinte	 los	 policías	 mal
armados	y,	sin	embargo,	el	vecindario	sin	armas	soporta	humillaciones	cotidianas.	Allí
mismo	me	llevaron	a	la	tumba	de	un	periodista,	buen	revolucionario	por	cierto,	pero	de
facción	vencida;	lo	habían	asesinado	meses	antes	por	orden	superior.	Y	le	hicieron	sus
paisanos	funerales	suntuosos,	pero	la	familia	se	quedó	clamando	justicia.	Los	asesinos,
incorporados	 a	 la	 casta	 de	 los	 intocables,	 se	 pavoneaban,	 amenazando	 con	 nueva
ejemplaridad	al	que	tornase	a	perturbar	el	orden.	Y	lo	peor	es	que	cuando	ha	habido
poblaciones	que	repiten	lo	de	Fuenteovejuna	y	acaban	con	la	guarnición	—el	caso	se
ha	dado	una	o	dos	veces	en	Tabasco—,	el	 resto	del	país	grita,	pero	no	se	mueve	en
defensa	de	los	vecinos	y	en	solidaridad	con	su	justicia.	Los	del	mando	se	dan	tiempo
para	organizar	punitivas	que,	a	mansalva,	 llegan	y	exterminan	el	poblado	entero.	Uno
tras	 otro,	 también	 los	 vecinos	 que	 demuestran	 un	 poco	 de	 entereza	 son	 perseguidos,
desterrados,	acribillados.



Aarón	Sáenz,	gobernador	de	Nuevo	León	de	1927	a	1930

El	 primer	 grito	 adverso	 lo	 escuché	 mientras	 paseaba	 por	 la	 plaza	 de	 Magdalena,
acompañado	de	don	Serapio	Dávila.	El	 grito	 partió	 de	una	ventana	de	 la	 cárcel	 que
mira	 al	 jardín	 público.	 Procedía,	 según	 me	 dijo	 mi	 acompañante,	 de	 un	 reo	 de
asesinato,	recién	capturado.	«¡Viva	Sáenz!»,	gritó	dos	o	tres	veces,	a	cada	vuelta	que
dábamos	por	el	cuadro	del	jardín.	Todo	el	vecindario	nos	había	manifestado	simpatía,



pero	había	un	augurio	nefasto	en	el	grito	de	aquel	beodo	culpable,	a	quien	azuzaba	el
teniente.	Mandaban	los	asesinos,	y	para	nada	contaba	la	población.	«A	ése	—advirtió
Dávila—	pronto	lo	indultan	y,	lo	verá	usted,	se	lo	va	a	encontrar	por	allí	de	coronel	o
de	comandante	de	policía.	Esos	“vivas”	que	grita	le	valdrán	el	indulto	y	el	ascenso.	No
sacan	en	este	momento	las	uñas,	pero	ya	los	verá	usted	en	la	hora	oportuna.»	No	había
en	Magdalena	persona	independiente,	hombre	de	trabajo,	que	no	tuviera	que	sentir	de
los	miserables	que	usurpaban	el	poder	público.

Siqueiros,	Dávila	y	otros	vecinos	supieron	hallarnos	amigos	en	las	aldeas	cercanas
que,	como	Imuris,	visitamos	juntos,	bebiendo	el	ardiente	bacanora	en	las	tabernas,	en
rueda	de	altos,	blancos,	fornidos	rancheros,	que	sacando	de	pronto	el	cuchillo	se	meten
por	la	cocina	de	la	casa	desmantelada;	de	las	vigas	del	techo	primitivo	pende	un	lomo
de	res;	corta	el	que	llega	un	tajo	y	lo	tira	en	las	brasas	del	fogón;	las	moscas	vuelven	a
juntarse	 sobre	el	 lomo;	chirría	en	 la	parrilla	 la	carne	asada	que,	 repartida	en	 trozos,
devoramos	con	ayuda	de	más	bacanora	servido	en	vasitos,	como	si	fuera	un	jerez	y	no
fuego	 líquido.	Acudiendo	a	menudo	al	pañuelo	para	arrojar	 las	 libaciones	excesivas,
tragando	 otras	 veces	 el	 alcohol	 para	 no	 dar	 impresión	 de	 catrín	 enclenque,	 logro
sostenerme	en	la	interminable	orgía	de	tragos.	El	vigor	extraordinario	de	esta	gente	y
su	vida	campestre	 los	 salvan	de	perecer	 con	el	hábito	del	 aguardiente,	que	con	 toda
ingenuidad	llaman	vino.	Por	mi	parte,	hacía	de	tripas	corazón	y	portándome	en	Roma
como	 en	Roma,	 ya	 casi	me	 gustaba,	 pero	 por	 la	 noche,	 ya	 en	 el	 lecho,	me	 ardía	 el
esófago.	 Mi	 único	 desquite	 fue	 lo	 que	 escribí,	 para	 colaboración	 de	 El	 Universal,
contra	el	aguardiente,	el	tequila,	todos	los	infames	alcoholes	que	una	época	degenerada
consume	como	castigo	de	que	no	supo	conservar,	desarrollar,	las	vides	que	importara
el	 español.	 En	 ninguno	 de	 los	 mítines	 que	 celebrábamos	 aparecían	 opositores;	 sólo
cuando	pasábamos	por	la	prisión,	se	levantaba	lúgubre,	salvaje,	el	grito:	«¡Viva	Sáenz!
¡Muera	la	reacción!»

De	este	Sáenz,	aclamado	por	el	homicida,	me	he	ocupado	ya	en	volumen	anterior
de	este	relato,	pero	el	lector	lo	habrá	olvidado	y	yo	también.	Por	el	momento,	Sáenz	se
había	 vuelto	 importante.	 Revistas	 norteamericanas	 de	 calidad,	 como	 el	 Current
History,	 presagiaban	 para	 México	 una	 administración	 encabezada	 por	 Sáenz.	 El
embajador	de	Norteamérica,	mister	Morrow,	 le	había	dado	el	espaldarazo:	«Hará	un
buen	 presidente»,	 había	 dicho.	En	 la	 nación	 nadie	 advertía	 los	méritos	 de	Sáenz;	 en
cambio,	en	el	extranjero,	o	por	mejor	decir,	en	Estados	Unidos,	se	le	estimaba,	primero
como	 hermano	 del	 ex	 obispo	 protestante	 que	 había	 regenteado	 la	 educación	 pública
bajo	Calles;	segundo,	como	el	subsecretario	de	Relaciones	que	activara,	por	el	lado	de
México,	 la	 aprobación	 de	 los	 convenios	 de	 Bucareli,	 gratos	 a	 los	 terratenientes
extranjeros,	 a	 las	 compañías	 petroleras.	 Además,	 entre	 la	 pandilla	 gubernamental,



Sáenz	exhibía	el	título	de	los	tirulos	para	la	estimación	política:	parentesco	de	afinidad
con	el	general	Calles,	quien,	al	amparo	de	Morrow,	rápidamente	se	apoderaba	de	todos
los	resortes	del	mando,	sueltos	desde	la	muerte	del	caudillo	Obregón.	En	Magdalena,
por	 ejemplo,	 sólo	 el	 borracho	 encarcelado	 por	 homicidio	 hallábase	 enterado	 de	 los
merecimientos	 del	 señor	 Sáenz.	Y	 a	 señas	 del	 teniente,	 instalado	 en	 el	 zaguán	 de	 la
prisión,	lo	vivaba	cada	vez	que,	con	los	vecinos	patriotas,	pasábamos	por	los	andenes
de	la	placita.	La	consigna	había	circulado	ya	entre	los	polizontes,	esbirros	y	rufianes;
éramos	nosotros	la	reacción.	Ellos,	los	de	la	pandilla	oficial,	eran	los	salvadores	del
pueblo,	 los	 reformadores.	 Nada	 les	 importaba	 la	 indiferencia	 de	 las	 poblaciones
civiles	desarmadas.	Contaban	en	toda	la	nación	con	los	tipos	como	el	de	la	celda	de	la
prisión	pueblerina,	emboscados	del	Código	Penal,	para	apoyo	de	los	ahijados	políticos
del	embajador	de	Norteamérica.



Santa	Ana

La	 tarea	 se	 iba	 haciendo	 sola;	 resultaba	mucho	más	 fácil	 de	 lo	 que	 en	 un	 principio
imagináramos.	Ya	fuese	un	fruto	de	la	obra	de	la	Secretaría	de	Educación	de	mi	época,
o efecto	de	cuatro	años	de	colaboraciones	semanarias	en	diarios	de	gran	circulación
(enfocando	 casi	 siempre	 problemas	 nacionales,	 combatiendo	 al	 régimen	 que	 todo	 el
mundo	 odiaba),	 lo	 cierto	 es	 que	 sin	 preparación	 alguna	 hallábamos	 espontáneos
simpatizadores.	En	barberías	y	boticas	se	comentaba,	se	discutía	nuestra	actividad,	y
ya	para	cuando	llegábamos,	unos	cuantos	recados	congregaban	a	la	gente	en	la	plaza	y
empezaban	los	discursos.	Y	no	sé	si	fue	en	Magdalena	donde,	al	terminar	un	discurso	y
según	bajaba	del	kiosco	mezclándome	al	público,	un	buen	señor	se	detuvo	y	me	dijo:
«No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 señor	 V…,	 no	 soy	 su	 partidario,	 pero	 quiero
estrecharle	la	mano.»	Se	la	di,	naturalmente,	encantado	de	aquella	franqueza	varonil.



Monumento	a	Benito	Juárez	en	el	patio	interior	de	la	SEP



En	Santa	Ana,	el	panorama	es	de	silos	y	de	bodegas	a	 la	orilla	de	una	humilde	pero
laboriosa	 estación	 de	 la	 vía	 férrea.	Carros	 con	 sacos	 de	 harina	 descargan	 y	 cargan.
Pasa	 una	 voz	 entre	 los	 obreros	 y,	 aprovechando	 que	 es	 fin	 de	 jornada,	 acuden	 a	 la
placita	tristona	a	donde	todos	vamos	concurriendo.	Esperamos	a	que	llegue	el	caudillo
local	 de	 la	 oposición,	 un	 señor	 rico,	 inteligente,	 famoso	 por	 sus	 claridades:	 don
Agustín	Rodríguez.	No	saben	si	querrá	colaborar;	convendría	que	él	me	presentara	ante
el	 pueblo,	 porque	 es	 admirado	 y	 es	 creído.	 Cuando	 comenzábamos	 a	 sentir
impaciencia,	 llega	 un	 caballero	 alto,	 entrecano,	 grueso,	 de	 tez	 clara,	 semblante
despejado:	 «No	 crea	 que	 me	 he	 hecho	 del	 rogar	—dice—.	 Apenas	 me	 formularon
invitación	para	que	lo	presentara,	acepté;	sino	que	tardaron	en	dar	conmigo;	sabe	usted,
vivo	 apartado	 de	 toda	 esta	 inmundicia.	Y	 creo	 que	 usted	 anda	 perdiendo	 su	 tiempo:
este	pueblo	ya	no	responderá	a	la	hora	de	la	prueba;	los	valientes	ya	se	murieron;	sabe
usted,	eso	va	por	generaciones:	hay	que	esperar	otra;	pero,	en	fin,	le	ayudaré,	aquí	me
tiene.»	Subió	a	la	tribuna,	habló	muy	bien,	con	despejo	y	con	valentía,	y	recogió	esos
aplausos	engañosos	de	un	pueblo	que	se	consuela	con	escuchar	la	verdad	sin	moverse.
Partimos	con	la	ilusión	de	que	quedaba	por	allí	un	grupo	de	partidarios	firmes.	Luego
ocurrió	tal	como	don	Agustín	me	previniera.	Fugaz	fue	su	entusiasmo,	fugaz	me	resultó
también	aquel	recuerdo.



Hermosillo

Escribe	Juan	Ruiz:

En	 Hermosillo,	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 los	 obreros,	 obtuve	 un	 éxito	 que	 no	 había	 soñado	 y	 que	 usted	 pudo
contemplar	a	su	llegada.	Desde	el	principio	fundé	un	comité	organizador.	Me	fue	inapreciable	la	ayuda	de	Israel
González,	 que	 tan	 valientes	 discursos	 pronunciara	 después,	 y	 tan	 buena	 campaña	 desarrollara	 en	 su	 diario	El
Pueblo,	y	también	el	líder	Marcos	Coronado.	Todos	los	clubes	instalados	en	Hermosillo	precisaban	que	trabajarían
por	 la	 candidatura	 de	 usted;	 yo	 hacía	 las	 actas	 personalmente.	 Pude	 comprobar	 que	 de	 México	 los
antirreeleccionistas	 aconsejaban	 que	 se	 trabajara	 por	 Villarreal.	 En	 Sonora	 no	 contaba	 el	 llamado
antirreeleccionismo	de	los	gomistas.	El	estado	había	sido	maderista	y	seguía	siéndolo,	y	usted	oyó	cómo	le	gritaron
en	la	noche	de	su	conferencia	en	el	teatro	de	Hermosillo:	«¡Viva	el	Madero	culto!»	En	la	estación	de	Hermosillo
pudimos	congregar,	para	su	 llegada,	más	de	dos	mil	personas.	A	los	obreros	 les	hicimos	ver	el	peligro	de	que	el
gobierno	los	destituyera	de	servicios	como	la	limpia	de	la	ciudad,	etc.,	etc.,	y	respondieron:	«Vendemos	al	gobierno
nuestro	 trabajo,	 no	 nuestra	 conciencia.»	 Cayó	 esa	 noche	 sobre	 la	 ciudad	 una	 onda	 fría	 que	 helaba	 hasta	 los
huesos.	Daba	pena	ver	a	los	más	humildes	vestidos	con	ropas	delgadas,	apretarse	unos	contra	otros	para	calentar
sus	 cuerpos.	Apenado,	 y	 además	 intranquilo	 porque	 el	 tren	 venía	 retrasado,	 pensé	 comprar	menudo	 y	 algunas
botellas	de	bacanora	para	aquellas	pobres	gentes	que	tan	generosas	se	mostraban.	Pero	el	dinero	de	que	disponía
era	insuficiente	para	ello,	aparte	de	que	recordaba	lo	que	había	dicho	usted	al	sujeto	aquel	que	en	Los	Ángeles	le
pidió	 dinero	 para	 iniciar	 trabajos	 a	 su	 favor	 y	 que	 más	 tarde	 nos	 traicionó	 escribiendo	 un	 folleto	 infamante	 y
afiliándose	a	Ortiz	Rubio,	que	le	dio	un	buen	puesto:	«Éste	es	un	movimiento	que	pide,	no	da…»	Por	fin,	a	las	tres
de	la	mañana	llegó	el	tren.	Nos	acercamos	todos	en	silencio	hasta	el	vagón	en	que	usted	venía.	Formamos	valla	y,
al	aparecer	usted,	todos	al	unísono	gritamos:	«¡Viva	Vasconcelos!»	Fue	un	grito	estentóreo	de	aviso,	de	lucha,	de
desafío.	Se	organizó	 en	 seguida	 la	manifestación,	 que	nos	 acompañó	hasta	 el	 centro	de	 la	 ciudad;	 los	 choferes
haciendo	sonar	sus	bocinas;	las	gentes	asomaban	por	las	ventanas	y	balcones.	Llamaba	la	atención	que	a	los	vivas
a	 usted,	 se	mezclaban	 las	 aclamaciones	 de	 «¡Viva	León	Toral!»,	 preso	 a	 la	 sazón	 por	 haber	 quitado	 la	 vida	 al
general	Obregón.



José	Vasconcelos	fue	nombrado	candidato	el	5	de	julio	de	1929:	«¡Viva	el	Madero	culto!»

Un	caballero	ciego,	don	Conrado	Gaxiola,	se	instaló	desde	la	primera	mañana	al	lado
de	 mi	 lecho	 y	 a	 todas	 horas	 nos	 acompañó	 a	 todas	 partes.	 Por	 instancias	 suyas	 se
formaron	clubes	en	Villa	de	Seris	y	comunidades	de	 la	comarca.	«Yo	he	soñado	que
México	iba	a	salvarse»,	decía	el	ciego,	apresurando	el	paso,	sostenido	por	un	criado,
activo	 todo	 el	 día	 con	 el	 pensamiento	 y	 con	 su	 voluntad.	 Numerosos	 vecinos	 se
presentaron,	trabajaron,	con	el	resultado	de	que	el	primer	domingo	de	nuestra	estancia
en	 Hermosillo	 pudimos	 alquilar	 un	 galerón	 para	 celebrar	 asamblea	 y	 organizar	 un
partido.	Acudieron	de	doscientas	a	trescientas	personas,	artesanos	en	su	mayoría,	y	en
la	forma	usual	se	aprobaron	bases	de	acción;	apoyo	a	la	candidatura	independiente	por
mí	representada;	programa	revolucionario	sincero;	reformas	económicas	con	miras	al
beneficio	de	 la	mayoría	nacional;	defensa	de	nuestros	 intereses	 frente	a	 la	absorción
extranjera;	 eliminación	de	 las	 intromisiones	de	 la	 embajada	americana	en	 la	política
electoral.	Se	nombró	directiva	y	se	 formuló	 la	protesta	usual	de	comprometer	vida	y
hacienda	 en	 beneficio	 de	 la	 causa.	Afuera,	 el	 sol	 encendía	 el	 ambiente.	 El	 piso	 del
local	era	de	tierra	apenas	apisonada.	El	nuevo	partido,	que	debía	englobar	a	todos	los
clubes	 que	 habíamos	 formado	 por	 el	Norte	 y	 los	 que	 surgieran	 por	 el	 Sur,	 se	 llamó
Partido	 Democrático	 Sonorense.	 Intencionalmente	 nos	 abstuvimos	 de	 sumarlo	 a	 los
partidos	de	directivas	que	existían	en	la	capital,	como	el	Antirreeleccionista.	Con	los
señores	 del	 Antireeleccionista	 mantenía,	 sin	 embargo,	 y	 por	 correspondencia,



relaciones	cordiales,	dado	que	en	su	directiva	se	hallaban	personas	que,	en	lo	privado
y	aun	en	público,	ya	se	habían	expresado	en	favor	de	mi	candidatura,	por	ejemplo,	Vito
Alessio	Robles,	que	me	mandaba	recados	de	que	no	apoyaría	a	Villarreal,	y	el	grupo
de	nobles	muchachos	que	encabezaba	Herminio	Ahumada.

Acompañado	de	cinco	o	 seis	partidarios,	 recorrimos	por	 las	 tardes	Hermosillo	y
sus	 alrededores.	Desde	 lo	 alto	 del	 cerro	 granítico	 de	 La	Campana,	 de	 tonos	 claros,
mírase	 el	 valle	 y	 la	 ciudad;	 techados	 planos	 en	 su	mayoría	 y	 fachadas	 de	 rosa	 y	 de
blanco,	de	amarillo;	el	cuadro	del	jardín	con	su	iglesia	catedral	estimable	y	su	Palacio
de	Gobierno.	A	lo	largo	del	río	de	arena,	huertas	de	naranjos.	La	tierra,	amarillenta,	es
seca,	pero	laborable	allí	donde	un	chorro	de	agua	alcanza	a	irrigarla.	Famosas	son	las
naranjas	de	Hermosillo,	tan	buenas	que	Estados	Unidos	les	cerró	su	mercado	a	pretexto
de	una	plaga.	De	otro	modo,	el	producto	desabrido	similar	de	California	 se	queda	a
podrir	 en	 los	 huertos.	 La	 falta	 de	 mercado	 en	 grande,	 junto	 con	 todo	 el	 caos
administrativo,	ha	detenido	la	producción.	La	política	agraria	todo	lo	ha	deshecho.	El
buen	 cieguito	Gaxiola	 insistió	 una	 tarde	 y	me	 llevó	 a	 visitar	 una	 de	 las	 huertas	más
famosas.	 Los	 dueños	 se	 escondieron	 para	 excusarse	 de	 recibirnos,	 pero	 pudimos
recorrer	el	arbolado	y	robar	unos	cuantos	frutos	deliciosos.

Los	humildes	se	afiliaron	desde	el	comienzo,	cansados	del	abuso	de	la	soldadesca
burocratizada.	 Pero	 entre	 los	 de	 arriba	 predominaban	 familias	 que,	 con	 el	 régimen,
habían	 llegado	 a	 la	 abundancia.	 Transportadas	 súbitamente	 de	 la	 oscuridad	 de	 la
provincia	 al	 boato	 de	 un	 funcionarismo	 sin	 escrúpulos,	 se	 dieron	 a	 la	 baraja	 y	 al
dispendio.	 Pero	 también	 alentaban	 las	 familias	 de	 los	 despojados,	 los	 justamente
agraviados.	El	hecho	es	que,	cuando	se	presentaban	los	de	mi	comitiva	a	los	bailes	de
sociedad,	 se	 producían	 aclamaciones,	 y	 pronto,	 estimulados	 por	 las	 novias,	 muchos
jóvenes	 comenzaron	 a	 usar	 el	 distintivo	 vasconcelista.	 Noble	 entre	 los	 mejores,	 el
pueblo	de	Sonora	repugna	el	servilismo	y	es	quizá,	dentro	de	la	República,	el	más	bien
preparado	 para	 la	 democracia.	 Hasta	 antes	 de	 las	 brutales	 represiones	 del	 salvaje
Elías,	 usual	 era	 que	 los	 candidatos	 a	 las	 diputaciones	 locales	 o	 al	 municipio
contendiesen	en	la	plaza	pública.	Y,	en	general,	el	voto	se	hacía	respetar…

A	Juan	Ruiz	junior	y	al	 ingeniero	Méndez	Rivas,	que	me	acompañaron	desde	Los
Ángeles	 haciendo	 sus	 propios	 gastos,	 se	 añadieron	 en	 Hermosillo	 tres	 jóvenes	 que
llevaban	 una	 larga	 temporada	 aprendiendo	 los	 secretos	 de	 Hollywood:	 Alfonso
Sánchez	 Tello,	 Villagrán	 y	 un	 hijo	 de	 Chucho	 Urueta.	 Les	 informamos	 que	 no
contábamos	con	fondos	para	pagar	comitiva	y	que	sólo	aceptábamos	colaboración	de
quienes	 atendían	 sus	 propios	 dispendios.	 Aceptaron	 arbitrarse	 ellos	 mismos	 los
recursos;	 les	 dimos	 credenciales	 de	 organizadores	 y	 nos	 fueron	 de	 gran	 utilidad.
Méndez	 Rivas,	 amigo	 de	 las	 expresiones	 militares,	 los	 habilitó	 de	 «escuadrón



volante».	 Se	 lanzaban,	 en	 efecto,	 por	 los	 pueblos	 pequeños,	 o	 de	 avanzada	 a	 las
ciudades,	 provocaban	 mítines,	 creaban	 clubes	 de	 filiación	 independiente	 con	 el
compromiso	 de	 mi	 candidatura.	 Iban	 advertidos	 y	 encargados	 de	 avisar	 que	 no
aceptábamos	 compromisos,	 sino	 condicionales,	 con	 los	 partidos	 ya	 existentes.
Pretendíamos	 cambiarlo	 todo,	 enterrar	 el	 pasado.	 Mi	 idea	 era	 la	 de	 provocar	 una
especie	 de	 plebiscito	 nacional	 que,	 logrado	 desde	 la	 oposición,	 es	 la	 única	 forma
limpia	de	acceder	al	poder,	sin	compromisos	de	camarilla,	sin	legado	de	facciones	en
descomposición.



Guaymas

El	 señor	 Vallejo	 se	 me	 presentó	 en	 el	 lavabo	 del	 pullman	 que	 nos	 acercaba,	 de
madrugada,	a	Guaymas.	Era	agente	de	la	Lotería	Nacional;	no	le	importaba	perder	el
puesto;	hallábase	decidido	a	ayudarnos.	«No	se	inquiete	por	Guaymas;	todos	aprueban
allá	su	candidatura.»	Regresaba	de	un	corto	viaje	y	descendió	del	tren	a	mi	lado.	Ya	no
se	 nos	 desprendió;	 nos	 fue	 degradando	utilidad.	En	 los	 andenes,	 Juan	Ruiz	 esperaba
con	 su	 cosecha	 de	más	 de	 trescientos	 partidarios.	Guaymas	 fue	 en	 un	 tiempo	 centro
comercial	 activo,	 relacionado	 por	 mar	 directamente	 con	 Europa.	 Todavía	 en	 sitios
como	 el	Casino	 hallaba	 el	 visitante	 vinos	 europeos	 de	marcas	 costosas	 y	 conservas
finas.	 Y	 la	 vida	 social	 mantenía	 cierto	 brillo,	 a	 pesar	 de	 la	 decadencia	 evidente.
Méndez	Rivas,	que	empezó	a	asistir	a	reuniones	y	bailes,	se	confesaba	deslumbrado;	en
pocos	lugares,	en	efecto,	eran	más	bonitas,	más	distinguidas	y	elegantes	las	damas.	Y
ya	no	era	Guaymas	la	sombra	de	lo	que	fue.	Y	le	echaban	la	culpa	a	Calles.	No	quería
el	dictador	al	pueblecillo	que	vio	sus	primeros	años	de	oscuro	maestro,	sin	título,	de
escuelas	particulares.	Y	le	atribuían	el	dicho:	«He	de	ver	a	Guaymas	convertido	en	un
pueblo	de	pescadores.»	Lo	cierto	es	que	el	 ferrocarril	anuló	el	 tráfico	marítimo	y	 la
irrupción	de	mercancías	yankees	 arruinó	a	 los	 comisionistas	del	 artículo	 europeo.	Y
hallóse	Guaymas	 amenazado	 de	 convertirse	 en	 otro	Nogales,	 burgo	 simpático	 por	 la
buena	calidad	de	la	gente,	pero	sede	pocha	entre	las	más	fieles,	igual	que	Laredo	o	que
El	 Paso.	 Pochismo,	 ya	 se	 sabe,	 es	 mestizaje	 fronterizo	 de	 lo	 mediocre	 de	 las	 dos
culturas,	la	anglosajona	y	la	mexicana;	una	ramplonería	sintética.



Ángel	 Zárraga,	 Retrato	 de	 mujer:	 «…	 en	 pocos	 lugares,	 en	 efecto,	 eran	 más	 bonitas,	 más
distinguidas	y	elegantes	las	damas»



Para	nosotros	fue	Guaymas	unánimemente	cordial.	Una	o	dos	conferencias	dimos,	con
teatro	 lleno.	 En	 ellas	 nos	 ganamos	 amigos	 tan	 importantes	 como	 el	 poeta	 Iberri,
distinguido	como	escritor	y	como	caballero.	El	periódico	local,	La	Gaceta,	lo	dirigía
el	 señor	 Escobar,	 apodado	 cariñosamente	 «El	 Cabezón».	 Y	 desde	 antes	 de	 nuestra
llegada,	y	por	su	tradición	de	independencia,	se	hizo	portavoz	de	nuestra	candidatura.
Fue	 un	 auxiliar	 desinteresado,	 constante	 y	 firme.	 En	 su	 periódico	 di	 respuesta	 a	 un
cuestionario	que	de	la	capital	enviaba	el	representante	de	la	Prensa	Unida	de	América.
Decía,	 en	 resumen,	 como	 sigue:	 «La	 Secretaría	 de	 Gobernación	 ha	 dado	 a	 luz	 un
mensaje	 en	 que	 líderes	 obreros	 de	Los	Ángeles,	California,	 piden	 no	 se	 autorice	 su
campaña,	 porque	 será	 un	 peligro	 para	 la	 paz	 y	 porque	 cuenta	 usted	 con	 ayuda
económica	 de	 los	 clericales.»	Respondí:	 «Los	 que	 piden	 se	me	 niegue	 la	 entrada	 al
país	no	son	obreros,	 sino	agentes	del	consulado	de	México	en	Los	Ángeles.	Y	no	se
equivocan	 al	 afirmar	 que	 mi	 campaña	 es	 un	 peligro;	 lo	 es	 para	 los	 que	 quisieran
conquistar	el	poder	en	las	camarillas	de	los	políticos	en	vez	de	ir	al	pueblo	a	pedirle
su	 voto.	 Por	 otra	 parte,	 los	 obreros	 de	 la	 República	 comienzan	 ya	 a	 desmentirlos.
Llevo	 tres	semanas	en	el	país	y	ya	hay	clubes	formales,	y	otros	en	proyecto,	en	 todo
Sonora,	dedicados	a	trabajar	mi	candidatura	a	la	presidencia.	En	todos	estos	clubes,	la
mayoría	es	de	obreros	auténticos,	es	decir,	de	aquellos	que	no	dependen	del	gobierno
para	 su	 manutención.	 Mi	 partido	 lo	 forman	 elementos	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,
particularmente	los	pobres,	las	clases	trabajadoras	y	los	intelectuales	no	corrompidos.
En	 cuanto	 al	 cargo	 de	 clericalismo,	 repito	 que	 condeno	 el	 derramamiento	 de	 sangre
que,	 por	 motivos	 religiosos,	 lleva	 adelante	 el	 gobierno,	 y	 condeno,	 además,	 la
preponderancia	 de	 los	 protestantes	 en	 la	 educación	 nacional.	Condeno,	 asimismo,	 el
intento	protestante	de	elevar	a	la	presidencia	al	señor	Aarón	Sáenz,	que	no	tiene	otras
credenciales	que	la	recomendación	del	embajador	Morrow.	Si	esto	es	ser	clerical,	lo
soy;	 pero	 los	 clericales	 no	 me	 reconocen;	 muchos	 de	 ellos	 me	 tienen	 por	 ateo	 y
radical.»

Pregunta:	 «Se	 dice	 que	 usted	 celebró	 pactos	 con	 los	 expatriados,	 a	 cambio	 de
otorgarles	amnistía	política	si	triunfa.»

Respuesta:	 «Los	 expatriados,	 así	 como	 los	 antirreeleccionistas	 y	 los	 patriotas
todos,	 son	 partidarios	 de	 mi	 candidatura	 porque	 desean	 ver	 en	 la	 presidencia	 un
hombre	 que	 en	 los	 puestos	 públicos	 ha	 hecho	 labor	 constructiva,	 y	 no	 política.	 En
cuanto	a	los	diversos	pretendientes	al	poder,	declaro	que	no	soy	opuesto	a	ninguno	de
ellos,	pero	tampoco	he	buscado	que	me	apoyen.	Mi	candidatura	no	cuenta,	en	general,
con	los	políticos,	pero	sí	con	los	hombres	de	trabajo	y	buena	voluntad.	Y	no	necesito
prometer	amnistías,	porque	si	yo	fuese	presidente,	nadie	necesitaría	ser	amnistiado,	ya



que	 no	 cometería	 yo	 el	 atentado	 de	 expulsar	 a	 nadie	 fuera	 del	 territorio	 patrio.	 En
cuanto	a	los	fondos	de	mi	campaña,	es	el	pueblo	mismo	quien	la	está	sufragando.»

Pronto	 se	 vio,	 en	 el	 mitin	 que	 convocamos	 para	 formalizar	 la	 instalación	 del
partido	vasconcelista	guaymense,	que	los	obreros	del	puerto,	los	bogas,	los	marineros,
los	pescadores,	voluntariamente	se	presentaban	a	 inscribirse	y	se	mantuvieron	firmes
hasta	el	 fin	de	 la	campaña.	Por	su	parte,	 los	principales	comerciantes	y	vecinos,	don
Torcuato	Marcor,	don	Zeferino	Torres,	 el	doctor	Farfán,	 el	 señor	Escalante,	 el	 señor
Rico,	 y	 otros	 más,	 nos	 regalaron	 paseos	 por	 la	 bahía,	 comidas,	 reuniones;	 nos
comprobaron	la	vieja	tradición	guaymense	de	la	hospitalidad	generosa	y	franca.

Inmediato	a	Guaymas	está	Empalme,	un	centro	ferrocarrilero	próspero	y	bullicioso.
En	 el	mitin	 de	 la	 plaza	pública	 que	 allí	 celebramos	 en	 auténtica	 lid	 democrática,	 un
obrero	se	puso	a	 interrogarme	desde	el	público:	«¿Qué	hará	usted,	si	 triunfa,	con	los
colegios	católicos	que	se	han	refugiado	en	el	extranjero?»	«Los	 traeré	a	México,	 los
invitaré	a	que	regresen	de	la	frontera	americana,	en	donde	se	han	instalado	por	falta	de
garantías	en	México.	Se	evitará,	de	ese	modo,	la	vergüenza	de	que	el	mexicano	tenga
que	mandar	sus	hijos	a	la	escuela	extranjera.	Y	recobraremos,	así,	los	capitales	que	han
construido	los	hermosos	edificios	educativos	del	sur	de	Texas,	levantados	con	dinero
de	mexicanos	echados	fuera	de	su	país.»	Aplaudieron	sin	reservas	los	del	riel,	que	son,
siempre	han	sido,	la	aristocracia	del	trabajador.	En	seguida,	Juanito	se	puso	a	recoger
adhesiones,	ayudado	de	Méndez	Rivas.	El	líder	Corrales,	incitando	espontáneamente	a
sus	camaradas	para	que	firmaran,	dictaminó:	«Compañeros:	apoyaremos	a	Vasconcelos
porque	no	es	de	Sonora…	Los	de	Sonora,	cuando	han	ido	a	la	presidencia,	no	se	han
vuelto	a	acordar	de	nosotros;	veremos	si	éste,	que	no	es	del	estado,	hace	algo	mañana
por	nuestra	región	y	por	nuestros	hijos,	que	necesitan	escuelas.»

Risas	y	aplausos	premiaron	la	ocurrencia,	y	en	medio	de	voces	de	hombres	libres	y
los	 acordes	de	una	murga	 se	 reunieron	centenares	de	 firmas.	Esto	 era	 la	democracia
sonorense	antes	que	los	militares	echaran	sobre	ella	el	terror.



Cajeme

A	Cajeme	 lo	 llaman	 hoy	Ciudad	Obregón,	mudanza	 de	mal	 gusto	 y	 peor	 servilismo,
porque	 Cajeme	 es	 el	 nombre	 de	 un	 jefe	 indígena	 que	 peleó	 por	 su	 raza.	 Los
norteamericanos,	 procediendo	 con	 alta	 justicia,	 han	dedicado	un	monumento	 al	 indio
Gerónimo,	que	con	su	rendición	dio	término	a	la	guerra	apache	en	Arizona.	Y	aunque
tienen	los	norteamericanos	generales	y	estrategas	un	poquito	mejores	que	los	nuestros,
algunos	de	fama	mundial,	no	se	les	ha	ocurrido	ir	a	borrar	el	nombre	de	Gerónimo	para
sustituirlo,	pongo	por	caso,	con	el	de	Pershing.	La	desleal	mala	jugada	al	indio	Cajeme
estaba	 reservada	 a	 un	 gobierno	 que	 presume	 de	 indigenista	 y	 está	 constituido	 por
mestizos,	menos	considerados	de	la	fama	de	un	buen	indio	que	los	americanos,	que	no
tienen	cruza	de	 sangre	autóctona.	En	 los	días	de	nuestra	visita,	 el	pueblo	 se	 llamaba
todavía	 Cajeme,	 pero	 era	 ya	 el	 feudo	 de	 la	 familia	Obregón.	 Cabecera	 comercial	 y
política	 de	 la	 zona	 agrícola	 que	 fertiliza	 el	 río	 Yaqui,	 en	 Cajeme	 habita	 población
mexicana,	blanca	y	mestiza.	Los	grandes	negocios	agrícolas	 los	regenteaban	los	 jefes
de	las	empresas	americanas	que,	por	viejas	concesiones	gubernamentales,	construyeron
los	canales,	iniciaron	los	grandes	plantíos	de	arroz,	de	trigo,	de	chícharo.	Y	la	sucesión
del	 general	Obregón	 se	 batía	 en	 retirada,	 comprometida	 en	 el	 negocio	disparatado	y
mal	habido	de	las	tierras	que	se	hizo	ceder	el	caudillo	sonorense	en	proporciones	de
latifundio.	Al	apoderamiento	de	las	tierras	había	añadido	el	caudillo	agrosocialista	un
monopolio	burdo	que	compraba	a	los	productores	su	garbanzo	a	bajo	precio,	obligados
por	los	aranceles	de	exportación	elevados.	Luego	que	Obregón	compraba	la	cosecha,
por	valor	de	varios	millones	anuales,	el	arancel	bajaba,	a	pretexto	de	excedentes	en	el
mercado.	 Con	 la	 muerte	 de	 Obregón	 el	 abuso	 no	 había	 cesado,	 simplemente	 había
pasado	a	otras	manos.	Y	si	alguna	 resistencia	habíamos	de	encontrar	en	Sonora,	ella
procedía	de	 terratenientes,	que	compran	 lo	mismo	al	militar	que	 tiene	ranchos	que	al
líder	 obrero	 que	 hace	 la	 propaganda	 soviética.	 En	 el	 caso	 nuestro,	 los	 empleados	 y
familiares	 de	 Obregón	 se	 mantuvieron	 al	 margen	 de	 la	 política	 nuestra.	 Y,
oportunamente	 también,	 corrimos	 las	 órdenes	 para	 que	 no	 fuesen	molestados	 en	 los
discursos.	Pero	no	pudimos	evitar	uno	que	otro	«muera»	de	los	numerosos	labradores



ofendidos,	 en	 una	 u	 otra	 forma,	 por	 el	 extenso	 latifundio	 del	 caudillo	máximo	 de	 la
revolución	ultrasocialista.	El	pueblo	humilde	nos	acogió	con	entusiasmo,	y	numerosos
vecinos	se	aprestaron	a	la	propaganda	en	los	pueblos	inmediatos.	Un	yaqui	de	sangre
pura,	 buen	 orador,	 se	 internó	 por	 las	 aldeas,	 hablando	 en	 su	 lengua	 a	 los	 indios,
prometiéndoles	 la	devolución	de	 las	 tierras	que	 les	habían	usurpado	las	compañías	y
Obregón.	 Y	 es	 claro	 que	 contaba	 con	 nuestra	 autorización;	 nuestra	 promesa	 era
devolver	todo	lo	mal	habido	a	sus	dueños	legítimos.	Se	reveló	en	Cajeme,	como	orador
y	valeroso	político,	el	 joven	José	Moreno	Almada,	un	guapo	muchacho	que	prolongó
durante	años	la	lucha,	para	caer,	al	fin,	como	víctima	de	los	acaudalados	de	la	región	y
dueños	eternos	de	su	política.	La	mafia	estuvo	con	Obregón	y	lo	alentó	en	sus	despojos;
se	hizo	después	callista	y	ayudó	a	 los	nuevos	monopolizadores,	y	así	 sucesivamente.
Perdió	a	Moreno	Almada	el	haber	ganado	una	elección	municipal.	Días	antes,	en	vez
de	entregarle	el	mando,	lo	hicieron	matar	en	plena	sala	del	cabildo,	según	asistía	a	una
cita	amistosa.	Sus	asesinos	andan	todavía	impunes.



General	Álvaro	Obregón:	«Con	 la	muerte	de	Obregón	el	abuso	no	había	cesado,	simplemente
había	pasado	a	otras	manos»

Visitamos	 en	 Cajeme	 determinadas	 explotaciones.	 Un	 grupo	 de	 los	 ingenieros	 del
gobierno	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 mostrarnos	 el	 plano	 de	 los	 repartos	 de	 tierras
proyectados.	Con	Moreno	Almada,	el	alma	de	nuestro	movimiento	en	toda	la	zona	fue



doña	Sofía	Ayala	de	Contreras,	patriota	ardiente,	luchadora	infatigable	para	enfrentarse
con	 la	 injusticia.	 Su	 padre,	 casi	 anciano,	 era	 un	 liberal	 sonorense	 de	 inmaculado
abolengo	 político;	 su	 marido	 la	 respaldaba	 en	 su	 acometividad.	 Aprovechando	 su
trabajo	 de	 vendedora	 de	 mercancías	 al	 por	 menor,	 recorría	 en	 su	 pequeño	 auto	 los
ranchos	y	aldeas	de	 la	comarca,	 colocando	su	mercancía	y	despertando	 la	esperanza
cívica.	Nunca	tuvimos	mejor	aliado	ni	más	perseverante	adhesión	que	la	de	esta	buena
mujer,	 que	 encarna	 la	 nobleza	 y	 la	 franqueza,	 la	 decisión	 y	 la	 constancia	 de	 los
sonorenses.

Precisa	hablar	de	gentes;	 no	 teníamos	 tiempo	para	 advertir	 el	 paisaje.	Apenas	 si
bajo	 el	 sol	 quemante	 y	 a	 través	 del	 camino	 polvoriento	 asomábamos	 a	 mirar	 los
canales	de	riego.	Anchas,	generosas	corrientes,	contenidas	por	sus	bordos	de	arcilla	y
fecundantes	del	llano	inmenso.	En	los	ranchos,	casas	risueñas,	pintadas	de	nuevo	y,	en
torno,	siembras	que	hacen	horizontes.	En	 las	casas	de	 labor,	en	 los	molinos,	Moreno
Almada,	doña	Sofía	o	el	yaqui	orador	nos	concertaban	entrevistas	con	los	trabajadores;
nos	 presentaban	 con	 los	 mayordomos.	 No	 andábamos	 organizando	 obreros	 contra
patrones,	sino	buscando	el	apoyo	de	los	obreros	para	crear	un	gobierno	que	les	diese
mejoría,	ventajas	legítimas,	sinceras	y	factibles.	De	la	prosperidad	general,	fundada	en
la	justicia	y	en	una	economía	adaptable	a	las	circunstancias,	esperaban	todos	beneficio,
y	 no	 de	 doctrinas	 descabelladas	 y	 mal	 digeridas,	 que	 más	 tarde	 los	 militares
propagaron	para	justificar	de	algún	modo	la	supresión	de	todas	las	libertades	públicas.
Nuestra	tesis	era	que	sin	libertad	no	podía	haber	gobierno	responsable,	y	no	existiendo
responsabilidad,	el	mejor	de	los	hombres	se	corrompe.	Los	más	humildes	demostraban
una	 comprensión	 inmediata	 y	 gustosos	 firmaban	 las	 actas,	 los	 registros	 que	 los
incorporaban	 a	 la	 lucha	democrática.	No	 estaba	por	 entonces	 el	 obrero	 atado	por	 el
alma	y	 por	 el	 tributo	 al	 sindicato	 que	 nada	 o	 poco	 le	 adelanta	 en	materia	 de	 jornal,
pero,	en	cambio,	le	ha	robado	el	derecho	de	opinar,	de	por	sí,	en	la	política.

Una	 tarde	 visitamos	 pueblos	 remotos,	 próximos	 ya	 a	 la	 serranía,	 que	 aún
dominaban	los	yaquis;	el	regreso	se	hizo	a	medianoche	por	caminos	apenas	pasables.
Estuvimos	en	Bácum,	lleno	de	huertas;	en	la	plaza	de	edificios	desmantelados	se	caían
de	maduras	 las	naranjas,	 sin	que	nadie	se	ocupase	de	cortar	 las	que	colgaban	de	 los
arbolitos.	Daba	la	impresión	de	estar	abandonada,	pero	de	algunas	ventanas	asomaban
rostros	blancos	de	mujeres	enlutadas.	Y	según	nos	lo	habían	prevenido,	después	de	las
seis	 empezaron	 a	 juntarse	 en	 la	 plaza	 algunos	 hombres;	 llegaban	 otros	 a	 sus	 casas
después	 del	 día	 de	 labor	 en	 el	 campo.	 Era	 necesario	 aprovechar	 el	 oscurecer	 para
hablarles.	Así	 lo	hicimos.	Al	 regreso,	mientras	daba	 tumbos	el	auto,	 la	conversación
con	 el	 yaqui	 y	 con	Moreno	 Almada	 evocó	 imágenes	 de	 las	 tribus	 que	 asaltaban	 al
blanco.	 Lentamente	 habían	 pasado	 al	 ejército	 y	 mandaban	 sobre	 la	 población



desarmada.	Y	 los	que	 fueran	 fermento	de	 rebelión	 se	hallaban	en	connivencia	con	el
régimen,	bien	pagados	y	satisfechos.	No	faltaban,	sin	embargo,	jefes	menores	y	grupos
que	 prometían	 cooperación,	 mandaban	 recados,	 insinuaban	 promesas.	 Ni	 por	 un
momento,	ni	en	una	sola	de	nuestras	entrevistas	dejamos	de	señalar	la	necesidad	de	que
se	esperase	en	posición	bélica	el	resultado	de	las	elecciones	presidenciales,	dado	que
era	 lo	 más	 probable	 que	 un	 gobierno	 que	 había	 matado	 candidatos	 no	 se	 dejaría
arrebatar	sin	lucha	el	poder	usurpado.	Gradualmente,	sin	omitir	la	visita	de	rancherías
de	 importancia,	 y	 saludando	 en	 persona	 a	 todos	 los	 que	 se	 nos	 recomendaban	 como
adictos,	bajamos	hacia	Navojoa.	En	todas	partes,	grupos	numerosos	de	pueblo	y	clase
media	acudían	a	la	estación	del	ferrocarril	a	recibirnos.	Pero	la	recepción	inicial	era
lo	 de	 menos.	 «Me	 importa	 más	 cómo	 salgo	 de	 un	 pueblo	 que	 cómo	 entro»,	 les
repetíamos	en	los	mítines.

A	 Navojoa	 le	 debo	 uno	 de	 los	 héroes	 y	 mártires	 de	 la	 campaña	 del	 29.	 Pedro
Salazar	Félix,	conocido	en	todo	el	estado	como	vendedor	de	máquinas	de	coser,	alto,
fornido,	feo,	simpático,	franco	el	gesto,	imperioso	el	ademán	desde	que	lo	conocimos
en	 Navojoa	 hasta	 que	 cayó	 peleando	 por	 una	 causa,	 perdida	 por	 la	 indiferencia
pública,	 traicionada	 por	 tantos,	 Salazar	 Félix	 fue	 mi	 amigo,	 mi	 correligionario,	 mi
brazo	derecho	y	el	eco	de	mi	pensamiento.	En	Navojoa	no	se	hizo	notable	sino	porque
ya	no	se	despegó	de	nosotros	y	resultó	electo	para	la	directiva	de	nuestro	club.	Otros
parecían	más	útiles;	la	posición	de	Salazar	era	modesta,	aunque	su	familia,	reputada	y
numerosa,	era	ya	de	por	sí	una	fuerza.	Pero	fue	en	la	hora	de	la	prueba	cuando	nuestro
amigo	 se	 creció,	 se	 excedió.	 Si	 en	 México	 hubiera	 conciencia	 cívica,	 Navojoa	 se
llamaría	Salazar	Félix,	o	simplemente	Salazar.

En	Navojoa,	 como	 en	 las	 otras	 poblaciones	 del	 estado,	 obtuvimos,	 aparte	 de	 la
adhesión	popular,	el	compromiso	de	vecinos	importantes.	Los	hombres	de	negocios	nos
sonrieron,	sin	duda	porque	palpaban	el	arrastre	del	movimiento	apenas	iniciado.	Y	en
nuestra	 última	 noche,	 en	 la	 ciudad,	 hasta	 una	 docena	 de	 caballeros	 de	 lo	 más	 bien
arraigado	en	la	comarca	nos	dio	una	cena	de	despedida.	No	aceptaba	homenajes	que	no
fueran	 estrictamente	 de	 adhesión	 política.	 Así	 lo	 gritábamos	 en	 los	 discursos	 de	 la
plaza	pública.	No	tenemos	tiempo	que	dedicar	a	los	curiosos,	decíamos;	convocamos	a
los	patriotas,	a	los	resueltos,	a	los	convencidos.	De	suerte	que	todos	los	discursos	de
sobremesa	versaron	sobre	 la	situación	del	país	y	 la	necesidad	de	que	se	 juntasen	los
hombres	de	bien	para	 salvarlo.	Hubo	en	 la	mesa	cordialidad.	Y	el	último	orador,	 en
rapto	 de	 lírico	 heroísmo,	 clamó:	 «Vaya	usted	 tranquilo,	 señor	Vasconcelos,	 que	 aquí
quedan	en	Navojoa	corazones	firmes	que	lo	respaldan.	Prosiga	usted	con	entereza,	pero
entienda	que	si	usted	llegase	a	flaquear,	lo	haremos	a	un	lado	para	seguir	nosotros	en	la
lucha;	 el	 pueblo	 entero	 seguiría	 sin	 usted,	 si	 usted	 retrocediese.»	 Encantado	 salí	 de



Navojoa,	 y	 en	 no	 pocos	 discursos	 de	 los	meses	 que	 siguieron	 cité	 al	 orador	 de	mi
despedida:	 si	 yo	 retrocediese,	 en	 Navojoa	 hay	 hombres	 dispuestos	 a	 recoger	 la
bandera;	en	otras	partes	del	país	ocurrirá	 lo	mismo.	No	hay	peligro	de	que	se	hunda
nuestra	causa…	No	quiero	adelantar	lo	que,	menos	de	un	año	después,	ocurrió	con	el
de	la	promesa	de	que	seguiría	él	adelante	si	yo	fallaba.



En	camino	del	sur

Desde	Navojoa	se	está	geográficamente	en	Sinaloa,	es	decir,	al	extremo	Norte	de	una
faja	fértil	tendida	entre	el	mar	y	las	montañas,	surcada	por	once	o	más	ríos	de	caudal
considerable.	A	 la	 izquierda,	 según	 se	 desciende	 del	Norte,	 queda	 el	 valladar	 de	 la
serranía.	 A	 la	 derecha,	 el	 campo	 se	 abre	 extenso	 y	 acogedor,	 perdida	 la	 vista	 en
magníficas	 llanadas	 que	 periódicamente	 se	 parten	 para	 dejar	 paso	 a	 corrientes
perennes.	Los	vados	se	hacían	en	chalán	con	auto	y	pasajeros.	Huele	bien	la	tierra	y	en
el	aire	hay	carga	de	vitalidad:	los	músculos	se	distienden	y	la	imaginación	elabora	su
fermento	 de	 ilusiones.	Un	 vejestorio	 de	 auto,	 que	 Salazar	 consiguió	 prestado	 de	 los
agraristas	 de	 las	 inmediaciones,	 nos	 transportó	 a	 Juanito	 Ruiz,	 a	 Méndez	 Rivas,	 al
propio	Salazar	Félix	y	al	que	escribe.	No	hay	propiamente	carretera,	pero	se	avanza
sin	 mayores	 dificultades,	 gracias	 al	 terreno	 seco	 y	 casi	 a	 nivel.	 El	 sol	 anega	 de
claridad	 los	campos:	 se	ve	a	gran	distancia	por	el	 llano	y	por	 la	distante	cordillera.
«Detrás	 de	 esas	 cumbres	 azules,	 serenas,	 está	Álamos»,	 apunta	 Salazar.	 «El	 camino
sube	 por	 allá.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 deba	 usted	 desviarse	 demasiado:	 le	 gustaría
Álamos.	Ahora	que,	políticamente,	no	vale	la	pena,	se	halla	casi	despoblado»…



El	Álamo,	Texas:	«¡Álamos!…	Bello	nombre	con	alma,	por	 lo	menos	 la	que	se	contiene	en	el
rumor	de	los	follajes»

¡Álamos!…	Bello	nombre	con	alma,	por	lo	menos	la	que	se	contiene	en	el	rumor	de	los
follajes.	Inviolada	para	nosotros	y	misteriosa	se	quedó	la	ilustre	ciudad	colonial.	Y	en
la	somnolencia	de	las	once	de	la	mañana,	semicerrados	los	ojos,	divagamos:	¿Por	qué
hemos	 decaído	 tanto?	 ¿Qué	 se	 hizo	 la	 raza	 poderosa	 que	 en	 lo	 alto	 de	 aquellas
montañas	y	en	tantos	otros	sitios	rellenó	cimientos,	levantó	fachadas	y	torres,	encuadró
nobles	 plazas,	 produjo	 el	 oro	 y	 la	 plata	 que	 en	moneda	 acuñada	 en	 el	 país	 llevó	 el
nombre	de	México	por	todo	el	planeta?	Mucho	me	han	contado,	posteriormente,	de	la
belleza	deteriorada	y	 el	 abandono	de	Álamos,	 que	 fuera	 avanzada	de	 la	 civilización
española	del	continente,	punto	de	partida	de	los	misioneros	y	exploradores.	Y	en	esta
época	 vil	 de	 turismo,	 se	 habla	 de	 que	 Álamos	 podría	 ser	 otro	 Taxco,	 la	 ciudad
guerrerense	 puesta	 de	 moda	 por	 homosexuales,	 hebreos	 y	 poinsettistas.	 Como	 si
precisara	 el	 espaldarazo	 extranjero	 para	 que	 sea	 reconocido	 como	 ville	 d’art	 una
ciudad	 de	 las	 nuestras.	 Por	 lo	 pronto,	 en	 Álamos	—lo	 dice	 una	 guía	 oficial—	 han
echado	 abajo	 soportales	 para	 ensanchar	 calles	 por	 las	 que	 nadie	 circula.	 Y	 está	 en
ruinas:	convertidas	las	iglesias	en	cuarteles;	las	mansiones,	en	corrales.	El	desastre	de
Álamos	es	 imagen	 reducida	del	desastre	nacional.	La	herencia	de	nuestros	padres	 se
nos	 ha	 hecho	 arqueología	 para	 extranjeros.	 Y	 entre	 las	 ruinas	 vegeta,	 inicia
revoluciones	y	predica	absurdos	una	casta	degenerada	que	ya	no	recuerda	quién	hizo



los	palacios	que	suelen	ser	asombro	del	extranjero.
Con	Juan	Ruiz	y	Méndez	Rivas	repasábamos	los	incidentes	de	la	naciente	gira.	De

los	apuntes	que	me	ha	remitido	Juan	Ruiz,	tomo	algunos:

En	Cajeme,	en	una	rinconada	popular	y	a	la	luz	de	hachones	improvisados,	se	creó	el	club,	que	la	gente	del	lugar
quiso	llamar	«Baraja	Nueva»,	en	honor	de	uno	de	los	artículos	de	usted	en	El	Universal,	en	que	recomendaba	un
cambio	total	de	hombres	y	de	sistemas.

Y	sigue	escribiendo	Juan	Ruiz:

Ya	desde	Cajeme,	y	 según	crecía	el	movimiento,	empezaron	a	 llegar	 rumores	de	que	usted	no	 llegaría	a	Tepic.
Apenas	concluida	 la	 instalación	del	 club	«Baraja	Nueva»,	como	a	 las	nueve	de	 la	noche,	 se	nos	acercaron	dos
jóvenes	morenos	de	tipo	yaqui.	Lo	invitaban	para	ir	a	hablar	a	un	mitin	que	estaba	citado	en	Estación	Esperanza.
Me	pareció	misteriosa	 la	 invitación,	 temí	una	celada	y	 les	dije:	«No	sabemos	con	quiénes	vamos;	creo	peligroso
aventurarnos	a	estas	horas	de	la	noche.»	Usted	me	respondió:	«Quédese,	Juanito,	a	acabar	de	recoger	las	firmas
y	yo	me	voy	con	los	señores»…	Inmediatamente	subí	al	auto	de	los	desconocidos,	en	el	asiento	delantero.	Méndez
Rivas	 se	 sentó	 atrás,	 con	 usted.	 En	 su	 fordcito	 tembloroso	 nos	 llevaron	 los	 dos	 sujetos	 por	 un	 camino	 largo	 y
tenebroso.	Los	árboles,	repartidos	al	azar,	simulaban	fantasmas	y	contribuían	al	aspecto	tétrico	de	la	excursión.	Al
fin	 llegamos	 a	 una	 explanada.	 En	 el	 centro	 de	 un	 poste,	 alto	 y	 solitario,	 pendía	 un	 foquillo	 de	 luz	 eléctrica	 que
iluminaba	a	medias	 las	 caras	de	 los	 congregados,	pero	 en	 seguida	notamos	una	mayoría	de	kepis	de	 la	 tropa	y
gorras	militares.	 «Mal	 anda	 la	 cosa»,	me	 dijo	 al	 oído	Méndez	Rivas,	 y	mientras	marchábamos,	me	 alargó	 una
pistola	diciendo:	«Póngase	delante	del	licenciado;	yo	estaré	detrás	para	cuidarles	la	espalda.	Y	dispare	a	matar	si
hay	algo	serio.»	Hecha	a	un	lado	la	multitud,	se	nos	llevó	bajo	el	poste,	donde	había	una	mesa	adornada	con	papel
de	China.	Un	obrero	dijo	un	discurso	de	bienvenida,	y	en	seguida,	sobre	una	silla,	se	puso	usted	a	perorar.	En	esos
instantes,	Méndez	Rivas	se	apartó	de	nosotros	y	se	fue	a	un	lado	en	unión	de	un	coronel,	que	resultó	ser	el	jefe	del
destacamento,	 viejo	 conocido	 del	 ingeniero,	 que	 lo	 llamó	 para	 decirle	 que	 pensaba	 hacer	 colecta	 entre	 la
oficialidad	para	ayudarnos	a	 los	gastos	de	 la	campaña	y	 le	ofreció	su	propia	contribución.	Añadió	que	él	mismo
había	dado	licencia	a	la	tropa	para	que	asistiera	al	mitin,	porque	usted	se	lo	merecía.



Sinaloa

Insensiblemente,	 y	 después	 de	 pasar	 no	 sé	 qué	 río,	 Salazar	 nos	 participó	 que	 nos
encontrábamos	en	Sinaloa.	¡Para	lo	que	interesan	los	límites	entre	los	estados!	Siempre
he	creído	que	sería	más	cuerdo	constituir	una	república	de	municipios,	un	centralismo	a
la	francesa,	ya	que	somos	una	sola	raza	homogénea	y	no	como	España,	veinte	regiones
con	tradición	y	fisonomía	singularizada.	En	todo	caso,	no	hay	nada	más	absurdo	que	los
límites	 que	 impone,	 sobre	 el	 papel,	 la	 política.	 Los	 límites	 nacionales	 han	 de	 ser
geográficos	 y	 étnicos.	 La	 peor	 trastada	 que	 los	 norteamericanos	 nos	 hicieron	 no	 es
habernos	robado	la	California.	Si	no	se	apoderan	de	ella	 los	yankees,	nosotros	ya	 la
hubiéramos	 destruido	 con	 todo	 y	 misiones;	 sobre	 todo	 las	 misiones,	 que	 habrían
ofendido	 a	 los	 progresistas	 del	 liberalismo;	 el	 peor	 daño	 no	 es	 el	 del	 Tratado	 de
Guadalupe,	imposición	de	la	fuerza.	Lo	inicuo	fue	el	tratado	de	la	Mesilla,	firmado	en
plena	paz,	y	por	el	cual	el	más	grande	de	nuestros	generales,	Santa	Anna,	vendió,	sin
consulta	 con	 la	 nación	 (¿cuándo	 consultan	 ellos	 a	 la	 nación?),	 todo	 un	 río	 con	 sus
vegas;	nos	dejó	una	frontera	sin	recursos	de	vida,	a	merced,	en	consecuencia,	del	país
más	poderoso.



El	general	Santa	Anna:	…	«vendió,	sin	consulta	con	la	nación	[…],	todo	un	río	con	sus	vegas»…

Hicimos	en	Ahome	la	primera	parada.	La	recepción	que	se	nos	acordó	fue	fría,	 tanto
que	bromeábamos	con	Juanito	y	le	decíamos:	«¿Qué	pasó	con	su	Sinaloa?	¿No	era	aquí
donde	 íbamos	 a	 levantar	 hasta	 las	 piedras?»	 Sucedió	 que	 los	 vecinos	 se	 hallaban
divididos	por	causa	de	esos	rencores	hondos	que	son	la	maldición	de	nuestras	aldeas.



Los	del	mando	acababan	de	consumar	media	docena	de	asesinatos	que,	como	siempre,
se	 hallaban	 impunes.	 La	 gente	mejor,	 la	 que	 por	 razón	 natural	 tenía	 que	 sumarse	 al
partido	independiente,	se	hallaba	capitaneada	por	un	general	Ochoa,	honesto	y	patriota.
Después	de	vagar	por	 la	plaza,	 solos	y	desconsolados	de	aquel	 terrorífico	ambiente,
los	 amigos	 que	 Salazar	 Félix	 había	 lanzado	 de	 exploradores	 llegaron	 con	 la	 buena
nueva	 de	 que	 nos	 esperaba	 en	 su	 casa	 el	 general	 Ochoa,	 viejo	 maderista.	 En	 ese
momento	 bebíamos	 en	 la	 plaza	 unos	 rompopes	magníficos,	 que	 venden	 al	 aire	 libre.
Ochoa	era	tipo	delgado,	bigotón,	franco,	bien	educado,	y	no	sólo	nos	mandó	preparar
cena	 con	 sus	 familiares,	 sino	 que	 citó	 a	 sus	 amigos	 para	 un	 baile	 de	 confianza	 esa
misma	noche.	El	objeto	era,	según	nos	explicó,	que	 tuviéramos	ocasión	de	conocer	a
los	 principales	 del	 pueblo	 y	 exponerles	 nuestros	 propósitos.	 Pasó	 la	 velada	 sin
incidentes,	 concurrió	 mucha	 gente,	 y	 en	 limpio	 se	 sacó	 algo	 que	 por	 el	 momento
parecía	 más	 importante	 que	 un	 gran	 mitin	 en	 la	 plaza	 con	 adhesiones	 públicas.	 El
general	nos	dio	a	conocer	la	situación	en	que	se	hallaba	el	pueblo,	hostilizado	por	los
callistas,	 a	 tal	 punto	 que	 no	 nos	 aconsejaban	 hiciésemos	 reunión	 en	 descubierto.
Podrían	 aprovechar	 aquello	 para	 provocarnos	 y	 no	 convenía	 romper	 tan	 pronto	 las
hostilidades.	 El	 general	 contaba	 en	 el	 distrito	 con	 unos	 dos	 mil	 adictos	 armados	 y
formalmente	me	 ofrecía	 que,	 cuando	 llegara	 el	momento,	 y	 dado	 que	 la	 elección	 no
sería	reconocida	por	el	gobierno,	él	se	echaría	al	campo	con	sus	hombres,	procurando
dominar	Sinaloa,	de	acuerdo	con	nuestro	movimiento	nacional.	Aquello	me	gustó	más
que	 un	 centenar	 de	 clubes.	 Bebimos	 cerveza,	 abrazamos	 a	 muchos	 simpáticos
desconocidos	y	al	día	siguiente	salimos	para	Los	Mochis.	Añadiré	de	una	vez	que	el
general	Ochoa	cumplió	su	ofrecimiento	de	 lanzarse	al	campo,	sólo	que	se	adelantó	y
cambio	de	bandera.	Se	sumó	a	la	rebelión	de	Escobar,	que	teniendo	por	jefe	al	propio
Escobar,	 uno	 de	 los	 más	 manchados	 del	 mismo	 ejército	 que	 combatíamos,	 fue
derrotada	 fácilmente	 por	 el	 gobierno	 con	 ayuda	 de	 Morrow	 y	 los	 cañones
norteamericanos.	Otra	hubiera	sido	la	suerte	del	general	Ochoa,	y	de	nosotros	también
y	del	país	en	general,	si	en	vez	de	suicidarse	con	el	escobarismo	espera	el	movimiento
nuestro,	al	que	se	adhirió	formalmente.



Los	Mochis

En	el	distrito	de	Sinaloa	está	el	ingenio	de	Los	Mochis.	En	torno	a	la	gran	negociación
extranjera	 se	 ha	 creado	 una	 ciudad.	 La	 región	 toda	 era	 una	 factoría	 yankee.	 El	 alto
costo	 del	 transporte	 del	 azúcar	 de	 Luisiana	 o	 de	 Filipinas	 hasta	California	 obligó	 a
busca	sitios	más	cercanos	de	explotación.	Tendieron	entonces	sus	ojos	los	empresarios
hacia	la	semicolonia	que	somos	nosotros,	y	se	establecieron	en	Los	Mochis.	A	tiro	de
cañón	de	los	navíos	de	guerra	yankees	está	el	gran	ingenio	y	no	pocos	plantíos	de	caña.
En	 una	 instalación	 mecánicamente	 perfecta,	 producen	 esa	 azúcar	 blanquísima,
purificada	 con	 hueso	 y	 químicamente	 pura,	 dañosa	 a	 la	 salud.	 Pero	 el	 público	 necio
prefiere	el	azúcar	blanqueada,	porque	se	la	dan	en	paquetitos	caros	y	monos.	El	gerente
de	la	empresa	es	un	personaje	con	más	poder	real	que	el	gobernador.	Cambian	éstos,
cambian	también	los	jefes	de	armas,	pero	cada	uno	viene	a	parar	en	lo	mismo,	en	una
suerte	de	asalariado	de	la	gran	empresa	que,	si	no	los	pone	directamente	en	la	nómina,
los	 gana	 empleando	 parientes	 o	 prestando	 oportunidad	 para	 pequeños	 negocios.	 En
treinta	o	cuarenta	millones	se	calculaba	por	entonces	el	valor	nominal	del	negocio,	y	su
presupuesto	era	mayor	que	el	del	estado.	Un	tesoro,	este	último,	siempre	adeudado	con
los	 maestros	 y	 servidores	 medios,	 aunque	 siempre	 abierto	 a	 las	 exigencias	 y
voracidades	 de	 los	 políticos	 y	 los	 militares.	 Había	 en	 Los	 Mochis	 una	 población
obrera	de	varios	millares,	mal	pagada	y	desnutrida	y	a	merced	de	agitadores	que	 les
organizan	sindicatos,	que	para	el	obrero	ordinario	sólo	representan	una	mengua	en	el
mísero	 salario.	 Sublevaba	 verlos	 minados	 por	 el	 paludismo,	 desencantados	 de	 la
existencia,	 en	 tanto	 que	 en	 los	 mítines	 y	 en	 la	 jerga	 oficial	 se	 deslenguaban	 los
doctrinarios	 de	 marxismos	 y	 seudorradicalismos.	 Visitamos	 todas	 las	 plantas	 en
compañía	 de	 obreros	 o	 jefes	 de	 taller.	 Los	 altos	 empleados	 de	 la	 empresa	 no	 los
conocimos,	no	se	nos	presentaron.	Siempre	neutrales	en	política,	esperan	a	ver	quién
gana	para	en	seguida	dedicarse	a	sobornarlo.	Entre	el	personal	de	clase	media	afiliado
a	 la	 empresa	 y	 entre	 los	 pequeños	 cultivadores	 hallamos	 acogida	 excelente.	 Nos
llevaron	los	vecinos	a	sus	sociedades	y	casinos.	Hubo	un	baile	organizado	en	nuestro
honor	y	dejamos	allí	un	club	que	se	mantuvo	firme	hasta	el	día	de	las	elecciones.	En



todos	estos	lugares	de	tráfico	comercial	y	dinero	hallamos	un	tipo	de	colaboración	que
nos	 fue	 utilísimo,	 y	 es	 el	 de	 los	 agentes	 o	 viajantes	 de	 comercio.	 Hablaban	 con
nosotros,	se	proveían	de	nuestros	manifiestos	y	propaganda,	y	en	todo	su	recorrido	por
aldeas	y	ciudades	divulgaban	la	doctrina,	despertaban	conciencias,	nos	creaban	amigos
que	 en	muchos	 casos	 fueron	Utilísimos.	 Sin	 ayudas	 espontáneas	 de	 esa	 índole	 no	 se
explica	el	aparente	milagro	que	hicimos	de	remover	la	conciencia	de	una	nacionalidad
numerosa	y	repartida	o	aislada	en	un	territorio	inmenso.

Ingenio	azucarero,	óleo	de	Ramón	Cano	Manilla.

Entre	todos	nuestros	nuevos	amigos	se	distinguió	un	caballero	de	unos	treinta	y	cinco
años,	de	hablar	pausado,	buena	presencia,	 leal	y	activo:	Andrés	Quiñones,	asesinado
por	nuestros	enemigos	en	vísperas	de	la	elección.	Quiñones	había	hecho	estudios	en	el
Colegio	Rosales	 y	 era	 pequeño	 cultivador	 de	 tomate.	Hizo	 de	 presidente	 de	 nuestro
partido,	reunió	en	torno	suyo	a	los	patriotas	de	la	región	y	no	le	perdonaron	su	éxito.

En	Los	Mochis	 hablamos	 en	 el	 teatro	 lleno	 y	 en	 el	 local	 de	 la	CROM,	 sucursal
obrera	de	México,	que	no	pidió	consulta	para	 invitarnos	a	su	casa	y	expresarnos	sus
simpatías.	En	general,	toda	la	mejor	gente	del	distrito	de	Sinaloa	nos	dio	seguridades
de	apoyo.	Muchos	permanecieron	leales.

Sobre	las	jornadas	siguientes,	Juan	Ruiz	me	escribe:



Sinaloa	 estaba	 en	 aquella	 época	dominado	por	 un	 cacique,	 don	Blas	Valenzuela,	 inculto	 agricultor	 de	Guasave,	 que
hizo	a	Obregón	servicios	de	dinero.	Tan	temido	era	don	Blas,	que	en	el	banquete	que	nos	dieron	los	amigos	de	Los
Mochis,	 tanto	 el	 valiente	 Quiñones	 como	 don	 Cosme	 Álvarez	 y	 otros,	 aconsejaban	 que	 no	 nos	 detuviéramos	 en
Guasave,	 y	 repetían:	 «Cuidado	 con	 don	 Blas,	 que	 tiene	 a	 sus	 órdenes	 polizontes	 y	 pistoleros.»	 Usted	 observó	 en
broma:	«Pues	yo	voy	a	donde	me	lleve	Juanito.»	Y	respondí:	«Pues	vamos	a	Guasave,	licenciado.»	Y	como	algunos
rostros	nos	miraron	con	asombro,	añadí:	«No	solo,	sino	que	en	la	plaza	pública	atacaremos	directamente	al	cacicazgo
de	don	Blas	y	prometeremos	destruirlo.»	Así	se	hizo.	En	el	automóvil	de	uno	de	los	muchachos	Cervantes	tomamos	el
camino.	A	orillas	de	la	población,	y	gracias	a	avisos	que	mandé	circular,	nos	esperaba	nutrido	grupo.	La	música	estalló
como	de	costumbre	y	 los	cohetes	atronaron.	Entre	vivas	y	gritos	de	entusiasmo	 llegamos	a	 la	plaza.	Empinados	en
bancas,	lanzamos	dardos	a	los	amos	del	estado,	que	era	digno	de	mejor	suerte.	Sucedió	que	los	numerosos	enemigos
de	Valenzuela	veían	en	nuestra	campaña	una	esperanza	de	liberación.

Me	 dice	 usted	 que	 ya	 no	 recuerda	 ciertos	 detalles	 menores.	 Le	 refrescaré	 los	 datos	 de	 nuestro	 paso	 por
Angostura,	 pueblo	 de	 pequeños	 propietarios	 muy	 influyentes	 en	 la	 política	 del	 estado.	 De	 la	 Angostura	 era	 el
gobernador	del	momento	Macario	Gaxiola,	un	ranchero	bueno	y	honrado,	pero	que	colaboraba	con	los	callistas,	más
bien	por	 falta	de	cultura.	El	 caso	es	que	ya	en	 la	Angostura,	 a	 eso	de	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	no	aparece	 la	gente.
Atravesó	nuestro	automóvil	algunas	calles;	luego	lo	hice	parar	a	efecto	de	entablar	conversación	con	un	antiguo	amigo
de	mi	 padre	 que	 acertaba	 a	 pasar	 y	me	 reconoció.	 «¿Cómo	 está,	 don	Manuel,	 qué	 tal	 por	 acá?	El	 pueblo	 parece
dormido.	¿Qué	se	dice	de	Vasconcelos?»	«Pues	hombre	—repuso	el	sujeto—,	de	política	por	aquí	todavía	no	se	dice
nada.	Es	que	don	Macario	anda	por	México	y	cuando	él	regrese	sabremos	a	quién	vamos	a	apoyar»…	«Vámonos	de
aquí»,	gritó	usted	desde	el	fondo	del	auto,	y	agregó:	«Pueblos	que	esperan	a	que	se	 les	diga	por	quién	han	de	votar
están	 perdidos	 y	 no	 venimos	 a	 tratar	 con	 ellos.»	 Dormimos	 esa	 noche	 en	 Guamúchil,	 pueblo	 que	 usted	 no	 quería
porque	lo	había	hallado	atemorizado,	pero	unos	tres	españoles,	agentes	viajeros	que	conocían	allí	a	todo	el	mundo,	se
pusieron	a	trabajar	y	esa	misma	noche	nos	llevaron	al	hotel	a	vecinos	decididos	y	al	día	siguiente	temprano	se	pudo
celebrar	un	mitin	y	se	dejó	constituido	un	comité.



Topolobampo

La	 costa	 del	 Pacífico	 es	 panorámicamente	 una	 de	 las	 más	 notables	 del	 mundo.	 En
particular,	el	golfo	de	Cortés,	que	una	estúpida	pedagogía	llama	golfo	de	California,	es
admirable	por	la	suntuosidad	de	sus	paisajes,	la	variedad	de	sus	peces,	la	riqueza	de
sus	 yacimientos	 perlíferos.	 En	 nuestros	 días	 es	 el	mar	 de	 recreo	 de	 los	millonarios
norteamericanos.	Y	en	tanto	que	nosotros	ni	llegamos	a	enterarnos,	el	Museo	Zoológico
de	 Nueva	 York	 luce,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 sección	 oceanográfica,	 vistas	 tomadas	 en
nuestro	golfo	y	ejemplares	de	mantarrayas	enormes,	nacaradas	valvas	de	madreperla,
conchas	de	abulón	y	estrellas	de	mar	californiano,	cortesiano.	El	abandono	de	todo	lo
que	es	cultura	impide	que	nosotros	tengamos	en	algún	colegio	de	la	costa,	por	ejemplo,
alguna	 buena	 colección.	 Bien	 es	 verdad	 que	 ni	 colegios	 van	 quedando	 después	 del
largo	 dominio	 pretoriano.	 Ni	 siquiera	 la	 pesca	 valiosísima	 la	 hacemos	 nosotros	 en
grande,	sino	los	japoneses	y	los	portugueses	de	la	Alta	California.	Sin	embargo,	hay	en
el	 Distrito	 Sur	 de	 la	 Baja	 California	 una	 población	 bien	 castiza	 y	 patriota,	 y	 no	 la
olvidamos.	Desde	Guaymas	enviamos	recados	a	Mulejé	y	a	La	Paz	y	no	quedó	poblado
del	litoral	de	la	Baja	California	sin	club	vasconcelista.	En	Tijuana	y	Mexicali,	feudos
de	 un	 sujeto	 que	 después	 tuvo	 figuración	 increíble,	 Abelardo	 Rodríguez,	 valido	 de
Calles,	 amigos	 nuestros,	 como	 el	 profesor	 Domínguez	 y	 el	 periodista	 don	 José
Castanedo,	se	ocuparon	de	la	propaganda,	crearon	clubes,	y	en	su	oportunidad	ganaron
la	 elección.	 No	 quedó,	 pues,	 fuera	 de	 nuestra	 acción	 la	 remota	 península;	 pero	 sí
perdimos	la	ocasión	de	visitarla.



… «Tijuana	 y	 Mexicali,	 feudos	 de	 un	 sujeto	 que	 después	 tuvo	 figuración	 increíble,	 Abelardo



Rodríguez…»

En	 Topolobampo	 nos	 dimos	 unos	 días	 de	 vacaciones.	 Aguas	 tranquilas,	 azules,
profundas	 y	 traidoras	 por	 sus	 resacas.	 Una	 herradura	 de	 colinas	 crea	 un	 puerto
protegido,	 además,	 por	 un	 islote,	 que	 al	 centro	 divide	 las	 aguas	 en	 dos	 canales
anchísimos.	Los	montes	se	hallan	cubiertos	de	verdura	tropical	que	interrumpen	la	casa
del	 vigía,	 la	 del	 resguardo.	 El	 caserío	 del	 puerto	 desborda	 por	 una	 playa	 interior,
estrechado	 entre	 el	 agua	 y	 las	 colinas.	 Un	 río	 en	 ancho	 delta	 parte	 las	montañas	 en
cañón,	 forma	 ciénagas.	 Los	 manglares	 obstruyen	 la	 navegación,	 dan	 guarida	 a	 los
mosquitos.	 El	 peligro	 palúdico	 aleja	 a	 la	 gente;	 la	 belleza	 infinita	 de	 los	 elementos
fascina	 con	 toda	 la	 plenitud	 de	 sus	 potencias.	 Los	 trabajadores	 de	 una	 cooperativa
pusieron	 a	 nuestras	 órdenes	 una	 lancha,	 nos	 enseñaron	 la	 pesca	 del	 camarón;	 se
quejaron	de	que	el	negocio	beneficia	a	los	políticos	mangoneadores	de	sindicatos.	En
todas	 estas	 tiranías,	 así	 se	 disfracen	 de	 bolchevismo,	 son	 los	 trabajadores	 más
humildes	 las	 víctimas	 primeras	 y	 las	 más	 indefensas.	 La	 desesperación	 los	 lleva	 a
favorecer	 a	 todo	 el	 que	 promete	 un	 cambio.	Oficialmente	 se	 hallaban	 inscritos	 a	 las
uniones	obreras	de	la	metrópoli,	pero	todavía	no	se	llegaba	al	servilismo	actual,	en	que
las	mayorías	se	someten	a	las	órdenes	y	conveniencias	de	los	liderzuelos.	La	prueba	de
ello	es	que	nos	agasajaban	y	se	comprometían	con	nuestra	visita.	Todo	el	día,	y	según
el	vaivén	de	la	marea,	anduvimos	por	el	estero	espiando	al	camarón	bajo	las	aguas	y
pescando	 un	 tipo	 de	 calamar	 duro,	 corriente.	 A	 trechos,	 en	 la	 margen	 del	 río,	 hay
pirámides	 de	 camarón	 que	 se	 seca	 al	 sol	 antes	 de	 ser	 empacado	 en	 sacos	 para	 el
mercado	del	interior.

A	nuestro	lado,	los	jefes	de	la	cooperativa	nos	daban	explicaciones;	nos	advertían
de	 los	 males	 a	 corregir,	 en	 caso	 de	 triunfo.	 Pero	 habrá	 que	 pelear,	 preveníamos	 a
nuestra	vez,	en	cada	uno	de	esos	casos.	Habrá	que	repetir	la	hazaña	nacional	de	cuando
Madero,	que	todo	el	pueblo	se	levantó	en	armas	contra	el	ejército.	Ahora	son	más	los
del	 ejército,	 comentábamos,	 y	 están	 mejor	 preparados	 y	 tienen	 menos	 escrúpulos	 y
cuentan	con	decididos	apoyos	del	extranjero…	«Razón	de	más	para	darle	duro,	mi	jefe,
no	más	usted	no	se	achique	y	ya	verá	si	respondemos»…	Sí,	muy	cierto	es	aquello	de
que	 el	 prometer	 no	 empobrece.	 Y	 no	 dirijo	 esta	 observación	 en	 particular	 a	 los	 de
Topolobampo,	sino	a	 todos	 los	que	habiéndose	comprometido	no	se	movieron.	En	el
pecado	han	llevado	la	penitencia,	y	basta.

Por	lo	pronto,	aquella	noche,	en	vez	del	buen	descanso	que	reclamaba	el	largo	día
a	la	intemperie	y	las	conferencias	con	los	jefes	de	los	distintos	grupos,	nos	acostamos
tarde	y	madrugamos	escandalosamente.	Un	caballero	norteamericano	muy	amablemente
nos	 alojó	 en	 su	 casa,	 situada	 sobre	 una	 loma	 inmediata	 al	 embarcadero.	 Antes	 del
amanecer	 navegábamos	 en	 un	 pequeño	 chalán	 de	 mal	 motor	 poco	 más	 de	 treinta



personas.	Nos	amaneció	por	el	canal	mayor,	al	punto	que	entraba	a	la	bahía	uno	de	los
barcos	mercantes	que	hoy	corren	o	corrían	a	cargo	del	gobierno.	El	capitán,	formado
en	la	Naval	de	Veracruz,	se	enteró,	por	aviso	de	los	marineros,	de	que	íbamos	a	bordo
y	 en	 seguida,	 de	 sus	 pistolas	 y	 a	 riesgo	 a	 disgustar	 al	 Ministerio	 y	 excediendo	 la
ordenanza,	mandó	izar	 la	bandera	y	nos	rindió	un	saludo	presidencial.	Los	marineros
en	la	borda	aclamaron,	y	el	capitán,	desde	el	puente,	alzó	el	brazo	sin	ocultarse.	Y	más
tarde	lo	comentó:	«Ya	sé	que	no	lo	dejarán	ser	presidente,	pero	no	me	importa;	él	 lo
merece	 y	 los	 que	 están	 contra	 él	 son	 unos	 tales…»	No	 era	 raro	 encontrar,	 entre	 el
elemento	 joven	 del	 ejército,	 adhesiones	 espontáneas	 parecidas.	 En	 corporación	 tan
numerosa	 no	 todos	 eran	 perversos.	 No	 lo	 eran	 por	 lo	 menos	 entonces,	 puesto	 que
todavía	 hubo	 una	 rebelión,	 disparatada,	 pero	 rebelión	 al	 fin,	 contra	 aquel	 orden	 de
cosas	 infame.	 Pero	 el	 triunfo	 repetido	 de	 la	 iniquidad,	 apoyada	 siempre	 en
Norteamérica,	 ha	 ido	 lanzando	 del	 ejército	 a	 los	 mejores	 y	 lo	 ha	 convertido	 en
selección	 de	 poinsettistas,	 por	 no	 decir	 algo	 peor	 y	 suponiendo	 que	 no	 todos	 sean
responsables	 de	 los	 asesinatos	 políticos,	 las	 imposiciones	 y	 el	 mal	 gobierno.	 La
excursión	al	Farallón	nos	tomó	todo	un	día	espléndido.



Dulzura	sinaloense

De	 Topolobampo	 pasamos	 a	 Sinaloa,	 población	 que	 lleva	 el	 mismo	 nombre	 que	 el
estado,	así	como	México	designa	el	país	y	su	capital.	Esto	crea	confusiones,	obliga	a
repeticiones	y	denota	pobreza	de	ingenio.	Además,	desconcierta	al	extranjero	escuchar
que	 tanto	 la	capital	como	el	país	 se	 llamen	México.	Más	 lógica	 la	Colonia,	hasta	en
eso,	 al	 país	 lo	 llamaba	 Nueva	 España.	 En	 Sinaloa,	 Sinaloa,	 pues,	 nos	 recibieron
decentemente	un	atardecer;	música	pueblerina	y	cohetes,	banderolas,	gentío	y	el	kiosco
para	 los	 discursos.	En	 seguida,	 según	 ritual	 que	 ya	 se	 había	 hecho	de	 rigor,	 vecinos
voluntarios,	 aleccionados	 por	 Juanito,	 levantaban	 el	 acta	 de	 constitución	 del	 club
comprometido	 a	 sostener	 mi	 candidatura.	 Firmaban	 los	 que	 querían,	 advertido	 cada
quien	 de	 que	 debía	 contribuir	 para	 los	 gastos	 locales	 y	 prepararse	 para	 todos	 los
sacrificios	 futuros.	 Mientras	 desfilaban	 los	 buenos	 vecinos	 asentado	 sus	 firmas,
sonreíamos	pensando	en	los	politicastros	de	la	oposición	profesional	que	en	México,
la	 capital,	 presumían	de	dirigir	 partidos	 con	 la	 plana	mayor	de	personajes	 gastados;
«desecho	 de	 todos	 los	 naufragios»,	 les	 había	 llamado,	 con	 justicia,	 Obregón	 y,
naturalmente,	no	contaban	con	infanterías	ni	en	el	interior	ni	en	la	metrópoli.	¿Qué	me
importaban	 las	 envidias	 de	 todos	 ellos?	 Llegaría	 a	 México	 desentendido	 de	 su
existencia,	respaldado	por	millares	y	millares	de	firmas	que,	si	valían	poco,	eran	algo
más	que	lo	que	pudiese	presentar	cualquier	otro	de	los	candidatos	presidenciales	que
surgiesen.



Casco	de	una	antigua	hacienda	sinaloense

Mi	plebiscito	avanzaba.	En	diversos	discursos	hice	ver	con	franqueza	que	buscaba	el
apoyo	directo	de	 los	votantes	 a	 fin	de	 librarme	de	 todo	género	de	 compromisos	con
partidos	que	no	 lo	eran.	Se	 trataba	de	barrer	corrupciones;	ningún	pasado	de	nuestra
turbia	política	merecía	resucitar.	En	cuanto	a	programas,	ya	lo	sabían:	mi	programa	y
mi	promesa	se	ejemplificaban	en	la	obra	que	había	realizado	durante	mi	única	gestión
pública.	Si	mis	oyentes	hallaban	obra	administrativa	y	constructora	superior	a	la	mía,
que	 se	 apresurasen	 a	 retirarme	 su	 apoyo	 a	 fin	 de	 prestarlo	 a	 quien	más	valiese.	Por
encima	de	todo	hacía	falta	que	el	país	designase	para	su	gobierno	a	los	mejores,	no	a
los	peores	como	se	venía	haciendo;	a	los	ilustrados,	no	a	los	palurdos.

De	gobernador	de	Sinaloa	estaba	un	 sujeto	cuyo	nombre	completo	no	 recuerdo	y
que	no	se	portó	ni	bien	ni	mal.	Un	hermano	suyo	se	 inscribió	en	nuestros	clubes.	En
Sinaloa	 se	 nos	 separó	Salazar	Félix	 para	 continuar	 organizando	 el	 sur	 de	Sonora.	Y
quedamos	 encomendados	 a	 los	 Cervantes,	 muchachos	 excelentes	 que	 comenzaron	 a
pilotearnos	por	recomendación	de	Herminio	Ahumada	junior,	de	quien	son	primos.	Y
nos	 llevaron	a	su	rancho	del	Amole	a	Juanito,	a	Méndez	Rivas	y	a	mí.	Con	discreta,
generosa	hospitalidad,	nos	proporcionaron	un	breve	descanso	en	ambiente	de	familia,
después	 de	 casi	 dos	 meses	 de	 tarea	 intensa.	 En	 el	 Amole	 nos	 alcanzó	 Herminio
Ahumada	junior.	Nos	comunicó	su	decisión	de	acompañarnos	en	toda	la	campaña.	Su



hermano	Pancho	sufragaría	sus	gastos.	Después	de	una	visita	rápida	a	sus	padres,	que
residían	 en	 Nogales,	 regresaría	 para	 ya	 no	 separarse	 de	 nosotros.	 El	 sencillo,
importante	 compromiso,	 quedó	 sellado	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 bien	 provista	 de
quesos	 y	 golosinas.	 Esa	 misma	 mañana	 nos	 metimos	 al	 mar	 inmediato,	 después	 de
correr	por	una	playa	kilométrica,	limpia,	arenosa	y	desierta.

Por	 la	 noche,	 en	 la	 biblioteca	 de	 los	 Cervantes,	 me	 puse	 a	 hojear	 los	 últimos
números	de	la	Revista	de	Occidente.	«¿Qué	hace	aquí	la	fenomenología?	—pregunté;	y
añadí—:	 Yo	 no	 entiendo	 esto,	 ni	 quiero.»	 Luego,	 ya	 solo,	 reflexioné:	 «¿Acaso	 era
envidia	mi	dicho?»	En	 las	maletas	 llevaba	 los	originales	de	mi	Metafísica,	 listos	 ya
para	la	imprenta.	Aquello	valía	para	mí	más	que	la	presidencia	de	la	República.	Lo	de
la	política	representaba	un	deber	del	momento,	pero,	según	mi	destino	profundo,	no	era
otra	 cosa	 que	 una	 aventura,	 útil	 quizá	 para	 los	 demás,	 para	mí	 peligrosa	 por	 lo	 que
embrutece,	empequeñece	poner	la	atención	en	obstáculos	menores	y	ruines	contiendas.
Me	preocupaba	también	el	efecto	que	el	poder	ejercería	sobre	mi	temperamento,	ya	de
por	 sí	 predispuesto	 a	 cierta	 soberbia…	¿Me	convertiría	 en	un	 insoportable	pedante?
Según	avanzaba	la	gira	democrática,	me	sentía	más	dueño	de	mi	posición,	más	diestro
en	el	manejo	de	esa	potencia	hipnótica	que	el	orador	ejerce	sobre	su	público.	De	mudo
que	 antes	 era,	me	había	 transformado	 en	 uno	 que	 dice	 lo	 que	 quiere	 con	 facilidad	 y
decisión,	aunque	sin	elegancia.	Y	ya	sea	por	el	mito	que	en	 torno	al	personaje	se	va
formando	 y	 a	 uno	 mismo	 contagia,	 ya	 fuese	 porque	 la	 grandeza	 del	 propósito	 nos
exalta,	 el	 hecho	 es	 que	 adquiría	 un	 dominio	 colectivo	 casi	 físico	 por	 medio	 de	 la
palabra	y	el	gesto	que	hacen	de	la	multitud	el	eco	de	nuestras	emociones,	el	brazo	de
nuestras	fobias,	el	empuje	de	nuestros	ideales.

En	 la	 pequeña	 población	 de	 Tamazula,	 los	 maestros	 sacaron	 a	 los	 niños	 de	 las
escuelas	para	recibirnos	al	atardecer;	también	el	municipio	se	echó	a	la	calle	y	resultó
un	 desfile	 glorioso,	 izadas	 en	 alto	 centenares	 de	 banderitas	 en	 brazos	 infantiles;	 a
retaguardia,	 los	 rancheros	 a	 caballo.	Herminio,	 que	 contemplaba,	 exclamó:	 «Esto	 lo
había	 soñado»,	 y	 se	 le	 llenaron	 de	 agua	 los	 ojos.	 Por	 un	 instante	 tuvimos	 todos	 la
ilusión	de	que	era	México,	por	fin,	un	pueblo	civilizado.	¡No	había	en	el	pueblecillo
guarnición	militar!

En	cambio,	donde	la	había,	¡cómo	cambiaba	hasta	el	gesto	de	los	habitantes!	Los
sinaloenses,	 blancos	 en	 su	mayoría	 y	 de	 costumbres	 tropicales,	 tienen	 fácil	 el	 trato,
agudo	el	ingenio;	les	gusta	la	broma	sutil,	el	discurso	claro.	Y	una	gente	así	de	culta	y
libre	por	temperamento	tenía	que	soportar	vejaciones	como	la	que	vi	por	primera	vez,
creo	que	en	Guaymas,	 luego	en	cierto	municipio	 sinaloense.	Camina	el	 forastero	por
alguna	de	 las	 calles	 céntricas,	distraído	y	confiado;	 las	moradas	pacíficas,	 el	 arroyo
desierto,	la	paz	del	ambiente	condúcenle	a	creer	que	se	halla	dentro	de	las	blanduras



de	 la	 civilización.	 Pero,	 de	 pronto,	 el	 vecino	 que	 nos	 dirige	 nos	 tira	 de	 la	manga	 y
señala	hacia	adelante;	nos	volvemos	a	él	con	sorpresa:	se	ha	bajado	de	la	acera	donde
marchaba	 a	 nuestro	 lado	 y,	 en	 silencio,	 insiste	 que	 veamos	 hacia	 el	 frente.	 Sobre	 la
acera	 y	 ante	 el	 zaguán	 de	 una	 casa	 particular,	 dos	 centinelas.	 «Es	 la	 casa	 del
comandante	 militar»,	 susurra…	 Desconfiando,	 como	 todo	 el	 mundo,	 de	 los	 dos
irresponsables	 armados	 de	 rifle,	 calada	 la	 bayoneta,	 nos	 apeamos	 de	 la	 acera,
seguimos	al	atento	vecino,	y	en	silencio	sagrado	desfilamos	frente	a	las	vidrieras,	mal
ajustadas,	que	guardan	al	amo	del	 lugar,	el	 jefe	de	 la	zona	o	el	comandante.	Un	amo
que,	a	la	vez,	resulta	esclavo	de	la	jerarquía	que,	según	costumbre	del	Ministro	de	la
Guerra	de	entonces,	se	manejaba	interiormente	a	base	de	injurias	y	fuetazos	al	rostro.
«Es	comandante»,	se	oye	decir	en	voz	baja	en	los	pueblos,	y	todo	el	mundo	se	escurre
para	ocultarse	o	ensaya	la	sonrisa	de	la	sumisión.	Y	uno	se	queda	pensando	que	acaso
tengan	razón	teóricos	como	Frazer,	el	filósofo	de	la	magia,	que	asegura	está	fundado	en
el	terror	el	instinto	religioso	de	los	primitivos.



Camino	adelante

En	el	auto	de	los	Cervantes	atravesamos	llanuras	y	lomeríos,	perdido	el	sendero	entre
los	 troncos	 de	 escaso	 follaje,	 poca	 altura,	 que	 llaman	 «palo	 blanco»,	 aromado	 el
ambiente	 con	 la	 vinorama	 de	 florecitas	 amarillas.	 En	 las	 aldeas	 y	 los	 ranchos,	 los
tabachines,	enormes	árboles	copudos,	daban	la	nota	vernácula,	reposaban	el	ánimo	con
su	 fuerza	 armoniosa	 y	 benéfica.	 Como	 era	 tiempo	 de	 secas,	 los	 caminos	 estaban
pasables	 y	 ninguno	 era	 otra	 cosa	 que	 vereda,	 a	 veces	 una	 simple	 picada	 entre
ramazones	escasas.	Andar	así,	entre	boscaje,	interrumpida	la	reflexión	por	el	vuelo	de
pájaros	 exóticos,	 era	 un	 placer	 vivo	 y	 singular.	 Y	 nos	 daba	 pereza	 descubrir	 la
proximidad	 de	 los	 poblados,	 en	 donde	 era	 preciso	 volver	 a	 tomar	 la	 máscara	 del
político.



«La	industria	rutinaria	de	la	caña	de	azúcar»,	detalle	del	mural	 Ignorancia	y	cultura,	de	Ramón
Cano	Manilla

Mocorito	es	una	decorosa	capital	de	municipio;	sus	antiguas	construcciones	son	recias,
espaciosas	y	bien	proporcionadas.	Ni	uno	solo	de	esos	horribles	bungalows	de	Cajeme
y	 Navojoa	 o	 Los	 Mochis.	 Civilización	 establecida	 o,	 por	 lo	 menos,	 restos	 de	 una
verdadera	 civilización.	 En	 la	 plaza	 pública,	 sombreada,	 pavimentada	 y	 con	 bancos,
celebramos	el	mitin	anunciado.	Hablaron	oradores	locales;	en	seguida	Méndez	Rivas,
que	dijo	un	buen	discurso,	y	Juanita	Ruiz.	El	club	lo	integraron	amigos	de	los	Rivero,
viejos	maderistas.	Mientras	yo	decía	mi	discurso,	advertí	en	la	multitud	a	un	leproso
alto,	de	clase	pobre;	tenía	el	rostro	tumefacto	y	las	manos	deformes	por	la	hinchazón.
Siempre	he	padecido	en	exceso	de	esa	reacción,	poco	investigada	en	psicología,	que	es
el	asco.	Tan	poco	advertida,	que	idiomas	como	el	inglés	no	tienen	para	ella	un	nombre
especial.	 Varias	 veces	 he	 proyectado	 estudiar	 lo	 necesario	 para	 escribir	 una
monografía	 sobre	 el	 asco.	 En	 sus	 aspectos	 físicos,	 me	 ha	 provocado	 efectos	 tan
violentos,	 irreprimibles,	 que	 fui	 abogado	 y	 no	 médico	 porque	 no	 hubiera	 podido
habituarme	al	trato	del	cuerpo	humano	que,	visto	sin	la	aureola	del	amor	o	la	incitación
del	sexo,	es	cosa	bien	miserable,	digna	de	compasión	y,	además,	origen	de	humores	y
calamidades	que	producen	el	asco;	ese	salto	que	damos	hacia	el	arroyo	si	en	la	acera
hallamos	 una	 inmundicia,	 y	 que	 nos	 causa	 angustia	 si	 no	 podemos	 exteriorizar	 la
repugnancia	y	apartarnos	de	lo	que	asquea.	Tiene	esta	condición	del	asqueroso	o,	más
bien	dicho,	del	asqueriento	—como	se	ve,	ni	la	palabra	existe	para	designar	la	víctima
del	asco—,	tiene,	decía,	el	asco	un	reflejo	o	contraefecto	paralelo	en	lo	moral,	que	nos
obliga	 a	 rebelarnos	 contra	 los	 casos	 poco	 nobles,	 sucios,	 de	 la	 conducta.	 El	 que	 es
inmune	 al	 asco	 quizá	 es	 también	 inmune	 a	 la	 injusticia,	 la	 felonía,	 y	 viceversa.
Rápidamente,	 y	 mientras	 desarrollaba	 mi	 arenga	 popular,	 en	 segundo	 plano	 de	 la
conciencia	repensaba	todo	esto	y	me	prometía	aprovechar	el	primer	ocio	para	mi	tesis
sobre	 el	 asco.	 Al	 terminar	 de	 hablar,	 muchos	 del	 público	 subían	 la	 mano	 hasta	 el
barandal	del	kiosco	en	que	nos	hallábamos	para	estrechármela.	Luego,	como	creciera
el	grupo,	hubo	un	desfile	de	apretones	cordiales,	y	en	él	tomó	sitio	el	leproso.	De	reojo
vi	 su	mano	 grande	 y	manchada,	 y	 reflexioné:	 «¿Voy	 a	 dar	 el	 espectáculo	 de	 tenerle
miedo	a	una	piel	enferma?	¿Voy	a	ofender,	además,	a	este	pobre	hombre,	negándole	un
gesto	humano?»	Antes	de	 responderme	 interiormente	 le	 tocó	 su	 turno	al	 leproso,	que
tendió	su	mano;	al	instante,	con	un	impulso	decidido,	fácil,	se	la	tomé,	y	no	me	limité	a
tocarla,	sino	que	la	sacudí,	seguro	ya	de	que	no	puede	haber	contagio,	ni	siquiera	asco,
cuando	una	efusión	de	simpatía	vence	las	circunstancias	físicas	que	han	determinado	el
mal.	 A	 propósito	 del	 caso	 de	 san	 Francisco	 y	 los	 leprosos,	 había	 imaginado,	 con
anterioridad,	 una	 teoría	 psicológica	 sobre	 la	 imposibilidad	 del	 contagio	 cuando	 la



fuerza	 espiritual	 del	 amor	 se	 impone	 a	 la	 enfermedad	 y	 la	 convierte	 en	 motivo	 de
prueba	 de	 los	 sentimientos	 superiores.	Vence	 el	 espíritu	 y	 hace	 del	 asco	mismo	 una
suerte	de	aureola	y	de	la	llaga	una	flor,	como	dicen	las	leyendas	santas.	Sin	embargo,
es	doloroso	recordar	que	al	padre	Damián,	de	los	belgas,	lo	contagiaron	al	fin	después
de	 varios	 años	 de	 convivencia	 con	 los	 lazarinos	 de	 Hawai.	 Y	 murió	 del	 terrible
padecimiento.	De	suerte	que	se	queda	uno,	como	siempre,	 interrogando	en	vano:	¿En
dónde	está,	pues,	la	verdad,	Señor?	¿Se	debe	o	no	se	debe	dar	la	mano	al	leproso?	Más
frecuente	de	lo	que	se	sabe	es	este	mal	en	Sinaloa,	tierra	de	encanto	por	su	naturaleza
cálida	y	feraz	y	por	sus	mujeres	dulces,	suaves,	graciosas,	bien	españolas,	con	su	talle
elástico	y	sus	ojos	negros.	Pero	de	pronto,	y	como	nos	ocurrió	en	otra	aldea,	frente	a	un
óvalo	 femenino,	 juvenil,	 gracioso,	 enlutado,	 y	 según	 se	 excitaban	 y	 acercaban	 mis
compañeros	 mozos,	 advirtiónos	 un	 susurro:	 «Es	 la	 leprosa,	 es	 la	 leprosa.»	 No	 se
apartaba	ella	de	 su	ventana,	viendo	desfilar	 el	mundo	que	 retrocedía	de	 su	contacto.
Desgarrantes	injusticias	de	hecho,	que	dejan	una	sutil	laceración,	incurable	en	todo	el
que	medita	 en	 la	 esencia	 vil	 de	 nuestra	 naturaleza.	Maldita	 naturaleza;	 precisamente
por	eso	es	grande	el	cristianismo,	que	no	se	conforma	con	ella,	sino	que	en	todos	los
órdenes	se	empeña	en	vencerla	y	superarla.	Y	quizá	 lo	que	pasó	al	padre	Damián	es
que	en	tan	prolongado	contacto	no	siempre	mantuvo	(por	ejemplo,	en	el	sueño)	viva	la
flama	de	la	caridad	que	defiende	del	contagio.

Tuvimos	que	prescindir	de	una	gran	comida	que	los	amigos	de	Mocorito	nos	habían
dispuesto,	porque	urgía	tomar	otra	vez	la	ruta	para	estar	temprano,	esa	misma	noche,	en
Culiacán.	 Nuestra	 llegada	 a	 la	 capital	 del	 estado	 había	 sido	 anunciada	 para	 aquel
domingo	 y	 no	 convenía	 echar	 a	 perder	 los	 preparativos,	 cansar	 al	 público	 con	 una
demora	no	inevitable.	Sabíamos	que	en	Culiacán	habríamos	de	hallar	ciertos	tropiezos.
Aunque	el	gobernador	en	funciones	no	se	mostraba	ni	hostil	ni	favorable,	detrás	estaba
el	sujeto	designado	ya	por	el	callismo	como	heredero	del	poder:	un	boticario	de	mala
índole,	 incondicional	 de	 los	 poderosos.	 También	 se	 movían	 en	 contra	 nuestra	 los
senadores	del	obregonismo.	En	general,	nos	habían	advertido	que	existía	 temor	en	el
pueblo	 y	 que	 sería	 dura	 la	 tarea	 de	 despertar	 los	 ánimos.	 Tanto,	 que	 Herminio
Ahumada	 desistió	 de	marchar	 al	Norte	 y	 se	 unió	 a	 nuestro	 grupo	 para	 la	 entrada	 en
Culiacán.	Oscuro	ya	el	 terreno,	atravesamos	a	pie	un	río	pedregoso;	a	 la	orilla	había
gente	apostada	para	recibirnos	y	entramos	a	la	ciudad	a	la	cabeza	de	una	multitud	que	a
cada	paso	engrosaba.	La	reunimos	en	la	plaza	y,	sin	más	trámites,	abordamos	el	kiosco.
Habló	Ahumada,	con	voz	clara	y	ademán	convincente.	Manifestó	que	era	un	estudiante
que	venía	de	la	capital	para	decirle	al	pueblo	de	Sinaloa	que	toda	la	República	estaba
en	pie	de	lucha.	En	términos	precisos,	con	lenguaje	directo,	expresó:	«Ya	es	tiempo	de
sacudir	el	miedo,	compatriotas»,	y	se	disparó	contra	Obregón,	difunto,	y	contra	Calles,



vivo.	 Esto	 animó	 a	 Juan	 Ruiz,	 que	 en	 seguida	 lanzó	 ataques	 personales	 a	 Páez,	 el
boticario,	su	colega	y	candidato	a	gobernador	de	los	imposicionistas.	Para	cuando	me
tocó	 hablar,	 ya	 los	 ánimos	 estaban	 caldeados	 con	 aquel	 tirar	 el	 guante	 y	 hablar	 sin
reparos.	Aullaba	la	multitud	que,	en	seguida,	nos	acompañó	a	la	hospedería.	Los	viejos
maderistas	del	lugar,	que	no	hay	que	confundir	con	los	antirreeleccionistas	del	general
Gómez,	se	habían	constituido	en	partido.	Un	hombre	independiente	y	de	todos	estimado
en	 la	 localidad,	 el	 señor	 Leyva,	 ofreció	 su	 casa	 para	 las	 juntas;	 resultó	 electo	 para
presidente	del	partido	local.	Invitado	que	fui	a	una	asamblea,	allí	mismo	se	proclamó
mi	candidatura	y	quedé	incorporado	al	partido	recién	constituido.	Los	señores	Zazueta,
propietarios	 del	 diario	 de	 la	 ciudad,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 que	 habían	 puesto	 los
directores	 de	 periódicos	 de	 Sonora,	 se	 sumaron	 públicamente	 a	 nuestra	 causa.	 Los
abogados	más	prominentes,	los	de	independencia	y	prestigio,	dueños	de	bibliotecas	y
de	 antecedentes	 irreprochables,	 ostentáronse	 como	 amigos.	En	 la	 conferencia	 que	 en
seguida	 se	 empezó	 a	 preparar,	 el	 más	 reputado	 intelectual	 del	 estado,	 el	 ingeniero
Ponce	de	León,	se	ofreció	a	hacer	la	presentación	de	mi	candidatura.	Los	estudiantes
del	Colegio	Rosales,	 instituto	de	abolengo	nacional,	no	se	limitaron	a	adherirse,	sino
que	me	invitaron	a	visitar	el	colegio.	Y	la	visita	resultó	una	sorpresa	agradable,	porque
se	 convirtió	 en	 mitin.	 Aun	 los	 profesores	 se	 hicieron	 presentes	 y,	 al	 final	 de	 los
discursos,	en	la	sala	de	actos,	una	música	inició	el	himno	nacional	y	el	público	coreó
las	estrofas.

La	víspera	de	 la	conferencia	pública	de	paga,	cuya	organización	 tomaron	a	cargo
los	 comités	 estudiantiles,	 llegó	a	Culiacán	un	 telegrama	del	 ex	ministro	 callista	y	 ex
subsecretario	 mío	 en	 Educación,	 el	 doctor	 Bernardo	 Gastélum.	 Me	 mostraron	 el
telegrama	los	jefes	de	la	directiva	estudiantil,	que	lo	hicieron	objeto	de	guasa.	Decía
más	o	menos:

Enterado	de	que	próximamente	llegará	a	ésa	el	Lic.	José	Vasconcelos,	juzgo	de	mi	deber,	como	antiguo	alumno	y
profesor	del	Colegio	Rosales,	prevenir	a	la	juventud	a	fin	de	que	no	se	deje	arrastrar	por	las	peligrosas	facultades
de	 fascinación	 que	 posee	 el	 indicado	 señor,	 a	 quien	 en	 otro	 tiempo	 he	 estimado,	 pero	 que	 anda	 ahora	 en	 una
empresa	de	lamentable	extravío.

Aconsejé	 a	 los	 estudiantes	 que	 leyeran	 el	 telegrama	 en	 la	 conferencia	 del	 teatro,	 y
entiendo	que	así	se	hizo	entre	las	risas	del	público.	La	conferencia	resultó	una	de	las
más	logradas	de	cuantas	habíamos	organizado	hasta	la	fecha.	Lamento	no	tener	a	mano
el	discurso	del	 ingeniero	Ponce	de	León,	una	pieza	razonada	y	alta,	conmovedora	de
patriotismo.	Hablaron	oradores	en	representación	del	Colegio	Rosales,	que	era	orgullo
de	los	sinaloenses.	Y	en	el	teatro	estuvieron	todas	las	clases	sociales.	Aprovechando
Juanito	 sus	 parentescos	 y	 relaciones	 en	 la	 ciudad,	 así	 como	 el	 ambiente	 en	 general
favorable,	 hizo	 que	 durante	 la	 semana	 de	 nuestra	 permanencia	 en	 la	 localidad	 no



faltásemos	a	baile	ni	reunión,	y	frecuentamos	lo	mismo	la	sociedad	alta	que	los	barrios
y	el	mercado,	en	donde	muchas	noches	cenamos	para	tratar	a	los	humildes,	y	dejamos
relaciones	que	parecían	firmes.

Es	famoso	el	chocolate	de	la	plaza	de	Culiacán,	pero	buen	chocolate	y	bizcochos
los	hay,	también,	en	otros	sitios	del	país.	Lo	que	en	Culiacán	es	único	es	una	ensalada
de	 tomates	 rebanados,	 con	buen	 aceite	 y	 vinagre.	En	general	 el	 tomate	 es	 insípido	y
bueno	 apenas	 para	 el	 guiso;	 pero	 el	 tomate	 de	 Sinaloa	 tiene	 la	 pulpa	 en	 el	 interior
tierna	y	dulce,	sin	la	sensación	desabrida	del	tomate	ordinario.

Un	contingente	importante	recibimos	en	Culiacán	en	la	persona	de	dos	muchachos
del	estudiantado	de	la	capital,	que	se	adelantaron	para	incorporarse	a	nuestra	comitiva.
Andrés	 Pedrero,	 tabasqueño,	 de	 elocuencia	 sobria	 y	 vigorosa,	 presencia	 varonil
distinguida,	 y	Ernesto	Carpy	Manzano,	 de	 buena	 cepa	 oaxaqueña,	 alto	 y	 fuerte,	 pelo
aborregado,	 tez	 blanca,	 nariz	 agresiva,	 voz	 tonante	 y	 ánimo	 esforzado	 y	 generoso.
Tranquilizado	con	este	refuerzo	de	sus	dos	amigos,	Ahumada	tomó	camino	del	Norte,
entendido	de	que	más	tarde	se	nos	volvería	a	reunir.

El	 profesor	 Manuel	 Hernández	 Ramírez	 nos	 dio	 una	 fiesta	 en	 su	 colegio	 y	 se
mantuvo	leal	y	activo	aun	después	de	la	derrota.

Consecuentes	 con	 nuestra	 política	 de	 no	 dejarnos	 marear	 por	 la	 Capua	 de	 las
ciudades	grandes,	donde	las	fiestas	sociales	y	la	adhesión	de	las	clases	cultas	hacían
de	 narcótico,	 en	 cada	 región	 tendía	 nuestro	 esfuerzo	 hacia	 el	 campo	 y	 por	 lo	 sitios
industriales	 que	 congregaban	 al	 elemento	 humilde	 y	 trabajador.	 El	 ingeniero	 Ramón
Ponce	de	León,	nuestro	buen	aliado	de	Culiacán,	era	uno	de	los	técnicos	del	ingenio	El
Dorado.	 Con	 él	 visitamos	 la	 negociación.	 No	 nos	 limitamos	 a	 recorrer	 los
departamentos	comerciales	para	hablar	con	uno	que	otro	jefe,	sino	que	hablamos	a	los
obreros,	 congregados	 en	 un	 tablado	 espacioso.	Detalladamente	 y	 en	 lenguaje	 simple
explicamos	a	 los	 trabajadores	nuestros	propósitos	y	 recibimos	no	 sólo	 sus	 aplausos,
sino	muchas	adhesiones	firmadas.	En	general,	de	las	firmas	de	calzón	blanco	estaban
hechas	 nuestras	 listas.	 Los	 propietarios	 del	 ingenio	 no	 se	 dignaron	 enviar
representantes	 al	 banquete	 que	 nos	 dieron	 los	 trabajadores,	 pero	 tampoco	 nos
hostilizaron.	El	médico	de	 la	empresa,	un	 joven	muy	estimado	del	personal	humilde,
habló	a	nuestro	favor	en	el	mitin,	y	en	 la	comida	me	dijo:	«Conmigo	cuente	usted	en
absoluto,	 sobre	 todo	 para	 cuando	 llegue	 la	 lucha	 armada,	 pues	 me	 ha	 matado	 el
gobierno	a	un	hermano	y	es	mi	más	vivo	deseo	vengarme	de	esos	miserables.»	Por	el
estilo,	 hicimos	 excursiones	 a	 fábricas	 y	 haciendas	 de	 mucho	 personal,	 hallando
siempre	 eco	 entre	 los	 de	 abajo,	 indiferencia	 en	 los	 de	 arriba	 que,	 en	 su	 mayoría,
esperan	a	ver	quién	gana	confiando	en	que,	a	última	hora,	el	cohecho	les	resuelve	sus
dificultades.	Nunca	quisieron	darse	cuenta	de	que	el	soborno	conduce,	a	la	postre,	a	la



expropiación,	según	les	ha	ocurrido,	pues	clase	propietaria	que	no	se	defiende	es	clase
perdida.	 Y	 la	 única	 defensa	 eficaz	 es	 adelantarse	 a	 los	 acontecimientos	 sociales	 y
procurar	 crearlos.	De	 otra	manera,	 el	 que	 gana	 el	 poder,	 sobre	 todo	 si	 lo	 gana	 a	 la
mala,	acaba	por	apoderarse,	asimismo,	de	los	bienes.	Con	Leyva	y	Verdugo,	el	jefe	de
nuestros	 correligionarios	 de	Culiacán	 lo	 fue	 el	 doctor	 Clicerio	García,	 que	 fuera	 el
médico	privado	del	general	Flores,	y	mucho	contribuyó	a	conseguirnos	la	adhesión	de
todos	 los	 antiguos	 partidarios	 del	 malogrado	 ex	 candidato	 a	 la	 presidencia.	 Nos
confirmaba	 el	 doctor	 Clicerio	 García,	 de	 un	 modo	 completamente	 probatorio,	 la
versión	de	que	el	general	Flores	fue	envenenado	por	agentes	del	gobierno	obregonista-
callista.	 Y	 no	 se	 limitaba	 el	 doctor	 a	 lamentar	 lo	 pasado,	 sino	 que	 de	 su	 peculio
habilitó	 propagandistas	 de	 la	 rebelión	 armada,	 que	 debió	 ocurrir	 al	 fin	 del	 año	 al
consumarse	 la	violación	electoral	que	 todos	preveíamos.	Ningún	directivo	de	nuestra
recién	 formada	 organización	 política	 de	Culiacán	 estuvo	 ocioso.	De	 su	 seno	 partían
organizadores	 de	 los	 distritos	 y	 de	 la	 serranía.	 Entre	 los	 antiguos	 partidarios	 de	 un
célebre	caudillo	de	la	región,	asesinado	en	los	principios	del	carrancismo,	el	general
Carrasco,	 se	 hizo	 colecta	 de	 voluntades	 y	 entre	 los	 indios	 descontentos	 de	 las
inmediaciones.	Por	su	parte,	los	oradores	estudiantiles,	seducidos	por	el	encanto	de	las
señoritas	de	Culiacán,	no	querían	dejar	 la	 ciudad,	 frecuentaban	 reuniones	y	bailes,	y
nos	afirmaban	las	simpatías	de	la	mujer	sinaloense,	tan	despierta	y	acostumbrada	a	la
indirecta	intervención	en	la	política	nacional.

Y	la	crónica	de	Juan	Ruiz	dice:

De	Culiacán	nos	fuimos	rumbo	al	Sur.	En	la	estación	La	Cruz,	mitad	del	camino,	llegaron	a	saludarlo	comisiones
de	campesinos	y	obreros	de	 todos	 los	pueblos	 comarcanos,	 a	pesar	de	que	eran	 las	 cinco	de	 la	mañana.	En	 la
estación	Modesto	dejamos	 el	 tren	para	dirigirnos	 al	Quelite.	Por	 todas	 las	 rancherías,	maestras	y	maestros	nos
esperaron	 a	 la	 orilla	 del	 poblado,	 con	 los	 niños	 que	 llevaban	 banderitas	 de	 papel	 tricolor	 y	 nos	 arrojaban	 flores
silvestres.	 En	El	Quelite,	 las	muchachas	 adornaron	 calles	 y	 casas.	Nos	 hospedó	 don	Modesto	Aramburu	 y	 allí
conocimos	la	canción	El	Quelite,	que	hoy	se	ha	vuelto	nacional.	Esta	canción	la	escogió	Nacho	Lizárraga	como	el
himno	del	vasconcelismo,	en	Mazatlán.	Nos	acercamos	a	Mazatlán.



«Qué	bonito	es	El	Quelite»

Don	 Modesto	 Aramburu	 era	 un	 patriarca	 de	 origen	 vasco,	 en	 cuyo	 honor	 lleva	 el
nombre	de	Modesto	una	de	las	paradas	de	la	vía	férrea.	Se	había	creado,	años	atrás,	un
latifundio	a	la	buena,	ganando	terreno	a	la	selva	más	bien	que	quitándolo	a	los	indios.
Había	sembrado,	había	poblado,	y	al	declinar	su	vida,	reducido	su	haber	por	ventas	y
despojos,	se	le	veía	fornido,	alto,	rubicundo	y	de	buen	humor,	rodeado	de	una	familia
numerosa.	Una	hija,	viuda,	joven	y	guapa,	bailó	una	jota	muy	lucida.	La	mesa	larga	del
almuerzo	 ocupaba	 los	 corredores	 de	 su	 antigua	 y	 bien	 instalada	 casa	 de	 rancho.
Manteles	 blancos	 y	 abundancia	 de	 leche,	 quesos	 y	 requesones,	 panecillos	 y	 dulces,
fruta,	café,	carne	asada,	vino	 tinto,	 la	abundancia	campestre,	en	 fin,	con	 toda	su	gula
sana.



Mujer	española:	«Una	hija,	viuda,	joven	y	guapa,	bailó	una	jota	muy	lucida.»



Hastiados	de	la	política,	fatigados	de	tanto	cambiar	de	sitio	y	de	rostros,	 la	caída	en
aquel	hogar	fue	reposante	y	como	un	paréntesis	delicioso,	un	apartamiento	súbito	de	las
asperezas,	 las	 vulgaridades	 de	 la	 propaganda.	 Los	 principales	 jóvenes	 del	 lugar
bailaban	a	ratos	en	la	sala,	que	con	no	ser	muy	grande	y	contener	piano	y	ajuar,	todavía
dejaba	 sitio	 por	 la	 ancha	 puerta	 del	 zaguán	 para	 un	 apretado	 grupo	 de	 curiosos	 y
amigos.	 Seducía	 la	 gracia,	 la	 naturalidad	 de	 aquellas	 pueblerinas	 de	 raza	 española,
casi	pura,	simiente	de	primera,	soltada	por	España	en	una	costa	que	nada	produjo	con
anterioridad.	Llegó	a	ella	gastado	el	esfuerzo	y	se	quedó	sin	desarrollar;	sin	embargo,
fue	 enorme,	 según	 lo	 revela	 el	mapa.	De	Vancouver,	 o	más	 allá,	 y	 hasta	 el	 cabo	 de
Hornos,	 todo	 lo	 descubrió,	 lo	 colonizó	 el	 español.	 Ningún	 pueblo	 ha	 igualado	 su
hazaña,	 pero	 faltó	 gente,	 se	 despobló	 la	 península	 ibérica	 y	 no	 pudo	 llenar	 la
inmensidad	que	había	 conquistado.	Y	 se	quedaron	 los	vástagos,	que	 somos	nosotros,
perdidos	por	el	desierto,	la	pampa	y	la	costa,	vencidos	por	la	naturaleza	y	el	tiempo,
minados	 en	 el	 carácter,	 decaídos	 hasta	 en	 lo	 físico.	Y	 sin	 embargo,	 qué	 garridos	 se
veían	 aquellos	mozos	 de	 barbas	 negras	 con	 quienes	 ya	 nos	 habíamos	 cruzado	 en	 el
campo	 y	 que	 ahora	 asomaban	 por	 la	 casa	 de	 don	Modesto,	 saludaban,	 se	mantenían
silenciosos,	risueños,	presto	el	labio	a	la	broma,	el	brazo	a	la	generosidad.	Buena	raza
la	 de	 Sinaloa.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 congregarla	 en	 favor	 de	 una	 causa,
esforzada	como	las	antiguas,	causa	de	la	salvación	y	regeneración	de	toda	una	estirpe.
Entre	 las	maestras,	 aun	entre	 los	 campesinos,	 se	me	decía,	 ha	despertado	 curiosidad
esa	teoría	suya	de	la	raza	cósmica	con	México	haciendo	de	eje	de	una	nueva	cultura.	La
labor	de	Educación	también	trascendió	hasta	aquellas	rancherías,	y	los	artículos	de	El
Universal,	cada	semana,	habían	inyectado	esperanzas.	«Llegó	la	hora»,	parecían	decir
las	voces	de	 los	cornetines	de	una	orquesta	 local	que	don	Modesto	había	contratado
por	tres	días	consecutivos	y	tocaba	y	tocaba,	en	el	portalillo,	por	frente	a	las	ventanas
rasgadas	de	la	mansión	rústica.	Y	entre	el	repertorio,	variado	porque	es	rica	la	región
mazatleca	en	sones	y	cantares,	uno	se	repetía	intermitente,	lo	coreaban	las	muchachas:
«¡Qué	 bonito	 es	El	Quelite,	 /	 bien	 haya	 quien	 lo	 plantó.	 /	Camino	 de	San	 Ignacio,	 /
camino	de	San	Javier,	 /	no	dejes	amor	pendiente	/	como	me	dejaste	ayer!»…	Tonada
pegajosa,	pero	de	extraordinaria	dulzura,	enternecía	misteriosamente.	Los	del	lugar	la
cantaban	como	un	tema	de	sentimiento	local.	De	mi	séquito,	alguien	pasó	a	la	orquesta
la	 pieza	 popular	 que	 ya	 desde	 Sonora	 habíamos	 procurado	 introducir	 como
representativa	 del	 movimiento,	 la	 vieja	 canción,	 un	 tanto	 agresiva	 y	 alegre,	 titulada
¡Me	importa	madre!,	que	procuramos	suavizar	por	¡Me	importa	poco!	Era	el	himno	de
la	 campaña	 vasconcelista;	 se	 corrió	 la	 voz,	 y	 los	 músicos	 más	 humildes,	 con	 esa
facilidad	propia	de	nuestra	 raza,	 pescaban	 en	 seguida	 el	 ritmo,	 tocaban	y	 tocaban	 el
militante	son,	alternando	con	El	Quelite	y	con	otras	piezas	del	repertorio	de	la	costa.



Se	 ufana	 ésta	 de	 un	 valioso	 folklore	 y	 también	 de	 haberle	 dado	 al	 mundo	 la	 gran
cantante	de	fama	italiana	Ángela	Peralta,	nacida	y	criada	en	Mazatlán.

A	 la	usanza	de	 los	pueblos,	 se	 repartía	en	el	zaguán	el	aguardiente;	 la	música	no
cedía	 y	 adentro	 las	 conversaciones,	 las	 presentaciones	 no	 terminaban.	 El	 viejo
enérgico	 don	Modesto	 procuraba	 que	 cada	 uno	 del	 lugar	 y	 los	 contornos	 se	 hiciese
presente	 y	 se	 comprometiese.	 «De	 aquí	 saca	 usted	 —aseguraba—	 por	 lo	 menos
trescientos	hombres	bien	montados.»	Y	por	 lo	pronto	 se	 convino	que	 los	principales
muchachos	del	lugar,	con	gentes	de	la	comarca,	me	dieran	escolta	el	día	de	la	entrada	a
Mazatlán.

Al	atardecer	nos	bañamos	en	el	 río,	 escoltados	por	Aramburu	hijo.	En	el	pueblo
siguió	el	rebumbio.	A	eso	de	las	diez,	metido	ya	dentro	de	sábanas,	los	sones	de	algún
cantar	distante	evocaban	la	imagen	de	los	rostros	amigos;	dulces	sonrisas	de	mujeres
que	 nos	 animaban	 con	 su	 simpatía.	 Y,	 por	 fin,	 todo	 se	 perdió	 en	 la	 habitual	 pero
siempre	misteriosa	catástrofe	de	los	segundos	que	preceden	a	la	caída	en	el	abismo	de
un	buen	dormir.



Las	Chicuras

«Este	Nacho,	desde	que	estudia	en	Guadalajara,	por	lo	menos	ha	aprendido	a	dormirse.
Allí	lo	tiene	usted,	eran	las	ocho	cuando	partimos	y	él	todavía	acostado;	en	fin,	ya	no
ha	de	 tardar	 en	 alcanzarnos.»	Así	 se	 expresó	don	Modesto,	mientras	 torcía	 sobre	 su
caballo,	mirando	camino	atrás,	y	agregó:	«Después	de	todo,	quizá	tengan	razón	los	de
las	ciudades:	aquí	en	el	campo	el	poco	sueño	de	madrugada	nos	hace	tontos,	nos	seca
el	cerebro.»	Sin	quererlo,	me	acordé	yo	del	Quijote	y	su	alegato	de	que	el	mucho	leer
las	aventuras	de	la	andante	caballería	le	había	«secado	el	cerebelo».	Más	razón	tenía
don	Modesto:	no	es	el	leer	lo	que	seca	el	cerebelo,	sino	el	poco	dormir	a	que	obliga	el
mucho	leer	o	la	simple	necesidad	de	las	conversaciones	ociosas,	los	juegos	de	cartas	o
de	 salón,	 que	 inducen	 a	 desveladas	 inútiles.	 En	 todo	 caso,	 bien	 o	mal	 dormidos,	 se
veían	 robustos	 y	 alegres	 todos	 aquellos	 numerosos	 rancheros,	 viejos	 o	 jóvenes.
Caballos	 magníficos	 y	 monturas	 charras	 de	 lujo,	 en	 número	 de	 quince	 o	 veinte,
avanzamos	 jinetes	 en	 dirección	 del	 rancho	 de	 Las	 Chicuras,	 propiedad	 de	 los
Lizárraga,	 emparentados	 con	 don	Modesto	 por	 el	matrimonio	 de	 la	 hija	 viuda.	Y	 el
Nacho	a	que	aludía	 el	diálogo	anotado	al	principio	 tenía	veinticinco	años,	 estudiaba
derecho	y	se	hallaba	empeñado	en	vengar	al	hermano,	yerno	difunto	de	don	Modesto,
asesinado	 por	 los	 callistas	 uno	 o	 dos	 años	 antes.	 Desde	 Los	 Ángeles	 se	 me	 había
presentado	Nacho	Lizárraga,	en	la	botica	de	Juanita,	para	ofrecerme	apoyo	en	Sinaloa.
Por	recomendación	suya	nos	había	atendido	 tan	gentilmente	don	Modesto.	La	víspera
se	nos	reunió	Nacho	en	El	Quelite,	a	fin	de	conducirnos	a	la	casa	de	sus	padres,	en	el
rancho	de	Las	Chicuras,	inmediato	a	Mazatlán.	Y	los	dueños	habían	echado	la	casa	por
la	ventana	para	recibirnos.



Don	Quijote,	ilustración	de	Merreros:	«…	el	mucho	leer	las	aventuras	de	la	andante	caballería	le



había	“secado	el	cerebelo”»

En	 la	mansión	 de	 Las	 Chicuras	 el	 patio	 había	 sido	 convertido	 en	 comedor	 a	 fin	 de
poder	 servir,	 a	 un	 tiempo,	 a	 no	 menos	 de	 cincuenta	 comensales.	 Pues	 aunque	 me
acompañaban	únicamente	Pedrero,	Méndez	Rivas	y	Juanito,	se	nos	habían	agregado	los
hijos	de	don	Modesto,	con	no	sé	cuántos	primos,	más	el	clan	de	los	Lizárraga	y	amigos
llegados	 de	Mazatlán;	 por	 ejemplo,	 Chano	 Urueta	 y	 Villagrán,	 que	 regresaban	 para
informar	 de	 sus	 gestiones	 para	 nuestra	 recepción	 mazatleca.	 La	 madre	 de	 Nacho
Lizárraga,	señora	despejada	y	activa,	muy	católica,	igual	que	toda	la	gente	del	rumbo,
había	 salido	 a	 recibirnos	 en	 el	 lindero	 de	 su	 propiedad,	 rodeada	 de	 señoritas	 que
llevaban	ramos	de	flores.	Inició	palabras	de	bienvenida	y	se	puso	a	llorar.	El	recuerdo
de	su	hijo,	sacrificado	a	la	política	turbia,	le	desgarraba	el	corazón.	Allí	estaba,	dijo,
con	 todo	 lo	que	valía,	 dispuesta	 a	 tomar	 revancha	noble,	 apoyando	a	un	movimiento
que	juzgaba	salvador	de	la	nacionalidad.	La	música	que	nos	recibió	en	seguida	animó
el	 convite;	 era	 la	mejor	 orquesta	 pública	 de	Mazatlán,	 contratada	 ex	 profeso	 por	 la
generosa	 dama.	 Durante	 el	 banquete	 se	 tocaron	 las	 piezas	 más	 en	 boga,	 pero	 con
exclusión	de	 fox	 trots	 y	 el	 jazz.	Música	mexicana	 y	 española,	 señalaba	 el	 programa
oficial.	 Y	 era	 un	 contraste	 la	 dulzura	 sentimental	 de	 los	 compositores	 nativos	 y	 la
crueldad	de	nuestro	ambiente	político	cargado	de	sombras.	La	sorpresa	de	la	fiesta	la
dieron	 los	 músicos	 al	 presentar,	 formalmente	 orquestada	 por	 el	 maestro	 director
mazatleco,	 la	 canción	 que	 era	 ya	 el	 símbolo	 guerrero	 del	 movimiento:	Me	 importa
poco.	Alcanzó,	de	esta	 suerte,	 el	 ingenuo	son	popular	 la	categoría	de	 la	estilización.
Los	vivas,	los	gritos,	los	abrazos	y	los	brindis	premiaron	la	labor	del	joven	maestro,
que	empezó	a	repartir	entre	mis	muchachos	copias	de	su	versión.	«Para	que	las	hagan
circular	entre	las	orquestas	del	interior»,	proponía.

La	Navidad	del	año	28	 la	pasamos	 tranquilamente	en	Las	Chicuras.	De	Mazatlán
mandamos	 traer	 unos	 juguetes	 para	 los	 nietecitos	 de	 la	 señora	 Lizárraga.	 Nuestros
amigos,	 en	 su	 mayoría,	 se	 dirigieron	 al	 puerto.	 Iban	 y	 venían	 otros	 con	 recados	 y
noticias	 halagadoras.	Campesinos	de	 toda	 la	 comarca	 empezaron	 a	 comprometerse	 a
entrar	con	nosotros	a	Mazatlán,	acompañados	de	las	murgas	de	sus	aldeas.	Por	su	parte
Juanito,	como	jefe	de	mis	delegados,	informaba	desde	Mazatlán:

Aquí	 recuerdan	que	al	pasar	Obregón,	 como	candidato	 reeleccionista,	 le	 tiraron	con	mangos	y	 le	 silbaron	en	el
mitin	de	la	plazuela.	En	nuestro	caso,	la	situación	es	inversa.	El	pueblo	bajo	está	con	nosotros	y	las	muchachas	de
los	 clubes	 sociales	 colaboran	 con	 entusiasmo.	 Encabeza	 los	 preparativos	 don	 Manuel	 Bonilla	 y	 toda	 la	 vieja
guardia	maderista.	Asimismo,	don	Victoriano	Siordia	y	el	Lic.	Rosendo	Rodríguez.	El	obrero	Ibarra	Díaz	se	está
revelando	 como	 orador	 de	 lengua	 de	 fuego.	 El	 comerciante	 joven,	 don	 Miguel	 Ángel	 Beltrán,	 congrega	 los
mejores	elementos	de	la	nueva	generación.	El	Lic.	Leonardo	Álvarez	organiza	a	los	profesionistas.	Los	maestros
se	afilian	con	unanimidad.



En	la	plaza	de	un	pueblecito	inmediato	a	Mazatlán,	se	bailó	la	Nochebuena.	Adornada
como	para	kermesse,	con	 farolitos	chinos	y	expendios	de	 refrescos,	divirtiéronse	 los
vecinos,	 en	 tanto	 la	 torre	 única	 y	 solitaria	 del	 templo	 en	 ruinas	 elevaba	 su	 plegaria
inmortal.	 Una	 luna	 romántica	 rodó	 entre	 nubes	 dispersas,	 con	 alternativas	 de	 luz	 y
sombras,	despertando	la	ternura	que	estrecha	el	abrazo	de	las	parejas…

El	25,	al	amanecer,	ensillamos	para	dirigirnos	al	puerto.



Mazatlán

Seguidos	de	músicas	regionales,	penetrados	de	la	fragancia	del	 trópico,	faldeamos	la
montaña	y	asomamos	a	la	lengua	de	tierra	que	liga	la	minúscula	península	de	Mazatlán
con	 el	 continente.	 Formaban	 la	 columna	 varios	 centenares	 de	 jinetes	 y	 número
incontable	 de	 carros,	 autos	 y	 carretas	 enflorados,	 peatones,	 multitud	 en	 marcha,	 en
ejercicio	del	rito	de	la	libertad.	En	la	estación	del	ferrocarril,	al	extremo	de	la	tierra
angosta,	 se	 juntaban	 los	 grupos	 que	 acudían	 del	 campo	 a	 la	 ciudad	 y	 los	 que	 de	 la
ciudad	se	habían	adelantado	a	nuestro	encuentro.	Allí	saludamos	a	los	directores	de	un
partido	improvisado:	Miguel	Ángel	Beltrán	y	sus	amigos,	con	Pedrero,	Carpy,	Urueta,
Sánchez	 Tello,	 Villagrán,	 Juan	 Ruiz	 y	Méndez	 Rivas.	 En	 vano	 procuraban	 los	 jefes
organizar	 el	 desfile.	 Pero	 como	 todos	 manifestaban	 buen	 humor	 y	 sana	 voluntad,
fácilmente	se	impuso	el	orden	instintivo	derivado	de	la	topografía	y	el	común	deseo	de
lucimiento.	Los	charros	de	El	Quelite	se	adelantaron.	Seguía	un	automóvil	con	los	del
comité	de	recepción	y	en	seguida	nuestro	auto,	con	Miguel	Ángel	Beltrán,	Juan	Ruiz,
Méndez	Rivas.	Flotaban	al	sol	las	banderolas	de	manifestantes	que,	aglomerados	a	lo
largo	del	 trayecto	por	asociaciones	señaladas	por	sus	estandartes,	aclamaban	nuestro
paso;	luego	se	unían,	por	detrás,	al	cortejo.	Las	calles	de	los	suburbios	aparecieron	de
fiesta,	 decoradas	 con	 festones	 y	 colgaduras	 de	 papel	 de	 China.	 En	 los	 quicios	 de
puertas	 y	 ventanas,	 guirnaldas	 frescas;	 en	 rejas	 y	 zaguanes,	 rostros	 de	 mujeres,	 de
niños,	 en	 aire	 de	 día	 de	 júbilo	 patriótico.	En	 algunos	 lienzos	 de	 pared,	 la	 efigie	 del
candidato	hallábase	orlada	de	 flores	humildes.	El	comercio,	cerrado	por	 la	 fiesta	de
Navidad,	 asimismo,	en	 su	mayoría,	ostentaba	 señales	de	bienvenida.	En	el	 centro,	 la
aglomeración	detuvo	 la	marcha.	Rogando,	 saludando,	 hacíase	 avanzar	nuestro	 coche.
En	 una	 de	 las	 esquinas	 principales	 alguien	 pidió	 discursos;	 se	 trepó	 uno	 de	 los
muchachos,	no	sé	si	Pedrero,	al	techo	de	una	camioneta	particular	y	arengó	a	la	masa.
Luego,	apremiado	por	las	aclamaciones,	hube	de	trepar	sobre	un	capacete.	Esforzando
la	voz,	agradecí	vivamente	la	cordialidad	tumultuosa.	Una	o	dos	cuadras	adelantamos,
puesto	yo	de	pie	sobre	la	móvil	plataforma	del	vehículo.	Una	fotografía	ampliamente
difundida	recuerda	este	instante:	sobre	la	cabeza	se	ven	los	letreros	de	la	bienvenida,



tendidos	 de	 balcón	 a	 balcón,	 calle	 de	 por	 medio;	 debajo,	 la	 multitud	 en	 remolinos
vivientes.	Juan	Ruiz	se	apeó	y	estuvo	tomando	fotografías	personalmente	y	tratando	las
de	 los	 corresponsales.	 Con	 su	 disciplina	 de	 hombre	 de	 negocios	 culto,	 cuidaba	 de
recoger	 el	 testimonio	 de	 la	 estampa	 que	más	 tarde	 hacía	 publicar	 en	 la	 capital	 y	 en
Estados	 Unidos.	 También	 ordenaba	 tarjeteros	 con	 las	 señas	 y	 pormenores	 de	 las
personas	que,	en	todo	el	recorrido,	aceptaban	encargarse	de	nuestro	asunto	político;	y
archivaba	copias	de	cada	una	de	las	actas	de	formación	de	clubes,	con	nota	y	señas	de
cada	firma.	Todo	a	fin	de	llegar	a	la	capital	con	la	evidencia	de	que	contábamos	con
adhesiones	de	masas	y	no	con	simples	directivas	de	políticos.



El	faro,	óleo	de	Juan	Soriano



El	balcón	volado,	largo,	de	una	esquina	que	es	confluencia	de	las	arterias	principales,
había	 sido	 elegido	 para	 el	 saludo	 al	 pueblo	 y	 los	 discursos	 formales.	 Al	 lado	 mío
estuvieron	don	Manuel	Bonilla	y	todos	los	de	la	vieja	guardia	maderista	de	Mazatlán.
Hombres	puros,	que	entraban	a	la	acción	política	con	desinterés	a	la	hora	de	la	lucha,
luego	se	eclipsaban	a	la	hora	de	las	recompensas.	Desde	Carranza	se	habían	apartado
muchos	de	ellos	de	la	política,	pero	no	sin	antes	ayudar	a	Carranza	a	su	triunfo.	El	tema
de	los	discursos	fue	que	el	país	vivía	un	segundo	periodo	maderista,	que	la	revolución
se	purificaba	para	 llevar	adelante	sus	propósitos	de	mejoramiento	social,	pero	sin	 la
plaga	de	los	líderes	rapaces,	los	soldados	asesinos,	los	defraudadores	de	todo	género.

Cuando	me	 tocó	perorar,	 la	 emoción	del	 espectáculo,	 el	 recuerdo	del	día	 en	que
nos	 hallábamos,	 la	 gratitud	 que	 sentía,	 todo	 contribuyó	 a	 penetrarme	 de	 no	 sé	 qué
mística	unción.	En	mi	discurso,	sobre	el	capacete	del	auto,	había	dicho	que	la	gloria	de
aquella	 recepción	no	me	movía	 la	vanidad,	como	pudiera	acontecerle	a	un	 joven	sin
experiencia;	despertaba	mi	responsabilidad,	me	legaba	la	esperanza,	las	exigencias	del
pueblo.	Ahora,	en	el	balcón,	ante	la	aparente	unanimidad	de	aquella	acogida,	sentí	el
deseo	de	lanzar	un	llamado	a	la	concordia	y	lo	hice	en	nombre	del	Jesús	Divino,	cuyo
aniversario	estábamos	viviendo.	Alguien,	entonces,	gritó	desde	el	montón	de	la	acera
de	 enfrente:	 «Cuidado	 con	 la	 bondad	 y	 no	 le	 pase	 lo	 que	 a	Madero.»	 Se	 quedó	 el
público	 suspenso	 y	 yo	 también.	 Luego,	 repuesto,	 expresé:	 «Tiene	 mucha	 razón	 mi
interruptor.	Pero	hay	algo	que	debemos	meditar:	ordena	el	mandato	perdonar	al	que	nos
ofende	 en	 nuestra	 persona;	 no	 podemos,	 no	 debemos,	 en	 cambio,	 perdonar	 al	 que
ofende	a	la	colectividad.	El	error	maderista,	error	de	inexperiencia	y	de	generosidad,
fue	no	hacer	distinción	entre	 los	que	hostilizaban	a	Madero	y	 los	que	hacían	daño	al
país.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 me	 comprometo	 —concluí—	 a	 no	 perdonar	 a	 los	 que
notoriamente	han	sido	infieles	a	la	revolución,	perjudiciales	a	la	patria,	ladrones	de	la
política,	los	que	han	asesinado	al	hermano,	han	traicionado	los	principios.»

Al	terminarse	los	discursos,	el	grueso	de	la	manifestación	se	repartió	en	fracciones
que	 siguieron	 recorriendo	 las	 calles,	 acompañados	 de	 sus	 músicas.	 En	 nuestro
hospedaje	hallamos	dos	bandas	que	alternaban	estruendosas	y	una	infinidad	de	amigos
y	 de	 curiosos,	 sentados	 en	 las	mesillas	 del	 patio,	 tomando	 cervezas	 y	 conversando.
Otros,	 por	 el	 corredor	 alto,	 aprovechaban	 la	 oportunidad	 de	 ser	 presentados,	 de
ofrecer	sus	servicios.

Por	 la	 tarde,	 para	 escapar	 un	 poco	 a	 la	 presión	 de	 los	 visitantes,	 don	 Manuel
Bonilla,	 con	 Beltrán	 y	 otros	 caballeros	 del	 lugar,	 me	 hizo	 recorrer	 los	 puntos	 de
interés;	subimos	por	 la	 inalámbrica	y	el	 faro,	disfrutamos	 las	brisas	y	 los	panoramas
sublimes	del	paseo	de	las	Olas	Altas.	Al	anochecer,	celebramos	entrevistas	con	jefes
de	clubes	de	poblaciones	inmediatas	que	debían	partir	al	día	siguiente.	Y	toda	la	noche



pasaron	 bajo	 nuestros	 balcones	 grupos	 de	 celebrantes	 en	 autos,	 en	 trocas	 y	 a	 pie,
bebiendo	y	cantando.	A	intervalos,	una	música	estallaba	en	la	acera,	tocaba	una	o	dos
piezas	 y	 luego	 se	marchaba;	 pero	 como	 había	 tantas	 repartidas	 por	 la	 ciudad	 y	 era
general	la	decisión	de	seguir	la	juerga,	la	noche	entera	resultó	de	serenata.	Serían	las
seis	de	 la	mañana	y	en	el	patio	mismo	del	hotel	 irrumpió	 toda	una	orquesta.	Soporté
una	o	dos	piezas;	luego,	entreabriendo	la	puerta	que	daba	al	corredor,	quise	llamar	un
mozo	para	 exponer	mi	queja	y	 se	me	echó	encima,	 efusivamente,	un	 joven	alto,	bien
vestido,	un	tanto	desencajado.	Lo	seguía	un	criado	con	una	bandeja,	copas	y	una	botella
de	 champaña.	 Cuando	 me	 di	 cuenta,	 estábamos	 los	 dos	 en	 mi	 alcoba,	 con	 Méndez
Rivas,	 que	 se	 había	 incorporado	 de	 la	 habitación	 contigua,	 brindando	 en	 pijamas.
«Toda	la	noche	—nos	dijo	el	intruso—	he	traído	esa	orquesta,	llevándole	el	gallo	a	las
muchachas	 y	 vitoreando	 al	 candidato	 independiente.»	 Luego	 explicó	 que	 iba	 de
retirada,	 tenía	que	acostarse	a	descansar,	pero	antes,	otra	copa,	y	alargaba	 la	bebida
cintilante.	Buena,	pero	no	a	esa	hora.	Y	no	se	marchaba.	Revistiéndome	de	energía,	le
dije:	 «Usted	 dormirá	 toda	 la	 mañana,	 ¿verdad?	 ¡Quizá	 todo	 el	 día!»	 «Sí,	 mi
licenciado.»	«Bien,	pero	nosotros	no	podemos	reposar;	para	eso	de	las	diez	ya	tenemos
que	 estar	 bañados,	 afeitados,	 desayunados,	 a	 fin	 de	 dar	 comienzo	 a	 un	 programa	 de
todo	 el	 día;	 así	 es	 que,	 si	 usted	 es	 nuestro	 amigo,	 déjenos	 dormir	 un	 par	 de	 horas,
retírese	 y	 muchas	 gracias	 por	 todo.»	 Aunque	 estaba	 bien	 subido	 en	 tragos,	 no	 se
ofendió;	 tomó	 el	 sombrero,	 brindó	 una	 última	 copa,	 que	 rehusamos;	 luego,	 por	 fin
dándonos	un	abrazo,	se	largó,	indeciso	en	el	paso.



El	saldo

Hecho	el	recuento	de	las	fuerzas	con	que	contábamos,	aparecía	que	eran	todas	las	del
lugar.	No	había	enemigo	al	frente	y,	en	cambio,	estaban	comprometidos	y	formalmente
afiliados	a	nuestras	organizaciones	 los	de	 la	clase	media	y	 los	 trabajadores,	con	uno
que	otro	 de	 los	 acomodados.	De	 suerte	 que	 si	 viniesen	más	 tarde	 propagandistas	 de
otras	 candidaturas	 hallarían	 el	 terreno	 totalmente	 ocupado.	 Nuestro	 enemigo
emboscado	era	el	ejército.	Por	allí	andaban	los	oficiales	y	los	jefes	muy	corteses,	pero
herméticos.	En	los	círculos	sociales	tenían	lugar	usurpado,	pero	prominente,	y	cuando
nos	presentábamos	nosotros,	según	ocurrió	en	cierta	cena	y	baile	del	Hotel	Belmar,	los
jefes	militares	allí	presentes	tuvieron	que	ponerse	de	pie	junto	con	la	concurrencia	que
entonaba	el	himno	vasconcelista.	Me	importa	poco.	La	letra,	recién	adaptada,	decía:

Me	importa	poco	que	Calles	no	lo	quiera…



Wilson	y	Luis	Cabrera:	«La	 idea	de	subvenir	de	esta	manera	 los	gastos	de	 la	campaña	me	 la



había	dado	un	discurso	del	presidente	Wilson»…

En	esta	 reunión	pudimos	 apreciar,	 por	 la	primera	vez,	 la	gracia	y	 la	 elegancia	de	 la
sociedad	mazatleca,	 tan	justamente	alabadas.	Amabilidad	con	sencillez,	sin	el	exceso
de	cortesanías	de	ciertos	círculos	de	clase	media	de	la	capital	y	el	interior;	buen	gusto
en	los	trajes,	de	colores	claros,	estrictamente	a	la	moda.	Y	alegría	fogosa,	sin	perjuicio
del	 recato,	 de	 la	 buena	 educación.	 Una	 prima	 de	 Nacho	 Lizárraga,	 jovencita	 muy
despierta	y	elegante,	me	tocó	de	compañera	de	mesa.	Luego,	en	la	tertulia	que	siguió,
nos	presentaron	con	parientes	del	doctor	Urrea,	de	San	Francisco.	Y	se	bailó,	se	recitó
y	se	hizo	hablar	a	mis	oradores	de	la	universidad	metropolitana.	La	oratoria	seducía	a
las	damas.	El	porte	varonil	de	Carpy	Manzano	y	su	estilo	galano,	un	tanto	rebuscado,
eran	de	efecto	seguro.	Procedían	todos	aquellos	tribunos	de	los	concursos	nacionales
de	oratoria.	Se	sentían	seguros	de	su	cultura	puesta	al	servicio	de	una	causa	noble,	y	la
sociedad	los	premiaba	con	aplausos	y	consideraciones	ilimitadas.	Hábilmente,	Miguel
Ángel	Beltrán,	muchacho	de	sociedad,	uno	de	los	mejores	partidos	matrimoniales	del
puerto,	 reposado	 y	 bien	 parecido,	 aprovechaba	 el	 efecto	 de	 las	 reuniones	 para	 ir
preparando	 las	 conferencias	 que	 dimos	 en	 el	 teatro.	 Resultaron	 muy	 solemnes,
patrocinadas	por	lo	mejor	del	público,	lucidos	los	palcos	de	hermosas	damas,	apretada
de	 varones	 la	 sillería	 baja,	 y	 en	 las	 galerías,	 incluso	 público	 de	 soldados.	 Y	 todos
pagaban	por	entrar.	La	idea	de	subvenir	de	esta	manera	los	gastos	de	la	campaña	me	la
había	dado	un	discurso	del	presidente	Wilson,	cuando	tuvo	que	enfrentarse	a	los	trusts
y	los	ricos	que	apoyaban	a	los	republicanos,	y	acudió	a	la	suscripción	popular.	Irritaba
mucho	a	mis	rivales	este	medio	de	obtener	recursos,	pues	ellos	no	podían	moverse	sin
sustraer	 del	 Tesoro	 Público	 el	 precio	 de	 los	 pasajes	 y	 las	 comilonas	 con	 que
obsequiaban	 a	 los	 vagos	 de	 cada	 región.	 Mejor	 entrada	 que	 la	 de	 la	 primera
conferencia	 en	 Mazatlán	 no	 volvimos	 a	 obtenerla.	 Cuando	 se	 hizo	 la	 liquidación,
Miguel	 Ángel,	 que	 fungió	 de	 empresario,	 me	 entregó	 un	 cheque	 por	 novecientos
dólares,	diciendo:	«Hemos	resuelto	que	este	dinero	sea	para	usted,	para	que	lo	mande
a	Estados	Unidos	 a	 su	 familia,	 porque	 los	gastos	 locales	 los	hemos	 cubierto	ya,	 por
suscripción,	 un	 grupo	 de	 amigos.»	 Las	 entradas	 de	 la	 segunda	 conferencia,	 también
crecidas,	las	dedicamos	a	la	beneficencia	local.	En	la	segunda	conferencia	dijo	un	buen
discurso	 el	 hijo	 de	 Urueta,	 que	 ya	 en	 Hermosillo	 había	 saboreado	 los	 primeros
aplausos	 en	 la	 plaza	 pública.	 Le	 ayudaba	 su	 nombre	 y	 su	 figura	 nerviosa,	 delgada,
inteligente.

Por	vía	de	descanso,	nos	obsequiaron	Beltrán	y	 sus	 amigos	del	 comercio	 con	un
paseo	en	lanchas	a	la	isla	de	Los	Chivos.	Nos	bañamos	en	una	playa	de	aguas	verdes,
arenas	 limpias.	Cerca	 de	 cincuenta	 comensales	 nos	 reunimos	 a	 la	mesa,	 servida	 con
lujo	de	vinos	y	viandas.



En	el	hotel	teníamos	constante	guardia	de	voluntarios	escogidos	por	la	central	del
partido.	Cada	 noche	 sesionaba	 éste	 en	 una	 casa	 de	 las	 afueras.	Cuando	 la	 visitamos
había	 no	 menos	 de	 seiscientas	 personas,	 todas	 inscritas	 y	 activas.	 El	 tema	 de	 los
discursos	era	 la	necesidad	de	 resucitar	el	partido	maderista	en	su	pureza;	 la	ocasión
que	 se	 presentaba	 al	 pueblo	 de	 tomar	 en	 sus	 manos	 el	 destino	 de	 la	 nación.	 La
exigencia	de	salvar	los	postulados	de	la	revolución,	asegurando	al	pequeño	propietario
sus	 derechos,	 al	 obrero	 sus	 ventajas,	 al	 capital	 mexicano	 sus	 prerrogativas.	 Un
nacionalismo	 sin	 agresividad,	 pero	 consciente	 plenamente	 de	 sus	 problemas	 y	 sus
recursos,	imprimía	su	aliento	generoso	a	las	resoluciones.	Y	como	medidas	inmediatas,
la	organización	para	la	lucha	electoral,	en	seguida	la	preparación	necesaria	para	hacer
respetar	el	voto.	En	el	deporte	también	estaban	inmiscuidos	los	militares.	No	pudieron
impedir,	sin	embargo,	que	en	el	campeonato	de	base-ball	que	se	celebraba	el	domingo
de	 nuestra	 permanencia	 en	 la	 ciudad	 fuese	 yo	 el	 invitado	 de	 honor	 que	 lanzaría	 la
primera	bola.	Recibí	la	pelota	de	manos	de	un	militar	muy	cortés.	La	lancé	al	ruedo	y
aplaudió	 todo	 el	 público.	 La	 sociedad	 entera	 veía,	 en	 los	 homenajes	 que	 se	 nos
prodigaban,	 el	 signo	 de	 su	 liberación.	 Pues	 subterránea	 fermentaba	 la	 indignación
contra	el	gobierno	y	contra	los	militares.	Nos	explicamos	el	sentimiento	reprimido	una
tarde	que,	paseando	por	 la	avenida	de	un	 lomerío	que	contiene	 las	casas	principales
del	lugar,	de	pronto	nuestro	auto	se	detuvo	y	retrocedió.	No	se	podía	llegar	al	extremo
de	 la	 calle;	 la	 finca	 más	 lujosa	 era	 la	 mansión	 del	 jefe	 de	 las	 armas.	 Sólo	 con	 su
permiso	se	podía	transitar	por	enfrente.	La	mejor	vista	sobre	el	mar	quedaba,	de	este
modo,	interrumpida	por	un	capricho	inusitado	de	la	comandancia.	En	un	pueblo	ufano
de	 su	 independencia,	 acostumbrado	 a	 vivir	 de	 sus	 propios	 recursos,	 estas	 pequeñas
vejaciones	dejaban	huella.	En	los	mejores	círculos,	al	jefe	militar	lo	llamaban	«Varita
de	 Nardo»,	 el	 título	 de	 una	 canción	 en	 boga,	 sentimental	 y	 socarrona	 para	 los	 que
estaban	en	el	secreto.

Se	nos	aconsejó	que	partiésemos	después	del	primero	del	año,	para	aprovechar	la
ocasión	que	darían	las	fiestas.	En	el	baile	de	año	nuevo	del	Casino,	introducidos	por	el
padre	de	Miguel	Ángel	Beltrán,	nos	pusimos	al	habla	con	los	adinerados,	casta	inútil
hasta	 para	 la	 propia	 defensa,	 incapaz	 de	 patriotismo	 y	 de	 iniciativa.	 Recibimos	 el
saludo	de	los	cónsules	y	el	de	Norteamérica	se	esmeró	en	mostrarnos	atención.	Uno	de
nuestros	 amigos,	 el	 doctor	 Vallejo	 Arizmendi,	 tenía	 allí	 la	 novia,	 una	 de	 las	 más
bonitas	 y	 elegantes.	 Mis	 muchachos	 bailaron	 con	 las	 más	 hermosas.	 En	 el	 bar,	 me
refugié	yo	con	los	viejos.

Méndez	Rivas,	 inflamable,	volvió	a	enamorarse,	 lo	mismo	que	en	Guaymas,	y	en
las	 pocas	 noches	 que	 allí	 seguimos	gastó	 un	buen	pico	 en	orquestas	 para	 el	 gallo,	 a
estilo	del	lugar,	y	ramos	de	flores,	que	según	parece	no	pasaron	del	balcón.



A	medianoche	dejamos	 el	Casino,	 acompañados	de	 la	 comisión	que	nos	 llevó	 al
Club	 del	 Comercio,	 sitio	 de	 reunión	 de	 la	 clase	 media.	 La	 concurrencia	 era	 allí
numerosísima,	 bien	 ataviada,	 y	 no	 temía	 comprometerse.	 Nos	 recibió	 con	 el	 Me
importa	poco;	luego,	con	ironía,	cantaron	el	Varita	de	Nardo.	Llovía	el	confeti,	hacían
arcada	 las	 serpentinas.	 Después	 de	 los	 discursos	 obligados,	 mi	 estado	 mayor	 se
entregó	 a	 la	 danza.	 Serían	 las	 tres	 cuando	 nos	 recordaron	 que	 era	 indispensable
presentarse	al	Club	de	los	Marineros,	situado	en	el	barrio	popular.	Allí	nos	acogió	una
verdadera	 multitud.	 Los	 salones,	 nada	 lujosos,	 pero	 muy	 amplios,	 rebosaban	 de
parejas.	Bailando	alegremente,	con	chicas	del	puerto,	vimos	a	unos	marineros	yankees.
Alguien	 los	 enteró	 y	 se	 acercaron	 a	 saludarme	 como	 the	 next	 President,	 un	 poco
ebrios,	pero	muy	cordiales.	Aprovechando	un	entreacto,	uno	de	los	socios	anunció,	en
voz	 alta,	 que	 se	 suspendía	 el	 baile	 para	 escuchar	 nuestros	 discursos.	 Aplaudió	 el
concurso,	pero	se	atravesó	un	capitán	o	coronel,	nunca	he	podido	distinguir	los	grados,
y	se	puso	a	hablar	en	privado	con	el	proponente.	Se	formó	un	corro	y	se	oían	las	voces,
pero	no	lo	que	hablaban.	Por	fin,	el	militar	vino	hacia	mí	y	me	dijo:	«No	me	opongo	a
que	ustedes	hablen,	están	en	su	casa,	pero	soy	de	la	Directiva	del	Club	y	el	reglamento
nos	prohíbe	 celebrar	 actos	políticos.	Si	 ustedes	 insisten	—añadió	dirigiéndose	 a	 los
socios	que	nos	patrocinaban—,	yo	me	retiro	y	renuncio	a	mi	puesto	en	 la	directiva.»
«Que	renuncie	y	se	largue»,	pensé	dentro	de	mí,	pero	en	seguida,	viendo	que	el	militar
estaba	 en	 minoría	 y	 que	 no	 era	 prudente	 provocar	 incidentes	 menores,	 resolví:
«Respetaremos	 el	 reglamento.»	 Entonces	 el	 coronel	 se	 vino	 hacia	 mí	 y	 me	 abrazó;
luego,	insistiendo,	nos	llevó	a	una	mesa,	nos	obsequió	de	beber.	Repercutieron	una	vez
más	 los	 vivas	 a	 mi	 candidatura	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 rendí	 la	 jornada,	 corriendo
presuroso	tras	la	dicha,	no	muy	segura,	de	unas	cuantas	horas	de	buen	sueño	en	la	cama
de	mi	hotel,	expuesta	a	todos	los	ruidos	por	la	calle	y	por	el	patio.

Trabajo	me	costó	sacar	de	aquella	Capua	a	los	muchachos	de	mi	comitiva.	Por	fin
salieron,	 en	 su	mayoría,	 con	 rumbo	 a	 Tepic.	 Antes	 de	 partir	 nosotros,	 conversamos
extensamente	con	los	principales	de	la	zona	mazatleca.	La	elección	sería	fácil	ganarla,
pero	 después,	 ya	 sabíamos	 la	 costumbre	 de	 los	militares.	 Sería	 necesario	 repetir	 el
esfuerzo	de	cuando	Madero.	La	región	se	prestaba	admirablemente	para	servir	de	base
a	un	empeño	bélico	por	la	unanimidad	de	la	opinión	que	habíamos	creado,	por	la	sierra
próvida,	 poblada	 por	 una	 raza	 aguerrida,	 habituada	 a	 ser	 el	 sostén	 de	 las	 mejores
causas.	 Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 Y	 como	 daba	 la	 feliz	 coincidencia	 de	 que
Beltrán,	en	su	casa	de	comercio,	era	 también	 importador	de	armas,	quedó	convenido
que,	desde	 luego,	empezaría	a	colectar	 fondos	para	repartir	unos	centenares	de	rifles
entre	el	campesinaje	adicto,	y	docenas	de	pistolas.	Quizá	al	final	del	año	allí	me	verían
de	nuevo,	pero	ya	no	para	bailes	y	fiestas…



Caracteres	de	contagio

«La	soberbia	recepción	de	Mazatlán	va	tomando	caracteres	de	contagio»,	escribe	Juan
Ruiz	en	su	crónica	de	los	recorridos	de	occidente,	que	aprovecho	en	parte	para	animar
el	relato.	Abandonando	sus	ocupaciones,	don	Manuel	Bonilla	nos	acompañó	a	la	visita
de	 San	 Ignacio,	 importante	 distrito	 minero	 y	 solar	 de	 viejas	 familias	 educadas.	 Y
escribe	Juanito:



Chinacos,	 de	 Daniel	 Thomas	 Egerton:	 «Por	 todo	 el	 camino	 se	 nos	 presentaron	 grupos	 de
rancheros	a	caballo»…

En	el	primer	alto	que	hicimos	en	El	Limón,	grupos	de	vecinos	y	los	chicos	de	las	escuelas	salieron	a	agasajarnos.
Por	todo	el	camino	se	nos	presentaron	grupos	de	rancheros	a	caballo	que	Nacho	Lizárraga	y	Ramón	Aramburu,	el
hijo	de	don	Modesto,	habían	prevenido.	Y	se	nos	unieron	los	más,	de	suerte	que	cuando	llegamos,	al	anochecer,	al
casco	de	San	Ignacio,	nuestro	cortejo	era	imponente.	El	vecindario,	alineado	en	las	aceras,	alumbró	nuestro	paso
con	 hachones.	 Bellas	 muchachas	 de	 la	 mejor	 sociedad,	 mezcladas	 al	 pueblo,	 nos	 acompañaban	 cantando	 y
gritando	con	entusiasmo	patriótico	inusitado.

«¡Es	 extraordinario	 este	 bullicio!»,	 afirmamos,	 y	 nos	 dijeron:	 «El	 diputado	 federal
estuvo	 aquí	 hace	 dos	 días.	 Traía	 la	 pretensión	 de	 que	 negásemos	 a	 ustedes	 hasta	 el
saludo.	En	respuesta,	aquí	está	todo	el	pueblo	de	San	Ignacio.»	El	presidente	municipal
se	 acercó	 en	 eso,	 abordándonos	 en	 plena	 calle	 para	 ofrecer	 no	 sólo	 el	 kiosco	 de	 la
plaza,	 según	 costumbre,	 sino	 el	 salón	 del	municipio	 para	 que,	 a	 falta	 de	 teatro,	 allí



celebrásemos	los	actos	que	nos	vinieran	en	gana.	Bailamos	y	discurseamos	esa	misma
noche	en	el	municipio.	El	diputado,	previendo	el	desastre,	se	había	mandado	mudar…
Ya	 regresarían	 los	malditos	con	 sus	escoltas	de	militares	a	 imponer	el	 terror;	por	 lo
pronto	se	escabulleron	los	del	gobierno.	Y	aprovechando	la	tregua,	se	instaló	allí	por
primera	vez	un	club	de	mujeres	en	apoyo	de	nuestra	candidatura.	Y	una	de	las	afiliadas
de	 ese	 club,	 la	 hermosa	 señorita	 Iduarte,	 resultó	 heroína	 y	 tuvo	 que	 expatriarse	 del
lugar	al	final	de	la	campaña	y	después	de	exhortar	a	los	hombres	que	nos	abandonaban
en	masa,	se	retractaban,	cuando	volvió	a	imperar	el	terror.

Camino	de	San	Ignacio,	camino	de	San	Javier	—decía	la	copla—:
Camino	de	San	Ignacio…

La	crónica	de	Juan	Ruiz	prosigue:

En	Aguacaliente,	Sinaloa,	comimos	a	la	vez	que	se	instalaba	otro	club	y	las	campanas	tocaban	a	vuelo	y	atronaban	los
cohetes.	 En	 Escuinapa,	 de	 nuevo,	 la	 gente	 nos	 esperó	 a	 orillas	 de	 la	 población	 y	 hubo	mitin;	 lo	mismo	 ocurrió	 en
Concordia,	El	Verde	y	Zavala,	pueblos	todos	enemigos	del	callismo	y	habitados	por	viejos	soldados	del	general	Flores,
del	general	Carrasco,	que	se	hallaban	por	allí	cultivando	sus	tierras,	esperando	la	oportunidad,	cada	uno	con	su	caballo
y	su	rifle.	Ellos	habían	hecho	la	revolución	en	Sinaloa	y	los	del	régimen	eran	sus	explotadores.	En	Rosario	hubo	otra
vez	cariñosa	recepción,	conferencia	en	el	teatro	y	baile	en	la	Sociedad	Miguel	Hidalgo.

El	 entusiasmo	 no	 se	 detuvo	 en	 los	 límites	 de	 Sinaloa.	 En	 Acaponeta	 nos	 dieron	 un	 baile	 y	 fundaron	 un	 club.
Visitamos	también	Tecuala,	centro	tabaquero	importante.	Luego	abordamos	el	tren	en	modesto	coche	de	primera.	En
el	pullman	 venía	 el	 diputado	 Ricardo	 Topete,	 por	 entonces	 jefe	 de	 la	 Cámara,	 líder	 obregonista	 muy	 temido.	 En
estación	 Ruiz	 tuvimos,	 el	 indicado	 líder	 y	 nosotros,	 una	 sorpresa:	 la	 gente	 llenaba	 los	 andenes	 y	 arrojaba	 flores,
tocaban	músicas.	 Nos	 hicieron	 bajar	 y	 recorrimos	 las	 calles	 que	 estaban	 adornadas	 con	 hojas	 de	 plátano.	 Asomó
Topete	 a	 una	 ventana	 y,	 habiéndolo	 visto	Carpy,	 aprovechó	 para	 lanzar	 un	 discurso	 que	 hizo	 sonrojar	 a	 los	 pobres
diputados	de	su	corte,	que	le	debían	el	puesto	a	nombramiento	gubernamental.

En	estación	Ruiz	lo	dejé	para	seguir	a	Tepic,	mientras	usted	visitaba	Santiago.	Me	hallaba	yo	preocupado	por	los
rumores	insistentes	de	un	atentado	que	pondría	fin	a	nuestra	gira,	precisamente	en	Tepic.

En	Santiago,	prácticamente	no	conocíamos	a	nadie,	pero	había	clase	media	próspera,	y
ésta	 era	 nuestra	 aliada	 natural.	 Un	 numeroso	 grupo	 de	 pequeños	 cultivadores	 había
dedicado	sus	tierras	al	tabaco,	refaccionados	por	un	trust	yankee.	Eran,	en	su	mayoría,
jóvenes	 entre	 los	 treinta	 y	 los	 cuarenta,	 y	 ellos	 nos	 tomaron	 a	 su	 cargo.	En	 un	 hotel
bastante	 cómodo,	 en	 cuyo	 patio	 se	 daban	 papayas,	 les	 explicamos	 que	 se	 trataba	 de
organizarse	en	partido,	de	fundar	clubes	y	de	prepararse	para	una	lucha	formal.	Así	se
hizo,	pero	según	los	métodos	de	la	costa,	es	decir,	previa	la	invitación	a	comidas	y	la
celebración	 de	 bailes.	 En	 uno	 de	 éstos	 se	 ganó	 a	 la	 concurrencia	 femenina,	 muy
distinguida,	 Carpy	 Manzano	 con	 su	 oratoria	 brillante.	 Después,	 en	 un	 tejabán,	 con
música	y	cerveza	proporcionadas	por	el	grupo	espontáneamente	formado,	se	levantaron
las	actas	del	club,	se	recogieron	firmas.

Nos	 llevaron	 a	 visitar	 los	 plantíos	 de	 tabaco.	 En	 el	 trayecto	 deteníamos	 nuestro



auto	para	hablar	con	aquellos	campesinos,	conocidos	en	la	región	como	gente	de	pelo
en	pecho.	El	 tabaco	de	Nayarit	es	de	planta	baja	y	hoja	ancha,	que	se	pone	oscura	y
sirve	 más	 bien	 para	 relleno,	 pero	 estaba	 dejando	 utilidad	 crecida.	 En	 parrandas
pueblerinas	y	bailes	se	les	iban	las	utilidades	a	los	muchachos.	Detrás	de	nosotros	iba
el	carro	con	las	provisiones,	 la	comida	y	 las	cajas	de	cerveza.	En	una	excursión	que
hicimos	 a	 San	 Blas	 conocí	 unos	 ostiones,	 o	 más	 bien,	 ostras	 pequeñitas,	 de	 tallo
azulado,	que	venden	por	la	calle	en	jarras	fragantes,	positivamente	deliciosas.	Tanto	a
la	ida	como	al	regreso	gozamos	al	atravesar	una	selva	tropical	de	árboles	gigantescos,
menos	 tupida	que	 la	manigua	veracruzana,	mi	 conocida	vieja,	 pero	 imponente	por	 la
corpulencia	de	 los	 troncos,	 la	altura	 increíble	de	 los	ramajes.	En	un	alto,	hecho	para
solazarnos	en	 la	espesura,	alguien	me	prestó	un	 rifle	y	por	casualidad	eché	abajo	un
guacamayo	 enorme	 y	 precioso,	 todo	 azul	 y	 verde,	 que	 quise	 guardar	 para	 hacerlo
disecar	en	recuerdo	del	paseo,	pero,	según	me	lo	advirtieron,	el	animal	desapareció	a
causa	de	que	no	era	yo	el	único	interesado	en	la	conservación	de	aquella	presa	sin	otro
valor	que	el	afectivo.

Con	 un	 pretexto	 y	 otro	 nos	 retuvieron	 en	 Santiago	 varios	 días.	 El	 último	 lo
empleamos	 en	 una	 excursión	 por	 el	 río,	 que	 por	 esa	 región	 es	 caudaloso	 y	 abriga
caimanes	 en	gran	número.	Desde	 la	 ribera	 boscosa	y	 alta	 se	mira	 la	 corriente	 ancha
entre	arenales	 fangosos.	A	 flor	de	agua	asoman	sus	 lomos	corrugados	 los	 lagartos,	y
desperdicia	sus	tiros	el	que,	como	yo,	no	acierta	a	pegar	en	los	ojos.	Pero	el	goce	del
paisaje	 bárbaro	 es	 singular	 y	 fortificante.	Abruma	el	 calor	 en	 la	 siesta,	 pero	 es	muy
grato	atravesar	el	río	en	canoa,	por	la	mañana	y	en	el	atardecer.

De	 regreso	por	 estación	Ruiz,	 recuerdo	una	 aldea,	 irregular,	 que	 tenía	decoradas
las	calles	con	grandes	arcos	de	hojas	de	palma	enormes	qué	con	cruzarse	al	apoyo	de
dos	postes	ya	forman	ornamento	triunfal.	Se	empacaba	allí	el	coco	de	palma	que	se	usa
para	 aceite.	 Los	 cultivadores	 nos	 organizaron	 un	 mitin	 en	 un	 gran	 tablado
semidescubierto.	 El	 público	 numeroso,	 de	 caras	 trigueñas,	 estaba	 formado
principalmente	de	trabajadores.	Y	como	en	todas	partes,	hubo	música,	que	no	nos	costó
un	centavo,	y	colecta	de	firmas.	Un	médico	encabezó	allí	el	comité	y	nos	hospedó	en	su
casa.



Tepic

La	 capital	 de	 Nayarit	 es	 una	 ciudad	 de	 tipo	 colonial,	 pequeña	 pero	 muy	 pulcra,
habitada	 por	 un	 buen	 núcleo	 de	 población	 criolla.	 La	 mujer,	 como	 en	 el	 resto	 de
occidente,	ejerce	allí	influencia	considerable,	pero	sin	ambiciones	feministas.



H.	 Roland	 Holst	 Vander,	 escritora	 sueca,	 óleo	 de	 Shalk:	 «La	 mujer,	 como	 en	 el	 resto	 de



occidente,	ejerce	allí	influencia	considerable»…

Nuestra	condena	abierta	de	las	persecuciones	a	los	católicos	nos	ganaba	de	antemano
la	opinión,	pero	no	por	eso	se	puede	decir	que	fuésemos	el	candidato	de	los	católicos.
Ninguno	de	nuestros	dirigentes	era	católico.	Y	nuestro	número	abrumador	se	reclutaba
en	 las	 masas	 sedientas	 de	 pan	 y	 justicia,	 no	 en	 las	 esferas	 de	 los	 acomodados.	 Se
limitaban	 éstos,	 como	 siempre,	 a	 desearnos	 el	 triunfo,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 las
contribuciones	abrían	el	bolsillo	a	los	políticos	del	gobierno;	a	nosotros	nos	dedicaban
los	aplausos.	En	el	pecado	han	llevado	la	penitencia	aquellas	gentes	menguadas,	que	en
cada	 provincia	 se	 creían	 de	 sangre	 azul,	 pero	 ignoran	 el	 deber	 primario	 de	 toda
aristocracia,	que	es	saber	morir	por	sus	ideales,	sacrificar	a	ellos	cuanto	se	tiene.	Y	es
que	no	son	verdadera	aristocracia,	sino	burguesía	de	segunda	en	el	Sur	y	en	el	Norte,
una	 colección	 de	 pochos	 y	 apochados	 que	 de	 Estados	 Unidos	 toman	 la	 prédica
optimista	 de	 los	 rotarios,	 pero	 no	 el	 empuje	 constructor.	 A	 la	 hora	 de	 levantar	 los
muertos	de	las	hecatombes	gubernamentales,	y	en	deliberada	complicidad	póstuma,	se
organizan	en	cámaras	o	mueven	sus	clubes	para	servir	al	vencedor,	y	claman:	«Hay	que
olvidar	el	pasado,	seamos	optimistas,	sólo	existe	el	futuro.»	Y	el	que	sigue	alimentando
una	ambición	de	 justicia	es	para	ellos	un	despechado.	La	salud	de	la	patria	 la	miden
por	el	alza	y	baja	de	sus	cuentas	comerciales.	El	ideal	lo	tienen	en	ver	que	los	hijos	se
eduquen	en	el	extranjero	para	lacayos	del	imperialismo.	De	todos	los	gobiernos	sacan
ventaja	 mediocre	 y	 en	 el	 labio	 tienen	 la	 prédica	 de	 la	 hora,	 ya	 democrática,	 ya
socialista,	ya	bolchevique,	siempre	militarista,	y	según	la	consigna	de	la	logia	o	de	la
bolsa	 extranjera.	Ninguno	 de	 éstos,	 por	 supuesto,	 se	 nos	 acercó	 en	 nuestra	 gira.	Los
ataques	 al	 embajador	 yankee	 y	 a	 todo	 ese	 rotarismo,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que
vergonzante	 coloniaje,	 les	 sonaba	 a	 blasfemia.	 Por	 excepción,	 nos	 mandaban	 a	 sus
hijos	a	asomarse	a	nuestros	clubes,	pero	dando	a	entender	en	cómplice,	canalla	actitud,
que	era	cosa	de	chicos	y	de	estudiantes	todo	aquel	juego	nuestro	a	la	democracia.	¡Una
democracia	 sin	 permiso	 del	 embajador,	 que	 es	 el	 jefe	 inconfesado	 de	 la	 mexicana
rotarianidad!	Sin	contar	con	tal	gente	hubiéramos	podido	barrer	la	ignominia,	pues	ella
no	cuenta,	ni	la	deseábamos	a	nuestro	lado,	ni	podía	estar	con	nosotros,	pero	nos	falló
lo	que	parecía	nuestra	médula	nacional,	que	es	la	clase	media	inerme	—aplastada	en
cada	sitio	por	el	militar—.	Por	esa	clase,	única	esperanza	de	una	nación	sin	esperanza,
lamentamos	el	triste	fin	de	aquel	esfuerzo,	no	por	los	que	nacidos	con	alma	de	esclavos
se	hallan	bien	bajo	cualquier	dominación	que	les	tolera	provechos	mediocres,	y	si	es
extranjera,	mejor.	No	 tenían	 influencia	 en	Tepic	 estas	 gentes.	Eso	 lo	 vimos	desde	 el
principio.	Y	también	que	ni	siquiera	el	gobierno	local	nos	iba	a	hostilizar.	Juanito,	que
en	la	estación	nos	aguardó	un	domingo	por	la	mañana,	relata:



En	Tepic,	el	presidente	municipal,	un	ex	maestro	y	hombre	de	primera,	puso	a	mi	disposición	quince	policías	para	que
lo	 escoltaran	 a	 usted	 desde	 que	 se	 apease	 del	 vagón.	 Al	 pisar	 usted	 tierra,	 en	 medio	 de	 las	 aclamaciones	 de
costumbre,	 le	 informé	 rápidamente	de	esto.	Y	usted	 se	me	enfureció	y	me	dijo:	«¿Qué	 le	parecería	a	usted	ver	mi
fotografía	en	medio	de	polizontes?	Retire	usted	esa	gente	y	que	me	dé	escolta	el	pueblo.»	En	la	estación	había,	aparte
de	cientos	de	peatones,	unos	cien	agraristas	a	caballo	que	iniciaron	el	largo	desfile	de	la	estación	al	Hotel	Bola	de	Oro,
frente	a	la	plaza.	En	el	largo	cortejo	sobresalían	los	estandartes	de	asociaciones	privadas	y	abundaban	las	mujeres	de
todas	 edades.	Un	 caballero	 alto,	 entrecano,	 delgado,	 el	 señor	 Paniagua,	 antiguo	maderista	 y	 organizador	 local,	 nos
detuvo	 frente	 a	 su	 casa,	 nos	hizo	pasar	 unos	minutos,	 venciendo	mi	 resistencia,	 ya	que	no	parecía	 justo	detener	 la
columna	para	un	acto	intermedio.	El	zaguán	de	la	casa	estaba	adornado	con	flores	y	banderas.

Desde	los	corredores	del	Hotel	Bola	de	Oro,	que	daban	sobre	la	plaza	repleta	con	varios	millares	de	almas,	Carpy
Manzano,	Pedrero	y	un	nuevo	orador,	llegado	de	la	capital,	Pacheco	Calvo,	lucieron	sus	galas.	El	público	escuchaba
embelesado,	contento.

Y	añade	Juan	Ruiz:

Ocurrió	 en	 seguida	 un	 incidente	 significativo.	 En	 los	 bajos	 del	 hotel	 había	 una	 cantina;	 cuando	 pasamos	 rumbo	 al
comedor,	escuchamos	dentro	del	bar	 ruido	de	voces	y	copas.	Un	mozo	del	hotel	nos	 interrumpe;	nos	dice	que	unos
señores	desean	verlo,	saludarlo,	en	la	cantina.	Usted,	sin	vacilar,	penetra	al	local;	detrás	vamos	Méndez	Rivas	y	yo.
Grande	fue	nuestra	sorpresa	al	darnos	cuenta	de	que	estaban	allí	doce	o	quince	oficiales	de	la	guarnición	de	la	plaza,
todos	 uniformados.	Apenas	 entramos,	 uno	 de	 ellos	 ordenó	 al	mozo	que	 cerrara	 las	 puertas.	Méndez	Rivas	 llevó	 la
mano	a	 la	pistola	y	yo	me	puse	 a	 su	 lado.	Pero	otro	oficial,	 en	 tono	comedido,	 se	 acercó	 a	usted	y	 le	dijo:	 «Señor
licenciado,	 perdone	 que	 lo	 hayamos	 mandado	 llamar,	 pero	 no	 podíamos	 subir	 a	 saludarlo	 por	 estar	 uniformados.
Queremos	que	se	tome	un	coñac	con	nosotros,	que	somos	sus	amigos	y	simpatizadores.»	Aceptó	usted	complacido	y
se	sirvió	más	de	una	ronda.	Luego	lo	invitaron	a	una	retreta	que	daba	en	la	plaza	de	armas	la	música	del	batallón,	y
fuimos	los	tres,	por	la	noche,	a	dar	una	vuelta	a	la	retreta…

Otro	incidente	recuerdo	que	demuestra	el	estado	de	ánimo	del	público.
Estando	yo,	antes	de	su	llegada,	en	una	librería,	a	donde	fui	a	comprar	unos	periódicos,	entró	un	mayor	del	Ejército

en	busca	de	papel	de	China	y	otras	pequeñas	cosas.	«¿Para	qué	quiere	papel	de	China?	—preguntó	la	vendedora—,
¿va	a	tener	fiesta	en	su	casa?»	«No,	señora,	es	que	las	mujeres	han	venido	a	suplicarnos	que	adornemos	la	fachada
de	la	casa	porque	mañana	entra	Vasconcelos	a	Tepic.	Y	ya	ve	usted,	uno	no	puede	rehusarse»…

Se	 le	 ha	 acusado	 a	 usted,	 es	 cierto	 que	 por	 gentes	 sin	 responsabilidad,	 de	 que	 lucró	 con	 el	 producto	 de	 las
conferencias.	 Yo	 me	 encargué	 de	 organizar	 todas	 las	 de	 la	 costa.	 El	 producto	 de	 la	 de	 Nogales	 fue	 como	 de
quinientos	pesos	y	se	usó	en	Nogales	para	pagar	 la	fiesta	de	recepción.	La	conferencia	de	Hermosillo	fue	brillante,
con	 asistencia	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,	 incluso	 militares,	 y	 con	 un	 efecto	 tan	 notorio	 que	 de	 allí	 salió	 usted
aclamado	como	un	«Madero	culto».	Produjo	menos	de	quinientos	pesos,	que	se	emplearon	en	los	gastos	del	lugar.	Las
conferencias	 de	 lugares	 como	Cajeme,	Navojoa,	Guaymas,	 producían	de	noventa	 a	 ciento	 cincuenta	 pesos,	 apenas
para	los	gastos	del	hotel	y	transportes.	En	Culiacán,	la	conferencia	del	teatro	fue	muy	lucida	en	la	concurrencia	y	en
la	 oratoria,	 pero	 apenas	 produjo	 unos	 cuatrocientos	 pesos,	 que	 se	 gastaron	 en	 las	 excursiones	 comarcanas.	 En
Mazatlán	 tuvimos	desahogo;	 la	comisión	pagó	el	hotel	de	 todos	sus	acompañantes.	La	primera	conferencia,	de	muy
buen	producto,	fue	para	usted;	la	segunda,	para	la	beneficencia.	Pero	ya	cuando	recibió	esta	ayuda,	su	cortejo	había
aumentado	 y	 con	 él	 los	 gastos.	 En	 Tepic,	 económicamente,	 no	 nos	 fue	 muy	 bien.	 Y	 recuerdo	 que	 como	 en
Guadalajara	no	pudo	usted	dar	conferencia,	salió	de	allí	quebrado	a	tal	punto,	que	estando	usted	en	La	Piedad	me	pidió
auxilio;	le	mandé	ciento	cincuenta	dólares	de	colectas	de	Los	Ángeles,	y	con	ese	dinero	usted	se	equilibró.

Los	 temas	 de	 sus	 conferencias	 eran	 no	 sólo	 políticos,	 sino	 también	 instructivos.	 Defendía	 usted	 el	 civismo,
comparaba	 los	gastos	de	guerra	de	Brasil,	Argentina	y	México,	 en	 relación	 con	 los	gastos	de	 escuelas.	Repudiaba
usted	la	tesis	que	propagaban	los	del	gobierno,	que	no	se	atrevían	a	atacarlo	a	usted	de	frente	y	afirmaban	que	usted
estaba	 bueno	 para	 presidente	 de	 Francia,	 pero	 no	 para	 México,	 que	 requería	 mano	 dura	 y	 un	 general	 fusilador.
Recuerdo	que	muchos	pueblos	escuchaban	atentamente	sus	palabras,	como	si	las	meditaran;	luego	se	convertían	en
furiosos	partidarios.	En	general,	fue	la	suya	una	obra	de	persuasión	directa,	después	de	la	preparación	consumada	por
sus	libros	y	sus	artículos	semanarios.

Desde	el	principio	quedó	entendido	que	el	movimiento	democrático	que	desarrollábamos	era	preparación	para	la



revolución,	 inevitable	 donde	 no	 se	 respeta	 el	 voto.	 Gráficamente	 decía	 usted	 en	 todas	 partes	 que	 estaba	 dando
legalidad	a	la	revolución	que	habría	de	venir.	Y	es	esto	lo	que	la	gente	pedía.	Recuerdo,	por	ejemplo,	que	estando	en
Culiacán	llegaron	a	verlo	gentes	de	la	sierra	de	Tamazula,	Durango,	y	de	Badiraguato	en	Chihuahua,	rancheros	de	a
caballo	que	ofrecían	sus	servicios	y	pedían	que	hubiese	balazos	para	acabar	con	el	 régimen	que	azotaba	el	país.	A
todos	les	decía	usted	que	estaba	de	acuerdo,	pero	que	era	necesario	no	caer	en	el	yerro	de	Gómez	y	de	otros,	que	se
vieron	forzados	a	levantarse	en	armas	antes	de	la	elección.	Que	debían	esperar	las	elecciones	y	votar	en	ellas,	pero
resueltos	a	defender	después	su	voto,	arma	en	mano,	contra	todo	y	contra	todos.

Y	 los	 militares	 no	 estaban	 entonces,	 en	 su	 totalidad,	 del	 lado	 del	 mal	 gobierno.	 Así	 lo	 prueba	 el	 episodio,	 ya
referido,	de	Tepic,	junto	con	otros	muchos,	y	éste	que	me	he	reservado	para	el	final	de	mi	nota,	por	lo	gracioso	que
resultó:	Estábamos	en	Mazatlán,	en	el	hotel,	y	abajo	en	la	cantina	se	hallaban	reunidos	empleados	del	gobierno,	que,	tal
como	 ocurrió	 en	 Tepic,	 deseaban	 saludarlo,	 como	 por	 casualidad,	 temerosos	 de	 las	 consecuencias	 de	 una	 visita
formal.	Me	pidieron	que	lo	bajara	a	usted	a	 tomar	una	copa	con	ellos.	Usted	accedió.	Nos	hallábamos	en	completa
camaradería	cuando	asomó	un	capitán	del	ejército.	Nos	mira	y	vacila.	Méndez	Rivas,	siempre	en	acecho,	se	coloca
detrás	de	usted.	Se	retira	el	capitán,	pero	a	pocos	instantes	regresa.	Entonces,	resueltamente	avanzó	hacia	él	Méndez
Rivas	y	preguntó:	«¿Qué	desea,	señor	capitán?»	«Quiero	saludar	al	señor	Vasconcelos»,	dice,	y	colocándose	al	centro
de	la	sala,	afirma	que	es	su	partidario	y	le	ofrece	un	abrazo	que	usted	se	apresura	a	corresponder.	Alguien	le	pasa	una
copa	al	oficial	y	éste	brinda:	«Soy	capitán,	pero	también	soy	maestro	y	elevo	esta	copa	en	honor	del	candidato	de	los
maestros.»	Al	instante,	un	borrachito	que	había	pasado	inadvertido,	dormido	en	un	rincón,	añade:	«Y	por	el	maestro	de
los	candidatos.»	Grandes	risas	y	aplausos.

Aquí	termina	la	crónica	de	Juanita,	que	en	Tepic	se	despidió	de	nosotros	para	continuar
ayudándonos	desde	Los	Ángeles.

Una	distinguida	 señorita	de	Tepic,	que	encabezaba	a	 todos	 los	 clubes	 femeninos,
organizó	 un	 baile	 y	 comenzó	 a	 ponernos	 en	 contacto	 con	 todo	 el	 mundo.	 Y	 se	 me
informó:	 cuenta	 usted	 con	 todos,	 a	 excepción	 de	 los	 militares.	 Tenían	 allí	 mucha
influencia	 los	 militares	 en	 sociedad,	 pero	 no	 eran	 queridos.	 Había,	 en	 el	 momento,
seria	 división	 a	 causa	 de	 un	 concurso	 para	 reina	 de	 no	 sé	 qué	 fiestas,	 y	 existía	 la
candidata	 de	 los	 civiles	 y	 la	 candidata	 de	 los	 militares.	 Con	 este	 motivo	 se
exteriorizaban	rivalidades	que	no	pudimos	impedir	trascendieran	a	nuestros	mítines	y
nuestras	reuniones.	Un	boticario	y	un	médico	homeópata	habían	creado	clubes;	la	masa
de	nuestros	adherentes	estaba	compuesta	de	empleados	de	comercio,	gente	humilde	que
no	podía	ver	en	 los	militares	sino	a	verdugos,	y	eso	que,	bajo	el	ministro	Amaro,	se
empeñaban	 en	 mostrarse	 decentes,	 jugaban	 polo	 a	 la	 inglesa	 los	 domingos,	 sin
perjuicio	de	fusilar	entre	semana	cada	vez	que	así	se	les	ordenaba.	Con	todo,	el	ramo
de	oliva	lo	tendieron	los	militares	y	en	forma	muy	galante.	La	que	tenían	por	reina	se
exhibía	a	caballo	entre	los	oficiales	de	la	guarnición	y	me	mandó	recado	de	que	ella
también	 quería	 contribuir	 a	 colocar	 algunos	 palcos	 para	 una	 conferencia	 anunciada.
Aceptamos,	 por	 supuesto,	 y	 procuré	 demostrar	 que	 no	 tomábamos	 parte	 en	 la	 pugna
local	 de	 las	 dos	 candidatas.	En	 sana	 paz	 continuamos	 así	 nuestros	 trabajos,	 pero	 no
acabábamos	 de	 marcharnos	 porque	 comenzaron	 a	 llegar	 noticias	 adversas	 del	 Sur.
Nacho	 Lizárraga,	 que	 se	 había	 adelantado	 como	 mi	 representante	 especial	 en
Guadalajara,	escribió	que	contábamos	con	 los	estudiantes	de	 la	universidad	y	con	el
pueblo,	 pero	 que	 a	 pesar	 de	 eso	 no	 esperara	 recepción	 decorosa	 en	 la	 capital	 de



Jalisco.	La	presión	del	gobierno	local	era	 terrible.	La	gente,	diezmada	y	aterrorizada
por	 la	 guerra	 cristera	 que	 tenía	 su	 centro	 en	 el	 estado,	 se	mostraba	 recelosa,	 y	 por
último,	 de	 la	 capital	 iban	 a	 enviar	 elementos	 que	 nos	 atacarían	 en	 plena	 calle,	 nos
impedirían	realizar	mítines.	De	pronto	no	 le	dimos	 importancia	a	 la	 información	y	 le
escribí	a	Lizárraga	que	preparase	todo	lo	mejor	que	se	pudiese	y	que	yo	estaría	allí	el
domingo	 próximo.	 Y	 que	 pusiera	 de	 acuerdo	 a	 los	 manifestantes	 para	 que,	 si	 nos
dispersaban	 por	 la	 estación,	 volviesen	 todos	 a	 reunirse	 en	 la	 plaza,	 frente	 a	 la
Universidad,	a	fin	de	que,	de	cualquier	manera,	el	mitin	se	realizase.

Un	nuevo	tropiezo	vino	a	demostrarnos	que	los	del	gobierno	empezaban	a	moverse
con	 decisión	 en	 contra	 nuestra.	 El	 joven	 Villagrán,	 a	 quien	 siempre	 daba	 las
comisiones	difíciles	porque	 tenía	 tacto	y	mucha	 tenacidad,	 regresó	de	Compostela,	 a
donde	había	ido	bien	provisto	de	cartas,	para	decirme	que	el	presidente	municipal,	una
especie	de	facineroso,	 lo	había	expulsado	físicamente	y	había	amenazado	a	 todas	 las
personas	 que	 se	 presentasen	 a	 recibirnos.	 Una	 escolta	 de	 matones	 era	 todo	 lo	 que
circulaba	por	las	calles	de	la	vieja	población,	que	yo	deseaba	conocer	por	su	nombre
tan	castizo.	Pero	como	lograse	confirmar	del	todo	las	informaciones	de	Villagrán,	por
consejo	unánime	de	los	amigos	de	Tepic	desistimos	de	la	parada	en	Compostela,	pues
no	 convenía	 echar	 a	 perder	 la	 gira	 con	 un	 incidente	 oscuro	 en	 población	 de	 escasa
importancia	electoral.

Esperamos	unos	días	y	de	Guadalajara	siguieron	 llegando	avisos	alarmantes.	Los
senadores	del	estado	y	los	diputados	se	hallaban	en	la	ciudad,	organizando	porristas.
El	gobierno,	en	un	conciliábulo	de	Sáenz,	el	candidato	oficial,	Amaro,	el	Ministro	de
Guerra,	y	no	sé	quién	otro,	había	asegurado	que	de	Guadalajara	no	pasaríamos.	Y	era
en	efecto	peligroso	para	el	gobierno	dejarnos	acción	 libre	en	un	estado	 tan	decisivo
para	la	política	nacional	y	tan	ofendido	por	el	régimen,	donde	seguramente	habríamos
levantado	hasta	las	piedras.

Siguieron	días	aburridos	y	amargos.	El	dinero	nos	escaseaba;	 la	cuenta	del	hotel
vine	 a	 pagarla	 un	mes	más	 tarde,	 ya	 que	 estábamos	 en	Guadalajara.	Y	 no	 hacíamos
nada,	de	suerte	que	un	buen	día	puse	a	Lizárraga	un	telegrama,	diciendo:	«El	domingo
tantos	 estaré	 en	 ésa,	 suceda	 lo	 que	 suceda.»	 Decidí	 salir	 de	 Tepic	 de	 inmediato	 y
esperar	 el	 fin	 de	 la	 semana	 en	 Ixtlán,	 última	 población	 de	 Nayarit.	 Exteriormente
procuré	 ocultar	 los	malos	 augurios,	 pero	 el	 señor	Paniagua	 tenía	 algo	de	 vidente;	 lo
supo	todo	y	tomó	la	resolución	de	adelantarse	a	Guadalajara	con	dos	o	tres	hombres	de
su	 confianza.	 A	 la	 vez,	 Paniagua,	 que	 había	 sido	 electo	 jefe	 de	 nuestro	 partido	 en
Nayarit,	comenzó	a	preparar	las	cosas	a	fin	de	que	Tepic	nos	acordase	una	despedida
todavía	más	rumbosa	que	la	bienvenida,	«de	acuerdo	—me	decía	el	buen	amigo—	con
lo	que	usted	ha	dicho	en	algunos	de	sus	discursos,	que	no	 le	preocupa	 tanto	cómo	lo



reciben,	sino	cómo	lo	despiden».	Para	colmo	de	fortuna,	 la	última	noche	me	 invitó	a
cenar	el	gobernador.	Era	éste	el	general	Esteban	Baca	Calderón,	de	abolengo	maderista
y	hombre	recto	a	carta	cabal.	Como	funcionario	se	había	mantenido	neutral,	pero	según
me	mandó	decir,	«nadie	puede	impedirme	que	ofrezca	una	cena	privada	en	mi	casa	al
viejo	correligionario».	El	tren	partía	a	las	dos	de	la	mañana,	más	o	menos;	la	cena	era
a	 las	 ocho.	Me	 paseaba	 ese	 atardecer	 por	 los	 anchos	 portales	 del	 hotel	 que	 da	 a	 la
plaza.	 Sentía	 alivio	 de	 marcharme.	 Muchas	 horas	 había	 pasado	 caminando	 de	 un
extremo	 a	 otro	 de	 aquel	 corredor,	 preocupado	 y	 entristecido,	 en	 aquel	 ambiente	 de
soledad	provinciana,	con	su	plaza	un	tanto	desmantelada,	casi	siempre	desierta,	y	con
más	bancas	que	gente.	Las	noches	habían	resultado	particularmente	lúgubres	por	causa
de	 unos	mariachis	 que	 se	 ponían	 a	 tocar	 en	 una	 esquina	 para	 los	 borrachos	 que	 les
arrojaban	 monedas.	 Y	 se	 estaban	 toca	 y	 toca	 el	 mismo	 dolido	 son	 casi	 hasta	 la
madrugada.	Tristeza	 indígena	que	nuestra	 nacionalidad	 todavía	 no	ha	podido	 sacudir
apenas	se	avanza	en	el	interior	y	se	nos	pega	a	los	huesos…	Llegó	de	pronto	el	coche
oficial…	 «De	 parte	 del	 gobernador,	 que	 ya	 lo	 están	 esperando.»	 Subí	 solo	 y	 a	 los
pocos	minutos	me	recibía	de	abrazo	el	simpático	hombre	grandote	que	es	don	Esteban
que,	 aunque	 Calderón,	 no	 es	 mi	 pariente.	 Su	 señora,	 una	 ex	 profesora,	 se	 mostró
francamente	 partidaria.	 El	 viejo,	 más	 discreto,	 llevó	 la	 conversación	 a	 los	 antiguos
recuerdos	 del	 maderismo,	 lejos	 de	 la	 hora.	 Se	 prolongó	 la	 velada	 hasta	 cerca	 de
medianoche,	hora	en	que	no	se	limitó	el	buen	amigo	a	despedirme	a	la	puerta,	sino	que,
subiendo	 al	 coche	 conmigo,	 dio	 orden	 de	 que	 nos	 trasladáramos	 al	 hotel.	 Cuando
desembocamos	a	la	plaza	me	di	cuenta	de	la	magnitud	de	la	sorpresa	que	nos	deparara
Paniagua.	Todo	el	extenso	hexágono	estaba	repleto	de	gente	que	ostentaba	antorchas	de
brea	 y	mantenía	 un	murmullo	 de	 fiesta.	 Se	 abrió	 paso	 el	 automóvil	 y	 el	 gobernador
subió	conmigo.	Luego,	cuando	asomamos	juntos	a	uno	de	los	arcos	del	portal	sobre	la
plaza,	 entre	 la	multitud	 hubo	 delirio.	Resonaron	músicas	 y	 cohetes.	 Paniagua	 peroró
presentando	al	pueblo	libre	de	Tepic.	Hablaron	dos	o	tres	de	los	amigos	locales	que	se
habían	mostrado	más	activos,	y	al	pronunciar	yo	mi	despedida	tuve	buen	cuidado	de	no
referirme	 al	 gobernador,	 allí	 presente,	 para	 no	 comprometerlo.	 Sin	 embargo,	 ya	 lo
habían	aclamado,	pues	era	querido	por	honrado	y	justiciero,	y	todos	temíamos	lo	que
sucedió	a	los	pocos	meses:	aquel	gesto	de	hombre	le	costó	el	puesto.

Se	acercaba	 la	hora	de	 la	partida;	 se	despidió	el	gobernador.	En	seguida	nuestro
presidente,	 Paniagua,	 exhortó:	 «Ahora,	 compañeros,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 a	 la
estación	todos,	para	decir	adiós	a	nuestro	candidato.»	Y	comenzó	a	desbordar	el	gentío
en	 columnas	 improvisadas.	 A	 pie,	 seguimos	 con	 el	 montón	 entre	 gritos	 festivos,
aclamaciones	y	el	son	de	la	música.	Cuando	pasamos	por	enfrente	de	la	comandancia
militar	hubo	cierto	silencio,	pero	ni	un	grito	adverso;	en	nuestra	improvisada	formación



iban	soldados	y	corrió	la	voz	de	que	el	mismo	jefe	de	armas	los	había	dado	libres	para
que	se	mezclaran	con	el	pueblo	a	su	antojo.	Y	pronosticaban	los	más	optimistas:	«Lo
mismo	va	a	ocurrir	en	Guadalajara.	También	se	decía	que	de	Tepic	no	pasábamos	y	he
aquí	cómo	salimos	en	verdadera	apoteosis.»	Sobre	la	ancha	explanada	de	la	estación
parecían	haberse	concentrado	todos	los	habitantes.

Llegó	el	convoy	y,	ya	en	el	andén,	alguien	dio	vivas	a	la	reina	de	los	civiles,	y	yo
pedí,	en	voz	alta,	un	viva	para	la	reina	de	los	militares.	Un	grupo	de	oficiales	se	acercó
y	nos	estrechó	 la	mano.	Dos	o	 tres	de	ellos	se	habían	hecho	amigos	de	mis	oradores
jóvenes.	 Por	 último,	 el	 presidente	 municipal,	 culto,	 afable,	 cuyo	 hijo	 inscrito	 en
nuestros	clubes	había	trabajado	activamente	en	nuestro	favor,	se	acercó	a	despedirme
«en	su	carácter	oficial»,	añadió…

Tenían	razón	los	políticos	de	la	capital	que	preparaban	el	atentado	de	Guadalajara;
el	movimiento	libertador	había	prendido	con	una	fuerza	que	no	soñó	ni	el	maderismo,	y
no	quedaba	para	pararlo	otro	 recurso	que	el	atropello	a	mano	armada,	el	 salvajismo
que	no	usa	otra	razón	que	la	fuerza.



La	 abuela,	 óleo	 de	 Francisco	 Zúñiga:	 «Y	 de	 la	 escasa	 concurrencia,	 toda	 de	 calzón	 blanco,



recogimos,	a	pesar	de	todo,	más	de	cien	firmas.»



Ixtlán

Por	primera	vez	nadie	acudía	a	recibirnos.	El	poblado	es	pequeño	y	ruin,	triste	y	frío.
Sin	embargo,	Pedrero	empezó	a	moverse	y	al	día	siguiente,	por	la	tarde,	hicimos	mitin
en	la	plaza,	sin	solicitar	permiso	y	convocando	al	público	con	unos	cohetes	que	dos	o
tres	vecinos	de	buena	voluntad	echaron	al	aire.	Y	de	 la	escasa	concurrencia,	 toda	de
calzón	blanco,	recogimos,	a	pesar	de	todo,	más	de	cien	firmas.	Dos	o	tres	comerciantes
de	 la	 localidad	 nos	 visitaron	 tímidamente.	 Y	 el	 dueño	 del	 hotelito	 en	 que	 nos
hospedábamos,	un	fronterizo	colorado,	de	por	Coahuila	o	Nuevo	León,	se	constituyó	en
nuestro	 adalid.	 Un	 teniente	 borracho,	 al	 mando	 de	 unos	 cuarenta	 hombres,	 tenía
aterrorizado	al	vecindario.	Prometió	que	sin	más	trámite	nos	haría	fusilar.	Y	una	noche
mandó	tres	soldados	ebrios,	que	se	apostaron	algunas	horas	al	lado	de	nuestra	ventana
colmándonos	 de	 insultos.	 Permanecimos	 allí	 dos	 días	Méndez	 Rivas,	 Pedrero	 y	 yo,
hasta	que	 llegó	 el	 domingo	por	 la	mañana,	 en	que	 abordamos	 el	 tren	que	 esa	misma
tarde	debía	dejarnos	en	Guadalajara.	Buen	augurio,	 entre	 tantos	malos,	 fue	que	en	el
convoy	venía	de	 regreso	de	su	vacación	Herminio	Ahumada,	que	volvió	a	ponerse	a
nuestras	órdenes.	Ya	conocía	los	rumores	adversos,	pero,	por	eso	mismo,	explicó,	«me
entró	inquietud,	me	sentí	obligado,	y	aquí	estoy	para	lo	que	se	ofrezca»…



La	primera	emboscada

Según	 resbaló	 el	 convoy	 por	 la	 planicie	 un	 tanto	 árida	 en	 que	 se	 asienta	 la	 muelle
Guadalajara,	una	luz	amarillenta	bañaba	las	casas,	filtrada	de	la	sombra	de	un	cordón
de	nubes	suspendido	sobre	el	horizonte.	Un	calosfrío	de	presentimientos	nefastos	dejó
su	 tristeza	 en	 el	 ánimo.	 Éramos	 cuatro	 o	 cinco:	Méndez	 Rivas,	 Herminio	Ahumada,
Pedrero,	 el	 que	 esto	 escribe;	 ninguno	 se	 hallaba	 tranquilo.	 Antes	 de	 penetrar	 a	 la
ciudad	la	vía	férrea	se	bifurca	en	una	«Y»	griega,	que	sirve	para	meter	los	vagones	por
delante,	la	locomotora	por	detrás.	Dista	la	«Y»	uno	o	dos	kilómetros	de	la	estación	y
hace	en	ella	el	tren	una	breve	parada.	La	aprovecharon	los	amigos	que	venían	a	nuestro
encuentro	para	trepar	en	número	de	catorce	o	quince.	Rápidamente	nos	previnieron:	era
menester	 que	 nos	 apeásemos	 allí	 mismo,	 la	 estación	 estaba	 ocupada	 por	 nuestros
enemigos;	 podíamos	 entrar	 a	 Guadalajara	 por	 uno	 de	 sus	 barrios	 sin	 ser	 vistos.
Nuestras	 fuerzas	 estaban	 dispersas,	 sus	 jefes	 apaleados;	 en	 prueba	 de	 ello,	 Carpy
Manzano	 exhibía	 la	 cara	 sanguinolenta;	 otros	 estaban	 descalabrados,	 casi	 todos
mostraban	 las	 huellas	 de	 una	 refriega	 innoble.	 Bandas	 de	 pistoleros	 y	 de	 porristas
habían	 deshecho	 todo	 intento	 de	 manifestación.	 El	 gobernador	 en	 persona	 y	 los
diputados,	la	policía,	dirigían	los	asaltos,	habían	jurado	que	al	llegar	yo	a	la	estación
me	matarían…



Transportando	heridos	a	Guadalajara:	«Uno	que	otro	herido	halló	refugio	en	algún	zaguán	abierto
por	excepción»…

Y	 como	 no	 me	 moviese	 del	 asiento,	 insistían;	 el	 conductor,	 aliado	 espontáneo,
demoraba	 la	 señal	 de	 partida;	 todo	 estaba	 dispuesto,	 un	 automóvil	 esperaba,
burlaríamos	 a	 nuestros	 perseguidores…	 Simulando,	 más	 que	 sintiendo,	 una	 calma
perfecta,	pero	con	rabia	contenida	por	la	vileza	del	enemigo,	expuse:	«Yo	no	entro	por
la	 trastienda;	 si	 me	 matan,	 será	 en	 la	 estación»,	 e	 indiqué	 al	 conductor	 que	 dejara
seguir	 el	 tren.	 Los	 conductores	 y	 empleados	 de	 la	 línea	 eran	 adictos	 nuestros,
comprometidos	 formalmente	 desde	 la	 asamblea	 de	 Empalme,	 Sonora.	 Además,	 era
público	el	descontento	del	gremio	ferrocarrilero	con	aquel	gobierno	de	asesinos.	Pero
había	 excepciones	 entre	 los	 altos	 jefes	 del	 personal,	 que,	 por	 soborno,	 el	 gobierno
había	 logrado	 atraerse.	 Un	 simple	 ex	 garrotero	 era	 el	 gobernador	 de	 Jalisco:	 un	 tal
Margarita	Ramírez,	el	mismo	que	capitaneaba	las	porras	hostiles.

Hombres	del	tipo	de	Margarita,	divorciados	aun	de	sus	propios	gremios,	eran	los
funcionarios	de	la	hora.	El	bandidaje	en	masa	se	había	pasado	al	gobierno;	nada	tenía
que	temer	el	particular	como	no	fuese	de	parte	del	funcionario.	El	jefe	de	estación	de
Guadalajara	era	otro	adicto	a	Margarito.	Y,	según	nos	fueron	informando,	desde	por	la
mañana	se	había	prohibido	el	acceso	del	público	a	los	andenes.	La	estación	estaba	en
poder	de	las	tropas,	que	sólo	dejaban	entrar	a	los	del	gobierno,	de	suerte	que	al	llegar
caeríamos	en	manos	de	una	banda	sin	escrúpulos.

Sin	embargo,	no	hubo	quien	desertara.	Allí	estaban	algunos	que	no	había	visto	en



muchos	 años	 y	 que	 de	 la	 capital	 habían	 venido	 a	 Guadalajara	 para	 recibirnos.
Recuerdo	a	Raúl	Pous,	aguerrido	y	atlético;	a	Bustillo	Oro,	sonrosado,	bajito,	valiente
sin	ostentación;	a	los	Magdaleno,	muchachos	agresivos;	a	Carpy,	arrogante	pese	a	sus
dos	o	tres	palizas;	a	un	muchacho	White,	rubicundo	y	bravo;	a	Sánchez	Tello,	Magaña,
a	 Chano	 Urueta	 y	 a	 Nacho	 Lizárraga,	 que	 era	 jefe	 de	 los	 estudiantes	 locales.	 Con
Méndez	 Rivas,	 Pedrero	 y	 Ahumada,	 que	 yo	 traía,	 era	 bastante	 para	 una	 escolta.	 Y
bromeábamos,	 pero	 sin	 seguridad.	Los	 pasajeros	 se	 nos	 apartaron.	 «¿Y	el	 pueblo?»,
pregunté.	«Ha	respondido,	pero	apenas	se	junta	un	centenar	de	secuaces	lo	dispersan	a
tiros	al	aire	y	a	palos.»

Toda	 la	 noche	 anterior,	 los	 llegados	 de	 México,	 encabezados	 por	 Raúl	 Pous,
ayudados	 de	 Enrique	 González	 Rubio,	 de	 gran	 influencia	 en	 su	 ciudad,	 la	 habían
pasado	 en	 choques	 con	 la	 policía,	 que	 echaba	 abajo	 los	 cartelones	 de	 nuestra
propaganda	 a	medida	 que	 nuestros	muchachos	 los	 plantaban	 en	 las	 esquinas.	 Por	 la
mañana,	 varios	 centenares	 de	 simpatizadores	 habían	 recorrido	 los	 barrios	 populosos
comunicando	 mi	 arribo	 e	 invitando	 para	 la	 estación.	 Con	 los	 estudiantes,	 confirmó
Nacho	Lizárraga,	 se	 contaba	 por	 entero;	 quizá,	 a	 pesar	 de	 todo,	 podríamos	 celebrar
mitin.	«Pero	habrá	palos,	quizá	algo	más	grave;	los	policías,	disfrazados	de	paisanos,	y
los	pistoleros	de	la	capital,	dirigían	la	emboscada.	Por	ningún	motivo	desfilaremos	por
la	 avenida	 principal,	 allí	 está	 instalado	 el	 partido	 de	 Sáenz	 y	 nos	 harían	 fuego	 con
rifles.	 Quieren	 provocar	 una	 refriega	 para	 matarlo	 a	 usted»…	 «Sí,	 maestro	 —y
apuntaba	Carpy	a	su	cara—,	le	pueden	hacer	a	usted	lo	que	a	mí	esta	mañana,	que	se
me	echaron	encima	a	garrotazos,	me	caí,	y	si	no	es	por	éste…	(y	apuntó	a	uno	de	los
muchachos),	no	estaría	yo	aquí	contándolo»…

Los	pasajeros,	en	sus	asientos,	habían	corrido	las	vidrieras	y	las	cortinas,	temiendo
una	pedriza	o	una	descarga.	De	pie,	o	sobre	 los	brazos	del	afelpado,	 los	muchachos,
terminada	la	parte	grave	del	relato,	hacían	bromas,	fumaban,	recobraban	por	entero	el
ánimo.	 Penetró	 el	 convoy	 bajo	 el	 toldo	 metálico,	 se	 paró	 al	 lado	 de	 su	 andén.
Esperamos	a	que	bajara	el	pasaje:	no	queríamos	aprovechar	confusiones;	salieron	por
delante	las	señoras,	los	niños;	así	que	se	habían	alejado,	bajamos	nosotros,	no	más	de
quince,	uno	tras	otro,	sin	prisa.	Ni	un	alma	en	el	andén,	pero	alineados	contra	el	muro,
un	poco	distantes,	una	fila	de	polizontes,	capitaneada	por	los	malencarados	de	la	mafia
gubernamental.	Al	bajar	yo,	Carpy,	que	había	recobrado	del	todo	la	audacia,	pegó	un
grito	estentóreo:	«¡Viva	Vasconcelos,	tales	por	cuales!»…

Nadie	 hizo	 uso	 de	 las	 pistolas	 ni	 respondió	 al	 reto;	 no	 le	 convenía	 al	 gobierno
atacarnos	 públicamente.	 En	 la	 calle	 querían	 herirnos,	 a	 mansalva,	 escudados	 en	 el
pretexto	de	un	choque	populachero.	Caminamos	a	la	derecha	en	dirección	a	la	salida,
que	estaba	guardada	por	una	escolta.	Los	militares	no	nos	detuvieron	y	desembocamos



a	plena	calle.	En	toda	la	acera	de	enfrente,	en	una	extensión	que	apenas	dominaba	la
vista,	hallábase	 la	muchedumbre.	Una	 fila	de	 soldados	 la	contenía.	En	 los	 rostros	 se
notaba	ansiedad;	había	corrido	 la	versión	de	que	habíamos	desembarcado	en	 la	«Y»
griega.	 Sin	 embargo,	 un	 instinto	 de	 lealtad	 y	 desconfianza	 de	 todo	 lo	 que	 decía	 el
gobierno	retuvo	aquellos	millares	de	personas.	Por	nuestra	parte,	en	el	primer	instante
no	sabíamos	si	aquella	gente	era	amiga	o	enemiga.	El	mismo	Nacho,	que	había	visto
disolverse	 a	 los	 que	 juntaba,	 no	 parecía	 seguro.	 Pero	 no	 duró	 nuestra	 indecisión:
alguien	 acertó	 a	 reconocerme	 y	 un	 grito	 lo	 aclaró	 todo.	 Un	 «¡Viva	 Vasconcelos!»
provocó	que	la	muchedumbre,	rebasando	aun	a	las	tropas,	se	echara	sobre	nosotros	y
nos	 rodeara,	 en	 medio	 de	 aclamaciones	 delirantes.	 Inmediatamente,	 a	 todos	 nos
contagió	 el	 entusiasmo	 y	 en	 triunfo	 avanzamos	 dos	 o	 tres	 calles.	 De	 entre	 la	 masa
surgió	nuestro	amigo	de	Tepic,	el	 señor	Paniagua,	alto	y	sereno,	valeroso	a	pesar	de
sus	 canas;	 se	 me	 acercó,	 diciendo	 sencillamente:	 «Aquí	 estoy.»	 A	 mi	 lado,	 Nacho
explicaba:	«Ningún	hotel	quiso	darme	alojamiento,	salvo	el	Roma,	de	unos	españoles,
que	le	tienen	reservado	cuarto	desafiando	las	amenazas	del	gobierno»…	«Sí,	pero	no
se	trata	de	alojamiento,	sino	de	mitin,	¿qué	pasó	con	el	mitin?	Marcharemos	a	la	plaza
de	 la	 Universidad,	 según	 está	 anunciado»…	 «Pues	 dudo	 que	 nos	 dejen	 llegar	 —
advirtió	 Nacho—,	 porque,	 ya	 verá	 usted,	 no	 crea	 que	 ya	 todo	 ha	 concluido.	 Están
resueltos	los	enemigos,	y	luego	que	asomen	por	alguna	bocacalle,	usted	verá	que	esta
gente	que	nos	sigue	se	dispersa.»	Y	previno:	«Si	hay	disparos,	échese	al	suelo,	fínjase
el	 muerto,	 porque	 van	 a	 tratar	 de	 cazarlo…	 En	 fin,	 voy	 a	 adelantarme.»	 Y	 Nacho,
posesionado	otra	vez	de	 su	papel	de	 jefe	de	plaza,	 se	dirigió	al	 frente	de	 la	 enorme
columna	 que	 ya	 formábamos.	 El	 tumulto	 provocaba	 a	 la	 gente	 a	 asomarse	 a	 sus
balcones;	se	nos	aplaudía;	pareció	por	un	momento	que	nos	habíamos	enseñoreado	de
la	situación…

Al	desembocar	nuestra	columna	por	el	 jardín	de	San	Francisco,	un	grueso	núcleo
de	hombres	de	overol,	que	en	seguida	 identificaron	nuestros	amigos	como	policías	y
barrenderos	 del	 servicio	municipal,	 nos	 detuvo	 el	 paso.	 Erguían	macanas,	 proferían
insultos,	arrojaban	aceite	hirviendo…

Los	 de	 la	 primera	 fila	 se	 sorprendieron,	 vacilaron,	 pero	 eran	 muchos	 los	 que
venían	detrás	y	materialmente	nos	empujaron,	nos	obligaron	al	encuentro	que,	una	vez
convertido	en	cuerpo	a	cuerpo,	era	fácilmente	ganado	por	la	gente	sana	y	vigorosa	que
iba	con	nosotros.	Ya	los	teníamos	en	fuga	cuando	se	abrió	paso	un	camión	del	ejército
con	 treinta	 o	 cuarenta	 soldados	 al	 mando	 de	 un	 teniente,	 calada	 la	 bayoneta	 de	 los
rifles.	 De	 pronto	 creímos	 que	 los	 de	 la	 tropa	 se	 dirigían	 contra	 los	 que,	 garrote	 en
mano,	 nos	 habían	 asaltado	 y	 no	 contra	 los	 que	 iban	 desarmados.	 Pero	 sucedió	 lo
contrario.	 Obrando	 en	 realidad	 como	 avanzada	 de	 los	 porristas,	 el	 camión	 se	 echó



sobre	 nosotros,	 partiendo	 en	dos	 y	 fraccionando	 en	grupos	 nuestra	 columna.	Alguien
reconoció	al	oficial	y	me	dijo:	«Hace	dos	horas	vi	cómo	le	entregaban	a	ése	un	rollo
de	 hidalgos	 (monedas	 de	 oro).	 Uno	 de	 los	 diputados	 repartía,	 desde	 esta	 mañana,
dinero.»	La	maniobra	del	militar	produjo	entre	nosotros	efecto	catastrófico.	Ya	no	se
volvió	a	 juntar	gente	en	cantidad.	Mandé	 seguir	 adelante,	pero	ya	no	éramos	más	de
doscientos	cuando	acabamos	de	atravesar	el	jardín.	En	uno	de	los	prados,	unas	buenas
mujeres,	probablemente	de	las	dispersas,	se	acercaron	con	flores;	les	dijimos:	«Corran
la	voz	de	que	vamos	todos	a	la	Universidad»…	Al	entrar	por	la	calle	que	conduce	a	la
plaza	principal	nuestras	filas	se	miraban	exiguas;	a	mi	lado,	algunos	sangraban;	otros
se	hallaban	magullados.	Uno	que	otro	herido	halló	refugio	en	algún	zaguán	abierto	por
excepción,	pues	ya	para	ese	instante	todo	el	mundo	había	cerrado	sus	puertas	y	nadie
asomaba	 por	 las	 ventanas.	 En	 torno	 mío	 quedaban	 treinta	 o	 cuarenta	 leales,	 con
Pedrero,	 Solís,	 el	 obrero	 de	 Veracruz,	 Ahumada,	 Méndez	 Rivas,	 Paniagua.	 Nos
hallábamos	copados,	sin	saber	exactamente	quién	era	amigo,	quién	enemigo.	A	los	que
se	 acercaban	 amenazantes,	 Herminio	 Ahumada,	 apoyándose	 en	 los	 hombros	 de	 otro
muchacho,	 los	 volteaba	 de	 un	 puntapié.	 Sánchez	 Tello	 y	 Pous,	 también	 garridos,
obraban	de	manera	parecida;	pero	ya	la	fatiga	vencía	a	los	más.	Y	cuentan	que	detrás
de	mí,	Méndez	Rivas,	 la	mano	en	 la	pistola,	decía:	«Antes	de	que	caiga	el	 jefe	y	 lo
vejen,	 le	 doy	 un	 tiro	 de	 gracia	 y	 me	 mato	 yo.»	 Por	 el	 frente,	 el	 enemigo	 seguía
acosando,	y	entre	los	que	detrás	de	nosotros	llenaban	el	arroyo	empezaron	a	escucharse
gritos	 hostiles.	 A	 media	 cuadra,	 los	 que	 íbamos	 empujando	 en	 nuestro	 avance	 se
revolvieron	en	ataque	furioso	que	diezmó	nuestra	vanguardia.

En	 este	momento,	Nacho,	 que	 iba	 adelante,	 acercóse	 y	me	dijo:	 «Les	 ha	 llegado
refuerzo	 a	 los	 de	 enfrente;	 por	 detrás	 también	 estamos	 copados.	Métase	 usted	 en	 el
primer	 zaguán	 abierto;	 seguiremos	 nosotros	 resistiendo	 hasta	 que	 usted	 se	 halle	 a
salvo»,	y	él	avanzó	de	nuevo.	Admirábamos	su	valor,	su	presencia	de	ánimo.	En	efecto,
avanzar	hubiera	sido	suicida,	pero…	eso	de	meterse	en	un	zaguán	resultaba	ridículo…
Unos	pasos	 al	 frente	 vimos,	 abierta	 todavía,	 la	 entrada	de	 la	 redacción	de	un	diario
local,	de	esos	de	política	entre	dos	aguas.	Allí	mandé	resguardar	dos	o	 tres	heridos,
seguidos	de	otros	que	voluntariamente	escapaban.	El	alto	y	la	confusión	hicieron	creer
que	yo	también	me	había	refugiado	allí.	Esto	nos	sirvió.	Varias	veces	he	relatado	que,
en	aquel	instante,	cerrado	el	avance	por	el	frente	y	dudosa	la	espalda,	tuve	una	suerte
de	iluminación	y	recordé	uno	de	esos	pasajes	de	Homero	en	que	Minerva	desciende	y
con	 su	 escudo,	 que	 ciega	 a	 los	 perseguidores,	 protege	 la	 fuga	 de	 sus	 favoritos.
Inopinadamente,	 decidí	 volver	 hacia	 atrás.	 Los	 de	 la	 retaguardia,	 sorprendidos,
abrieron	 valla.	 Algunos	 que	 me	 reconocieron	 se	 limitaron	 a	 exclamar:	 «Allí	 va
Vasconcelos»,	 pero	 nadie	 se	 atravesó	 para	 atajarnos.	 Consumamos	 así	 una	 tranquila



escapatoria	a	la	vista	del	enemigo	paralizado.	Y	según	caminaba,	separando	a	veces	a
los	grupos	con	un	simple	«Con	permiso»,	pensé	como	en	broma:	«La	diosa	me	auxilia
porque	 le	 levanté	una	 estatua	 en	 la	 capital;	 su	poder,	 ahora,	 es	poder	que	protege	 al
cristiano…	santa	Minerva»,	repetí	mentalmente,	un	tanto	risueño.	Y	así	 llegamos	otra
vez	al	 jardín.	Lo	que	yo	buscaba	con	ansiedad	era	el	 letrero	de	algún	hotel.	Alguien
propuso	que	tomáramos	uno	de	los	taxis	de	punto	en	la	plazuela.	«Pero	—pensé—	lo
del	taxi	va	a	parecer	huida	precipitada	y	se	nos	echarán	encima;	vale	más	a	pie»,	y	a
los	que	caminaban	de	prisa,	les	gritaba:	«¡Despacio,	despacio!»;	ya	se	sabe	que	el	que
corre	 se	 echa	 detrás	 a	 los	 perros,	 los	 pone	 nerviosos.	 Y	 detrás,	 ya	 empezaba	 a
rehacerse	el	enemigo,	y	aullaba:	«Allá	va,	allá	va,	no	lo	dejen	escapar.»

Entonces,	la	luz	de	Minerva	señaló	al	extremo	del	parquecillo	un	letrero:	«Hotel»,
y	buen	hotel,	por	cierto,	patrocinado	por	extranjeros.	Hacia	allá	nos	fuimos,	despacio,
seguidos	 a	 veinte	 metros	 por	 los	 atacantes,	 alcanzados	 por	 uno	 que	 otro	 guijarro…
Bajo	el	dintel	de	la	hospedería	pasé	revista	veloz:	Méndez	Rivas	y	yo,	intactos;	Carpy,
maltratado;	heridos,	 tres	o	cuatro	estudiantes	de	 la	universidad	 local.	Un	obrero,	que
llevaba	 una	 puñalada	 en	 la	 tetilla,	 nos	 acompañó	 hasta	 el	 fin,	 entró	 con	 nosotros.
Adelantando,	 llegué	 al	 despacho	 del	 hotel,	 pedí	 un	 cuarto.	 No	 se	 dio	 cuenta	 el
empleado	 de	 quiénes	 éramos	 y	 preguntó,	 según	 la	 rutina:	 «¿Con	 baño	 o	 sin	 baño?»
«Con	baño»,	respondí	con	calma;	recogí	la	llave	y	seguido	del	pequeño	grupo	subí	al
tercer	 piso.	 Días	 antes,	 la	 gerencia	 del	 mismo	 hotel	 se	 había	 negado	 a	 apartarnos
cuartos,	y	con	 razón.	Apenas	asomamos	al	 corredor	del	 tercer	piso,	vimos	cómo	era
lapidado	el	zaguán	y	rotas	sus	vidrieras,	entre	gritos	y	maldiciones.	Lograron	los	del
hotel	cerrar	la	puerta;	no	se	daban	cuenta	de	la	situación.	El	diputado	que	dirigía	a	los
asaltantes	 les	 informó.	 Inmediatamente	 mandaron	 recado	 que	 debíamos	 desocupar.
«Vengan	 a	 sacarnos	—contestamos—,	 estamos	 armados.»	Entre	 tanto,	 abajo	 cedía	 el
tumulto.	 La	 puerta	 de	 hierro	 sirvió	 de	 barrera;	 en	 el	 hotel	 había	 extranjeros:	 esto
contuvo	 a	 los	 que	 azuzaban	 a	 la	multitud.	 El	 gerente	 telefoneó	 a	 la	 guarnición	 de	 la
plaza	y	media	hora	después	se	presentó	una	escolta	pachorruda	que,	de	acuerdo	con	la
hipocresía	que	era	entonces	su	táctica,	se	aprestó	a	dar	garantías.	La	tragicomedia,	por
lo	pronto,	había	 terminado.	En	nuestra	alcoba,	 los	heridos	 lavaban	sus	 llagas	y	 todos
contaban	anécdotas,	conversaban,	bromeaban,	reían.	Entre	todos	llamaba	la	atención	un
guapo	muchacho	jalisciense,	el	poeta	Gutiérrez	Hermosilla,	que	en	una	de	las	refriegas
de	por	la	mañana	había	quedado	descalabrado.	Llegó	a	su	casa,	lo	curaron,	lo	vendaron
y	el	papá,	caballero	a	la	antigua,	le	dijo:	«Ahora	ya	estás	listo	para	esta	tarde;	ve	a	la
estación	a	esperar	a	Vasconcelos.»	Así	cumplió	como	los	mejores	el	bravo	muchacho
de	genio,	sin	darle	importancia	a	su	actitud.

Tan	 pronto	 como	 la	 escolta	 dejó	 franca	 la	 entrada,	 empezaron	 a	 acudir	 los



dispersos.	También	no	pocos	curiosos	que	dejábamos	entrar	hasta	el	dormitorio,	y	los
corresponsales	de	los	diarios	de	la	capital,	Prensa	Asociada,	etc.	Al	representante	de
Excélsior	 le	 hice	 mal	 gesto,	 porque	 ese	 diario,	 con	 disfraz	 de	 independiente,	 hacía
campaña	 solapada	 en	 favor	 del	 candidato	 gubernamental.	 En	 no	 pocos	 mítines
habíamos	 recomendado	 que	 se	 le	 boicoteara.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 andaba	 en	 apuros
financieros,	entregadas	sus	finanzas	al	gobierno.	Pero	al	de	El	Universal	y	a	todos	los
demás	 los	 recibimos	cordialmente.	Debo	añadir	que	el	corresponsal	de	Excélsior	 se
portó	muy	bien	al	dar	su	crónica.	El	tono	de	la	crónica	del	día	siguiente	era	lo	que	me
preocupaba.	En	estos	casos,	la	versión	inicial	suele	ser	más	importante	que	los	hechos
mismos.	«Haremos	nosotros	esta	historia	y	no	el	enemigo»	dije,	y	redacté	más	o	menos
lo	 que	 dejo	 transcrito,	 y	 terminé	 con	 esta	 frase,	 que	 recogieron	 todos:	 «Terminó	 la
kermesse	y	empieza	la	tragedia,	pero	a	todo	venimos	dispuestos»…	Acusé	en	concreto
al	gobernador,	a	los	diputados	que	ostensiblemente	habían	dirigido	los	asaltos.	Luego
redacté	un	telegrama	para	el	presidente	de	paja,	Portes	Gil,	denunciando	al	gobernador,
etc.,	y	avisando	que	al	día	siguiente,	ante	el	juez	de	distrito,	presentaríamos	acusación
formal,	pruebas,	etc.,	para	exigir	el	desafuero	de	todos	los	culpables.

No	me	 quejo	 de	 las	 crónicas	 que	 al	 día	 siguiente,	 en	 primera	 plana	 y	 a	 grandes
caracteres,	dieron	todos	los	diarios	de	la	capital.	Existía	un	cierto	decoro	en	la	prensa
y	no	se	mentía	con	el	descaro	que	más	tarde	ha	sido	usual.

Los	 del	 gobierno,	 en	 su	 propia	 versión,	 pretendieron	 hacernos	 pasar	 como	 los
agresores,	pero	no	lograron	convencer	a	la	opinión,	en	gran	parte	porque	no	contaron
en	aquel	caso	con	la	complicidad	de	la	prensa.	Y	como	el	gobierno	seguía	la	comedia
de	 la	 legalidad,	 Portes	 contestó	 que	 haría	 justicia	 y	 nosotros	 llevamos	 ante	 el	 juez
federal	 las	 pruebas	 de	 nuestros	 alegatos.	Era	 por	 cierto	 el	 juez	 una	 gran	 persona,	 el
licenciado	Mendoza	López	Schwertger,	liberal,	austero,	conocido	mío	y	de	la	escuela
de	Díaz	Soto	y	Gama.	Se	había	refugiado	en	la	judicatura	como	un	mal	menor	en	aquel
desastre,	y	se	portaba	en	ella	con	tanto	apego	a	la	ley	que	meses	después	fue	destituido.
«Pero	—nos	dijo—,	por	lo	que	a	mí	hace,	yo	meto	a	la	cárcel	a	todos	estos	bandidos,
no	me	importa	que	sean	diputados	o	gobernadores»…	Naturalmente,	no	era	él	todo	el
personal	de	justicia	y	la	cosa	quedó	en	papeleo.	Ni	nos	ocupamos	nosotros	de	seguirla,
pues	 era	 evidente	 que	 sólo	 una	 revolución	 podía	 poner	 coto	 a	 aquellos	 abusos	 de
cínicos.	Pero	se	 logró	 lo	que	deseábamos,	o	sea,	 ir	poniendo	 la	 legalidad	de	nuestra
parte	a	fin	de	que	el	día	que	llamásemos	a	las	armas	fuesen	nuestros	enemigos	los	que
se	colocaran	fuera	de	la	ley.	Su	propia	casa	me	ofreció	Mendoza	López	como	refugio,
si	se	hacía	necesario.



Vito	asoma

Dos	o	tres	horas	después	de	los	sucesos,	y	cuando	departíamos	despreocupadamente,
asomó	 por	 nuestras	 habitaciones	 don	Vito	Alessio	Robles.	Ya	 nos	 habían	 dicho	 que
andaba	por	la	ciudad	y	que	traía	comisión	del	grupo	que	en	la	capital	se	denominaba
Partido	Nacional	Antirreeleccionista	y	del	cual	no	habíamos	hallado	un	solo	club	en
funciones	en	todo	el	trayecto,	ni	lo	había	en	Guadalajara.	Pero	se	trataba	de	un	amigo
personal,	distinguido,	y,	por	otra	parte,	el	momento	no	era	para	rechazar	alianzas;	así
es	 que	 lo	 acogimos	 con	 el	 calor	 de	 un	 seguro	 correligionario.	 Me	 felicitó	 por	 mi
serenidad;	 felicitó	 a	 los	muchachos	 por	 valientes.	 Iba,	 como	 siempre,	 obsequioso	 y
jovial,	 y	 a	 poco	 me	 llamó	 aparte;	 le	 urgía	 mucho	 hablar	 conmigo,	 pero	 a	 solas;
únicamente	por	verme	venía	desde	México…	¿Por	qué	no	dejaba	yo	a	todas	aquellas
personas	y	nos	marchábamos	en	auto	fuera	de	la	ciudad,	a	conversar?	«Mire	—le	dije
—,	de	la	ciudad	no	salgo	porque	van	a	decir	que	voy	de	huida.»	Reímos.	No,	explicó,
sólo	se	trataba	de	una	excursión	de	una	hora;	nos	detendríamos	en	la	Barranca	y	en	el
camino	hablaríamos.	Eran	todavía	como	las	cinco,	la	luz	estaba	espléndida,	se	antojaba
salir	al	sol,	así	es	que	al	instante	tomé	el	sombrero,	y	acompañados	Vito	y	yo	de	tres	o
cuatro	de	 los	muchachos,	bajamos.	Alguien	 se	adelantó,	 contrató	un	auto	de	alquiler.
Cuando	aparecí	en	la	calle,	un	pequeño	grupo	de	curiosos	que	se	hallaba	en	la	puerta
del	 hotel	 aplaudió.	 Enfrente,	 en	 un	 coche	 grande,	 unas	 señoritas	 acompañadas	 de
caballeros	 amigos	 saludaron,	 se	 acercaron	 a	 presentarse;	 eran	 de	 uno	 de	 los	 clubes
organizados	por	Nacho	y	se	proponían	seguirnos	a	distancia	por	donde	fuésemos,	para
correr	aviso	en	caso	de	que	algo	ocurriese.	Nos	siguieron	unas	calles;	poco	después,
por	la	carretera,	nos	pasaron	raudas;	luego	regresaron	y	ya	no	las	vimos	más	esa	tarde,
pero	 nos	 quedó	 en	 la	 retina,	 y	 un	 poco	 en	 el	 corazón,	 la	 nota	 de	 color	 de	 las	 gasas
mujeriles	 flotantes	 al	 vuelo	del	 coche,	 bajo	 la	 tarde	 luminosa	y	 tranquila;	 testimonio
vivo	de	que	había	en	la	ciudad	quien	se	preocupaba	por	nuestra	suerte	y	nos	deseaba	el
bien.



Vito	Alessio	Robles:	…	«aquel	grupo	que	pretendía	monopolizar	la	memoria	de	Madero	y	estaba



encabezado	por	Vito	Alessio»…

Hicimos	 alto	 en	 un	 mirador	 natural,	 desde	 donde	 se	 abarca	 el	 espectáculo	 de	 la
Barranca,	un	poco	abrupto,	pero	imponente.	Cerca	de	mil	metros,	si	mal	no	recuerdo,
baja	la	quebrada,	cubiertas	sus	dos	laderas	de	vegetación	de	diversos	climas;	en	torno,
la	 extensión	 es	 desierta,	 salpicada	 de	 arbustos,	 la	 tierra	 amarillosa.	 Uno	 de	 esos
panoramas	 inhumanos	y	grandiosos,	 tan	 frecuentes	en	nuestro	desamparado	 territorio.
Vito,	 en	 un	 aparte,	 me	 decía:	 «No	 se	 preocupe	 por	 lo	 de	 Villarreal,	 lo	 tenemos
dominado;	todo	el	partido	está	con	usted,	de	eso	no	hay	duda;	pero	conviene	que	usted
se	subordine,	que	haga	pública	su	decisión	de	acatar	nuestros	acuerdos»…

«Oiga,	Vito	—le	dije	en	voz	alta,	y	para	que	me	escuchasen	mis	amigos—:	Si	he	de
decirle	 la	verdad,	 el	partido	no	me	 importa,	ni	 lo	que	haga	o	no	haga	Villarreal.	Yo
tengo	mi	 partido,	 y	 si	mañana	 hay	 otro	 que	 tenga	más	 fuerza	 electoral	 que	 yo,	 tanto
mejor,	sobre	otro	caerán	los	palos.	Pero	basta	que	usted	esté	de	por	medio	para	que	yo
me	sienta	obligado	a	buscar	el	modo	de	entendernos.	No	me	importa	el	partido,	pero
me	importa	usted»,	insistí,	echándole	el	brazo	al	hombro.	Se	regodeó	él,	complacido,	y
ya	no	se	habló	más.	Se	convino	que	esa	noche	cenaríamos	juntos.

Volvimos	 prontamente	 al	 hotel,	 porque	 no	 convenía	 perder	 el	 contacto	 con	 los
visitantes,	que	en	buen	número	acudían.	Más	tarde,	para	borrar	toda	impresión	de	que
nos	ocultábamos,	salí	a	dar	una	vuelta	por	la	plaza,	que	estaba	de	serenata.	Indiferentes
a	lo	ocurrido	horas	antes,	paseaban	los	endomingados;	tocaba	la	banda	militar,	¡pobres
engreídos	con	su	desgracia!	En	la	plaza	hicimos	un	encuentro	dichoso	en	la	persona	de
Salvador	Azuela,	que	ya	nos	había	buscado	en	el	hotel.	Lo	había	traído	el	tren	una	hora
antes,	 procedente	 de	 Morelia,	 y	 se	 reunió	 con	 nosotros.	 Enterado	 de	 los	 sucesos
recientes,	 opinó	que	 en	Michoacán,	 el	 gobernador,	 general	Cárdenas,	 aunque	callista
del	 todo,	 nos	 daría	 garantías.	Me	dio	mucho	gusto	 ver	 a	Azuela	 decidido	 a	 jugar	 su
suerte	 con	 la	 nuestra.	 Ningún	 interés	 lo	 movía;	 en	 el	 gobierno	 de	 su	 estado	 tenía
consideraciones	 y	 amigos.	 Su	 natural	 generoso	 lo	 llevaba	 a	 ligarse	 con	 quien	 había
atacado	 de	 ministro	 y	 ahora	 seguía	 en	 una	 aventura	 dudosa,	 pero	 evidentemente
patriótica.	Había	esperanza	en	México,	puesto	que	tal	juventud	se	aprestaba	a	la	lucha.
En	 nuevas	 declaraciones	 de	 por	 la	 noche,	 hice	 notar	 que	 nos	 había	 salvado	 la	 vida,
defendiéndonos	 de	 la	 barbarie,	 la	 juventud	 heroica	 de	 Jalisco.	 Esto	 repitieron	 los
diarios,	 al	 siguiente	 día,	 en	 primera	 plana,	 en	 justo	 homenaje	 a	 los	 valientes	 de
Guadalajara.

A	 la	 cena	 con	 Vito	 llevé	 varios	 amigos	 para	 que	 presenciaran	 el	 diálogo.	 En
resumen,	Vito	quería	un	compromiso	de	que	yo	subordinara	mi	campaña	al	resultado	de
una	 convención	 del	 Partido	 Antirreeleccionista	 de	 la	 capital,	 mismo	 que	 postuló	 a
Gómez.	 De	 esta	 pretensión	 me	 reía	 en	 sus	 barbas,	 pero	 no	 nos	 convenía	 tampoco



aparecer	 divorciados	 del	 Antirreeleccionista	 después	 del	 fracaso	 de	 esa	 tarde.	 Al
contrario,	 era	 el	 momento	 de	 dar	 un	 golpe	 político	 anunciando	 una	 fusión	 con	 los
antirreeleccionistas,	 así	 fuesen	 ex	 gomistas.	 En	 la	 República,	 el	 partido	 no	 tenía
prestigio	 alguno,	 pero	 fuera	 del	 país	 se	 le	 mencionaba	 como	 el	 viejo	 partido	 de
Madero.	El	anuncio	de	que	el	Antirreeleccionista	se	nos	sumaba	me	haría	bien	en	el
extranjero.	 Pero	 era	 necesario	 no	 herir	 a	 los	 que	 dentro	 de	 México	 lo	 conocían	 y
detestaban.	Y,	entre	éstos,	no	eran	los	menos	los	maderistas	puros,	que	contemplaban	el
escarnio	 de	 aquel	 grupo	 que	 pretendía	monopolizar	 la	memoria	 de	Madero	 y	 estaba
encabezado	por	Vito	Alessio,	por	ejemplo,	que	cuando	el	maderismo	estuvo	de	federal
en	 la	 batalla	 de	Casas	Grandes,	 en	 la	 que	 hubiera	 sido	 fusilado	Madero	 si	 llegan	 a
cogerlo.	Cierto	que	más	tarde,	Vito,	protegido	por	Madero,	había	desempeñado	cargos
en	 la	 policía,	 para	 luego,	 cuando	 el	 huertismo,	 quedarse	 no	 sé	 cuántos	 meses	 con
comisiones	de	Huerta	en	el	ejército…	En	suma,	la	solución	que	hallé,	y	que	ya	llevaba
escrita,	fue	saludar	al	partido,	agradecerle	el	envío	de	la	misión	que	encabezaba	Vito	y
prometer	 que	 mi	 candidatura	 sería	 sometida	 a	 una	 convención,	 pero	 convención	 de
partidos	coaligados,	entre	los	cuales	el	Antirreeleccionista	de	la	capital	tendría	puesto
de	honor,	pero	no	dominación.

Aparentemente,	 Vito	 quedó	 satisfecho	 y	 así	 lo	 demuestran,	 por	 lo	 menos,	 las
declaraciones	 encendidas	 que	 en	 mi	 favor	 dio	 a	 los	 diarios	 y	 que	 circularon
ampliamente.	En	ellas	atacaba	a	Margarito	Ramírez,	el	gobernador,	y	a	los	esbirros	que
se	 habían	 atrevido	 a	 arrojar	 sobre	 Guadalajara	 «la	 mancha	 —dijo—	 de	 recibir
bárbaramente	 a	 un	 filósofo	 de	 [mi]	 categoría,	 reconocida	 en	 el	 exterior».	Vea	 quien
quiera	los	periódicos	de	esos	días…

Haciendo	balance,	la	jornada	resultó	favorable.	El	escándalo	de	las	agresiones,	y
salvo	 la	 pena	 de	 los	 heridos,	 valía,	 según	 dijo	 alguien,	 un	 millón	 de	 pesos	 de
publicidad.	De	suerte	que	dormimos	a	pierna	suelta,	en	limpia	alcoba	del	 tercer	piso
de	un	hotel	decente	de	la	sin	par	Guadalajara.



Los	cristeros

La	situación	en	que	nos	hallábamos	era,	en	realidad,	inmejorable.	Y	así	lo	probaba	el
mismo	 atraco	 de	 que	 habíamos	 sido	 objeto	 la	 víspera.	 Además,	 el	 golpe	 les	 había
fallado,	 pues	 todos	 los	 diarios,	 sin	 excepción,	 condenaron	 en	 términos	 violentos	 el
atropello,	y	el	gobierno	del	centro	se	apresuró	a	dar	excusas	y	a	prometer	el	castigo	de
los	responsables.	Sáenz,	el	candidato	oficial	y	de	los	norteamericanos,	contaba	en	su
haber	 una	mala	 partida	moral,	 o	 sea	 el	 apoyo	 declarado	 del	 embajador	Morrow.	El
grupo	 obregonista	 hablaba	 de	 lanzar	 la	 candidatura	 del	 señor	 Valenzuela,	 pero	 en
realidad	preparaba	un	golpe	militar	de	escasas	posibilidades	de	éxito,	puesto	que	ya
nadie	 quería	 volver	 a	 oír	 hablar	 de	 Obregón,	 menos	 de	 su	 pandilla.	 Se	 hallaba,	 en
consecuencia,	el	enemigo	dividido	e	incierto	y	nosotros	hacíamos	progresos	decisivos
en	 el	 ánimo	 del	 público.	 Tuve	 visitas	 importantes	 toda	 la	 mañana,	 pero	 la	 que	 de
preferencia	buscaba	vino	de	por	sí.	Solicitando	hablar	a	solas,	un	par	de	muchachos,
altos,	 fuertes,	 buenos	 mozos,	 de	 apariencia	 francamente	 militar,	 aunque	 vestidos	 de
paisanos,	se	me	acercaron	en	el	corredor	del	hotel.	Así	que	me	encerré	con	ellos;	del
cinto	de	víbora	sacaron	un	papel	de	seda,	bien	escrito	a	máquina,	que	los	acreditaba
representantes	del	general	Gorostieta,	jefe	de	los	cristeros	de	Jalisco	y	alzado	en	armas
por	 Los	 Altos.	 Me	 traían	 su	 saludo	 y	 el	 recado	 de	 que	 si	 llegaba	 a	 verme
comprometido,	que	me	fuese	con	ellos	y	me	tendrían	a	salvo	en	las	montañas.	«Díganle
a	su	general	—repuse—	que	quiero	me	mande	decir	qué	tanto	tiempo	puede	sostenerme
en	 pie	 de	 guerra,	 pues	 —expliqué—	 no	 quiero	 hacer	 lo	 que	 Gómez	 y	 Serrano,
levantarme	en	armas	antes	de	las	elecciones;	quiero	que	cuando	ande	en	el	campo	sea
un	presidente	electo	y	no	un	candidato	quien	encabece	el	movimiento.»	«Esa	pregunta
—explicaron—	se	 la	 podemos	 contestar	 de	 inmediato:	 podemos	 sostenernos	no	 sólo
hasta	 el	 fin	 de	 año	 y	 pasadas	 las	 elecciones,	 sino	 dos	 años,	 si	 es	 necesario.»	 «Pues
bien,	 díganle	 al	 general	 que	 después	 de	 las	 elecciones	 escapo	 con	 rumbo	 a	 su
campamento»…	Y	de	esta	manera	sencilla	cerróse	un	pacto	que,	para	mí,	era	salvador
y	para	la	oposición	también,	pues	yo	preveía	que	todo	lo	que	iba	a	necesitar	era	una
base	para	dar	comienzo.	La	rebelión,	en	seguida,	se	haría	nacional.	Parece	que	el	único



que	pensaba	entre	mis	enemigos,	y	todo	lo	dirigía	con	astucia,	el	embajador	Morrow,
vio	 eso	 mismo;	 de	 allí	 el	 empeño	 que	 tuvo	 en	 rendir	 a	 los	 cristeros	 antes	 de	 las
elecciones,	 según	 más	 tarde	 se	 verá.	 Pero	 por	 lo	 pronto	 me	 sentía	 tranquilo.	 Ya
podíamos	 echar	 discursos	 buenos	 o	 malos;	 a	 su	 tiempo	 hablarían	 las	 armas,	 única
manera	 de	 echar	 abajo	 una	 tiranía	 enraizada	 en	 la	 fuerza	 y	 en	 la	 usurpación.	 Una
porción	 de	 señoras	 de	 clase	 media,	 muy	 católicas,	 nos	 visitaron,	 o	 nos	 mandaron
amistosos	 recados	y	 se	pusieron	 a	organizar	 clubes.	Guadalajara	 se	 llenó	de	 centros
vasconcelistas.	De	unas	señoras	de	la	clase	alta	recibí	un	recado,	no	sé	si	auténtico	o
falso;	 sabían	 que	 nos	 hallábamos	 escasos	 de	 fondos	 (en	 efecto,	 la	 cuenta	 del	 hotel
crecía	 y	 nos	 preocupaba);	 ellas	 estaban	 dispuestas	 a	 contribuir	 siempre	 y	 cuando
incluyese	en	mi	plataforma	 la	decisión	de	devolverles	 las	 tierras	de	que	habían	sido
privadas.	Me	excusé	de	escucharlas.

Ejército	cristero



El	pelele

La	gente	le	decía	el	Pelele,	porque	Calles	lo	había	sacado	de	la	oscuridad,	y	venciendo
su	mala	fama	en	los	negocios	de	Tampico	y	sus	antecedentes	de	abogadillo	al	servicio
de	Victoriano	Huerta,	y	en	 tal	carácter	 injuriador	a	sueldo	de	 los	 revolucionarios,	 lo
había	elevado	nada	menos	que	a	la	presidencia	provisional,	encargada	de	celebrar	las
elecciones	para	presidente	definitivo.	Personalmente	lo	conocí	siendo	yo	ministro	y	él
diputado	de	 segundo	orden,	 agente	de	uno	de	esos	partidillos	que	 se	organizan	en	 la
capital,	el	Cooperatista	creo	que	se	 llamaba,	y	era	famoso	por	su	manejo	impuro	del
municipio.	Y	en	los	días	que	yo	hacía	votar	mi	presupuesto	en	la	Cámara,	sin	necesidad
de	úkase	 del	Ejecutivo,	Portes,	 astuto	 para	meterse	 con	 cualquier	 personaje,	 se	 hizo
presente	 para	 ofrecer	 su	 voto.	 Acompañólo	 Ezequiel	 Padilla,	 entonces	 un	 joven
obsequioso,	que	también	ocultaba	un	pasado	bochornoso	ante	la	revolución,	como	que
había	 sido	 diputado	 de	 Victoriano	 Huerta.	 Méndez	 Rivas,	 el	 poeta,	 los	 introdujo,
recomendando	 a	 Padilla,	 que	 presumía	 de	 intelectual.	 El	 porte	 de	 Portes	 era	 más
encogido	 aún	 porque	 se	 decía	 abogado,	 y	 creo	 que	 tenía	 título,	 pero	 de	 una	 escuela
llamada	 libre,	 que	 aunque	 siempre	 ha	 contado	 con	 cierto	 número	 de	 profesores
eminentes,	 ha	 sido	o	 fue	 la	Meca	de	 alumnos	que,	 en	 los	 estados,	 no	habían	pagado
preparatoria	 y	 no	 eran	 admitidos	 en	 la	 escuela	 oficial	 por	 falta	 de	 adecuada
preparación.	 Después	 de	 sufragar	 de	 conformidad,	 igual	 que	 casi	 toda	 la	 Cámara,
Padilla	y	Portes	me	invitaron	a	comer	con	Méndez	Rivas	y	tuve	la	piedad	de	aceptar.
Nos	 recibieron	 en	 una	 especie	 de	garçonnière,	 digámoslo	 en	 francés,	 que	 habitaban
juntos,	 y	 entonces	 pude	 observarlos	 de	 cerca.	 El	 diputado	 Padilla,	 ex	 diputado
huertista,	no	se	metía	en	enredos	de	política,	hablaba	de	Ford	y	los	maestros	de	energía
yankees,	recitando	sus	consejos	para	hacer	dinero:	«Comprar	terreno	al	occidente,	que
es	 por	 donde	 crecen	 las	 ciudades»,	 y	 consejas	 por	 el	 estilo.	 Era	 trigueño	 subido,
delgado	 y	 con	 cierto	 aire	 gigoló:	 otra	 vez,	 que	 el	 francés	 nos	 auxilie	 a	 paliar	 los
términos.	Por	su	parte,	Portes	era	francamente	feo,	obeso	desde	la	juventud;	grueso	y
chaparro,	negro	como	un	jamaiquino,	tenía	en	la	cara	unas	pintas	que	ya	desde	entonces
motivaban	que	 le	 llamasen	el	«Manchado».	De	sobremesa,	y	cuando	 la	conversación



derivó	al	tema	femenino,	Portes	habló	para	insinuar	en	forma	sutil	lo	conveniente	de	su
garçonnière	 para	 citas	 clandestinas.	 Y	 se	 extasiaron	 ambos	 en	 la	 alabanza	 de	 sus
amistades	 del	 otro	 sexo.	 Sin	 darme	 por	 aludido	 de	 la	 insinuación,	 terminamos	 la
comida,	que,	por	 fortuna,	no	volvió	a	 repetirse.	Cuando	 se	vino	 la	 campaña	callista,
Portes	pertenecía	al	Partido	Cooperatista,	que	 se	declaró	en	masa	en	 favor	de	De	 la
Huerta,	 con	 Prieto	 Laurens	 a	 la	 cabeza.	 Entonces	 Portes	 vio	 su	 oportunidad	 y	 la
aprovechó.	 En	 unión	 del	 propio	 Padilla	 y	 del	 otro	 ex	 huertista,	 Puig	 Casauranc,
organizó	 un	 cisma	 y	 creó	 en	 la	 Cámara	 un	 grupo	 callista.	 Sobre	 el	 modo	 como	 se
deshicieron	los	callistas	de	sus	enemigos	de	la	Cámara,	creo	que	ya	he	recomendado
en	otro	volumen	la	notable	novela	de	don	Martín	Luis	Guzmán	La	sombra	del	caudillo.
Al	triunfo	del	callismo,	Portes	resultó	gobernador	de	Tamaulipas.	En	ese	puesto	creó
un	 partido	 ultrarradical,	 ultrasocialista,	 y	 forzó	 a	 los	 estibadores	 de	 Tampico	 en	 un
sindicato	 que	 dejaba	 ingresos	 crecidos.	 Estando	 yo	 en	 Europa,	 escribiendo	 en	 El
Universal	y	en	El	Mundo,	de	Tampico,	artículos	contra	el	gobierno	de	Calles,	Portes
ordenó	al	sindicato	que	boicoteara	a	los	diarios	que	publicaban	mis	artículos,	porque,
afirmó:	«Yo	ya	no	era	socialista	ni	revolucionario;	me	había	vuelto	reaccionario».	«El
general	Calles	encarnaba,	él	solo,	toda	la	revolución».	Premio	de	este	servilismo	fue
que	Calles,	al	decir	que	se	retiraba,	al	invitar	al	país	a	que	celebrara	elecciones	libres,
hizo	de	Portes	Gil	su	presidente	de	paja.	En	cada	discurso	suyo,	Portes	hablaba	de	su
afecto	 filial	 por	 el	 general	 Calles,	 se	 proclamaba	 discípulo	 de	 la	 doctrina	 callista.
Morrow,	también,	el	embajador	yankee,	había	tomado	bajo	su	custodia	a	Portes.	A	tal
punto	que	le	obligó	a	proscribir	de	Chapultepec	el	vino,	y	a	brindar	con	agua	helada.	Y
encarcelaba	 sacerdotes	 católicos	 por	 decir	 misa,	 pero	 asistía	 a	 las	 fiestas	 de
propaganda	protestante	que	realzaba	con	su	presencia	augusta	la	esposa	del	embajador
de	Norteamérica.	A	pesar	de	todo,	no	mandaba	Portes.	Apenas	si	en	el	Ministerio	de
Educación	le	obedecía	aquel	Padilla	de	la	cintura	de	gigoló.	En	el	gobierno	mandaba
el	Ministro	de	la	Guerra,	Amaro;	en	el	país,	disponía	el	general	Calles	y,	por	encima
de	todos,	el	señor	embajador	imponía	su	suave	consejo.	Y	era	parte	de	la	 táctica	del
señor	embajador	que	a	 la	oposición	se	 le	dejase	hablar,	 se	 le	permitiese	gritar,	 todo
menos	tomar	el	rifle,	según	irá	viendo	quien	lea.



El	Universal:	a	 la	muerte	de	Álvaro	Obregón,	Emilio	Portes	Gil	 fue	designado	por	el	Congreso
para	asumir	la	primera	magistratura	de	modo	provisional



Mitin	sí,	conferencia	no

Celebramos	mitin	el	domingo	siguiente	al	del	atraco.	En	la	plazuela	de	la	Universidad,
como	había	yo	querido,	y	con	asistencia	nutrida.	Bastó	con	que	en	 las	bocacalles	 se
apostara	 un	 teniente	 con	 dos	 soldados	 que	 bolseaban	 a	 los	 sospechosos,	 quitando
puñales	o	pistolas	y	garrotes.	Todo	el	mundo	aplaudió	cuando	di	las	gracias	al	pueblo
de	 la	 ciudad	 que	 nos	 había	 defendido	 de	 un	 ataque	 de	 rufianes.	Allí	 estaba,	 dije,	 el
verdadero	Jalisco,	sumado	a	nuestra	causa,	lo	mismo	que	Sinaloa,	lo	mismo	que	el	país
entero,	pero	con	la	diferencia	de	que	allí,	en	Jalisco,	se	sufría	más,	era	más	terrible	la
tiranía,	 por	 eso	 era	 más	 meritorio	 el	 esfuerzo	 de	 los	 patriotas.	 La	 lucha	 empezaba
apenas	 y	 habían	 de	 estar	 prevenidos.	 Guadalajara	 debía	 volver	 a	 convertirse	 en
ejemplo	y	orgullo	de	la	patria.	Nos	llevaríamos	un	sentimiento,	el	de	no	haber	podido
citar	 a	 conferencia	 en	 local	 cerrado,	 porque	 todos	 los	 dueños	 de	 teatro	 habían	 sido
amenazados	por	 las	 autoridades	 locales	 y	 se	 negaban	 a	 rentar	 sus	 salones.	Hablaron
estudiantes	 y	 un	 líder	 obrero	 muy	 fogoso,	 excelente	 orador	 de	 masas.	 Luego,	 en
formación	cerrada	de	más	de	dos	mil	personas,	atravesamos	la	ciudad	para	dirigirnos	a
las	oficinas	de	nuestro	partido,	instaladas	en	una	casa	por	detrás	de	la	cárcel.	Al	pasar
por	 frente	 a	 la	 cárcel,	 la	 guardia,	 los	 empleados,	 la	 policía,	 salieron	 a	 gritarnos
denuestos,	acompañados	de	vivas	a	Sáenz.	¡Pobres	diablos,	no	sabían	que	a	Sáenz	ya
lo	habían	degollado	entre	los	suyos!



Vicente	Blasco	Ibáñez,	novelista	español	(1867-1928).



… «camino	de	Brasil	venía	Ortiz	Rubio,	el	que	le	ofreció	más	datos	a	Blasco	Ibáñez;	luego	se
arrepintió»

Por	las	noches,	en	auto,	por	barrios	apartados,	conversaba	con	Zuño,	el	ex	gobernador,
caído	porque	los	callistas	nunca	le	perdonaron	sus	vacilaciones	cuando	lo	de	Estrada.
Pero	 se	había	quedado	 con	dinero	y	me	había	dicho:	 «Retiran	 a	Sáenz,	 no	 cuajó,	 es
obregonista,	y	ponen	en	su	lugar,	¡imagínese!,	a	Ortiz	Rubio.»	Nos	reíamos	los	dos	de
la	peregrina	designación.	Y	en	efecto,	camino	de	Brasil	venía	Ortiz	Rubio,	el	que	 le
ofreció	 más	 datos	 a	 Blasco	 Ibáñez;	 luego	 se	 arrepintió.	 Se	 cuenta	 que	 cuando	 lo
llamaron	 de	 Brasil,	 a	 donde	 había	 volado	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Obregón,
creyó	que	lo	destituían.	Al	llegar	a	Nueva	York,	le	dijeron:	«Prepárate,	porque	vas	a
ocupar	un	gran	puesto»…	Y	preguntó,	incrédulo:	«¿Ministro?»	«No,	Presidente.»	Y	no
salía	 del	 pasmo.	 Por	 el	 momento,	 tampoco	 nosotros.	 ¡Y	 los	 de	 la	 cárcel	 todavía
vitoreando	al	pobre	de	Sáenz!…	En	todas	partes	contaba	con	presos	y	polizontes	como
afiliados…

De	regreso	del	partido,	reducidos	ya	a	unos	treinta,	volvimos	a	atravesar	la	ciudad
con	 rumbo	 hacia	 mi	 hotel,	 en	 doble	 o	 triple	 fila	 de	 diez	 o	 doce,	 a	 medio	 arroyo,
gritando	vivas.	De	uno	de	los	balcones	de	un	club	comercial	nos	aplaudieron;	algunos
balcones	se	abrían,	luego	se	cerraban	temiendo	otra	pedriza.

Dos	 o	 tres	 días	 después	 salimos	 con	 dirección	 al	 interior.	 El	 valiente	muchacho
Ernesto	 López,	 que	 estuvo	 en	 los	 estacazos	 del	 domingo,	 se	 embarcó	 con	 nosotros;
luego	se	apeó	en	La	Barca	para	tratar	de	instalar	allí	un	club,	pese	al	terror.



Retrospección

No	sólo	del	político	se	ocupó	la	ciudad,	también	del	viejo	amigo	se	acordaron	algunos,
y	del	hombre	de	estudio.	Carlos	Basave,	inteligente,	cortés,	y	con	el	mismo	afecto	que
cuando	visité	 la	 ciudad	en	 tren	de	ministro,	 se	presentaba	a	diario.	Regresaba	de	un
viaje	a	Europa	y	se	dolía	del	contraste	que	ofrecía	la	patria.	Un	día	me	entregó	de	su
modesto	peculio	cincuenta	pesos.	Otro	más,	me	llamó	aparte	y	me	dijo:	«¿Qué	ha	hecho
usted	para	convertirse	en	casi	un	mito?	Suceda	lo	que	haya	de	suceder,	gane	o	no	gane
esta	 partida,	 está	 usted	 tomando	 perfiles	 de	 leyenda.»	 «Lo	 peor	 es	 —le	 contesté,
después	de	 reflexionar—	que	ya	no	seré	en	 lo	de	adelante	completamente	yo	mismo,
porque	cada	uno	se	convierte,	en	cierta	medida,	en	esclavo	de	su	leyenda.	Por	interés
personal	quisiera	sacudirme	los	compromisos	que	voy	contrayendo,	pero	será	en	vano.
En	 el	 futuro	 tendré	 que	 obrar	 conforme	 a	 mis	 compromisos,	 esclavo	 de	 mi	 propio
mito.»

Una	tarde	se	reunió	en	mi	hotel	un	grupo	de	más	de	veinte	de	los	principales	poetas
y	escritores	locales,	gente	talentosa,	de	todas	edades.	Leyeron	algunos	trabajos	inéditos
y	todos	discurrimos	en	cordial	camaradería.

Con	 gratitud	 en	 el	 pecho	 abandonamos	 la	 capital	 de	 occidente,	 y	 sin	 querer	 la
comparábamos	con	Puebla,	la	otra	ciudad	culta	del	país.	En	tanto	que	Guadalajara	ha
luchado	con	 tesón,	ha	dado	sangre	en	abundancia	para	defenderse	de	 la	barbarie	que
nos	oprime,	Puebla	ha	preferido	encerrarse	en	sus	claustros,	ya	sin	Dios.	Y	su	juventud,
con	excepciones	raras,	se	ha	sumado	a	la	farsa.

Encabezando	nuestro	partido	en	Guadalajara	quedaron	Enrique	González	Rubio,	el
licenciado	Michel,	un	líder	obrero,	Flores,	y	Lizárraga,	por	los	estudiantes.



Catedral	de	Guadalajara.



La	Piedad	Cabadas

En	La	Piedad	nos	esperaba	una	de	esas	recepciones	unánimes	y	pacíficas	que	habían
sido	nuestra	 rutina.	El	 enemigo	no	aparecía;	 estaba	emboscado	en	 los	despachos	del
gobierno	 y	 en	 los	 cuarteles	 y	 no	 le	 había	 llegado	 la	 orden	 de	 pegar.	 Se	 simulaba	 la
democracia.	 Ocupamos	 las	 calles,	 la	 plaza.	 Se	 crearon	 clubes.	 Con	 todo,	 no
advertíamos	el	entusiasmo	sostenido	de	la	costa.	La	gente	de	la	meseta	fría	es	grave,
inconstante;	 nos	 vio,	 nos	 aplaudió;	 luego	 no	 volvió	 a	 acordarse	 de	 nosotros.	 ¡A
excepción	del	bravo	grupo	de	jóvenes	que	encabezaba	el	doctor	Aceves	y	se	mantuvo
fiel	 hasta	 el	 final!	 En	 La	 Piedad	 empezamos	 a	 preparar	 la	 recepción	 de	 la	 capital,
saliendo	 para	 allá,	 al	 efecto,	 Méndez	 Rivas.	 Otros	 muchachos	 se	 repartieron	 por
Zamora	 y	 por	 Morelia.	 En	 Zamora	 tuvimos	 una	 recepción	 mediocre;	 la	 población
estaba	 desierta,	 porque	 siendo	 muy	 católica,	 los	 vecinos	 habían	 sido	 perseguidos,
exterminados	 casi.	 Después	 de	 la	 inevitable	 manifestación	 en	 que	 dominaron	 las
mujeres,	 unos	 miembros	 del	 Ayuntamiento	 local	 nos	 visitaron,	 conversando
cortésmente,	pero	aclarando	que	estaban	con	el	gobierno.	Se	mostraban	muy	ufanos	de
una	 ley	 que	 prohibía	 tocar	 las	 campanas	 de	 los	 templos…	 Si	 no	 fuera	 por	 algunos
edificios	coloniales,	bastante	hermosos,	y	por	los	panoramas	del	valle,	fondo	azul	de
montañas	y	dibujo	fino	de	los	árboles,	esta	visita	habría	resultado	un	fracaso.



Huetamo,	Michoacán.



Irapuato	y	León

Dejamos	La	Piedad	cuando	ya	estaba	 todo	 listo	en	 Irapuato	para	asegurarnos	 la	gran
recepción	que	nos	fue	acordada.	Antes	de	seguir	a	la	capital	de	Michoacán,	en	donde
Azuela	 hacía	 imposibles	 para	 procurarnos	 gente	 decidida,	 recorrimos	 las	 ciudades
populosas,	 importantes	 por	 su	 voto,	 de	 toda	 la	 zona	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 El
Bajío;	 es	 el	 corazón	 geográfico	 de	 México	 y,	 en	 cierta	 época,	 también	 su	 entraña
nacional.	 Población	 culta	 en	 su	 mayoría,	 patriota	 y	 católica	 —esencia	 de	 la
mexicanidad,	 la	 llamaría	 un	 modernista—,	 se	 halla,	 sin	 embargo,	 decaída	 por	 la
sobrepoblación,	minada	por	la	miseria,	estragados	sus	cultivos,	en	ruinas	los	templos	y
edificios	de	las	viejas	ciudades.	Imagen	de	la	nacionalidad	entera,	que	así	ha	bajado
desde	 la	 categoría	 de	 primera	 nación	 del	 continente	 a	 su	 carácter	 actual	 de	 factoría
sumisa	 a	 un	 procónsul.	 Logramos,	 con	 todo,	 alborotar	 a	 la	 gente.	 Fotografías
sinnúmero,	 publicadas	 en	 revistas	 y	 diarios,	 pueden	 dar	 fe	 de	 las	 multitudes	 de
ensombrerados	 que	 nos	 daban	 la	 bienvenida,	 nos	 empujaban	 a	 la	 acción	 sin	 costo
alguno	 de	 nuestra	 parte.	 Al	 revés	 del	 gobierno,	 que	 juntaba	 a	 veces	 doscientos	 o
trescientos	dizque	campesinos,	plebe	de	sombrero	ancho	y	forzados	de	los	campos	que
hacen	la	comparsa	a	peso	por	cabeza.

En	El	Bajío,	fue	Irapuato	nuestro	cuartel	general.	Azotada	la	región	por	 la	guerra
cristera,	 no	 era	 sorprendente	 que	 a	 nuestra	 llegada	 a	 Irapuato,	 a	 Silao,	 a	 León,	 a
Salvatierra,	 las	 multitudes	 provistas	 de	 banderas,	 cartelones,	 estandartes,	 nos
aguardasen	 con	 músicas,	 nos	 acompañasen	 al	 hotel	 para	 escuchar	 discursos	 y	 para
pronunciarlos.	Un	gran	orador	se	reveló	en	Irapuato	en	la	persona	de	Alberto	Cendejas,
comerciante	 modesto,	 que	 mantuvo	 la	 llama	 aun	 en	 la	 época	 en	 que	 yo	 andaba	 ya
desterrado.	 Los	 parientes	 de	mi	 difunto	 cuñado	García,	 influyentes	 en	 Irapuato,	 y	 el
señor	Banda	ayudaron	con	desinterés	y	con	efusión;	los	ferrocarrileros	de	Irapuato	nos
llevaron	a	hacer	un	mitin	al	centro	ferrocarrilero	de	Acámbaro.	Como	por	nuestra	casa,
anduvimos	por	todo	El	Bajío,	a	excepción	de	la	capital,	Guanajuato,	que	no	visitamos
porque	 estaba	 dominada	 por	 un	 asesino	 de	 la	 intimidad	 de	 Calles	 y	 habitada	 por
empleados	 de	 gobierno	 que	 no	 hubieran	 osado	 expresar	 su	 convicción.



Espontáneamente	 se	 nos	 presentaban	 enviados	 de	 las	 poblaciones	 que	 no	 visitamos,
listos	para	divulgar	 la	propaganda	impresa	y	crear	organizaciones.	Del	manifiesto	de
Nogales,	de	otros	documentos	de	la	campaña,	se	imprimían	en	diversas	partes	del	país
cientos	de	miles,	pagados	por	organizaciones	locales	o	por	particulares	adictos.	Nunca
hubo	en	el	país	propaganda	política	más	bien	difundida	y	sin	que	nos	costase	un	solo
centavo.	En	El	Bajío,	sin	embargo,	la	pobreza	general	nos	traía	a	mal	traer;	dábamos
una	conferencia	de	paga	en	la	plaza	de	toros	(en	Irapuato)	y	asistían	ochenta	personas;
en	cambio,	al	mitin	gratuito,	acudía	toda	la	población.

Terminamos	en	León	un	gran	mitin	en	la	plaza	y	se	presentó	de	visita	el	jefe	de	las
armas,	antiguo	conocido,	general	ex	federal,	seco	y	alto,	conversador	ocurrente,	que	me
abrió	los	brazos.	En	los	días	que	siguieron	me	recogía	del	hotel	de	mañana,	me	llevaba
a	dar	una	vuelta	en	su	auto	por	la	ciudad	y	sus	alrededores.	Como	ocasionalmente,	me
preguntó	mi	opinión	sobre	los	obregonistas	que	preparaban	su	rebelión,	y	yo	le	repetía:
«A	Calles	 le	 debo	 el	 haber	 eliminado	 a	Obregón;	 los	 obregonistas,	 en	 cambio,	 nada
pueden	darme.»	Reímos	y	luego	se	hablaba…	de	mujeres…	«¡Si	viera	unas	que	cortejo
por	allí!…	Son	dos…	Lástima	que	usted	se	marche	tan	pronto…	—y	luego,	cambiando
de	 tema—:	 si	 se	 queda	 unos	 días,	 le	 haremos	 un	 paseo	 campestre.»	 Quiñones,	 su
segundo,	un	indiazo	ágil	y	bien	plantado,	en	el	jaripeo	del	domingo,	que	allí	pasé,	me
brindó	un	 toro,	 lo	coleó,	echándolo	abajo,	precisamente	 frente	a	mi	 tribuna;	 luego	se
acercó	bromeando:	«Y	para	que	no	crea	que	es	chiripa	le	voy	a	colear	otro.»	Y	repitió
puntualmente	la	hazaña,	entre	los	aplausos	del	público.	Al	terminar	la	fiesta,	el	charro
general	me	invitó	a	comer	y	cargó	con	unas	pobres	señoritas	que,	después	de	su	baile
de	 chinas	 poblanas	 que	 cerró	 el	 programa,	 se	 vieron	 comprometidas	 a	 seguirnos.
Repartidos	en	la	mesa	larga	de	la	fonda,	era	una	pena	mirarlas,	muy	blancas,	de	rostro
agraciado	y	finos	modales,	 teniendo	que	soportar	compañía	de	alcohólicos	y,	 todavía
más,	 a	 intervalos	 bailando	 ante	 el	 público,	 indiferente	 y	 desharrapado,	 que	 asomaba
por	las	puertas.	El	aire	de	irreparable	melancolía	las	señalaba,	quizá,	como	hermanas	o
novias	de	algunos	de	los	caídos	en	las	hecatombes	que	el	general	Amaro	ejecutó	por	la
comarca.	Conversando	con	los	militares	se	averiguaba	que	por	entonces	tenían	un	solo
dios:	el	mismo	Amaro,	el	Ministro	de	la	Guerra.



La	vaquería,	óleo	de	R.	Cano	Manilla.

Como	las	noticias	de	Querétaro	no	eran	muy	favorables,	a	causa	de	la	presión	de	cierto
gobernadorcillo,	 y	 no	 queríamos	 llegar	 a	 México	 sin	 una	 cadena	 de	 buenas
recepciones,	 resolvimos	 entrar	 por	 Irapuato	 a	 Morelia,	 recorrer	 lo	 que	 faltaba	 de
Michoacán	y	acercarnos	después	a	la	capital	por	Toluca.



Morelia

Ambiente	hipócrita.	Garantías	a	medias.	Palabras	melosas	de	tolerancia	y,	por	debajo,
presión	 implacable	 para	 dominar	 la	 votación	 por	 el	 terror.	 Salvador	 Azuela	 se
sobrepasó.	Lo	 ayudaron	muchachos	 generosos	 de	 la	 localidad,	 como	 los	Anguiano	y
otros	 que	 no	 recuerdo,	 pero	 nos	 dio	 trabajo	 hallar	 quien	 quisiera	 hacerse	 cargo	 del
club	permanente.	En	 confianza,	 se	 nos	decía:	 «No	 se	 crea.	Aquí	 impera	 el	 terror,	 lo
mismo	que	en	 todas	partes.»	El	general	Cárdenas,	hombre	 taciturno,	venera	a	Calles
como	a	un	dios.	Lo	cree	un	estadista,	le	debe	favores	de	padre.	Y	en	silencio	ejerce	un
poder	absoluto.

Palacio	de	Gobierno	de	Morelia,	Michoacán



La	recepción	misma	había	sido	escasa	y,	aun	así,	los	brazos	fuertes	de	mi	estado	mayor
habían	 tenido	 que	 amenazar	 con	 los	 puños	 a	 unos	 tipos	 valentones	 que	 quisieron
interrumpir	 a	 los	 oradores;	 eran	 gente	 oficial	 disimulada.	 Un	 grupo	 de	 intelectuales
sostenía	 una	 peña	 o	 círculo	 en	 un	 café.	 No	 se	 daban	 ellos	 cuenta,	 pero	 vivían
aplastados.	Elogiaban	unánimes	 la	prudencia	del	gobernador.	Luego	prevenían:	«Eso
sí,	no	hay	que	 tocarle	a	Calles.»	Y	se	hacía	el	silencio…	Aquello	pasaba	por	centro
literario.	Las	familias	generosas,	a	estilo	de	la	costa,	¿dónde	estaban?	Si	existían,	no
asomaron;	 el	 pueblo	nos	miraba	 con	 azoro	y	 los	mismos	manifestantes	 del	 día	 de	 la
llegada	ya	no	se	hacían	presentes.



Avisos	dudosos

El	mejor	 hotel	 nos	 albergaba	 y	 carecía	 de	 huéspedes.	 En	 el	 rincón	 del	 comedor	 un
sujeto	 de	 anteojos	 negros	 comía	 solo.	 La	 dueña	 de	 la	 casa	 me	 dijo,	 al	 azar,
señalándolo:	 «Quiere	 hablarle».	 Miré	 al	 desconocido	 y	 desvió	 el	 rostro.	 Al	 rato,
insistió	la	señora:	«Dice	que	a	la	noche	tocará	a	su	cuarto»…	Por	el	zaguán	asomaban
tipos	policiacos;	no	hablaban,	no	se	decidían	a	entrar,	se	marchaban.	Por	fin,	el	de	los
anteojos	negros	se	franqueó:	era	un	agente	secreto,	me	dijo,	pero	no	del	gobierno,	sino
de	los	revolucionarios.	«¿Cuáles	revolucionarios?»	«Los	del	golpe	que	viene,	¿no	ve?
Los	de	Obregón	contra	Calles,	para	vengar	al	jefe	muerto	y	hacer	después	elecciones.»
«¿Elecciones	 en	 favor	 de	 Valenzuela?»,	 inquirí.	 «Es	 por	 eso	 que	 no	 se	 presenta	 al
pueblo.	¿Quiere	que	le	hagan	la	elección	los	militares?»	«Pues	yo	lo	que	sé	es	que	el
golpe	 va	 a	 estallar,	 y	 se	 lo	 aviso	 por	 amistad,	 para	 que	 no	 le	 tome	 desprevenido.»
Además,	pretendió	hablar	a	nombre	de	Eulalio	Gutiérrez.	Eulalio,	desde	el	principio,
había	 creado	 clubes	 vasconcelistas	 en	 Coahuila.	 «Dice	 Eulalio	 que	 se	 vaya	 para	 el
Norte,	que	no	conviene	que	se	quede	cortado.	El	movimiento	estallará	en	Torreón.»



Antonio	Villarreal,	candidato	a	la	presidencia	de	la	República	en	1929

Estos	avisos	resultaron,	poco	después,	completamente	exactos,	pero	yo	¿por	qué	iba	a
desviar	mi	itinerario,	que	ya	estaba	anunciado	rumbo	a	la	capital,	sólo	porque	un	grupo
de	militares	se	insubordinaba	para	ganar	a	pulso	el	poder?	Ni	era	el	modo	de	que	se
nos	acercasen,	si	querían	hacerlo.	¿Por	qué	no	me	escribía	Valenzuela?

Justamente	Valenzuela	había	pretextado	asuntos	de	familia	para	un	viaje	a	Sonora;
se	 había	 ausentado	 de	 la	 capital,	 casi	 en	 fuga,	 por	 la	 vía	 de	 Chihuahua.	 Ya	 en
Chihuahua,	 al	 amparo	 de	militares	 de	 su	 grupo,	 había	 hecho	 terribles	 declaraciones
contra	Calles.	Afirmaba	tener	pruebas	de	que	Calles	era	el	asesino	de	Obregón.	No	sé
que	haya	publicado	tales	pruebas,	pero	lo	cierto	es	que	abandonó	su	candidatura	para
seguir	a	los	militares	del	obregonismo.	Villarreal	también,	avisado	quizá	como	yo,	se
había	marchado	al	Norte,	pero	en	postura	de	candidato	presidencial.	En	Monterrey	le
habían	hecho	recibimiento	decoroso,	pero	 luego,	en	Torreón,	 se	encontró	dividido	el
partido,	más	de	la	mitad	a	mi	favor,	y	le	gritaban:	«¡Viva	Villarreal,	pero	Vasconcelos
es	el	candidato!…»

Total,	que	en	vez	de	jalar	intempestivamente	para	el	Norte,	según	me	aconsejaba	el
misterioso	sujeto,	salí	con	Ahumada,	con	Anguiano	y	no	sé	quiénes	más	para	Uruapan.
Nos	aconsejaron	que	no	nos	detuviéramos	en	Pátzcuaro,	porque	allí	el	caciquismo	era
absoluto,	la	opresión	irrompible.	Le	han	hecho,	le	hemos	hecho,	mucho	bombo	a	eso	de
los	 lagos	de	Michoacán,	pero	 la	verdad	es	que	a	mí	no	me	resultan	gratos.	Se	hallan



demasiado	altos	sobre	el	mar.	Los	regímenes	bárbaros	han	acabado	con	los	bosques;
los	mismos	 pinos	 de	 la	 comarca,	 pobres	 oyameles,	 carecen	 de	 frondosidad;	 hace	 en
ella	mucho	frío	y	el	aire	es	tenue,	desnutriente.	Es,	por	lo	mismo,	un	alivio	bajar	hacia
Uruapan,	ésa	sí	tierra	sabrosa.	Se	halla	apenas	a	ochocientos	metros	de	altura,	lo	que
permite	 disfrutar	 el	 calor.	 La	 vegetación	 vuelve	 a	 ser	 exuberante.	 La	 gente	 es	 más
abierta	que	en	la	meseta.	Las	huertas	son	pedazos	de	paraíso.	El	chocolate,	que	en	el
mercado	 venden	 en	 jícaras,	 es	 aromático	 y	 sabe	 a	 delicia.	 El	 café	 caracolillo	 de	 la
región	 lo	 sirven	 en	 pozuelos	 con	 asientos	 a	 la	 turca.	 Y,	 además,	 nos	 otorgaron
recepción	decente,	vigorosa,	con	música	y	gentío.	Un	sólido	club	quedó	 instalado	en
seguida	y	citamos	a	conferencia	pública.

Me	 disponía	 a	 presentarme	 en	 el	 escenario,	 tras	 de	 la	 presentación	 que	 hizo
Anguiano,	cuando	se	nos	comunicó	el	parte	oficial	de	sublevación	militar	en	Coahuila,
capitaneada	 por	 Escobar,	 el	 matador	 de	 Gómez,	 y	 no	 sé	 cuántos	 más.	 Sumados	 al
movimiento	 se	 hallaban,	 prácticamente,	 todos	 los	 obregonistas	 con	 su	 candidato
Valenzuela.	Hice	mi	plática,	y	al	 final	 advertí	de	un	modo	un	 tanto	humorístico:	«Ya
comenzó,	en	el	Norte,	una	rebelión,	pero	ésa	no	es	la	buena;	se	trata	de	una	disputa	de
militares	callistas	contra	militares	obregonistas.	Revolución	es	la	que	el	pueblo	tendrá
que	hacer	después	de	las	elecciones	si	no	se	respeta	el	voto.»	Y	recomendé	que	no	se
interrumpieran	 los	 trabajos	 electorales,	 que	no	 se	participase	 en	 la	 confusión	de	una
lucha	armada	sin	bandera.	Al	día	siguiente	me	vieron	los	corresponsales	en	el	hotel	de
Uruapan	y	 confirmé	dichas	 declaraciones,	 recomendé	que	 se	 apoyara	 al	 gobierno	de
Portes	Gil	que,	con	todos	sus	defectos,	representaba	un	puente	hacia	la	legalidad	que
crearían	las	elecciones.	Además,	reconocí,	existía	un	compromiso	tácito	entre	nosotros
y	 el	 gobierno,	 desde	 el	momento	que	 lo	 acatamos	 al	 estar	 desarrollando	 la	 campaña
electoral.	 Y	 no	 seríamos	 nosotros	 desleales	 a	 ese	 pacto,	 no	 actuaríamos	 como
conspiradores	 aunque	 el	 gobierno	 procediese	 con	 felonía.	 En	 México,	 mis	 nuevos
aliados,	 los	 del	 Partido	 Antirreeleccionista	 ex	 gomista,	 se	 escondieron	 para	 evitar
pronunciarse	en	uno	u	otro	sentido.	No	querían	comprometer	al	partido,	explicaron,	y
decidieron	 esperar	 a	 ver	 quién	 ganaba.	 Los	 que	 más	 mala	 voluntad	 me	 tenían
murmuraron	 que	 mis	 declaraciones	 contra	 los	 escobaristas	 y	 en	 favor	 del	 gobierno
significaban	mi	suicidio	político,	pues	imaginaban	que	la	rebelión	triunfaría.	El	grupo
de	 los	 villarrealistas	 se	 quedó	 pendiente	 de	 lo	 que	 hacía	 Villarreal	 en	 el	 Norte.	 Y
pronto	se	supo	que	Villarreal,	olvidándose	de	que	era	nada	menos	que	candidato	a	la
presidencia,	 se	 sumó	 a	Escobar,	 se	 puso	 a	 sus	 órdenes,	 le	 recibió	mando.	Quedaba,
pues,	despejado	el	campo.	De	los	cuatro	candidatos	que	comenzamos	la	competencia,
tres	 quedaban	 fuera	 de	 combate.	 A	 Sáenz	 también	 lo	 habían	 eliminado	 los	 suyos.
Precisamente	 el	 brote	 rebelde	 empezó	 mientras	 se	 celebraba	 en	 Querétaro	 una



convención	con	elementos	oficiales,	en	la	que	por	orden	del	general	Calles	se	hizo	a	un
lado	a	Sáenz,	sin	ceremonias,	y	se	designó	candidato	de	los	gobiernistas	al	señor	Ortiz
Rubio,	 de	 mala	 fama	 por	 Michoacán,	 donde	 andábamos.	 En	 Querétaro,	 los	 cien	 o
doscientos	 diputados	 y	 políticos	 que	 designaron	 a	 Ortiz	 Rubio	 acabaron	 con	 las
existencias	de	las	cantinas	de	la	vieja	ciudad;	escandalizaron	con	sus	orgías	vulgares,	y
luego,	 ya	 al	 retirarse	 triunfantes,	 se	 llevaron	 las	 sábanas	 de	 las	 hospederías	 que
ocuparon;	 y	 no	 pudiendo	 acarrear	 también	 con	 los	 colchones,	 los	 destriparon	 para
vengarse	de	la	población	«reaccionaria».

No	pensé	mucho	la	resolución	de	repudiar	a	los	rebeldes,	aunque	ello	beneficiase	a
los	 callistas;	 pero	 discutiéndola	 más	 tarde	 con	 amigos	 y	 enemigos,	 aparecían	 las
razones	 obvias,	 incontrovertibles.	 Con	 los	 obregonistas,	 reeleccionistas,	 los
verdaderos	creadores	de	la	tiranía	existente,	nada	teníamos	que	ver.	De	triunfar	ellos,
no	habría	habido	elecciones.	Escobar,	otro	matón,	se	habría	hecho	del	mando.	Por	su
parte	Calles	había	prestado	el	servicio	de	eliminar	a	Obregón,	que	ese	sí	era	peligroso
y	se	hubiera	perpetuado	en	el	poder.	Sus	lugartenientes,	en	cambio,	no	irían	a	ninguna
parte.	Y	como	era	de	esperarse,	no	tuve	yo	que	hacer	nada	para	avisar	a	los	partidarios
de	 las	 distintas	 regiones	 del	 país	 que	 debían	 permanecer	 neutrales,	 que	 deberían
esperar	la	elección;	el	gobierno	mismo	se	encargó	de	difundir	mis	puntos	de	vista,	y	lo
hizo	aun	por	el	cinema,	en	el	país	y	en	el	extranjero.	Desgraciadamente,	muchos	no	me
hicieron	caso	y	se	dejaron	arrastrar	por	el	aparato	de	fuerza	que	al	principio	demostró
el	escobarismo.	En	una	semana,	Escobar	dominó	Chihuahua,	dio	un	asalto	a	Monterrey;
saqueó	Torreón,	y	en	Sonora,	Topete	lo	secundó	eficazmente.	Cuando	pasó	la	borrasca,
deshecha	en	forma	lamentable	—¿y	qué	otra	cosa	podía	esperarse	de	un	Escobar?—,	lo
que	sentía	más	era	la	pérdida	de	amigos,	como	el	general	Ochoa,	de	Ahome,	que	eran
la	 base	 de	mis	 futuros	 planes.	La	 estúpida	 aventura	 escobarista	 le	 costó	 a	Ochoa	 su
posición;	 no	 volvió	 a	 levantar	 cabeza.	 Por	 el	 estilo,	 otros	 muchos	 elementos
apresurados	 se	 perdieron	 en	 la	 aventura	 escobarista.	 Quien	 más	 falta	 llegaría	 a
hacernos	era	Eulalio	Gutiérrez,	que	arrastrado	por	su	hermano	se	dejó	complicar	y	a
los	pocos	meses	resultó	desterrado	en	San	Antonio,	Texas.	De	la	pugna,	ganada	por	los
callistas	con	apoyo	moral	y	material	de	Washington,	habían	de	salir	ellos	poderosos,
pero	sólo	militarmente.	La	opinión	se	les	siguió	mostrando	adversa.

Con	mis	declaraciones,	 los	militares	de	por	Michoacán	 se	pusieron	muy	afables.
Les	 tocaba	 ser	 callistas	 y	 se	 aprestaban	 a	 batir	 a	 los	 escobaristas,	 con	 éxito	 aún
dudoso.	Ya	sacarían	las	uñas	apenas	volviesen	triunfantes.

Partiendo	 de	 Uruapan,	 recorrimos,	 como	 de	 costumbre,	 pueblos	 comarcanos	 y
rancherías;	también	las	pequeñas	ciudades	de	la	ruta	de	regreso.	La	impresión	que	en
todas	 partes	 se	 recibía	 era	 la	 de	 un	 país	 habitado	 por	 gentes	 que	 no	 se	merecen	 las



bellas	 casas	 con	 aleros,	 los	 edificios	 señoriales	 de	 la	 época	 colonial.	Embrutecidos
por	el	alcohol,	aterrorizados	por	un	caciquismo	de	matones,	los	rancheros	se	divierten
con	 carreras	 de	 jamelgos	 en	 que	 un	 pobre	 gallo,	 pendiente	 de	 una	 cuerda	 entre	 dos
postes,	 es	descabezado	por	 jinetes	que	corren	un	centenar	de	metros	 sobre	una	pista
polvorienta.	Exclamaciones	 brutales	 corean	 la	 suerte.	 ¿Qué	 civismo	puede	 existir	 en
tales	medios?	La	orden	del	centro,	trasmitida	al	jefe	de	pandilla,	que	por	el	momento
es	dueño	de	vidas	y	haciendas,	basta	para	el	cumplimiento	de	la	fórmula	hipócrita	de	ir
a	votar…	«por	quien	manda	la	autoridad».

En	 un	 poblado	 de	 relativa	 importancia,	 el	 dueño	 del	 hotel	 previno	 a	 mis
acompañantes:	 «Por	 ahí	 anda	un	grupo	de	 ebrios,	 encabezado	por	un	diputado	 local,
asegurando	que	han	de	matarlos.»	Pasaron,	en	efecto,	al	poco	rato,	unos	quince	 tipos
con	 caras	 que	 habrían	 interesado	 vivamente	 a	 Lombroso.	 Iban	 todos	 ebrios,	 echado
para	atrás	el	sombrero.	A	mí	me	apodaban	«el	candidato	sin	pistola»;	pero	nunca	me
faltó	el	arma	y	siempre	estuve	dispuesto	a	usarla	para	un	incidente	personal	inevitable.
Mis	acompañantes	eran	unos	seis,	todos	valientes	y	armados.	Así	es	que	se	pasaron	de
largo	los	de	la	banda	temible.



El	Comité	Orientador	de	la	capital

En	Morelia	esperaba	nuestro	regreso	el	licenciado	Octavio	Medellín	Ostos.	Era	de	la
generación	 de	 Gómez	 Morín	 y	 los	 llamados	 «Siete	 sabios»:	 excelentes	 muchachos
todos	 ellos,	 capaces,	 honrados.	 El	 único	 cargo	 que	 yo	 les	 hacía	 es	 que	muy	 pronto,
siendo	 todavía	 muy	 jóvenes,	 habían	 alcanzado	 puestos	 políticos	 importantes,
aprovechando	 la	 razzia	 que	 el	 carrancismo	 hizo	 de	 la	 generación	 madura.	 Razzia
consumada	 con	 objeto	 de	 asegurar	 adictos	 y	 no	 por	 afán	 de	 depuración.	A	Medellín
Ostos	lo	había	tratado	poco,	no	me	debía	ningún	servicio.	Sin	embargo,	regenteaba	con
decisión	el	primer	centro	político	que	 lanzó	mi	candidatura	desde	que	me	hallaba	en
Los	Ángeles:	el	ilustre	Comité	Orientador,	y,	naturalmente,	lo	recibimos	con	el	afecto,
la	consideración	del	caso.	Me	informó	primero	del	personal	brillante	que	constituía	el
centro	 y	 de	 la	 labor	 activísima	 y	 eficaz	 que	 ya	 habían	 realizado.	 Lo	 mejor	 del
profesionismo	 joven	 de	 México	 se	 les	 había	 unido.	 Y	 se	 estaban	 improvisando
oradores	 y	 políticos.	 Dando	 conferencias	 en	 todos	 los	 barrios	 de	 la	 capital	 y
poblaciones	 vecinas,	 contaban	 ya	 con	 un	 arrastre	 superior	 al	 de	 cualquiera	 de	 los
llamados	 partidos.	 No	 habían	 reñido	 con	 el	 antirreeleccionismo,	 pero	 trabajaban
independientes,	 no	 se	 ocupaban	 de	 él,	 aunque	 algunos	 pertenecieron	 a	 las	 dos
instituciones.	La	lista	de	los	que	sobresalían	va	en	seguida,	con	el	ruego	de	que	se	me
perdone	algún	involuntario	olvido;	también	omitimos	uno	que	otro	que	por	su	conducta
posterior	ha	perdido	el	derecho	a	 la	fama:	Octavio	Medellín	Ostos,	Raúl	Pous	Ortiz,
Germán	 de	 Campo,	 Antonio	 Helú,	 White	 Morquecho,	 Toussaint,	 López	 Mateos,	 el
periodista	 Mora,	 Luis	 Calderón,	 Guillermina	 Ruiz,	 Chuchita	 López,	 hoy	 señora	 de
Pacheco	Calvo,	Alfonso	Acosta,	Andrés	Henestrosa.	Temía	Medellín	que,	distraída	la
gente	con	la	rebelión	del	Norte,	la	recepción	de	la	capital	no	resultase	todo	lo	solemne
que	 era	 de	 desearse.	 Por	 nuestra	 parte,	 contábamos	 con	 datos	 favorables.	 Méndez
Rivas	 escribía	 que	 todo	 iba	 bien.	 Roberto	 Medellín,	 mi	 antiguo	 condiscípulo	 y
colaborador,	me	informaba	que	contara	con	los	maestros,	de	quienes	había	sido	jefe	y
que	espontáneamente	se	 le	habían	ofrecido;	 también	con	un	sindicato	de	electricistas.
Fácilmente	convencimos	a	Medellín	Ostos.	Regresó	él	directamente	a	 la	capital	para



proseguir	los	preparativos	y	nosotros	nos	acercamos	a	la	metrópoli	por	Toluca.	Ya	un
adivino	 de	 Los	 Ángeles	 me	 había	 predicho	 una	 entrada	 triunfal	 en	 la	 antigua
Tenochtitlan.	Pero,	a	fuer	de	buen	realista,	no	había	descuidado	el	«ayuda	el	Señor	a
quien	se	ayuda».	Y	nos	tranquilizaron	los	que	a	Toluca	llegaban	pidiendo	instrucciones.
Cada	 uno	 confirmaba	 que	 hallaríamos	 calor	 popular,	 no	 sólo	 en	 la	 capital,	 sino	 en
poblaciones	comarcanas	como	Cuajimalpa	y	sus	rancherías;	Atzcapotzalco	y	Tacuba.

Nevado	de	Toluca,	óleo	de	Ramón	Cano	Manilla:	«De	propaganda	en	Toluca	no	me	ocupé,	y	era
inútil»

En	todas	partes,	la	actividad	generosa	de	los	del	Comité	Orientador,	la	solicitud	de	los
amigos	viejos	y	de	simpatizadores	anónimos,	lograba	lo	que	para	un	candidato	oficial
resultaba	 imposible:	 congregar	multitudes	 con	músicas,	 carteles,	 cohetes,	 banderitas,
jinetes,	 carruajes	 y	 autos,	 sin	 sacar	 un	 centavo	 del	 bolsillo.	 «El	 honor	 de	 ser
vasconcelista	se	paga»,	era	uno	de	los	lemas	de	la	campaña;	slogan,	decimos	en	pocho.
Y:	«Nuestro	candidato	no	promete,	sabrá	cumplir.»	A	los	que	me	urgían	que	formulara
un	 programa	 concreto,	 les	 decía:	 «Los	 Diez	 Mandamientos	 son	 mi	 programa,	 por



encima	 de	 la	 Constitución.»	 La	 Constitución,	 en	 todo	 caso,	 era	 obra	 de	 facciones
armadas,	un	documento	que	exigía,	sigue	exigiendo	a	gritos,	la	reforma.	Y,	remedando	a
san	 Pablo,	 cuando	 en	 algún	 poblado	 nos	 recibían	 con	 tibieza,	 vuelto	 contra	 él	 a	 la
salida,	sin	siquiera	sacudir	el	polvo	de	 los	zapatos,	 lo	 imprecaba,	 lo	condenaba	a	 la
ignominia.	 Fuerza	 para	 todo	 esto	 salía,	 y	 de	 sobra,	 de	 las	 aclamaciones	 sinceras	 de
muchedumbres	repartidas	en	todo	el	ámbito	de	la	nación.

Debo	 reconocer	que	durante	 toda	 la	 campaña	 tuve	 lo	que	 se	 llama	buena	prensa.
Algunos	 diarios,	 por	 interés	 comercial	 que	 se	 deriva	 de	 seguir	 la	 corriente	 y	 dar	 al
público	 lo	 que	 pide,	 nos	 dedicaban	 planas	 y	 aun	 explotaban	 concursos.	 Otros,	 por
patriotismo	 y	 amistad,	 como	 La	Gaceta	 de	 Guaymas,	El	 Pueblo	 de	 Hermosillo,	 El
Demócrata	Sinaloense	de	Mazatlán,	de	don	Ernesto	López;	el	periódico	de	Zazueta,	en
Culiacán,	La	Palabra	de	Tuxpan,	del	valiente	Raziel	de	Lugo,	El	Hombre	Libre	y	el
Omega,	de	la	capital,	con	algunos	más	que	sin	duda	olvido	involuntariamente.	Cito	con
gratitud	tan	sólo	a	los	que	se	mantuvieron	fieles	y	ardidos	de	indignación	por	la	derrota
injusta,	no	a	los	que,	al	día	siguiente	de	la	elección,	y	cuando	debió	empezar	de	verdad
la	 lucha,	 se	 declararon	 pacifistas,	 condenaron	mis	 excitaciones	 a	 la	 rebelión	 y,	 a	 la
postre,	 se	 pusieron	 al	 servicio	 del	 régimen	 que	 había	 fingido	 combatir.	 La	 prensa
grande,	 en	 general,	 siguió	 esta	 última	 táctica,	 llevándola,	 en	 muchos	 casos,	 al
servilismo	gratuito,	innecesario	y	ni	siquiera	agradecido	de	los	adulados.

Uno	de	mis	visitantes	toluqueños	fue	mi	ex	primo	y	ex	amigo	Eduardo	Vasconcelos.
Estaba	de	Secretario	de	Gobierno	de	un	pulquero	que,	aparte	de	explotar	el	Estado	de
México	como	feudo	propio,	tenía	vara	alta	en	la	Administración	central.	Me	refiero	al
Riva	Palacio	aquel	del	cuento	del	agente	de	cervezas	que	me	entrevistó	en	Nueva	York,
y	 creo	 haber	 transcrito	 en	 anterior	 volumen:	 el	 que	 mantenía	 la	 casa	 de	 placer	 del
gabinete	 callista,	 a	 medio	 camino	 de	 Toluca	 y	 México.	 Para	 la	 fecha	 en	 que	 nos
hallábamos,	 ya	 aquel	 sujeto	 sonaba	 como	 candidato	 presidencial.	 Y	 parece	 que	 mi
querido	 ex	 primo	 no	 era	 ajeno	 a	 estas	 esperanzas.	 La	 parte,	 diremos	 técnica,	 de	 la
administración	 local,	 él	 la	 llevaba,	 y	 me	 insinuó	 la	 conveniencia	 de	 que	 fuésemos
prudentes	 en	 nuestros	 discursos.	 Por	 último,	me	 preguntó	 por	mis	 planes:	 «Son	muy
sencillos	—le	dije—,	ganar	la	elección	como	no	puedo	menos	de	hacerlo;	en	seguida,
repetir	 la	hazaña	de	Madero,	que	 levantó	al	pueblo	para	castigar	 la	 imposición.	Esta
segunda	 parte	—añadí—	 ya	 no	 la	 garantizo,	 porque	 no	 depende	 de	 mí,	 pero	 estoy
poniendo	los	medios	para	que	el	movimiento	exceda	al	maderista.	Y	a	todos	los	que	se
opongan	a	reconocer	un	triunfo	legítimo	deseo	verlos	colgar	de	los	postes.»	Se	retiró
cortésmente	 el	 novel	 funcionario,	 pero	 supe	 después	 que	 habían	 dicho	 que	 estaba
dolido,	decepcionado	de	mí.	Yo	me	había	vuelto	«reaccionario»;	«era	esto	una	pérdida
para	la	revolución,	pero,	por	fortuna,	había	otros	muchos	capaces	de	llenar	mi	puesto».



De	 propaganda	 en	 Toluca	 no	 me	 ocupé,	 y	 era	 inútil.	 En	 el	 pequeño	 lugar	 frío,
habitado	en	su	mayoría	por	empleados	de	gobierno,	por	hacendados	temerosos	que	se
coluden	 con	 el	 poder,	 vanas	 habrían	 sido	 las	 exhortaciones	 de	 los	 muchachos	 del
Comité	 Orientador,	 que	 arriesgando	 palizas	 de	 la	 policía	 local	 habían	 hablado	 en
domingos	anteriores	en	plazas	y	mercados	toluqueños.	De	los	distritos,	en	cambio,	nos
llegaron	enviados	con	noticias	de	que	había	descontento	profundo	y	seguridad	casi	de
que,	en	una	rebelión	nacional,	los	indios	del	Estado	de	México	no	se	quedarían	atrás.

El	 Instituto	 y	 los	 colegios,	 que	 cuando	 era	 yo	ministro	me	 habían	 agasajado	 con
brillo,	se	mantuvieron	en	prudente	abstención.	¡Pese	a	las	instancias	de	los	maestros	de
la	 capital	 y	 del	 resto	 del	 país,	 que	 en	 su	 inmensa	 mayoría	 arriesgaron	 todo	 para
ayudarme!



Aparece	Valeria

La	 llamaremos	con	un	 segundo	nombre,	que	ella	gustaba	de	usar,	 aunque	no	 tenemos
por	qué	hacer	ocultación	de	su	identidad.	Se	trata	de	una	de	las	más	grandes	mujeres
que	el	país	ha	producido	en	los	últimos	tiempos.	Hallábase,	cuando	se	nos	presentó	en
Toluca,	en	el	ocaso	de	una	carrera	social	ilustrada	con	su	talento,	su	hermosura	y	una
fortuna	de	bastante	 consideración,	 que	había	 despilfarrado,	 parte	 en	malos	negocios,
parte	 en	 dádivas,	 ya	 para	 el	 sostenimiento	 de	 una	 sinfónica,	 ya	 para	 la	 edición	 de
revistas	 literarias	 selectas,	 o	 para	 los	 trabajos	 de	 un	 teatro	 de	 minorías	 titulado
«Ulises».	Morena,	 bien	 hecha	 y	 elástica,	 ejemplar	 de	 fina	 raza	 nativa,	 su	 fuerza,	 sin
embargo,	estaba	en	su	espíritu.	De	ojos	grandes,	comprensivos,	conversación	atrayente,
seducía,	no	obstante	cierta	ironía	escéptica,	agravada	con	el	prurito	de	frivolidad	que
enfermó	 a	 su	 generación	 turbia	 de	 la	 posguerra.	 La	 réplica	 mexicana	 de	 aquellos
grupos	que	Ortega	y	Gasset,	con	petulancia	sublime,	llamó	equipos	de	selección,	tenía
a	Valeria	por	musa.	Pero	valía	más	que	eso	y	que	todo	el	grupo.	Un	divorcio	pendiente
la	había	 lanzado	entre	 las	que	se	dicen	emancipadas.	Lo	cierto	es	que	hacía	vida	de
trabajo	y	de	estudio,	acompañada	siempre	de	un	hijo	de	diez	años,	preciosa	criatura,
despierta	 y	 fina.	 Y	 según	 les	 precisó,	 cierta	 ocasión,	 a	 unos	 murmuradores:	 «Si	 yo
quisiera	divertirme,	no	andaría	con	intelectuales,	que	son	tan	feos,	sino	con	pelotaris.»
A	Toluca	 llegó	el	sábado	anterior	a	nuestra	entrada	a	 la	capital	en	su	automóvil,	que
era	 de	 los	 más	 lujosos,	 y	 acompañada	 de	 un	 estado	 mayor	 de	 artistas;	 como
sobresaliente,	 el	 caballero	 sin	 tacha	 que	 es	 Manuel	 Rodríguez	 Lozano,	 amigo
predilecto	de	Valeria.



Antonieta	Rivas	Mercado	y	Manuel	Rodríguez	Lozano,	el	pintor	que	marcó	su	vida



El	 vestíbulo	 del	 hotel	 se	 tornó	 luminoso	 cuando	 me	 la	 presentaron.	 Aunque	 nos
conocíamos	de	nombre,	era	la	primera	vez	que	nos	encontrábamos.	La	misión	generosa
que	 llevaba	 hizo	 que	 con	 naturalidad	 se	 estableciese	 de	 inmediato	 una	 inteligencia
perfecta	 entre	 nosotros.	 Agotados	 los	 tópicos	 de	 la	 ocasión,	 los	 detalles	 de	 la
procesión	 cívica	 del	 día	 siguiente,	 nos	 fuimos	 por	 los	 portales	 semidesiertos	 de	 la
triste	Toluca.	Y	no	hallando	otro	obsequio	que	hacerle,	me	metí	con	ella	a	una	de	las
dulcerías,	orgullo	postrero	del	toluqueño,	y	empecé	a	pedir	naranjas	cubiertas,	limones
azucarados,	 verdes	 y	 transparentes.	 «¿Para	 qué	 quiere	 usted	 tanto	 dulce,	 si	 no	 tiene
casa	 en	México?»	 inquirió,	 y	 respondí:	 «No,	 si	 son	 para	 usted.»	Y	 se	 rió	mucho	de
aquella	ocurrencia	ingenua.	Por	la	tarde	partió.

Un	sapo,	que	es	a	la	vez	un	gran	pintor,	envidioso	del	boato	de	mi	amiga,	soltó	la
versión	«entre	los	obreros»	de	que	yo	haría	el	viaje	a	la	metrópoli	en	el	auto	de	una
burguesa	de	la	capital.

Mintió,	 porque	 la	 noche	 del	 sábado	 llegaron	 comisiones	 presididas	 por	Roberto
Medellín	 que	 pusieron	 a	 mi	 disposición	 un	 auto	 perteneciente	 a	 uno	 de	 los	 jefes
obreros	de	la	Compañía	de	Luz	y	Fuerza,	miembro	de	la	organización	vasconcelista	de
ese	gremio.

Sobre	lo	que	fue	aquella	jornada	gloriosa	dejo	la	palabra	a	la	propia	Valeria,	que
nadie	podrá	superarla	en	el	estilo	 severo	que	capta	por	el	 fondo	 las	 situaciones	más
complicadas	y,	a	la	vez,	sorprende	con	la	novedad	del	giro,	el	acierto	y	lucidez	de	las
imágenes.

EN	LA	CIUDAD	MUERTA

PROMÉTHÉE:	J’ai	placé	chez	eux	l’espérance	aveugle.
LE	CHOEUR:	Don	précieux	que	tu	as	fait	aux	mortels!
PROMÉTHÉE:	De	plus,	je	leur	ai	fait	part	du	feu	céleste.
LE	CHOEUR:	Le	feu!	Les	mortels	possédent	ce	brillant	trésor?

Toluca	es	la	capital	del	Estado	de	México,	ciudad	que	anida	en	su	propio	valle,	tras	el	Ajusco	sombroso,	al	pie	de	su
volcán	frío,	casi	nevado.	Una	mañana	despejada	del	mes	de	marzo,	bajo	el	cielo	transparente	que	rinde	minucioso	el
contorno	de	los	objetos	lejanos,	recortando	con	fino	bisturí	la	mole	eternamente	azul	de	la	cordillera	distante,	salía	de
aquella	 villa	 una	 comitiva	 exigua:	 apenas	 unos	 cuantos	 automóviles	 que	 bien	 podían	 haber	 conducido	 un	 grupo	 de
turistas	curiosos	de	 la	 infinita	majestad	de	 la	meseta	mexicana.	Tomaron	 la	carretera	 larga	que	se	enreda	entre	 los
troncos	de	los	pinos,	ebrios	de	soledad	y	elevación,	y	dejando	a	un	lado	las	cimas	donde	murmura	la	frescura	de	los
arroyos,	siguieron	rumbo	a	la	capital.



Instituto	de	Ciencias	de	Toluca

Desde	la	altura	que	se	antoja	fuera	de	alguna	nube,	en	el	primer	puerto	de	la	ruta,	donde	se	entrevé	en	lontananza	la
amplitud	del	valle,	el	candidato	debe	de	haber	sentido	que	brotaba	de	su	alma	algo	que	bien	pudo	haber	sido	uno	de
sus	«Himnos	breves».	Volvía,	cegando	la	ausencia	de	años,	amo	de	una	verdad	que	sacudía	la	entraña	de	su	patria,	y
enderezaba	aquel	día	sus	pasos	hacía	la	meta	de	tantas	aspiraciones,	la	ciudad	que	yace	en	terrenos	de	fango,	remate
de	afanes,	burocrático	albergue	de	cientos	de	miles	de	empleados	esclavizados.

Era	 el	 10	de	marzo	de	1929.	Un	domingo	 luminoso.	La	metrópoli	 había	despertado	matinal,	 ella	 que	de	 todo	 el
territorio	 apático	 es	 símbolo	 y	 sublimación.	 Ciudad	 mortecina	 en	 la	 que	 pesa	 atmósfera	 rarificada,	 que	 sin	 arder
consume.	Parece	que	 sus	propios	contornos,	 antaño	 rientes,	 al	volverse	enjutos,	 restada	 la	 savia	que	corría	por	 sus
canales,	 sufre	el	castigo	del	polvo	perenne	que	 todo	endurece,	petrificándolo.	Tiene	el	alma	doliente	de	melancólica
incuriosidad,	 diríase	 que	 lánguida	 se	 abandonó	 en	 el	 poniente	 lívido	 de	 algún	 atardecer	 en	 el	 cual	 el	 cielo	 prendía
lenguas	de	cirio	con	sus	ráfagas	verdes	en	el	ocaso	ceniciento.	Desde	entonces,	fría,	sin	cordialidad,	adquirió	el	hábito
de	tolerar	indiferente	el	tráfago	que	por	sus	arterias	han	traído	y	llevado	en	sus	idas	y	venidas	las	revueltas,	para	ella
igualmente	 insensatas.	 ¿Qué	 recibimiento	 tributaría	 al	 hombre	 que	 volvía	 dueño	 de	 su	 mensaje	 y	 que	 en	 esos
momentos	bajaba	la	ladera	del	monte?

La	 distancia	 que	 media	 entre	 Toluca	 y	 México	 se	 cubre	 fácilmente	 en	 tres	 horas,	 pero	 el	 viajero	 hubo	 de
detenerse	en	cada	uno	de	los	pueblos	que	corta	la	carretera.	Los	pobladores,	en	fiesta,	le	esperaron.	En	la	venta	de
Cuajimalpa,	última	estación	antes	de	 iniciar	 el	descenso	que	conduce	a	 la	villa	de	Tacubaya,	 suburbio	de	 la	 capital,
estaban	amigos	fieles	que,	impacientes,	se	habían	adelantado	para	ser	los	primeros	en	estrechar	su	mano.	A	lo	largo
del	camino,	la	gente	se	agregaba;	arroyo	que	pronto	sería	río.	Cuando	llegó	a	la	cabecera	del	Paseo	de	la	Reforma,
amplia	avenida	que	une	el	centro	con	el	Bosque	de	Chapultepec,	trazada	por	los	arquitectos	de	Maximiliano,	cerraba
el	paso	la	multitud.

Todo	México	 se	 había	 dado	 cita.	Y	 desde	 allí	 hasta	 la	 plaza	 de	 Santo	Domingo,	 siete	 kilómetros	 que	 tardó	 en
recorrer	cuatro	horas,	tan	espesa	era	la	valla	flexible	que	milímetro	a	milímetro	hubo	de	surcar	en	el	coche	donde,	de



pie,	descubierto,	rompiéndose	los	ejes	bajo	el	racimo	humano	que	intentaba	acercarse	más	a	él,	entró	Vasconcelos	a	la
antigua	Tenochtitlan,	envuelto	en	el	delirio	de	la	multitud	que	agitaba	en	las	manos	palmas	triunfantes.	Multitud	loca,
de	locura	divina	que	arrebataba	a	la	patria	entera.	La	sonoridad	de	las	bandas	anegada	por	los	gritos,	sólo	de	cuando
en	vez,	 en	 silencios	 que	puntuaban,	 hacía	 oír	 la	 alacridad	de	 las	 trompetas:	 el	 clamor	humano	 tenía	 de	plegaria,	 de
aleluya,	 de	 resurrección.	 Al	 llover	 las	 flores,	 un	 dulzor	 desconocido	 rebosaba	 en	 los	 corazones:	 era	 el	 sol	 de	 la
bienvenida.	México	palpitaba;	México	vivía.	En	uno	de	los	tantos	altos,	la	intuición	traspasó	la	boca	de	un	orador	con
esta	 frase:	 «Hoy	 que	 es	 Domingo	 de	 Ramos»…	 Llegaba	 a	 la	 Jerusalén	 mexicana,	 como	 aquélla	 levítica,	 ésta
burocrática,	el	hombre	sencillo	que	después	de	inflamar	en	la	llanura	con	su	prédica	el	alma	profunda	de	los	humildes
ascendía,	como	el	Cristo	 lo	hiciera,	 trasponiendo,	al	alcance	de	su	gente,	el	verbo	 inspirado	y	 terrible	del	Nazareno.
Venía	de	andar	por	tierras	impregnadas	de	sangre,	entre	seres	torcidos	por	odios,	hablando	de	un	reinado	de	amor	bajo
la	amenaza	de	los	puñales.	Y	sucedió	que	en	aquel	domingo,	que	era	de	ramos,	no	hubo	mano	femenina	que	al	arrojar
su	puñado	de	flores,	¡benditas	manos	de	mujer!,	no	esbozara	en	lo	íntimo	suave	gesto	de	protección	hacia	aquel	que
había	revivido	la	esperanza.	Ni	hubo	madre	que	dejara	de	alzar	en	brazos	el	hijo	pequeño	para	mostrarle	al	justo	que
pasaba,	ni	hombre	que	no	sintiera	el	orgullo	de	su	virilidad	al	oír	aclamar	a	uno	que	encarnaba	la	realeza	humana.	La
ciudad,	 sin	 reserva,	 se	 echó	 a	 la	 calle,	 conmovedora	 respuesta	 a	 quien	 la	 cruzaba	 siguiendo	 la	 línea	 recta	 de	 su
destino;	lo	recibió	con	el	triunfo	de	Roma	a	sus	emperadores,	acogimiento	insólito	y	desgarrador,	porque	así	como	hay
ciudades,	París,	Nueva	York,	que	tienen	el	espíritu	abundantemente	dispuesto	a	la	fiesta,	pues	aman	a	los	héroes	y	a
despecho	de	sus	hondas	preocupaciones	tienen	margen	para	el	regocijo,	México	sólo	sabe	ser	comunicativo	cuando
está	ebrio,	anegados	los	vivos	temores	que	vedan	toda	expansión.

En	 la	 más	 colonial	 de	 las	 donosas	 plazas	 de	 la	 ciudad,	 la	 de	 Santo	 Domingo,	 a	 un	 paso	 de	 la	 Secretaría	 de
Educación	que	él	 levantara,	habló	Vasconcelos.	Dijo	 lo	que	ya	estaba	vibrando	en	 la	emoción	de	 los	oyentes,	masa
humana	que	rebasaba	el	espacio	abierto,	y	que	ignoró	el	sol,	la	fatiga,	el	hambre.

Recordó	el	antiguo	mito	de	Quetzalcóatl,	Prometeo,	protector	de	las	artes,	de	la	paz,	fomentador	de	la	civilización
a	quien	castigaron,	no	los	dioses,	sino	los	propios	mortales	favorecidos,	adversario	eterno	del	sangriento	Huitzilopochtli,
guerrero	cruento:	batalladores	que	se	disputan	aún	la	tierra	del	águila	y	la	serpiente.	La	presencia	del	pueblo	subrayó
con	su	comprensión	el	sentido	de	 la	 leyenda,	acentuó	 las	frases	con	su	silencio,	arrebató	con	sus	vivas	el	eco	de	 la
voz.	Y	era	que	el	espejismo	alucinante	percibido	por	los	desterrados	resultaba	ya,	para	todo	mexicano,	más	real	que	la
otra	realidad,	como	lo	son,	en	los	frescos	de	Delacroix,	los	fantásticos	jinetes	victoriosos.	¡Oh	potencia	del	deseo!

Terminando	 el	 mitin,	 la	 multitud,	 lentamente,	 se	 disolvía,	 y	 cuando	 Vasconcelos,	 a	 pie	 por	 una	 de	 las	 calles
cercanas	 se	 alejó,	 una	mujer	 del	 pueblo,	 anciana	 indígena	 envuelta	 en	 el	 cincuate	 oscuro	 (falda	 liada	 con	 gruesos
pliegues	al	frente,	de	burda	tela,	que	usan	las	mujeres	de	la	meseta),	cubierta	la	cabeza	por	el	sobrio	rebozo	que	da	a
la	 mexicana	 aspecto	 bíblico,	 le	 salió	 al	 paso.	 Gota	 de	 agua	 de	 la	 inmensa	 muchedumbre.	 Se	 echó	 a	 sus	 pies,	 y
abrazando	 sus	 rodillas	 repitió,	 inconsciente,	 el	gesto	con	que	Tetis	 saluda	al	padre	de	 los	dioses,	y	una	 sola	palabra
llenó	su	boca,	humedeció	sus	ojos:	«Padre.»	Padre,	el	que	es	fuerte	y	todo	lo	sabe,	el	que	guía,	el	que	defiende	al	hijo
contra	la	vida	inclemente.	¡Padre!

LOS	MÍTINES

PROMÉTHÉE:	Soit,	je	suis	préparé	à	tout.

En	 el	 crucero	 de	 dos	 calles	 de	 arrabal	 que	 el	 foco	 de	 la	 esquina	mal	 alumbra,	 sentada	 a	 la	 orilla	 de	 la	 acera,	 una
humilde	mujer	tiene	ante	sí	su	negocio	ambulante,	una	hornilla	en	que	humea	el	jarro	de	hojas	o	el	de	café	aguado.	Es
casi	 la	 medianoche	 y	 pocos	 son	 los	 transeúntes.	 Contra	 el	 fondo	 del	 cielo	 nocturno	 levanta	 un	 edificio	 cercano,
mástiles	de	piedra,	las	torres	de	sus	hornos	con	sus	caudas	de	humo	y	chispas,	manchas	opacas	en	la	negrura.	Sopla
un	viento	frío,	penetrante	viento	de	meseta.	Cerca	de	la	vendedora,	cubiertos	con	gabanes	de	verano,	con	los	cuellos
volteados,	puestos	los	sombreros,	las	manos	en	los	bolsillos,	charla	alegremente	un	grupo	de	jóvenes.	Esperan.

Un	silbato	agudo	que	suspende	una	tarea.	Era	la	señal,	pero	por	su	brusquedad,	sorprende.	Rápidamente	el	grupo
se	 deshace,	 van	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 fábrica	 que	 señala	 en	 la	 vecina	 cuadra	 algún	 farol,	 y	 buscando	 una	 tribuna
improvisada	 descubren	 el	 bote	 de	 basura,	 caja	 de	 metal	 cerrada	 que	 boquea	 los	 desperdicios	 del	 vecindario.	 Los
obreros	han	comenzado	a	salir,	cansados	del	trabajo,	el	cuerpo	sudoroso	aún.



Fragmento	 del	mural	Hacia	 un	 México	 mejor,	 de	 Ramón	 Cano	 Manilla:	 «Está	 en	 manos	 del
pueblo,	en	nuestras	manos,	enderezar	el	camino	torcido…»

Uno	de	los	muchachos	ha	saltado	sobre	la	plataforma,	y,	hollándola,	interpela:	«Compañeros.»	La	voz	invita	e	impone;
es	clara	y	ardorosa.	Curiosos,	algunos	se	han	detenido,	otros	prosiguen,	pensando	en	el	changarro	donde	el	trago	de
tequila	(aguardiente	de	maguey)	les	dé	fuerza	ficticia,	o	en	la	mujer	que	aguarda.	Pero	en	la	boca	juvenil	el	alma	ha
florecido:	«Hemos	venido,	compañeros,	porque	es	indispensable	que	todo	hombre	sepa	cuál	es	en	estos	momentos	su
obligación,	 su	 responsabilidad.	 La	 patria	 está	 en	 peligro.	 El	 instante	 es	 solemne;	 en	 las	 elecciones	 venideras	 juega
México	su	destino,	su	independencia»…,	y	los	hombres	de	azul	overol,	de	grueso	suéter	de	lana,	los	antes	fatigados,
detenidos,	 se	 dejan	 enlazar	 por	 el	 ritmo	 misterioso	 de	 palabras	 ignotas	 que	 abren	 perspectivas:	 «Patria,	 destino,
independencia».	La	sustancia	misma	de	 la	 lengua,	salvando	 la	 inteligencia,	conmueve,	 retiene.	El	orador	 trasmite	su
convicción,	cuya	frescura	alivia,	cuyo	entusiasmo	penetra.	Se	adivina	que	pretende	compartir	 la	hostia	indestructible
de	 una	 fe,	 que	 el	 sentido	 de	 su	 existencia	 está	 en	 seguir	 la	 corriente	 avasalladora	 que	 invade,	 inundando	 con	 sus
aguas,	como	las	del	Nilo,	fecundas:	«Está	en	manos	del	pueblo,	en	nuestras	manos,	enderezar	el	camino	torcido	por
donde	nos	han	traído	hasta	una	encrucijada.	Hay	que	elegir	el	derrotero,	que	conocer	la	meta.	Somos	juguetes	de	una
pesadilla	 que	 está	 acabando	 gracias	 a	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 que	 con	 su	 honradez	 despeja	 el	 ambiente,	 y	 es
preciso	que	la	pesadilla	no	vuelva;	para	evitarlo	hemos	de	usar	derechos	que	nos	han	arrebatado.	Hemos	de	votar	y
saber	lo	que	a	cambio	de	nuestro	voto	tendremos.	Si	el	pueblo	quiere	gobierno	honrado,	puede	dárselo;	si	quiere	una
patria	 sana	 en	 la	 cual	 en	 vez	 de	militares	 haya	 escuelas	 y	maestros,	 y	 en	 vez	 de	 diputados	 y	 ladrones,	 carreteras
blancas;	si	quiere	nuevas	tierras	labradías	donde	crezca	el	maíz	de	su	pan,	en	vez	de	haciendas	para	los	generales;	si
quiere	 que	 no	 sea	 el	 americano	 el	 que	 impere,	 sino	 su	 propia	 voluntad,	 ha	 de	 ir	 a	 elecciones	 dándose	 gobierno
mexicano,	nacido	en	su	corazón,	afianzado	por	su	voluntad.	¿A	quién	designar?	Dos	candidatos	quedan	en	pie:	Ortiz
Rubio,	 traído	 de	Brasil	 por	 ser	 el	más	 vano	 de	 los	 fantasmas;	Vasconcelos,	 que	 es	maestro	 en	América,	 quien	 ha
vuelto	para	luchar	con	el	pueblo	y	demostrar	que	no	es	él	(el	pueblo)	quien	está	descalificado	para	la	democracia,	sino
que	descalificados	y	para	siempre	están	los	que	con	la	careta	del	socialismo	lo	entregan	liado	al	yankee	capitalista;	los
que	nos	ofrecieron	respetar	la	elección	que	el	pueblo	haga	y	ya	se	parapetan	tras	las	precauciones	que	permitan	su
violación.	Nadie	puede	permanecer	indiferente.	La	abstención	es	criminal.	Mexicanos,	se	nos	ha	dicho	que	podemos
elegir	 sin	 traba	 presidente;	 debemos,	 para	 no	 ser	 tildados	 de	 rebeldes,	 esperar	 hasta	 el	 día	 de	 las	 elecciones	 para



demostrar	que	queremos	el	camino	de	 la	paz,	pero	no	aceptaremos	el	 fraude;	habrá	que	 ir	a	votar	 sabiendo	que	 la
imposición	 ha	 de	 ser	 combatida	 en	 todos	 los	 terrenos;	 llevando,	 para	 defender	 nuestra	 libre	 decisión,	 el	 arma	 que
castigue,	 y	 nadie	 debe	 ignorar	 que	 hay	 de	 por	medio	 peligro	 de	muerte.	Vasconcelos	 defiende	 la	 honra	mexicana;
estar	en	contra	suya	es	 traicionar	nuestro	propio	destino	y	sólo	 lo	hacen	 los	vendidos;	Vasconcelos	es	 la	 revolución
verdadera,	 la	que	 trasmuta	 la	 existencia	 cambiando	 los	valores;	 en	vez	de	 apetito,	conciencia;	 en	 lugar	 de	 fraude,
responsabilidad.	Los	dueños	del	poder	abusan,	nos	amenazan	de	muerte	porque	queremos	gobierno	honrado,	pero
aun	 nuestra	 muerte	 constituirá	 una	 victoria,	 porque	 la	 sangre	 inocente	 que	 derramen	 manchará	 sus	 manos
indeleblemente,	y	por	dondequiera	que	vayan	se	les	ha	de	señalar	con	el	dedo,	murmurando	con	horror:	“Ahí	van	los
Calles,	los	Santos,	los	Amaros,	asesinos	de	la	juventud,	asesinos	del	pueblo.”	Ciudadanos,	con	Vasconcelos	vamos	a
crear	 la	 patria	 nueva,	 purgándola	 de	 sus	 fiebres	 malignas,	 echando,	 con	 el	 látigo	 en	 lo	 alto,	 a	 los	 traficantes	 que
huelgan	 en	 nuestra	 miseria.	 No	 necesitamos	 denunciar	 más	 a	 nuestros	 contrincantes,	 son	 bien	 conocidos;	 donde
alientan,	oprimen.	Hemos	venido	a	ustedes	para	confirmar	nuestra	visión	en	su	fortaleza,	para	compartir	este	pan	de
vida,	la	luz	traída	por	Vasconcelos	a	nuestras	conciencias	y	repasar	las	razones	simples	que	hacen	de	él	el	candidato
único,	el	verdadero,	el	popular.	Porque	es	honrado,	porque	es	verídico	y	será	 justiciero.	En	 la	hora	decisiva,	a	 la
imposición	del	gobierno	hemos	de	responder	con	la	de	Vasconcelos,	presidente	electo	desde	ahora»…	El	alto	voltaje
del	mitin,	 repetido	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad,	 en	 todas	 las	 encrucijadas	 de	 la	 provincia	 donde	 la	 juventud
acorde	 vertía	 su	 fe,	 cortaba	 el	 vuelo	 de	 la	 palabra	 con	 un	 «Vasconcelos,	 presidente	 Vasconcelos»…,	 indefinible
promesa,	decisión	y	pacto.



Quetzalcóatl	versus	Huichilobos

Elegí	 la	plazuela	de	Santo	Domingo	para	mi	discurso	de	entrada	a	 la	 capital,	 por	 el
ambiente	 de	 hispanidad	 que	 aquel	 viejo	 rincón	 encierra.	 Ningún	 sitio	 mejor	 para
proclamar	 el	 sentido	 de	 la	 lucha	 que	 se	 desarrollaba;	 combate	 que	 inició	 Hernán
Cortés,	abanderado	del	Dios	cristiano	y	en	cierto	modo	reivindicador	de	Quetzalcóatl,
contra	 el	 funesto	 dios	 azteca	 Huitzilopochtli,	 reencarnado	 en	 Amaro,	 el	 jefe	 de	 los
ejércitos	 de	 la	 imposición,	 al	 servicio	 del	 poinsettismo	 renovado	 por	 Morrow,	 el
embajador	 yankee.	 Gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 un	 fotógrafo	 que	 ocupaba	 un
departamento	 sobre	 el	 antiguo	 portal	 de	 los	 memorialistas	 pudimos	 disponer	 de	 un
balcón,	cargado	a	la	esquina.	Dominamos	desde	allí	el	jardín	y	tres	bocacalles.	Abajo
se	apretaba	la	multitud,	y	en	puertas	y	azoteas	de	las	viejas	casas	escuchaban,	ávidos,
niños	y	mujeres,	jóvenes	y	viejos.	La	ciudad	entera	palpitó;	la	ciudad	que	es	resumen
del	alma	mexicana	y	también	su	porción	más	ilustrada	y	más	libre,	pese	a	las	injurias
que	suelen	dedicarle	caudillos	despechados	de	que	no	rinde	pleitesía	a	la	ignorancia.
El	 día	 que	 la	 ciudad	 se	 arme	 para	 no	 dejarse	 dominar	 del	 campo	 nuestra	 historia
tomará	 otro	 rumbo.	 Algo	 de	 esto	 me	 bullía	 en	 la	 mente	 y	 comencé	 proclamándome
audazmente	la	viva	reencarnación	del	Quetzalcóatl	de	la	 leyenda.	Sin	rubor	adoptaba
estos	desplantes,	porque	ellos	son	necesarios	para	el	mito	indispensable	a	las	grandes
transformaciones	 y,	 además,	 porque	 la	 irritación	 que	 todo	 ello	 provocaba	 en	 mis
enemigos	 me	 divertía	 extraordinariamente.	 Gozando	 de	 antemano	 al	 imaginar	 los
artículos	en	que	se	me	acusaría	de	paranoico,	me	afirmé	el	elegido	por	la	Providencia
por	la	vía	del	plebiscito	nacional	para	sacar	a	la	nación	de	su	vergüenza	de	sus	últimos
años.	Los	que	se	nos	oponían	eran	traidores	a	la	civilización,	no	sólo	a	la	patria.	Allí
estaban	 agazapados	 en	 torno	 de	mister	Morrow…	Bastaba	 pronunciar	 el	 nombre	 de
Morrow	para	que	la	sorna	estallase	clamorosa…	Hipnotizábase	el	auditorio,	porque	al
ir	pronunciando	la	verdad	me	contagiaba	de	ella,	y	no	en	vano	se	vierten	en	un	corazón
las	 inquietudes	 y	 las	 esperanzas	 de	 toda	 una	 patria.	 Sería	 menguado	 quien	 no	 se
sintiese,	 en	 tales	circunstancias,	un	gigante.	Todo	el	que	encarna	un	anhelo	colectivo
siéntese	 por	 eso	 mismo	 levantado	 por	 encima	 de	 su	 propia	 estatura.	 Esto	 no	 lo



comprenden	críticos	enanos,	ni	hace	falta.

Vasconcelos	en	campaña.	«Los	cines	no	pudieron	evitar	 la	exhibición	del	rollo	en	que	aparecía
nuestro	cortejo	llenando	la	avenida	Madero»…

El	 apoderamiento	 de	 garra	 que	 sobre	 la	masa	 capitalina	 fuimos	 logrando	 no	 lo	 han
destruido	del	todo	diez	años	de	calumnias	y	de	fracasos.

Diversos	oradores	me	habían	precedido	a	nombre	de	agrupaciones	que	se	hallaban
en	actividad.	Así	es	que,	cuando	concluyó	mi	discurso,	casi	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	el
gentío	se	dispersó	lentamente.

Desde	las	seis	de	la	mañana	habíamos	estado	en	pie.	Con	mi	costumbre	de	no	cenar
y	el	desayuno	ligero,	sentía	en	ese	momento	un	hambre	voraz.	Hubiera	querido	comer
en	una	 fonda	oscura	 con	un	grupo	de	 íntimos,	 pero	 se	me	 avisó	que	 la	 directiva	del
Antirreeleccionista	 me	 tenía	 dispuesto	 banquete	 formal,	 y	 allá	 fuimos	 al	 Colón,	 a
presidir	una	mesa	un	tanto	solemne	y	a	escuchar	más	discursos.	En	el	grupo	descubrí
uno	 con	 quien	 había	 de	 entenderme	 lealmente,	 el	 ingeniero	 Góngora,	 hombre	 de
principios,	ilustrado,	sereno,	que	desde	luego	me	cautivó.

Por	la	tarde,	en	el	hospedaje	del	Hotel	Princess,	que	había	de	ser	mi	domicilio	de
varios	meses,	las	visitas	no	cesaron.	Estaba	yo	metido	en	la	cama,	a	las	diez,	cuando
llegó	un	corresponsal	de	origen	centroamericano,	uno	de	los	que	más	favorecí	en	mis
tiempos	del	ministerio.	Quería	telegrafiar	a	los	periódicos	de	la	América	del	Sur.	«¿No



me	 parecía	 que	 la	 cifra	 de	 los	 manifestantes,	 comunicada	 ya	 al	 exterior	 por	 la
Associated	 Press,	 era	 exacta,	 quince	 mil	 manifestantes?»	 «¡Ah!	 —le	 respondí—,
¿conque	 ésa	 es	 la	 cifra	 que	 ha	 autorizado	 Morrow?»	 «¡Usted	 sabe	 que	 los
corresponsales	 extranjeros	 redactan	 sus	 despachos	 en	 la	 embajada!»	 «Haga	 usted	 lo
que	guste,	no	me	importa	la	opinión	de	las	agencias.	Me	importa	lo	que	la	ciudad	vio	y
ha	quedado	en	las	fotografías	y	en	el	film.»

Los	cines	no	pudieron	evitar	la	exhibición	del	rollo	en	que	aparecía	nuestro	cortejo
llenando	 la	 avenida	 Madero,	 desbordando	 por	 la	 plaza	 principal.	 Quedan	 estos
documentos	visuales	para	el	que	quiera	rectificarme	o	confirmarme,	y	los	rotograbados
de	no	pocos	grandes	dominicales.	El	sujeto	aquel	no	volvió	a	presentárseme.	Hoy	es
una	autoridad	en	asuntos	mexicanos	en	toda	la	prensa	iberoamericana,	o	como	dice	él
en	 protestante:	 «Indoamericana.»	 Esto	 del	 indoamericanismo	 es	 un	 ardid	 de	 la
Smithsonian	y	su	sección	antropológica,	empeñada	en	borrar	toda	huella	española	aun
de	 sus	 clasificaciones	 étnicas.	 Al	 designársenos	 indoamericanos,	 en	 vez	 de
iberoamericanos	o	 latinoamericanos,	se	nos	reduce	a	 la	categoría	de	subcasta,	aparte
de	 que	 se	 incurre	 en	 un	 pleonasmo,	 pues	 lo	 indio	 es	 ya	 americano.	 Sin	 embargo,	 es
consigna	 de	 la	 mafia	 poinsettista	 usar	 la	 voz	 indoamericano,	 a	 tal	 punto	 que	 la
incorporaron	 a	 la	 Constitución	 vigente	 y	 la	 usan	 por	 el	 Sur	 los	 contaminados.	 En
cambio,	 en	 la	 frontera	 de	 Estados	Unidos	 y	México,	 los	mismos	 poinsettistas	 jamás
usan	 el	 indoamericano,	 ni	 siquiera	 el	Mexican.	Allí	 todos	 se	 titulan	 latinamericans,
los	latinos…	¿Se	creerán	acaso	franceses?,	¿o,	por	lo	menos,	haitianos	afrofranceses?
¿Qué	es	de	nosotros,	pobres	diablos,	si	nos	quitamos	lo	Spanish,	si	nos	causa	sonrojo
que	nos	digan	indios?



Pelea	por	el	botín

Los	militares	en	el	Norte	peleaban	por	el	botín	de	la	patria.	Escobar,	tras	de	asaltar	los
bancos,	mandó	al	Canadá	un	fuerte	depósito	en	oro	a	su	cuenta	personal;	después	de
eso,	 ya	 no	 se	 preocupó	 sino	 de	 ponerse	 a	 salvo.	 Pero	 con	 Escobar,	 aparte	 de	 dos
candidatos	presidenciales,	habían	hecho	causa	común	algunos	hombres	de	pelea	que	no
iban	 a	 dejarse	 destrozar	 fácilmente.	 Por	 ejemplo,	 Caraveo,	 en	 Chihuahua,	 era	 de
cuidado.	Un	 delegado	 de	Caraveo	 había	 conferenciado	 conmigo	 periódicamente.	De
sus	pláticas	deduje	que	Caraveo	se	unió	al	escobarismo	con	la	esperanza	de	dominarlo,
desde	su	ínsula	de	Chihuahua,	y	así	estuvo	jugando,	doble	o	triple;	a	Querétaro	mandó
delegados	 que	 votaron	 por	 Ortiz	 Rubio;	 luego	 se	 unió	 al	 escobarismo,	 y	 ya	 en	 el
destierro,	Caraveo	se	comunicaba	conmigo.	Siempre	he	lamentado	que,	a	la	postre,	no
se	decidiese,	según	se	verá	después.	El	hecho	es	que	estando	yo	en	México	ocupado	en
la	organización	del	partido,	en	el	Norte	se	dieron	las	llamadas	batallas	de	Torreón	y	de
Jiménez,	 con	Calles	 de	 general	 en	 jefe,	 en	 un	 carro	pullman	 a	 cincuenta	 leguas	 del
lugar	del	combate,	y	a	su	lado	el	coronel	MacNabbe,	perito	militar	norteamericano	y
agregado	 de	 la	 embajada.	 En	 el	 frente	 de	 batalla,	 Andrew	 Almazán	 mandó	 a	 los
gobiernistas,	 pero	 no	 se	 decidió	 la	 batalla	 en	 el	 frente;	 se	 decidió	 por	 el	 aire,	 y	 a
retaguardia.	 Doce	 aviones	 de	 guerra	 salidos	 de	 Fort	 Bliss,	 piloteados	 por
norteamericanos,	 bombardearon	 los	 trenes	 que	 garantizaban	 la	 retirada	 de	 los
escobaristas	 en	 Jimulco.	Ataque	 tan	 inopinado	produjo	 desmoralización	 tal	 entre	 los
enemigos	del	gobierno,	que	con	trabajo	ganaron	la	frontera	los	jefes	principales	y	las
tropas	 sublevadas	 se	 rindieron	 en	masa.	 Los	 candidatos	 presidenciales	Valenzuela	 y
Villarreal	se	convirtieron	en	exiliados.	El	candidato	oficial,	Ortiz	Rubio,	se	estuvo	en
su	casa	mientras	 se	 libraban	en	el	Norte	 los	encuentros	decisivos.	Ni	a	una	plazuela
asomaba,	porque	un	par	de	gritos	lo	habrían	puesto	en	fuga.	Y	los	pistoleros,	que	más
tarde	 le	 infundían	 ánimo,	 matando	 en	 su	 presencia	 a	 los	 oposicionistas,	 andaban
atareados	por	el	Norte,	recogiendo	el	botín,	matando	escobaristas	dispersos.



El	general	Escobar,	 jefe	de	las	operaciones	de	La	Laguna	y	reconocido	por	 los	rebeldes	como
jefe	del	movimiento	armado

Una	vez	más,	Estados	Unidos	había	salvado	al	gobierno.	Por	esos	días,	en	unos	mítines
muy	lucidos	que	logramos	realizar	por	Xochimilco	y	Texcoco,	entre	los	indios	puros	y
los	criollos	antiguos,	renové,	subí	de	tono	mis	denuncias	del	embajador	yankee	por	la
intervención	 descarada	 que	 él	 y	 los	 suyos	 tomaban	 en	 la	 política	 nacional.	 Y
empezaron	a	circular	rumores	de	que	el	embajador	quería	hablar	conmigo.	Manifesté
que	no	tenía	inconveniente	en	hacerlo,	pero	evité	buscar	yo	la	entrevista.	El	discurso
de	Xochimilco,	de	31	de	marzo	de	1929,	dice	así:

Estar	en	Xochimilco	es	como	encontrarse	en	el	corazón	de	la	patria	mexicana	y	en	el	seno	mismo	de	la	raza	indígena.
Pueblo	que	ha	sabido	conservar	su	carácter	autóctono	durante	siglos,	a	él	venimos	siempre	los	que	queremos	darnos
cuenta	de	cómo	es	en	verdad	el	indio	cuando	trabaja	y	cuando	prospera.	Y	hoy	que	nos	encontramos	aquí	en	un	mitin
político,	vengo	a	deciros,	 indios	de	Xochimilco,	que	 también	vuestra	ayuda	es	necesaria.	 Juntos	debemos	 romper	el
mito	de	la	imposición,	ese	mito	de	nuestros	enemigos	que	constantemente	nos	están	afirmando	que	si	es	cierto	que	no
cuentan	 ellos	 con	 nadie	 en	 las	 ciudades,	 sin	 duda	 porque	 las	 gentes	 de	 las	 ciudades	 conocen	 bien	 la	 caterva	 de
bribones	 que	 componen	 el	 partido	 de	 la	 imposición,	 en	 cambio	 cuentan,	 dicen	 ellos,	 en	 toda	 la	 República	 con	 los
campesinos	y	los	obreros.

Yo	 vengo	 a	 preguntar	 a	 los	 indios	 y	 a	 los	 campesinos	 de	Xochimilco	 si	 es	 cierto	 que	 están	 con	 la	 imposición.
(Voces:	¡No!	¡Muera	la	imposición!	¡Abajo	la	imposición!)	Aquí	estamos	rompiendo	el	famoso	mito	de	que	por	la
candidatura	del	gobierno	votan	los	obreros	y	los	campesinos.	Aquí	están	los	campesinos	de	verdad,	desmintiendo	a	los
farsantes	de	la	revolución.	Lo	único	que	tengo	que	agregar	a	este	testimonio	vuestro	es	que,	así	como	en	Xochimilco
no	es	cierto	que	los	indios	y	los	campesinos	estén	apoyando	a	los	falsos	revolucionarios,	en	el	resto	de	la	República,
desde	Sonora	hasta	esta	ciudad,	el	mito	de	la	adhesión	a	ellos	de	los	campesinos	y	de	los	obreros	se	desmenuza	y	se



derrumba	como	un	fantasma.	En	ninguna	parte	he	encontrado	campesinos	de	verdad	al	servicio	de	la	imposición.	En
todas	 partes	 he	 descubierto	 que	 el	 indio	 no	 está	 dispuesto	 a	 ser	 carne	de	 cañón;	 en	 todas	 partes	 he	 encontrado	 al
labrador	decidido	a	hacer	cumplir	su	voluntad,	a	exigir	cuentas	a	los	que	hicieron	bancos	para	atender	a	la	agricultura,
pero	que	luego	se	repartieron	el	dinero	en	beneficio	de	sus	propias	haciendas.

Aquí,	 en	 Xochimilco,	 yo	 os	 pregunto:	 ¿Cuánto	 dinero	 se	 ha	 prestado	 a	 los	 indios	 para	 mejorar	 sus	 labores?
¿Cuánto	dinero	se	os	ha	entregado	para	vuestros	campos?	Ni	un	centavo;	pero	sí	habéis	visto	surgir	las	haciendas	de
los	explotadores.	Por	aquí	cerca	está	Santa	Bárbara	(el	latifundio	de	Calles);	allí	se	han	ido	los	dineros	de	la	nación.

Si	queréis	saber	por	qué	vuestros	hermanos	los	indios	de	Sonora,	los	indios	de	las	regiones	yaqui	y	maya,	tampoco
están	con	los	impositores,	os	daré	la	razón:	tampoco	a	aquellos	indios	les	ha	tocado	un	solo	centavo	de	los	dineros	del
banco.	Por	allá	fue	otro	el	amo,	fue	otro	el	caudillo,	fue	otro	el	explotador;	por	allá	todo	el	dinero	que	debió	ser	de	los
labradores	fue	a	fomentar	los	latifundios	de	Náinari,	propiedad	del	extinto	general	Obregón.	(Aplausos.)	Por	eso	veis
que	no	hay	un	solo	hombre	honrado	en	la	República	que	tenga	el	descaro	de	presentarse	como	partidario	de	las	gentes
de	la	imposición.

Sin	embargo,	apenas	pase	este	instante	de	aturdimiento,	veréis	que	vuelven	a	hablarnos	en	los	periódicos	que	ellos
controlan	con	la	amenaza	o	con	el	dinero;	nos	hablarán	de	los	fantásticos	partidos	que	apoyan	a	los	candidatos	de	la
imposición;	 volverán	 a	 inventarnos	 agrupaciones	 políticas	 de	 Xochimilco	 que,	 sin	 conocer	 al	 señor	 Ortiz	 Rubio,
seguramente	van	a	postularlo.	Creo	que	no	veréis	pasar	siquiera	por	aquí	la	figura	de	Ortiz	Rubio,	porque	esas	gentes
no	necesitan	acercarse	al	pueblo	para	ganar	votos,	porque	los	ganan	en	las	antesalas	de	los	palacios,	y	ahora	también
quieren	ganarlos	en	las	antesalas	de	los	cuarteles.

Pero	 hoy	 que	 la	 raza	 indígena	 se	 levanta	 para	 demostrar	 que	 está	 capacitada	 para	 la	 democracia	 hoy	 que	 los
indios	 se	 preparan	 a	 demostrar	 que	 sí	 están	 resueltos	 y	 que	 sí	 son	 capaces	 de	 hacer	 respetar	 el	 voto,	 nada	 nos
importan	 estas	 ridículas	 farsas	 de	 la	 imposición.	 Una	 vez,	 dos,	 tres	 veces	 nos	 han	 engañado	 con	 el	 mito	 de	 los
campesinos	y	los	obreros.	Hoy	vamos	nosotros,	con	los	campesinos	y	los	obreros	al	frente,	a	mostrar	a	la	nación	cuál
es	la	voluntad	de	los	obreros	y	los	campesinos.

Yo	pido	a	los	que	aquí	están	presentes	que	se	repartan	para	hacer	saber	a	sus	compañeros	—me	refiero	a	los	que
por	 trabajar	 en	 las	 canoas	 no	 han	 podido	 venir—	que	 su	 nombre	 va	 a	 ser	 usado	 en	 vano	 por	 los	 explotadores	 del
pueblo;	que	hagan	saber	a	 todos	 los	 indios	que	de	un	extremo	a	otro	de	 la	República	se	está	organizando	el	partido
independiente,	 se	 están	 organizando	 todas	 las	 gentes	 honradas	 para	 poner	 un	 «hasta	 aquí»	 a	 los	 falsarios	 de	 la
revolución,	a	 los	 falsarios	que	hoy	se	disputan	un	botín	que	el	pueblo	va	a	arrebatarles	en	noviembre	por	medio	del
voto.

Yo	os	emplazo	para	que	organicéis	vuestras	fuerzas	y	en	el	instante	de	la	elección	vayáis	todos	con	fe	a	depositar
vuestro	voto;	pero	al	hacer	este	depósito	estad	seguros	de	que	no	estaréis	solos,	de	que	en	 todas	partes	 los	buenos
mexicanos,	los	mexicanos	limpios,	los	mexicanos	honrados,	van	a	votar	en	el	mismo	sentido	que	vosotros;	y	así,	todos
unidos,	formaremos	una	fuerza	tan	grande	que	hará	temblar	a	la	gente	de	la	imposición;	pero	los	hará	temblar	como
no	han	temblado	ante	una	revolución	que	estaba	condenada	de	antemano,	sino	como	se	tiembla	ante	el	peligro	de	la
caída	definitiva.	Y	si	en	noviembre	no	logramos	crear	un	nuevo	estado	de	cosas,	la	República	caerá	entre	las	manos
de	algún	candidato,	instrumento	de	mister	Morrow,	el	embajador	de	Estados	Unidos.

No	 hay	 en	 estos	 instantes	más	 que	 dos	maneras	 de	 hacer	 candidaturas:	 la	 que	 hace	 el	 pueblo,	 la	 que	 hacéis
vosotros	en	estos	momentos,	y	la	que	hace	Morrow	en	sus	antesalas.	Que	el	pueblo	mexicano	decida;	pero	yo	sé	ya
cuál	es	la	resolución	del	pueblo	mexicano,	y	a	todos	estos	hombres	que	están	dispuestos	a	seguirnos	a	costa	de	toda
clase	de	sacrificios,	solamente	les	decimos	que	no	sufrirán	en	balde,	que	no	se	trata	de	elevar	al	poder	a	una	nueva
camarilla	que	se	enriquezca	como	las	anteriores	y	ejercite	venganza.	No	vamos	a	tener	tiempo	de	vengarnos	porque
no	nos	va	a	quedar	un	instante	para	recordar	a	nuestros	enemigos.	La	tarea	de	la	reconstrucción	es	tan	urgente	y	tan
vasta	que	demandará	todos	nuestros	esfuerzos	y	toda	nuestra	atención.

Los	hombres	humildes,	la	gente	que	más	va	a	beneficiarse	con	este	nuevo	programa,	he	allí	el	apoyo	de	nuestra
candidatura	en	todo	el	país.	Responded	entonces	a	los	que	os	vengan	a	decir	que	nosotros	somos	reaccionarios:	«Si
reaccionarios	son	los	que	están	con	los	hombres	de	blusa	azul,	con	los	hombres	que	usan	pantalón	blanco,	entonces	los
que	siguen	a	Vasconcelos	son	reaccionarios,	porque	el	partido	de	Vasconcelos	está	hecho	con	hombres	de	blusa	azul	y
pantalón	 blanco	 del	 pueblo	 de	 Xochimilco.»	 ¿Y	 cómo	 no	 había	 yo	 de	 tener	 confianza	 en	 mi	 pueblo	 si	 lo	 he	 visto
triunfar	 en	 las	 lides	 del	 trabajo,	 que	 son,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 lides	 que	 ponen	 a	 prueba	 el	 esfuerzo?	Por	 eso	 tengo
confianza	en	el	indio	mexicano	y	en	el	vigor	de	su	raza	y	no	tengo	ni	puedo	tener	ninguna	confianza	en	los	bribones
que	llevan	no	sé	cuántos	años	de	estar	explotando	este	pueblo,	gentes	que	se	caracterizan	porque	no	saben	ganarse	el



pan	con	su	trabajo	y	tienen	que	ganárselo	en	la	aventura	revolucionaria,	en	la	explotación	de	los	humildes.	(Aplausos.)
Por	 eso,	mientras	 otros	 apoyan	 sus	 candidaturas	 en	 alianzas	 oscuras	 y	 cobardes	 con	 los	 delegados	 de	 nuestro

enemigo,	el	capital	norteamericano,	nosotros	la	apoyamos	en	el	pueblo	humilde;	la	apoyamos	en	el	verdadero	pueblo,
desdeñando	a	mister	Morrow,	 ese	 embajador	 de	Estados	Unidos	 que	 tiene	 sus	 antecedentes	 y	 sus	 antecesores	 en
Poinsett,	el	ministro	extranjero	que	vino	a	dividir	a	la	familia	mexicana;	desdeñando	a	Morrow,	al	que	yo	he	mandado
decir	que	otros	candidatos	buscarán	su	ayuda	pero	yo	nada	le	pido,	y	sólo	le	doy	veinticuatro	horas	para	que	haga	sus
maletas	después	de	que	el	pueblo	mexicano	haya	triunfado.	(Aplausos	estruendosos.)

Esta	revolución	que	venimos	trayendo	desde	la	frontera,	esta	revolución	que	es	sólo	de	ideas	y	que	hacemos	con
dinamita	espiritual	para	derribar	 los	palacios	de	 todas	 las	 infamias,	hará	estallar	esos	palacios.	Confiamos	en	que	 la
voluntad	del	pueblo	será	respetada,	pero	si	no	lo	fuese,	yo	sé	que	esta	gente	mía,	yo	sé	que	estos	indios	no	se	van	a
dejar	 burlar.	 Ellos	 van	 a	 decir	 al	mundo:	 «Nosotros	 tenemos	 voluntad	 propia;	 no	 nos	 importan	 los	 traidores,	 así	 se
pongan	la	máscara	de	la	revolución.»

Contra	los	traidores	vamos,	contra	todos	los	que	en	nombre	del	agrarismo	se	han	hecho	latifundistas,	contra	todos
los	que	en	nombre	del	bolchevismo	o	diciéndose	defensores	y	apóstoles	del	nacionalismo	se	han	entregado	en	manos
del	extranjero;	contra	todos	esos	vamos,	no	nos	importa	la	posición	en	que	se	encuentren,	porque	es	necesario	salvar
a	 la	patria,	y	aquí	venimos	a	Xochimilco	a	dar	este	grito	de	alerta	a	 la	 raza	mexicana,	a	 fin	de	que	se	 levante	y	se
imponga,	cueste	lo	que	cueste,	para	salvar	a	México.	(Aplausos.)

Los	alcoholes,	las	grasas	de	tanta	comida	en	fondas	y	lugares	diferentes,	la	agrura	del
clima	de	la	meseta,	que	me	llevó	a	escribir	aquel	artículo	sobre	el	mal	no	catalogado
por	la	medicina	de	la	«altiplanitis»,	produjeron	al	fin	su	efecto.	Y	empecé	a	sentir	las
molestias	de	un	ataque	de	gota	que	me	inflamó	el	pie	izquierdo.	Era	la	primera	vez	de
mi	vida	que	hacía	cama.	También	mi	primer	encuentro	con	el	dolor	físico	prolongado
de	día	y	de	noche.	¿Será	cierto	que	no	es	completa	la	experiencia	del	vivir	para	quien
no	conoce	la	enfermedad	y	el	sufrimiento?	Tesis	terrible,	absurda,	que,	sin	embargo,	ha
dado	 toda	 su	 profundidad	 a	 la	 obra	 literaria	 de	 Dostoievski	 y	 también	 parte	 de	 su
grandeza	al	cristianismo.

En	lo	que	a	mí	hace,	siempre	había	preferido	creer	que	 la	enfermedad	y	el	dolor
eran	 simples	 consecuencias	 del	 atraso	 científico.	 Y	 que	 el	 avance	 de	 la	 medicina
podría	 eliminar	 si	 no	 la	 enfermedad,	 sí,	 por	 lo	 menos,	 sus	 aspectos	 desagradables,
consumando,	en	último	caso	y	para	 los	 incurables,	 la	eutanasia,	 la	pronta	 liquidación
antes	que	el	sufrimiento	largo.

Hay	en	esto	cobardía,	sin	duda,	pero	ya	se	ha	dicho	que	por	ser	el	hombre	el	más
cobarde	de	los	animales	ha	podido	consumar	progresos	que	no	sospecha	el	animal.	Por
supuesto,	no	es	el	miedo	la	causa	de	estos	progresos,	sino	la	conciencia,	pero	el	miedo
estimula	 el	 ingenio.	Y	 sólo	 el	 porvenir	 podrá	 resolver	 el	 problema.	 Se	 consideraba
muy	 varonil	 la	 prueba	 de	 una	 amputación	 quirúrgica,	 pero	 desde	 que	 se	 aplican	 los
anestésicos	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 que	 sea	 valentía	 operarse	 sin	 éter.	Y	 así	 va	 nuestra
especie,	haciendo	de	la	necesidad	virtud	y	aliviando	sus	males	con	el	antídoto,	tantas
veces	engañoso,	de	la	esperanza.

En	cama,	seguí	recibiendo	visitas	y	celebrando	acuerdos.	Para	la	preparación	de	la
gira	por	Veracruz,	hablé	con	jefes	agrarios,	como	Úrsulo	Galván,	que	estuvo	a	verme.



Y	por	fin,	gracias	a	los	cuidados	amistosos	y	competentes	del	doctor	Gea	y	el	doctor
González	Herrejón,	fui	recobrando	la	salud.

En	la	cama	corregí	las	pruebas	de	mi	Metafísica,	que	gracias	al	empeño	de	Manuel
Gómez	Morín	 pude	 encomendar	 a	 una	 editorial	 que	 él	mismo	 iniciaba.	Entre	 grito	 y
grito	de	las	punzadas,	escuché	la	lectura	que	alguno	de	los	amigos	jóvenes	hacía	de	las
galeras	de	imprenta.	Cierto	renacuajo,	que	no	es	del	caso	mencionar,	escribió,	después
de	la	derrota,	que	en	vez	de	atender	yo	a	la	campaña	me	había	dedicado	a	escribir	una
Estética.	La	idiotez	del	cargo	se	iguala	con	su	mala	intención.	Cualquiera	comprende
que	no	hubiera	sido	posible	escribir	libro	como	la	Metafísica	en	carros	de	ferrocarril
o en	automóvil.	Y,	por	otra	parte,	 la	nación	fue	 testigo	de	una	actividad	continua	que
hacía	contraste	con	la	inactividad	absoluta	de	mi	primer	opositor	y	la	muy	relativa	de
mi	afortunado	contrincante,	a	quien	le	hacían	aun	los	más	vulgares	discursos.	Enfermo
todavía	del	 pie,	 pálido	de	un	mes	de	 cama,	me	vieron	 llegar	millares	de	personas	 a
Puebla.	 En	 esta	 ciudad,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 los	 veteranos	 maderistas,	 los
hermanos	 Roussek	 y	 otros	 muchos	 amigos,	 logramos	 una	 recepción	 numerosa,
decorosa,	no	obstante	que	el	gobernadorcillo	local	se	había	declarado,	igual	que	Portes
Gil,	 «discípulo	 del	 general	 Calles».	 En	 torno	 suyo,	 un	 corto	 grupo	 de	 estudiantes
locales	 deshonraba	 a	 la	 juventud	 fingiendo	 entusiasmo	 gobiernista.	 Y,	 peor	 aún,	 el
matonismo,	 enseñoreado	 del	 estado,	 creaba	 tal	 terror	 que	 meses	 después	 el	 propio
gobernador	 fue	 asaltado	 y	 tuvo	 que	 salir	 huyendo	 de	 su	 estado.	 En	 general,	 el	 Sur
estaba	 entregado	 de	 esta	 suerte	 a	 un	 pistolerismo	 irresponsable	 y	 cínico.	 Por	 eso	 ni
pretendimos	acercarnos	a	Oaxaca.	Y	la	consideración	era	obvia.	Ningún	oaxaqueño	de
honor	podía	estar	en	contra	de	nosotros,	no	hacía	falta	irlos	a	convencer.	Y	respecto	a
los	otros,	sólo	había	un	remedio,	la	rebelión,	que	debió	barrerlos	de	la	escena	política.

Y	no	dejó	de	correr	sangre	en	Oaxaca.	La	capital	del	estado,	un	oasis	de	cultura	en
medio	del	océano	del	analfabetismo	indígena,	insistió	en	manifestarse.	Y	desafiando	a
los	militares	y	pistoleros	 locales,	 los	 estudiantes,	 con	 los	 ferrocarrileros	de	 la	 zona,
celebraron	cierto	domingo	un	gran	mitin.	Los	viles	del	poder	se	irritaron	de	que	todo	el
pueblo	 se	 agregaba,	 y	 mandaron	 disparar.	 Dos	 obreros	 y	 tres	 estudiantes	 resultaron
muertos.	Hubo	no	sé	cuántos	heridos.	Después	de	eso	quedó	 libre	el	campo	para	 las
maniobras	 descaradas	 de	 la	 imposición.	 A	 Tehuacán	 sí	 lo	 visitamos,	 obteniendo
excelente	acogida.

De	 regreso	 de	 Puebla,	 y	 para	 obsequiar	 invitaciones,	 estuvimos	 en	 Otumba	 y
Apizaco…	De	orador	me	acompañó	el	excelente	muchacho	Germán	de	Campo.	Pude
entonces	apreciarlo	de	cerca	y	verlo	actuar.	Fogoso,	 franco,	en	 la	 tribuna	se	 imponía
pese	 a	 su	 estatura	 corta.	 Sanguíneo	 y	 optimista,	 no	 conocía	 el	 miedo	 y	 era	 todo
generosidad.	El	orgullo	de	su	grupo,	a	todos	seducía	con	su	ejemplo	de	valor	dedicado



al	 bien	 de	 los	 hombres.	 Mientras	 él	 vivió,	 no	 pudo	 poner	 un	 club	 en	 la	 capital	 el
partido	del	gobierno.

El	discurso	de	Apizaco,	de	fecha	8	de	junio	de	1929,	dice	así:

Me	 causa	 la	más	 viva	 satisfacción	 dirigirme	 a	 esta	multitud	 en	 la	 que	 hay	 personas	 venidas	 de	 los	más	 poblados
distritos	de	 este	mismo	Apizaco	y	de	Huamantla,	Santa	Ana	y	Tlaxcala	y	Tlaxco;	 complace	que	hayáis	 acudido	al
llamado	de	la	libertad.

La	República	entera	se	sentirá	 tranquila	al	saber	que	 los	 tlaxcaltecas	no	van	a	votar	como	un	rebaño,	no	van	a
votar	 conforme	 lo	 indiquen	uno	que	otro	de	 esos	 caciques	que	 todavía	 andan	 soñando	en	 las	 épocas	oscuras	de	 la
tiranía.	Yo	vengo	a	deciros	que	 la	 imposición	está	vencida	desde	antes	de	que	se	acabe	de	organizar;	está	vencida
porque	el	empuje	de	los	pueblos	en	todos	los	rumbos	de	la	República	le	está	echando	lodo	al	rostro,	como	acaba	de
ocurrir	en	Acámbaro,	como	tiene	que	ocurrir	en	todo	lugar	donde	haya	hombres	libres.

Pero	 vengo	 también	 a	 deciros	 que	 la	 imposición	 está	 vencida	 porque	 acaba	 de	 cometer	 suicidio;	 está	 vencida
porque	 en	 un	 rapto	 de	 sinceridad	 acaba	 de	 descubrirnos	 su	 juego	 el	 candidato	 de	 los	 imposicionistas;	 se	 descubrió
cuando	dijo	lo	que	acaba	de	decir	en	Toluca,	que	era	amigo	del	latifundio,	amigo	de	la	gran	propiedad.

Y	¿cómo	no	habría	de	tener	simpatías	por	la	gran	propiedad,	si	además	de	simpatía	tiene	posesión	de	una	buena
finca	 el	 que	 se	 dice	 candidato	 de	 los	 campesinos?	 ¿Cómo	 habría	 de	 repudiar	 la	 gran	 propiedad	 el	 candidato	Ortiz
Rubio,	si	los	que	lo	acompañan	disfrutan,	por	tolerancia	de	la	revolución,	de	algunas	de	las	más	grandes	propiedades
de	la	República?

Enhorabuena,	 señores,	 que	 disfruten	 de	 las	 fincas	 con	 que	 se	 han	 hecho	 pagar	 sus	 supuestos	 servicios	 a	 la
revolución;	 pero	 que	 no	 pretendan,	 ahora	 que	 ellos	 son	 ya	 terratenientes,	 cambiarnos	 también	 el	 credo	 de	 la
revolución,	que	no	pretendan	esconder	su	codicia	de	reaccionarios	enriquecidos	sin	trabajar	debajo	del	manto	sagrado
y	vengativo	de	la	revolución.

El	candidato	de	la	infamia	de	Querétaro	anda	desprestigiando	a	quienes	cita:	elogia	a	Obregón,	pero	el	Obregón	a
quien	admira	es	el	Obregón	de	Cajeme,	latifundio	que	merece	todas	las	simpatías	del	de	Querétaro;	pero	nosotros,	los
revolucionarios,	admiramos	al	Obregón	de	Santa	Rosa,	ni	siquiera	al	de	Celaya.	Bien	es	cierto	que	cuando	se	dio	en
Sonora	la	batalla	de	Santa	Rosa,	el	actual	ingeniero	Ortiz	Rubio	estaba	de	coronel	con	los	antirrevolucionarios,	en	las
filas	de	Victoriano	Huerta.

Por	fortuna,	y	a	despecho	de	todas	estas	miserias,	aquí	está	el	pueblo	mexicano,	aquí	está	reunido	hoy	como	ayer,
y	cada	vez	que	hay	una	causa	noble	que	respaldar,	aquí	está	el	pueblo	para	decir	que	no	es	cierto,	como	lo	dijo	Ortiz
Rubio,	que	el	ejido	sea	una	forma	transitoria.	Id	por	doquiera,	compatriotas,	a	decir	al	indio	que	se	apreste	a	defender
su	ejido,	que	se	apreste	a	contestar	a	Ortiz	Rubio	que	no	es	transitoria	la	posesión	de	las	tierras	comunales	repartidas
por	la	revolución.	Decidle	también,	campesinos	en	masa,	decidle	al	candidato	de	la	burguesía	revolucionaria,	decidle
que	 el	 latifundio	 no	 volverá	 a	 establecer	 su	 dictadura	 de	 miseria	 sobre	 la	 población	 campesina.	 Decidle	 que	 la
revolución	no	se	hizo	para	que	Pérez	Treviño	adquiriese	haciendas,	ni	para	que	los	fracasados	en	su	profesión	escalen
la	presidencia.	El	ejido	no	es	transitorio,	como	no	es	transitoria	la	obra	de	la	revolución,	como	no	son	transitorios	los
derechos	de	los	obreros	consignados	en	el	artículo	123,	como	no	es	transitorio	el	progreso.	Transitoria	es	la	fortuna	de
todos	estos	traficantes,	que	ayer	no	más	dejaron	la	mesa	de	juego	y	hablan	ahora	de	moralidad.	Enfermos	están	de	la
mente,	y	así,	la	Providencia	primero	los	ciega,	les	trastorna	el	seso	y,	después,	los	envanece	y	en	seguida	los	pierde.
La	 revolución	debe	 anotar	 en	 sus	 listas	 negras	 a	 todos	 éstos	que	 andan	 con	Ortiz	Rubio.	No	 son	 todo	 el	 gobierno,
como	ellos	pretenden	hacer	creer.	También	en	el	gobierno	hay	hombres	honrados.	Con	los	hombres	honrados,	con	los
buenos	 revolucionarios	 del	 gobierno,	 con	 todos	 los	 que	 respetan	 el	 voto	 estaremos	 nosotros;	 estaremos	 lealmente.
Pero	ellos,	 los	otros,	son,	en	realidad,	contados;	ved,	si	no,	 la	mojiganga	que	pasean	por	 los	poblados	donde	ejercen
mando;	cientos	de	automóviles	comprados	con	los	dineros	del	Tesoro;	pobres	peones	de	haciendas,	en	que	ellos	son
amos,	forman	para	verlos.	Pero	no	agachéis	la	cabeza,	campesinos	humildes,	no	volváis	el	rostro	cuando	ellos	pasen;
miradlos	 bien,	 retened	 sus	 facciones:	 son	 unos	 cuantos	 gobernadores	 que	 saquean	 el	 Tesoro	 local	 soñando	 con
ministerios	para	mañana,	son	unos	cuantos	diputados	a	quienes	habéis	pagado	para	que	legislen,	no	para	que	impongan
caudillajes	políticos.	Y	mientras	 tanto,	y	en	seguida	y	con	 toda	urgencia,	organizáos	en	partidos,	venid	y	apretad	 las
filas,	 las	 filas	 ya	 rebosantes	 de	 los	 hombres	 libres	 de	 México	 que	 se	 aprestan	 a	 ir	 a	 las	 elecciones	 sin	 esperar
consigna,	llevando	ellos	mismos	en	el	corazón	la	consigna	del	pueblo.	Yo	os	agradezco,	gentes	de	Apizaco,	gentes	de



Tlaxcala,	 os	prometo	purificar	 la	 revolución	y	 consolidarle	 las	 conquistas	 legítimas.	Yo	os	 invito	 a	 seguir	 firmes,	 os
invito	a	poner	todo	vuestro	empeño	en	la	campaña	presente,	que	es	campaña	de	salvamento	nacional.	De	un	lado,	las
ambiciones,	 la	 inmoralidad,	el	 cinismo,	 la	venta	de	 los	más	caros	 intereses	de	 la	patria;	del	otro,	nosotros,	 el	pueblo
entero,	 ansioso	 de	 prosperidad,	 ansioso	 de	 redención	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 resuelto	 a	 salvarse,	 resuelto	 a	 redimirse,
resuelto	a	imponerse.	Levantad	muy	alto	el	grito	de	Tlaxcala,	que	ya	no	es,	como	antaño,	grito	de	división	en	la	raza,
sino	grito	de	solidaridad,	grito	de	liberación.

A	 los	 pocos	 días	 de	 publicado	 este	 último	 discurso,	 Vito	 Alessio	 me	 congratuló,
diciendo:	«Con	tres	discursos	como	ése	tira	usted	al	gobierno»…



Veracruz

La	 región	 veracruzana	 nos	 era	 propicia.	 Contaba	 en	 ella	 con	 amigos	 de	 cuando	 fui
ministro.	 Entre	 los	 viejos	 del	 antirreeleccionismo	 no	 faltó	 quien	 sugiriera	 que
suspendiera	las	giras	hasta	que	la	campaña	del	Norte	estuviese	concluida.	Al	contrario,
me	pareció	que	era	el	momento	de	avanzar	en	la	propaganda	y	de	atar	compromisos.	El
Antirreeleccionista	no	produjo	sino	 intrigas.	Los	de	Villarreal	se	habían	separado,	al
quedar	excluido,	por	obra	propia,	su	candidato.	Pero	antes	habían	echado	fuera	de	la
directiva	a	Vito	Alessio.	Con	el	apoyo	de	los	muchachos	que	eran,	a	la	vez,	socios	del
Antirreeleccionista	 y	 del	 Orientador,	 lo	 reinstalamos	 en	 el	 viejo	 local	 del	 llamado
partido.	El	Comité	Orientador	llevó	el	peso	de	la	campaña	y	contaba	con	más	afiliados
que	 el	 antiguo	 grupito	 gomista.	 Sin	 embargo,	 entre	 los	 de	 la	 vieja	 guardia
antirreleccionista	 merece	 honrosa	 mención	 el	 ingeniero	 Góngora.	 Generosamente	 se
nos	 adelantó	 a	 Veracruz,	 en	 donde	 tenía	 gran	 influencia	 entre	 el	 elemento	 radical	 y
obrero,	para	ayudar	a	prepararnos	las	recepciones.



Oficinas	del	puerto,	Veracruz

Los	obreros	de	Orizaba,	pese	a	su	carácter	independiente,	habían	sido	forzados	durante
la	administración	de	Calles	a	enlistarse	en	la	CROM,	sindicato	oficial	dominado	por	el
turbio	Morones.	Y	no	 faltó	 quien	 creyese	que	no	nos	dejarían	hablar	 en	 sus	 centros.
Procedimos	como	cuando	nos	decían	que	era	inútil	penetrar	a	Sonora.	Nos	presentamos
casi	de	improviso	en	los	centros	fabriles	de	Nogales,	Santa	Rosa	y	Orizaba.	A	la	salida
de	los	obreros	de	la	fábrica,	Medellín	Ostos	repartía	las	hojas	sueltas,	citando	a	mitin;
luego	los	 invitaba	en	persona.	De	esta	suerte	pude	hablarles	en	tres	o	cuatro	mítines.
Además,	en	una	conferencia	que	los	obreros	escucharon	y	aplaudieron.	El	comentario
de	uno	de	los	líderes	fue	significativo.	«Vasconcelos	convence	y	quisiera	uno	estar	con
él;	todo	lo	que	dice	es	cierto;	es	una	lástima	que	ya	nosotros	estemos	comprometidos.»
Estaban	no	sólo	comprometidos,	estaban	forzados.	La	CROM,	no	de	muy	buen	grado,
por	cierto,	giró	sus	órdenes	de	que	se	apoyara	al	candidato	oficial	Ortiz	Rubio.	Y	aun
así,	las	órdenes	fueron	desobedecidas.	Los	cómputos	del	mismo	gobierno,	según	puede
verse	 en	 la	 prensa	 diaria,	 nos	 reconocieron	 el	 triunfo	 en	 el	 estado	 de	 Veracruz.
Confirmó	 con	 ello	 su	 tradición	 de	 rabiosa	 independencia	 política.	 En	 los	 centros
obreros	nunca	logró	el	callismo	hacerse	querer,	no	obstante	su	antifaz	de	laborista.	A
mí,	por	lo	menos,	me	debían	una	Escuela	de	Oficios	en	Orizaba	y	dos	o	tres	primarias
obreras;	a	los	callistas	les	debían	el	despotismo	del	lideraje.

En	Jalapa,	desde	los	balcones	de	un	hotel	situado	entre	el	Palacio	de	Gobierno	y	la



catedral,	 hablamos	 un	 domingo	 a	 mediodía.	 La	 víspera	 por	 la	 noche	 había	 habido
conferencia	 pública.	 Con	 plaza	 llena,	 procuró	 hacerse	 oír,	 entre	 otros	 oradores,	 el
licenciado	 González	 Aparicio.	 Al	 rato,	 mientras	 yo	 hablaba,	 de	 un	 grupo	 de	 unos
cuarenta	 comunistas	 que	 se	 habían	 colocado	 aparte	 en	 un	 ángulo,	 salió	 una	 voz	 que
decía:	«¡Pero	estás	rodeado	de	burgueses!»	Referíanse	a	González	Aparicio,	nativo	del
lugar	 y	 procedente	 de	 lo	 que,	 entre	 nosotros,	 se	 llama	 la	 reacción;	 por	 lo	 que
sospechaban	de	él	los	obreros.	Mi	respuesta	inmediata	provocó	hilaridad	y	aplausos.
«Si	estoy	mal	rodeado,	¿por	qué	no	vienen	ustedes	a	colaborar?»	No	hubo	encono	entre
los	comunistas	y	nuestros	correligionarios.	Sin	duda	porque	los	comunistas	de	entonces
eran	gente	de	lucha	que	todavía	no	se	pegaba	al	presupuesto.

Visité	 al	 gobernador	 Tejeda;	 me	 ofreció	 neutralidad,	 que	 observó	 durante	 la
propaganda;	luego	la	violó	en	las	elecciones.	Me	aseguró	que	no	era	ortiz-rubista,	y	se
lo	creí	de	corazón;	nadie	lo	era;	pero	se	tragó	a	la	postre	a	Ortiz	Rubio.	De	Jalapa	nos
trasladamos	 a	 Veracruz,	 donde	 la	 gente	 bien	 se	 escondió,	 pero	 no	 hizo	 falta.	 Los
trabajadores	del	puerto	me	conocían.	Muy	cerca	de	allí,	un	líder	obrero	del	puerto,	el
negro	García,	alcalde	por	muchos	años,	levantó	dos	edificios	para	escuela	primaria	a
los	 cuales	 había	 puesto	mi	 nombre.	 En	 el	 local	 de	 los	 estibadores	 dimos	 el	mitin	 y
despachamos	a	los	que	acudían	a	vernos.

Más	 tarde,	 invitados	 por	 el	 gremio	 de	 tabaqueros,	 visitamos	 Coatepec.
Inmediatamente	después,	 tomando	por	 la	costa,	hicimos	mítines	estruendosos	entre	el
pueblo	libre	y	ardoroso	de	Alvarado	y	llegamos	hasta	Tlacotalpan.	En	todas	partes,	la
impresión	era	la	misma:	no	había	rival,	no	era	posible	que	el	enemigo	inventase	gente
y,	 de	 otro	 modo,	 no	 podría	 formar	 clubes,	 no	 llegaría	 a	 simular	 la	 existencia	 de
partidos.

Aparte	de	mi	antiguo	colega,	el	licenciado	Zamora	de	Veracruz,	viejo	maderista,	y
de	 Raúl	 Pous	 (que	 me	 acompañaba	 y	 me	 presentaba	 con	 las	 gentes	 de	 cierta
representación	 social)	 y	 del	 líder	 obrero	 Solís,	 nuestro	 éxito	 por	 toda	 esta	 costa	 se
debió	 exclusivamente	 al	 trabajador	 común:	 los	 pescadores	 de	 Alvarado,	 los
estibadores	de	Veracruz,	 los	 labradores	de	Tlacotalpan.	 Insisto	en	esta	circunstancia,
porque,	 posteriormente,	 y	 en	 particular	 escritores	 extranjeros	 de	 izquierda,	 como
Waldo	 Frank,	 liberales	 como	 Blanco	 Fombona,	 repitieron	 la	 excusa	 del	 gobierno
callista:	 «Yo	 había	 sido	 candidato	 de	 la	 burguesía.»	 En	 cambio,	 según	 la	 mentira
oficial,	los	millonarios	de	la	revolución	encarnaban	las	aspiraciones	de	las	masas.	De
haber	contado	ellos	con	las	masas,	no	llegamos	a	decir	discursos	ni	en	las	academias
literarias.	Éstas	 sí,	 en	 su	mayoría,	y	por	 el	hambre	crónica	del	 intelectual	mexicano,
siempre	apegado	al	presupuesto,	se	afiliaron	silenciosamente	a	los	embaucadores	de	la
cosa	 pública.	 Por	 lo	 demás,	 no	 deseo	 convertir	 este	 libro	 en	 alegato.	 Nunca	 he



concedido	el	honor	del	diálogo	a	los	adversarios	que	no	conocen	el	honor.	Escribo	por
gusto	mi	verdad	y	sin	mayor	esfuerzo	de	recoger	todo	cuanto	ocurrió.	Y	sólo	lamento,
en	ocasiones,	el	olvido	injusto	de	los	nombres	propios	de	ciertas	personas	que	de	tan
buena	fe	ayudaron.	Reciban,	los	que	en	tal	caso	se	hallaren,	la	excusa	que	se	deriva	de
una	 debilidad	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Bien	 sabido	 es	 que	 el	 olvido	 de	 los
patronímicos	es	uno	de	los	primeros	síntomas	de	que	la	vejez	empieza	a	invadirnos	por
el	lado	de	la	mente.



A	golpes	de	multitud

Nos	hallábamos	satisfechos	de	la	gira	por	el	estado	y	dispuestos	a	rematarla	con	una
buena	penetración	de	Córdoba,	con	sus	ranchos	y	aldeas	inmediatas.	Domina	en	todo	el
rumbo	la	sangre	española.	Y	es	curioso	que,	a	la	hora	de	los	cómputos	electorales,	las
zonas	 del	 país	 en	 que	 la	 votación	 fue	 numerosa,	 abrumadora	 a	 tal	 punto	 que	 no
pudieron	 negarla	 los	 del	 gobierno,	 fueron	 la	 región	 veracruzana,	 el	Norte	 de	Nuevo
León	 y	 Sonora,	 Sinaloa	 y	 Coahuila,	 que	 son	 también,	 conforme	 a	 estadísticas,	 los
territorios	 de	 más	 reducido	 porcentaje	 de	 analfabetas.	 Y	 no	 es	 que	 los	 analfabetas
votasen	 por	 el	 gobierno,	 sino	 que	 es	 más	 fácil	 inventarles	 opinión,	 defraudarles	 la
voluntad	 a	 los	 analfabetas	 que	 a	 los	 letrados.	 Habíamos	 hablado	 en	 Córdoba,	 en
salones	de	sociedades	obreras,	y	preparábamos	una	gran	manifestación	de	despedida,	a
la	cual	prometieron	asistir	delegaciones	y	grupos	comarcanos,	cuando	el	general,	jefe
de	 las	 armas	 en	 el	 estado,	 Acosta,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 creyó	 deber	 humanitario
mandarnos	decir	que	era	preferible	suspendiésemos	el	gran	mitin	citado	para	la	plaza
principal,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 porque	 había	 recibido	 órdenes	 de	México	 en	 el
sentido	de	que	«ya	había	llegado	el	tiempo	de	echar	bala»	y	no	quería	perjudicarnos;	él
«de	corazón»	estaba	con	el	pueblo,	pero	las	órdenes	eran	órdenes.



El	pico	de	Orizaba

Sin	 responder	 al	 oficioso	 y	 secreto	 mensaje,	 que	 quizá	 no	 tenía	 otro	 propósito	 que
amedrentarnos,	lo	hice	circular,	lo	hice	saber	en	todas	nuestras	secciones,	en	todos	los
centros.	 Y	 sirvió	 de	 excitante,	 pues	 nunca	 había	 presentado	 Córdoba	 el	 espectáculo
democrático	 magnífico	 de	 aquella	 plaza	 atestada	 de	 público	 heterogéneo,	 pero
compacto	 y	 decidido,	 enardecido.	 Hombres	 vigorosos	 del	 campo	 hallábanse	 allí
dispuestos	a	 responder	 la	agresión	con	 la	agresión,	pese	a	que	 llevaban	apenas	unas
cuantas	pistolas,	unos	puñales,	pero	eran	muchos	y	tenían	a	su	favor	la	opinión.	Disertó
allí	Medellín	Ostos,	que	se	nos	había	vuelto	a	reunir	después	de	consolidar	el	partido
en	Orizaba.

Me	tocó	la	palabra	en	seguida	de	él,	y	entusiasmado	por	el	soplo	que	agitaba	los
ánimos,	 denuncié	 la	 amenaza	 militar,	 elogié	 el	 valor	 del	 pueblo	 que	 desafiaba,	 y
precisé:	 «Así	 respondemos,	 democráticamente,	 a	 nuestros	 enemigos,	 que	 preparan
golpes	 en	 la	 sombra;	 con	 “golpes	 de	 multitud”.	 Así,	 como	 hoy	 Córdoba,	 deberá
levantarse	el	país	entero	—añadí—	a	la	hora	siniestra	en	que	los	del	mando	intenten	la
violación	 del	 voto	 nacional.»	 Risas	 y	 aplausos,	 gritos	 vigorosos,	 respondieron	 a	 la
excitación,	 y	 luego,	 lentamente	 y	 por	 columnas	 que	 llevaban	 por	 delante	 músicas	 y
antorchas,	el	vecindario	retornó	a	sus	casas.



Las	intrigas	de	la	metrópoli

Abre	sus	compuertas	la	memoria	y	zonas	enteras	de	hechos	completamente	olvidados
resucitan	esclarecidos,	en	el	orden	y	topografía	de	su	pretérito	acaecer.	Fluye	entonces
el	relato,	sin	necesidad	de	orientarse	en	apuntes	y	notas,	que,	por	otra	parte,	nunca	he
cuidado	de	reunir.	Era	mi	preocupación	no	dejarme	llevar	de	los	acontecimientos,	sino
irlos	creando	y	aprovechando.	Y	sentía	que	había	llegado	la	hora	de	plasmar	la	acción
de	 tanta	popularidad,	un	 tanto	dispersa,	en	una	convención	nacional	y	un	partido	que
formulase,	 adoptase	 un	 ideario	 simple	 y	 práctico.	 Y	 procurando	 siempre	 conciliar
intereses,	mantener	armonía	dentro	de	nuestro	personal	por	lo	menos,	no	hice	lo	obvio:
citar	desde	el	Comité	Orientador	a	todos	los	clubes	que	en	la	República	respondían	a
nuestra	 voz,	 sino	 que	mandé	 llamar	 a	Vito,	 recién	 reinstalado	 por	 los	 nuestros	 en	 la
directiva	 del	 viejo	 Antirreeleccionista,	 y	 le	 dije,	 con	 la	 campechanía	 que	 siempre
dominó	nuestras	relaciones:	«Ahora	sí,	llegó	el	momento	de	citar	a	convención.»	Y	fue
ésta	la	primera	vez	que	sostuvimos	un	diálogo	hiriente,	porque	me	sorprendió	diciendo
que	 el	 Partido	Antirreeleccionista	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacer	 convención	 ni
creía	él	oportuno	celebrarla.	Los	ánimos	no	estaban	calmados	aún,	había	que	esperar;
por	 último,	 alegó:	 «¿Usted	 sabe	 lo	 que	 cuesta	 una	 convención?	 ¿De	 dónde	 saco	 yo
treinta	mil	pesos,	que	es	la	suma	mínima	que	habrá	que	gastar?»	En	seguida	se	lanzó	a
formular	 quejas	 contra	 los	 del	Comité	Orientador…	Ellos	 cobraban	 cuotas,	 obtenían
fondos	para	 la	 campaña,	 con	perjuicio	del	viejo	partido,	que	 se	veía	en	apuros	para
pagar	la	renta	del	local.	«Cierren	su	local	—le	dije	a	Vito,	sin	malicia—	y	les	daremos
un	 cuarto	 en	 el	 Comité;	 allí	 nos	 sobra	 espacio	 y	 nuestra	 renta	 está	 al	 día.»	 Esto	 lo
irritó.	 Aquellos	 muchachos	 insubordinados,	 expresó,	 no	 le	 guardaban	 las
consideraciones	debidas.	Él	era	el	jefe	del	partido,	yo	el	candidato.	«Sí	—repuse	con
calma—,	usted	es	el	 jefe	del	viejo	grupo	antirreeleccionista»…	«El	glorioso	Partido
Antirreeleccionista»,	repuso…	«Sí,	glorioso,	si	usted	quiere,	pero	es	más	importante,
cuenta	con	mil	veces	mayor	número	de	afiliados	el	partido	nuevo	que	los	del	Comité	y
yo	hemos	organizado»…	Por	último	expuse,	poniendo	fin	a	la	conferencia:	«Está	bien,
si	los	del	Anti	creen,	como	usted,	que	no	hay	lugar	a	convención,	dispongan	lo	que	les



parezca;	querrá	decir	que	iremos	a	convención	sin	ustedes…	En	fin,	Vito,	por	dinero
tampoco	se	afane:	la	convención	de	ustedes,	cuando	Gómez,	le	costó	mucho	a	Gómez.
¿Treinta	 mil	 pesos,	 dice	 usted?…	 Yo	 le	 voy	 a	 hacer	 a	 usted	 una	 convención	 de	 a
cuartilla…	no	se	preocupe.»

Vasconcelos	y	Vito	Alessio	Robles,	durante	su	gira	por	Coahuila:	«Ahora	sí,	llegó	el	momento	de
citar	a	convención»

Comentando	este	incidente	con	amigos	de	confianza,	no	faltó	quien	dijera:	«Ese	Vito	no
es	amigo	de	nosotros;	hicimos	mal	de	restaurarlo	cuando	ya	los	mismos	suyos	lo	habían
despedido»…	Yo	defendí	a	Vito,	de	su	lealtad	no	tenía	dudas;	sólo	que	debían	tener	en
cuenta,	Vito	era	ya	un	veterano,	merecía	ser	tratado	con	miramientos;	le	ofendía	que	los
jóvenes	 no	 lo	 tomasen	 en	 cuenta.	Que	 procurasen	 lisonjearlo	 y	 atraerlo,	 recomendé.
Bastante	 poderoso	 era	 el	 enemigo	 político	 para	 que	 pudiésemos	 darnos	 el	 lujo	 de
«purgas»	y	divisiones	entre	los	de	casa.

El	 problema	 capital	 de	 nuestra	 proyectada	 convención	 era	 conseguir	 un	 local
bastante	grande	para	contener	a	 los	delegados,	que	sabíamos	no	 iban	a	ser	menos	de
dos	o	tres	mil.	Cada	organización	provinciana,	en	efecto,	había	sido	advertida	meses
antes	 de	 que	 ella	 costearía	 los	 gastos	 de	 su	 delegación.	 Clubes	 ricos,	 como	 el	 de
Mazatlán,	nos	hubieran	pagado,	de	ser	necesario,	el	costo	entero	de	 la	asamblea.	De
Estados	 Unidos	 ya	 nos	 habían	 anunciado	 delegaciones	 numerosas,	 pagadas	 con	 los
tributos	 del	 trabajador	mexicano	modesto,	 pero	 despejado	 y	 patriota,	 del	 exilio.	 La



colonia	mexicana	de	Chicago,	que	entonces	contaba	con	más	de	treinta	mil	asalariados,
esperaba	nuestro	aviso	para	poner	en	marcha	una	docena	de	representantes.	Y	así,	de
cada	sitio,	y	con	la	sola	excepción	de	las	regiones	completamente	sometidas	a	régimen
de	 cafrería,	 por	 ejemplo,	 Yucatán,	 siempre	 subyugado	 por	 el	 militar,	 y	 Tabasco,
Chiapas,	 Oaxaca.	 En	 San	 Luis	 Potosí,	 el	 general	 Cedillo,	 después	 de	 asolar	 los
distritos	 de	 su	 estado,	 usufructuaba	 la	 capital,	 o	 sea	 San	 Luis	 Potosí,	 convertida	 en
satrapía	pavorosa.

Con	todo,	y	a	fin	de	no	dejar	piedra	sin	remover,	recurso	por	intentar	y	recordando
la	 vieja	 simpatía	 que	 aquel	 rebelde	 anticarrancista	 me	 demostrara	 en	 más	 de	 una
ocasión,	le	puse	un	telegrama.	Le	recordaba	en	él	sus	antecedentes	de	hombre	libre	y	le
pedía	seguridades	para	mis	correligionarios	y	la	cesación	de	los	atropellos	cometidos
por	su	policía	en	la	persona	de	maestros	de	escuela	que	habían	intentado	organizar	el
vasconcelismo	en	su	feudo.	Me	quedé	esperando	la	respuesta	y	tuvimos	que	poner	tinta
negra	 sobre	 el	 mapa	 de	 aquella	 provincia,	 junto	 con	 las	 otras	 ya	 nombradas.	 Pero
respondía	 abiertamente	 a	 nuestro	 influjo	 todo	 el	 resto	 del	 país.	 Y	 a	 todas	 partes	 se
mandaron	 circulares,	 con	 las	 firmas	 del	 Comité	 Orientador	 en	 su	 mayoría.	 Vito
reflexionó	 y	 mal	 que	 bien	 se	 puso	 a	 colaborar,	 reconociendo,	 sin	 oposición,	 mi
exigencia	de	que	la	convención	no	sería	obra	del	Antirreeleccionista	de	la	capital,	sino
de	partidos	coaligados,	que	representasen	los	intereses	de	la	patria.	De	la	convención
saldría	un	partido	nuevo	y	éste	era	también	el	más	vivo	deseo	de	los	mejores	entre	los
jóvenes.	 Para	 todos	 ellos	 resultaba	 anticuado,	 inaceptable,	 el	 programa	 rancio	 y
negativo	de	los	llamados	antirreeleccionistas.

Quedaba	 el	 problema	 de	 las	 delegaciones	 pobres.	 Por	 ejemplo,	 en	 Jalisco	 y	 en
Puebla	 contábamos	 con	 propagandistas	 activos	 de	 la	 clase	 obrera,	 que	 no	 estaban
respaldados,	 como	 en	 Sinaloa	 o	 Tepic,	 por	 comités	 de	 clase	 media	 relativamente
desahogada.	Les	escribimos	garantizándoles	sus	gastos.	En	la	misma	forma	procedimos
con	 delegados	 que	 procedían	 de	 las	 zonas	 negras,	 escapados	 de	 la	 cárcel	 o	 mal
curados	todavía	de	los	magullones	o	las	heridas	de	algún	atraco	oficial.	Gracias	a	ello,
hubo	delegaciones	de	Yucatán,	Oaxaca,	San	Luis.	En	resumen,	todos	estos	gastos,	como
los	del	local	y	las	circulares	y	de	escritorio,	quedaron	cubiertos	gracias	a	la	vigilancia
amistosa	de	Gómez	Morín,	que	aunque	no	estaba	inscrito	en	ningún	club,	me	visitaba
constantemente,	 ayudaba	 cuanto	 podía	 y,	 en	 este	 caso,	 suscribiendo	 de	 su	 peculio	 y
recogiendo	colecta	de	amigos	suyos	adinerados,	me	reunió	cinco	o	seis	mil	pesos.

Después	de	muchos	 intentos	fallidos,	 los	del	Orientador	encontraron	un	 local	que
llenaba	todas	las	condiciones:	se	llamaba	la	Arena	no	sé	cuántos	y	estaba	destinado	al
juego	del	frontón.	Lo	rentaban	barato	por	cinco	o	seis	días	y	tenía	un	cupo	enorme.	Me
convenció	 el	 trato	 porque	 los	 nombres	 «Arena»,	 «Frontón»,	 nombres	 castizos,	 me



fingían	un	buen	augurio.
La	 situación	 general	 del	 país	 en	 aquellos	 días	 fue	 descrita	 por	 Valeria	 en	 los

capítulos	que	siguen.



Panorama	continental



Cartel	cristero



En	1929	México	tenía	un	solo	enemigo:	el	yankee.	La	Iglesia	Católica,	independiente	del	Estado,	hacía	más	de	medio
siglo	no	constituía	políticamente	peligro	alguno.	Sin	embargo,	los	caudillos	que	jamás	han	tenido	empacho	en	violar	los
principios	 liberales	 de	 la	 Constitución,	 so	 pretexto	 de	 hacerla	 respetar,	 provocaron	 y	mantuvieron	 una	 persecución
religiosa	 cuya	 inhumanidad	 el	 extranjero	 no	 ha	 querido	 ver,	 velada	 como	 estuvo	 por	 las	 supuestas	 opiniones
avanzadas	 de	 los	 instigadores.	 Y	 el	 sentimiento	 que	 hasta	 ahora	 impide	 que	 se	 levante	 un	monumento	 a	 Hernán
Cortés	 floreció	 ese	 mismo	 año,	 bajo	 la	 forma	 de	 ataques,	 publicados	 a	 la	 sombra	 de	 la	 Secretaría	 de	 Educación,
incitando	a	una	San	Bartolomé	a	la	inversa,	o	sea	no	con	los	protestantes,	sino	contra	los	católicos.	Y	era	que	casi	el
único	 obstáculo	 serio	 que	 se	 oponía	 al	 proceso	 de	 expansión	 de	 la	 América	 protestante	 con	 su	 inmenso	 poder
mecánico	han	sido	los	moldes	de	concepto	y	sensibilidad	forjados	por	la	Iglesia	y	por	España;	espirituales	baluartes	de
independencia.	Atacarlos	equivalía	a	allanar	asperezas	en	el	camino	de	la	conquista,	a	cegar	la	diferencia,	en	verdad
irreconocible,	de	la	civilización	potentísima	del	sajón,	entre	cuyos	prejuicios,	pústula	purulenta,	está	el	paria	negro,	el
intocable	 de	 la	 civilización	 nórdica.	 La	 nuestra,	 no	 obstante	 sus	 fallas,	 reconoció	 en	 todas	 las	 criaturas	 una	 sola
procedencia	espiritual,	hermanándose	con	sangres	oscuras	y	 recogiendo	el	peso	de	sus	herencias.	Orgullo	es,	entre
tanto	bochorno,	que	nuestra	América	no	sufra	 la	fobia	vergonzosa	de	 las	razas,	error	que	no	puede	cometer	pueblo
que	 ha	 recibido	 la	 influencia	 fecundante	 de	Assur,	 Tyro	 y	Medina.	Culturas	 opuestas,	 actitudes	 vitales	 diversas,	 la
suya	y	la	nuestra	se	desenvuelven	en	intensa	lucha	incesante,	descrita	en	frases	incisoras	por	una	fuerte	personalidad
contemporánea.	 (N.	 I.	 León	 Trotsky.)	 Nuestra	 civilización,	 «basada	 en	 contradicciones	 que	 son	 insolencias	 del
discípulo	 al	 maestro;	 en	 los	 salones,	 propósitos	 acerbos	 de	 la	 envidia,	 que	 se	 deslizan	 bajo	 amabilidad	 aparente,
incesante	concurrencia	comercial,	enconada	emulación	en	todas	las	carreras	de	la	técnica,	de	la	ciencia,	del	arte,	del
deporte,	 escaramuzas	 parlamentarias	 en	 las	 cuales	 se	 puede	 tocar	 el	 fondo	 de	 hondos	 antagonismos	 de	 intereses;
lucha	cotidiana	y	 furiosa	de	 la	prensa;	huelgas	obreras;	 fuego	abierto	contra	 las	manifestaciones;	petacas	 llenas	de
piroxilina	que	por	vía	aérea	se	remiten	vecinos	civilizados,	lenguas	de	fuego	de	la	guerra	civil	que	casi	nunca	se	apaga
sobre	nuestro	planeta;	son	las	formas	diversas	que	asume	la	“polémica	social”	desde	la	más	usual,	cotidiana,	normal,
casi	imperceptible,	a	pesar	de	su	intensidad,	hasta	la	extraordinaria	explosión	volcánica	de	las	guerras	y	revoluciones.
Tal	es	nuestra	época.	Hemos	crecido	con	ella,	 la	aspiramos,	 la	vivimos».	Después	de	poner	nuestro	 índice	sobre	 la
arteria	 de	 esta	 pulsación	 vital,	 lenta	 o	 acelerada,	 que	 en	 nuestro	 continente	 se	 desdobla	 intensa	 en	 la	 antinomia	 de
intereses,	extraño	es	el	efecto	que	nos	causan	ciertos	mensajes	de	intelectuales	norteamericanos	dirigidos	a	nuestra
raza.	Involuntariamente	nos	hacen	pensar	en	la	sosería	de	una	secta,	la	Christian	Science,	la	cual,	frente	al	dolor,	a	la
injusticia,	a	la	enfermedad,	a	la	muerte,	afirma	sin	ironía,	como	el	Candide	volteriano,	«que	tout	est	pour	 le	mieux
dans	le	meilleur	des	mondes»,	y	que	nuestro	infinito	malestar	resulta	de	leves,	insignificantes	y	despreciables	errores
de	 apreciación.	 Empalagosamente	 nos	 dicen	 que	 la	 futura	 civilización	 americana	 ha	 de	 resultar	 del	 entronque	 del
Norte	con	el	Sur,	de	 la	 fusión	de	 las	dos	Américas,	para	 la	cual	nosotros	hemos	de	aportar	algo	que	definen	como
«nuestra	honda	verdad»,	sin	precisar	si	el	proceso	que	ha	de	conducirnos	a	la	armonía	resultante	ha	de	seguir	siendo
el	que	 les	asegura	protectorados	y	preeminencias	adquiridas	no	muy	 legalmente.	Y	 los	vemos	aliándose	con	 lo	más
turbio	 en	 nuestras	 gentes,	 sofocando	 todo	 intento	 nuestro	 de	 reforma	 social.	 El	 día	 que	 estos	 predicadores	 de
concordia	panamericana,	en	vez	de	despedir	sutiles	emanaciones	con	las	que	pretendan	cloroformarnos	bajo	la	sonrisa
de	 la	amistad,	 se	vuelvan	hacia	sus	compatriotas	y	 tengan	 la	entereza	de	echarles	en	cara	su	 impúdico	apetito,	nos
restarán	el	derecho	de	considerarlos	como	instrumentos	del	imperialismo;	hasta	entonces	nos	seguiremos	imaginando
la	codicia	hecha	órbita	de	 los	banqueros,	 sus	comanditarios,	cuando	ante	ellos	 los	 ilusorios	propagandistas	 rindan	su
informe,	 de	 regreso	 de	 alguna	 de	 esas	 giras	 que	 nuestra	 proverbial	 hospitalidad	 engalana.	 Han	 de	 decirles:
«Halagando	 la	 inclinación	 excesivamente	 literaria	 de	 los	 pueblos	 hispánicos,	 desenvolví	 ante	 sus	 ojos	 perspectivas
rientes.	Me	creyeron	y	me	ensalzaron.	Con	frases	he	velado	 la	verdad;	pueden	ustedes	dar	otra	vuelta	al	garrote.»
Nuestra	 denuncia	 no	 es	 sino	 el	 dolor	 consciente	 de	 una	 situación	 que	 precisa	 no	 encubrir,	 porque	 toda	 vaguedad
nuestra,	todo	margen	de	indecisión,	todo	indicio	de	flaqueza	es	punto	ganado	por	el	contrario.

Hemos	de	repetirnos	que	 la	 lucha	es	a	muerte	y	que	se	 impone	echar	mano	de	 todas	 las	reservas	vigorosas	de
nuestra	civilización	si	queremos	subsistir	bajo	la	presión	del	émbolo	gigante.	Por	eso	Vasconcelos,	que	no	es	católico
practicante,	comprendió,	y	la	juventud	lo	entendió	así,	que	más	vale	a	México	un	retorno	al	catolicismo	acendrado,	un
españolismo	cabal,	que	seguirse	desliendo	en	un	protestantismo	americanizante,	y	que	la	lucha	había	de	ser	sin	tregua,
en	 todos	 los	 terrenos,	 para	 todos	 los	 seres	 y	 porque	 para	 salvarnos	 hemos	 de	 bañarnos	 una	 vez	 más,	 fuente	 de
Juvencia,	 en	 nuestros	 orígenes,	 impregnándonos	 en	 el	 sentido	 de	 la	 cultura	 que	 en	 vano	 la	 alocada	 independencia
renegó.	 En	 resumen,	 que	 había	 que	 combatir	 nuestra	 anemia	 con	 el	 tónico	 capaz	 de	 nutrirnos:	 España.	No	 sonría
nadie	 con	 falsa	 superioridad:	 ahí	 está	 nuestra	 fuerza.	 No	 es	 retroceso,	 sino	 dieta	 asimilable.	 El	 progreso	 como	 lo



entendió	el	 siglo	XIX	está	desprestigiado;	era	una	 recta	en	 terreno	plano.	La	humildad,	principio	de	 toda	verdadera
sabiduría,	nos	hace	admitir	que	retrocedimos	en	el	sentido	real	de	nuestro	destino	cuando,	al	romper	ataduras	políticas
que	era	 imperativo	desvincular,	herimos	de	muerte	arterias	espirituales	que	había	que	preservar.	Tan	 terrible	herida
puso	en	peligro	nuestra	existencia	misma.	Y	nótese	que	la	Colonia	inglesa	rebelde	jamás	cometió	igual	atentado,	que
es	netamente	suicida.	Se	separó	del	Reino,	pero	no	destruyó	 la	herencia	de	cultura	que	 le	correspondía,	dándose	el
caso	de	que	 jamás	dejó	de	honrar	y	 leer	a	Shakespeare	y	a	Milton,	en	 tanto	que	entre	nosotros	 raro	es	quien	haya
seguido	la	estela	de	los	clásicos	castellanos.	Estamos	en	álgido	periodo	de	rectificaciones,	y	de	todas	las	que	hay	que
hacer,	 la	esencial	es	 la	 revaloración	de	España	y	de	 la	 Iglesia	en	su	obra	civilizadora	en	el	Nuevo	Mundo.	De	este
fecundo	 acto	 espiritual	 ha	 de	 proceder,	 acaso,	 el	 refrendo	 de	 nuestra	 supervivencia.	 Tenemos	 que	 aprender	 de	 la
España	llamada	oscurantista	el	secreto	de	los	grandes	constructores	de	este	continente,	cuyas	obras	ni	siquiera	hemos
sido	capaces	de	resanar	en	nuestra	independencia.

En	 cuanto	 al	 papel	 que	 espiritualmente	 juega	 la	 Iglesia,	 es	 definitivo	 aun	 en	 la	 vida	 de	 aquellos	 que	 se	 han
desentendido	de	ella,	plasma	las	almas,	inmunizando	los	espíritus	contra	la	varicela	del	protestantismo,	pues	éste,	una
vez	 terminado	su	papel	histórico	como	campeón	del	 libre	arbitrio,	por	exageración	 individualista	engendra	el	sistema
capitalista	contemporáneo.	Tal	es	que	todo	hispánico	puede	ser	católico	o	ateo,	pero	protestante	no,	por	lo	que	cuanto
las	 denominaciones	 protestantes	 recojan	 en	 nuestros	 países	 es	 tan	 sólo	 cosecha	 de	 almas	 de	 antemano	 trituradas.
Dejar	 a	 México	 su	 religión	 castiza,	 volverla	 hada	 el	 corazón	 de	 su	 propio	 espíritu	 español,	 era	 levantar	 muralla
impenetrable.

El	conocimiento	de	esta	situación,	toda	claridad	en	la	visión	vasconcelista,	fue	el	terreno	de	la	lucha	que	sostuvo
ayudado	 por	 la	 juventud	 generosa;	 conflicto	 que	 ayer	 estalló	 en	 heroísmo	 y	 muerte	 que	 hoy	 subsiste,	 igualmente
aguda,	 aun	 cuando	 no	 sea	 patente.	 La	 juventud	 percibió	 de	 golpe	 que	 la	 candidatura	 de	 Vasconcelos	 era
enaltecimiento	 del	 acervo	 de	 la	 patria	 grande;	 que	 incendiar	 al	 pueblo	 equivaldría	 a	 prender	 otra	 hoguera	 con	 que
anunciar	 el	 peligro	 inminente.	Aquella	generación	que	 avanzó	valerosa	para	 recibir	 la	 conciencia	de	 su	propio	país,
¿dónde	está?	¿Qué	hace	de	sí	misma	con	el	cilicio	que	día	y	noche	lacera	sus	carnes?	¿Tendrá	la	fortaleza	necesaria
para	mantenerse	 en	 contacto	 con	 la	 verdad	 desnuda,	 que	 hará	 brotar,	 desgarradora	 como	 un	 parto,	 vital	 como	 un
recién	 nacido,	 la	 obra	 que	 es	 necesaria,	 de	 rectificación,	 de	 revaloración,	 sostenida,	 rasgo	 a	 rasgo,	 por	 la	 voluntad
honrada	al	servicio	de	la	América	española?	Generación	que	ha	visto	retroceder	las	fronteras	de	la	patria	chica	y	que
ante	 la	opresión	ve	caminos	de	destierro	que	 la	enlazan,	al	 tocar	 idénticos	problemas	en	 todo	el	 continente,	 con	 las
generaciones	nuevas	que	alientan	en	el	Plata	o	la	meseta	andina.	¡Juventud	que	es	siempre	esperanza!

Valeria



Los	intransigentes

Al	 lado	de	 los	que	predicaban	 la	sumisión	ante	el	 fraude	que	preparaba	el	gobierno,
hubo	almas	enteras	que	se	dieron	cuenta	del	problema	nacional	y	mostraron	resolución
para	 abordarlo.	 Las	 páginas	 que	 siguen,	 tomadas	 de	 la	 crónica	 de	Valeria,	 dan	 idea
exacta	de	este	aspecto	de	la	opinión	pública:

Zafarrancho	vasconcelista,	en	la	avenida	Juárez

No	 fue	 partidario	 Vasconcelos	 de	 que	 en	 las	 ciudades	 se	 expusiera	 a	 las	 masas	 a	 la	 fácil	 carnicería	 de	 las
ametralladoras	del	gobierno;	de	acuerdo	con	su	plan,	la	acción	armada	debía	comenzar	en	los	campos,	lo	mismo	que	lo
ha	hecho	el	país	en	otras	ocasiones.	Eso	no	quita,	sin	embargo,	que	en	todos	los	discursos	se	insistiera	en	la	necesidad
de	la	colaboración	de	las	ciudades	en	el	movimiento	que	sin	duda	hubiera	dado	en	tierra	con	la	traición	si	no	hubiese
faltado	 súbitamente	 energía	 a	 los	 millares	 de	 comprometidos.	 Las	 ciudades	 tenían	 instrucciones	 de	 colaborar	 a	 la
rebelión	 por	medio	 de	 la	 huelga	 de	 todos	 los	 servicios.	 En	 los	 discursos	 de	 Vasconcelos,	 que	 pueden	 verse	 todos
recorriendo	las	páginas	de	los	diarios	mexicanos	de	aquel	año,	se	marca	el	plan	de	acción	que	más	tarde	se	ha	visto
realizado	 con	 éxito	 en	 la	 India	 y	 en	 tantos	 otros	 lugares:	 el	 plan	 avasallador	 de	 la	 resistencia	 pacífica.	 Los



ferrocarrileros,	que	de	un	extremo	a	otro	del	país	ayudaron	a	Vasconcelos,	a	veces	públicamente,	siempre	de	hecho,	y
aunque	fuese	en	secreto,	se	habían	comprometido	a	interrumpir	el	tráfico.	Los	ferrocarrileros	fueron	el	último	refugio
de	Vasconcelos	 cuando,	 ya	 éste	 prisionero	 de	 los	militares,	 estaba	 en	Guaymas;	 los	 ferrocarrileros	 de	Empalme	 lo
rodearon	y	le	dedicaron	fiestas,	bailes,	reuniones,	pero	el	tráfico	no	llegó	a	interrumpirse.	¿Se	esperaba	el	pretexto,	el
primer	levantamiento,	se	esperaba	la	chispa?	Sí	y	no,	porque	hubo	la	chispa	en	distintos	lugares	del	país:	después	de
las	elecciones	fueron	algunos	patriotas	al	sacrificio	de	una	rebelión	no	secundada.	En	Torreón,	en	Sinaloa,	en	Jalisco,
en	la	Huasteca	veracruzana,	en	Coahuila,	fueron	ametrallados	algunos	valientes.	Faltó	nada	más	el	empuje	colectivo.
Faltó	la	nación.

Aparte	 de	 las	 huelgas,	 Vasconcelos	 había	 recomendado	 que	 no	 se	 pagaran	 contribuciones	 al	 gobierno
imposicionista	desde	el	día	siguiente	de	la	elección.	Cuando	Vasconcelos	anunció	esta	política	en	discurso	pronunciado
en	la	ciudad	de	México	meses	antes	de	las	elecciones,	los	diputados	contestaron	que	se	trataría	como	rebeldes	a	los
que	no	pagaran.	Según	parece,	bastó	con	la	amenaza,	porque	el	gobierno	no	careció	de	recursos	para	seguir	matando
a	sus	enemigos.	La	falta	de	espíritu	público	envalentona	a	los	más	cobardes.

Finalmente,	Vasconcelos	aconsejó	la	no	colaboración	de	todos	los	patriotas	con	el	gobierno	que	traicionara	el	voto.
Salvo	contadas	excepciones,	salvo	muy	nobles	ejemplos	que	los	directores	del	antirreeleccionismo	dieron	en	muchos
lugares,	 lo	cierto	es	que	 la	masa	de	 la	población,	 los	mismos	que	aplaudieron	a	Vasconcelos	en	 las	plazas,	 fueron	a
ofrendarse	al	gobierno	al	día	 siguiente	del	atentado	electoral,	muy	ansiosos	de	no	aparecer	complicados.	Deseosos,
según	 decían,	 de	 darle	 una	 oportunidad	 al	 gobierno…	«Ya	 perdimos…	—agregaban—.	Ahora	 trabajaremos	 por	 la
patria,	 no	 por	 la	 política»…	 Oportunidad	 al	 crimen…	 Patria…	 la	 cobardía…	 Así	 fue	 el	 epílogo…;	 pero	 estamos
todavía	lejos	de	esta	asquerosa	débacle…	Sigamos	narrando	los	días	de	la	ilusión	y	la	esperanza.



La	Convención

Las	 personas	mal	 informadas	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 los	 escritores	 y	 propagandistas	 alquilados	 en	 una	 u	 otra	 forma	 al
callismo	en	el	extranjero	han	pretendido	hacer	tragar	la	mentira	de	que	los	enemigos	de	Vasconcelos	constituyen	un
partido	representativo	de	la	revolución	mexicana,	en	tanto	que	el	candidato	independiente	sólo	estuvo	apoyado	por	una
opinión	más	o	menos	dispersa.	La	verdad	es,	precisamente,	 lo	contrario.	El	candidato	de	Calles	no	se	 formó	en	 las
luchas	 de	 ningún	 partido,	 sino	 que	 Calles	 organizó	 un	 partido	 a	 fin	 de	 poder	 improvisar	 un	 candidato.	 El	 llamado
Partido	Nacional	Revolucionario,	hechura	de	Calles,	banda	de	salteadores	capitaneada	por	analfabetos,	no	existía	tres
meses	antes	de	la	designación	de	Ortiz	Rubio.	Ni	Calles	ha	pertenecido	jamás	a	ningún	partido,	pero	sí	a	una	partida:	a
la	 partida	 en	 que	 degeneró	 el	 obregonismo	 cuando	 Obregón	 se	 separó	 del	 poder.	 En	 cambio,	 la	 candidatura	 de
Vasconcelos	 se	 inició	 desde	 el	 año	 de	 1927	 en	 el	 seno	 de	 la	 convención	 del	 Partido	 Antirreeleccionista,	 que	 hizo
candidato	al	general	Gómez,	víctima	después	de	Obregón	y	Calles.	En	dicha	convención,	Vasconcelos	fue	uno	de	los
candidatos	del	Partido	Antirreeleccionista,	y	muchos	años	antes,	cuando	Calles	regenteaba	un	expendio	de	bebidas	en
Arizona	 y	 cuando	 Obregón	 era	 jefe	 político	 de	 la	 dictadura	 porfirista,	 Vasconcelos	 fue	 secretario	 del	 Club
Antirreeleccionista,	que	organizara	Madero	en	la	ciudad	de	México	en	1909.

Desde	entonces,	el	Partido	Antirreeleccionista,	en	cuyo	seno	se	formuló	el	plan	de	San	Luis,	base	de	la	reforma
agraria,	ha	sido	un	partido	respetado	no	sólo	por	veteranos,	sino	porque	nunca	se	ha	prestado	a	servir	de	instrumento	a
los	 gobiernos,	 pero	 siempre	 ha	 estado	 dispuesto	 a	 izar	 la	 bandera	 rebelde	 cada	 vez	 que	 un	 gobierno	 espurio	 se	 ha
puesto	a	burlar	 los	postulados	de	 la	 revolución.	Desde	un	principio,	entonces,	 la	candidatura	de	Vasconcelos	 tuvo	el
respaldo	 del	 viejo	 Partido	 Antirreeleccionista,	 aparte	 de	 los	 partidos	 locales	 que	 se	 organizaban	 para	 la	 campaña
política	 del	momento.	Y	 toda	 la	 nación	mexicana	 sabe	 que	Vasconcelos	 no	 era	 el	 buen	maestro,	 pero	 improvisado
político,	 que	 los	 escritores	 vendidos	 a	Calles	 dan	 a	 suponer.	Vasconcelos	 fue	 conocido	 en	 toda	 la	 nación	 desde	 su
temprana	juventud	y	al	lado	de	Madero,	en	una	época	en	que	Obregón	y	Calles	no	eran	conocidos	como	políticos	ni	en
sus	respectivas	aldeas.	Y	el	Partido	Antirreeleccionista	existió	antes	de	Obregón	y	Calles	y	seguirá	existiendo	después
de	que	Calles	sea	arrastrado	por	las	calles	de	algún	poblado	de	la	República	Mexicana,	como	se	arrastra	a	un	traidor.



Pascual	Ortiz	Rubio,	presidente	de	México	en	el	periodo	comprendido	entre	el	5	de	 febrero	de



1930	y	el	30	de	noviembre	de	1934

El	 Partido	Antirreeleccionista,	 sin	 embargo,	 no	 sabía	 de	 candidatos,	 no	 podía	 proclamar	 un	 candidato	 hasta	 en
tanto	que	se	verificara	una	convención.	Semideshecho	el	partido	en	su	parte	material	por	el	gobierno,	se	dudaba
de	 si	 podrían	 obtenerse	 los	 fondos	 necesarios	 para	 reunir	 en	 convención	 delegados	 procedentes	 de	 todas	 las
regiones	del	país.	Se	 resolvió,	 finalmente,	 invitar	al	pueblo	de	 todas	 las	comarcas	para	que	enviase	delegados	a
costa	suya.	Así	es	como	llegaron	a	juntarse	más	de	cuatrocientos	enviados,	con	poderes	refrendados	con	firmas
de	casi	un	millón;	prácticamente,	todos	los	votantes	del	país.	Y	así	se	celebró	en	el	vasto	local	de	un	frontón,	en	la
ciudad	de	México,	la	convención	antirreeleccionista	de	1929,	que	ratificó	el	programa	de	la	revolución,	prometió	al
país	castigar	a	 los	 ladrones	de	tierras	surgidos	del	seno	revolucionario	y	nombró	su	candidato	a	Vasconcelos.	El
programa	y	 las	 resoluciones	se	publicaron	en	 todos	 los	diarios	principales	del	mundo.	Lo	que	no	obstó	para	que
ciertos	rufianes	de	la	pluma	insistieran	de	cuando	en	cuando	en	la	versión	de	los	protestantes	de	Norteamérica	y
los	callistas	del	continente,	 la	versión	suave,	hipócrita,	calculada	para	anticiparse	a	 la	 justificación	del	crimen:	 la
versión	de	que	Vasconcelos	obraba	fuera	de	la	revolución	y	apoyado	por	los	reaccionarios.



Las	conferencias

LE	CHOEUR:	Ton	désir	fait	ta	prédiction.
PROMÉTHÉE:	Je	prédis,	et	ce	que	je	désire	est	ce	qui	sera.

«Aun	siendo	su	enemigo	personal,	tendría	ahora	que	estar	con	él»,	exclamó	después	de	enterarse	del	manifiesto	de
Nogales	un	joven	y	distinguido	hombre	de	letras	español,	y	agregó:	«Comprendo	por	qué	el	pueblo	de	México	le	sigue
como	si	hubiese	sido	fascinado	por	él.	Es	que	en	su	ejemplo	está	su	salvación.»	Este	parecer	era	el	de	la	masa	limpia
de	 prejuicios,	 capaz	 de	 afirmación;	 pero	 no	 fue,	 y	 que	 esto	 poco	 extrañe,	 el	 de	 «los	 intelectuales».	 Salvo	 raras	 y
brillantes	excepciones,	se	confundieron	con	el	sentir	oficial	en	todos	puntos,	al	grado	de	hacer	pensar,	por	momentos,
que	habían	sido	cegados	con	alguna	venda	dorada;	pero,	en	honor	de	ellos,	apresurémonos	a	decir	que	las	cosas	no
pasaron	así.	De	antemano	estaban	atados	a	un	denominador	común:	la	envidia.

Seguidores	de	Vasconcelos,	después	de	la	conferencia	en	el	Teatro	Politeama

Cuentan	que	años	atrás	un	poeta	de	México	dejó	nuestras	riberas	para	desafiar	los	tifones	del	mar	de	la	China,	y	que,
después	de	saturarse	de	exóticos	ensueños,	volvió,	trayendo	consigo	la	visión	magnífica	del	Extremo	Oriente	cerrada



en	breves	y	bien	cinceladas	rimas,	para	nosotros	novedosas.	Los	dones	de	su	espíritu	eran	frutos	de	oro	en	bandeja	de
laca	carmesí.	Y	sus	amigos,	para	recibirle,	dolientes	de	una	ausencia	no	compartida	y	de	un	enriquecimiento	que	les
deprimía,	se	pusieron	de	acuerdo	para	cegar,	como	tema	de	conversación,	el	verbo	recamado	de	preciosos	arcaísmos.
Procedieron	como	si	el	poeta	amigo	volviese	de	un	Viernes	de	Dolores	en	la	barriada	de	Santa	Anita.	La	anécdota	da
el	diapasón	de	las	relaciones	entre	los	intelectuales,	quienes	cuentan	entre	sus	más	amenos	pasatiempos	lanzar	saetas
en	 las	 que	 consumen	 lo	 mejor	 de	 su	 ingenio;	 crear	 reputaciones	 ficticias,	 no	 por	 el	 placer	 de	 imaginar,	 sino	 para
encubrir	con	ellas	otras	de	méritos	reales	y	olvidados	de	cuajar	en	obra	formal.	Todos	los	valores	giran	en	torbellino,
confundidos.	La	existencia	es	precaria,	los	puntos	de	apoyo	hacen	falta.	Y	el	instinto	vital	se	afirma	poniendo	a	todos
en	guardia	 vanamente,	 dolorosamente,	 lo	 que	hace	que	 las	 relaciones	 sean	 frágiles	 hebras	 de	hilo,	 quebradizas.	La
gente	no	sabe,	no	puede	ser	cordial	en	su	trato	porque	desconfía,	y	es	incapaz	de	abandono	porque	está	atenta	a	la
palabra	envenenada	que	pueden	lanzarle,	al	acto	infiel	con	que	pueden	zaherirla.	Hay	un	sabor	de	bilis	en	toda	boca	y
un	soplo	frío,	un	 toluco	helado	 (aire	del	volcán	nevado	de	Toluca)	corta	 la	 temperatura	 indispensable	para	que	 sea
posible	el	trato	humano.	Negación	de	valores,	exaltación	de	nulidades,	basándose	en	el	dolor	del	bien	ajeno,	no	son	las
cualidades	 requeridas	 para	 reconocer	 y	 proclamar,	 no	 el	 significado	de	Vasconcelos	 en	 el	momento	 político	 que	 se
vivía,	sino	la	trascendencia	del	momento	que	sintetizaba	para	todo	hombre	que	se	llamara	mexicano.	A	esto	añádase
que,	 quien	 más,	 quien	 menos,	 algo	 que	 tenía	 que	 agradecer	 al	 ex	 Ministro	 de	 Educación,	 dispensador	 de	 tareas,
incitador	de	obras	durante	su	estancia	en	el	ministerio,	y	se	comprenderá	sin	desgastar	 la	 imaginación	por	qué	hubo
empeño	en	negarlo,	justificando	así	el	no	compartir	con	él	el	riesgo.	Esta	campaña	de	desvirtuación	comenzó	al	tiempo
en	 que	 cesó	 su	 liga	 con	 los	 dueños	 del	 poder.	 Cuando,	 peregrino	 en	 países	 lejanos,	 sólo	 llegaban	 de	 él	 de	 vez	 en
cuando	noticias	fragmentarias,	ya	la	carta	que	había	recibido	un	amigo,	ya	algún	viajero	que	había	tenido	ocasión	de
cruzarse	 con	 él,	 la	 pregunta	 consagrada	 a	 quien	 le	 había	 visto	 era:	 «¿Y	 el	 licenciado?»	A	 lo	 cual	 invariablemente
respondían	 los	que	estaban	 interesándose	en	borrar	su	recuerdo:	«Ya	no	sirve	para	nada.	Lo	de	Educación	fue	una
carambola.	Anda	con	lo	peor.	Es	un	hombre	acabado.	No	hay	que	esperar	nada	de	él.»

Ninguna	pretensión	de	intelectual	tenía	el	pueblo	que	llenó	las	salas	para	escuchar	las	tres	conferencias	que	dictó
Vasconcelos	 en	 la	 capital,	 no	 obstante	 que	 entre	 los	 presentes,	muchos	 por	 su	 rica	 cultura	 y	 obra	 discreta	 y	 justa
tenían	derecho	a	ese	título,	si	no	estuviese	tan	deshonrado	en	México.	Eran,	en	las	butacas,	profesionistas,	empleados
públicos;	en	las	galerías,	henchidas,	el	pueblo.	El	clavel	encendido,	rojo	sangre,	flor	del	vasconcelismo,	daba	su	nota
vivísima.

Cuando	 el	 candidato	 aparecía	 en	 escena	 producía	 sobre	 el	 auditorio	 el	 efecto	 que	 a	 él	 le	 causan	 ciertas	 obras
vitales:	sacarlo	de	los	sillones;	minutos	largos	duraba	la	ovación,	en	tanto	que,	a	la	luz	de	las	candilejas,	Vasconcelos
desdibujaba	la	parte	superior	del	rostro,	subrayando	con	una	sonrisa	fija	su	inmovilidad	asiática;	avanzaba	recibiendo	la
salva	 de	 flores	 y	 serpentinas	 que	 volaban	 de	 la	 altura.	 En	 el	 proscenio	 había	 de	 aguardar	 a	 que	 la	 sed	 de	 oírle
amortiguara	 el	 clamor,	 y	 por	 fin	 acababa	 por	 esfumar	 el	 rumor	 de	 las	 voces	 extendiendo	 el	 brazo	 derecho,	 que
apagaba	todo	sonido	en	las	gargantas.	Una	imperceptible	vibración	agitaba	los	dedos	tendidos,	fascinando	al	auditorio,
cuyo	 silencio	 profundo	 contrastaba	 con	 el	 vivo	 acogimiento.	 Sus	 palabras,	 claras,	 desgajadas	 una	 a	 una	 en	 el
pensamiento,	 caían	 en	 el	 regazo	 de	 la	 multitud.	 Hombre	 para	 quien,	 aun	 cuando	 escribe,	 la	 forma	 es	 secundaria,
dejando	 las	 atenciones	 del	 acabado	 al	 corrector	 de	 pruebas,	 que	 viste	 al	 pensamiento	 sin	 cinceladuras	 de	 orfebre,
carente	 de	 preocupaciones	 de	 estilo,	 que	 hacía	 saltar,	 bajo	 el	 golpe	 de	 su	 martillo,	 a	 pedazos	 la	 realidad	 de	 una
situación	para	todos	evidente.	En	frases	desnudas,	en	ráfagas	luminosas,	exponía	el	camino	que	quedaba	abierto	para
la	 renovación,	desfiladero	por	 el	 cual	 la	menor	piedrecilla	 falsa	bajo	 el	pie	 lanzaría	hacia	 el	 abismo.	Y	 sembrada	 la
confianza	necesaria	que	había	de	hacer	con	un	acto	de	voluntad	tabla	rasa	de	la	imposición,	y	a	veces,	sacudido	por
cólera	potente,	cuyo	ejemplo	ha	de	irse	a	buscar	en	los	profetas	terribles	del	Antiguo	Testamento,	atacaba,	no	la	fruta
podrida	 que	 se	 desprendía	 de	 la	 rama,	 sino	 la	 tibieza,	 la	 inercia	 de	 sus	 partidarios,	 incapaces	 de	 convertir	 en	 acto
fecundo	el	anhelo	cierto.	De	los	campos	del	Norte,	victorioso,	acababa	de	regresar	el	general	Calles.	Nadie	ignoraba
que	 el	 margen	 estrecho	 de	 garantías	 dado	 hasta	 ese	 instante	 a	 los	 antirreeleccionistas	 iba	 a	 convertirse,	 como	 el
espacio	de	la	celda	que	encerraba	al	prisionero	de	aquel	cuento	de	Poe,	por	instantes	más	exiguo,	colocándolos,	como
al	héroe	del	 relato,	atados	sobre	un	potro	de	 tormento,	ante	 la	 fosa	abierta,	cercados	por	murallas	ardientes	que	se
cerraban	sobre	él,	en	tanto	que	descendía,	milímetro	a	milímetro,	el	péndulo	gigante,	la	cuchilla	que	había	de	decapitar.
Presagios	de	 tormenta	ensombrecían	las	almas.	Entonces	fue	cuando	Vasconcelos	comenzó	a	pronunciar	esa	frase,
que	 repitió	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 le	 hizo	 prisionero:	 «Os	 emplazo	 para	 el	 17	 de	 noviembre.	 Que	 el	 pueblo
demuestre	 en	 plebiscito	 magno	 cuál	 es	 su	 voluntad	 y	 que	 después	 la	 sostenga.»	 Volvió	 más	 claro	 su	 consejo	 de
desobediencia	civil,	de	no	cooperación	con	la	facción	sin	vergüenza,	para	dejar	de	sostener	la	normalidad	aparente	de



una	condición	cuya	abyección	amargaba	la	existencia	misma.



La	situación	del	gobierno

En	 realidad,	 quien	 tenía	 razón	 para	 sentirse	 optimista	 era	 el	 gobierno.	 La	 ayuda
decisiva	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 batalla	 de	 Jiménez	 había	 bastado	 para	 poner	 en
dispersión	a	los	rebeldes,	según	ocurre	cuando	no	se	combate	por	una	doctrina.

La	 opinión	 popular	 no	 había	 secundado	 a	 los	 escobaristas	 por	 dos	 razones
igualmente	obvias:	conocía	a	los	obregonistas	y	no	quería	verlos	de	nuevo	triunfantes.
En	segundo	lugar,	porque	estaba	con	nosotros	y	había	recibido	órdenes	de	reservar	su
protesta	para	el	momento	de	la	violación	electoral.

Entre	 mis	 partidarios	 no	 faltaron	 ingenuos	 que	 se	 acercaron	 a	 Calles	 para
preguntarle	si,	ganada	por	el	gobierno	la	partida	contra	el	obregonismo,	subsistían	sus
promesas	 de	 libertad	 electoral.	 Como	 era	 lo	 obvio,	 Calles	 respondió	 que	 los
vasconcelistas	estaban	dentro	de	la	ley,	puesto	que	no	habían	secundado	la	rebelión,	y
que	 en	 las	 elecciones	 ganaría	 el	 que	 tuviese	más	 votos;	 pero	 al	 público	 dio	 ciertas
declaraciones	 confesando	que	 el	 partido	oficial	 estaba	 lleno	de	pillos	y	 rufianes.	Se
quejó	de	no	contar	con	hombres	honrados.	Ésta	es	queja	común	de	todo	déspota.	Así
que	ha	hecho	colgar	a	 los	 firmes,	 luego	que	ha	desterrado	o	puesto	en	silencio	a	 los
honrados,	se	lamenta	de	que	no	hay	patriotas.	Como	quiera	que	sea,	y	como	la	fe	en	el
tirano	 es	 otra	 característica	 general,	 cierto	 médico	 amigo,	 que	 a	 la	 sazón	 atendía	 a
Calles	 de	 una	 dolencia,	 aprovechó	 la	 buena	 disposición	 que	 suponían	 aquellas
declaraciones	 para	 sugerirle	 las	 ventajas	 que	 vendrían	 al	 país	 de	 un	 entendimiento
entre	la	fuerza	militar,	que	en	aquel	momento	él	representaba,	y	el	sentimiento	público
que	yo	encarnaba.	Cuéntase	que	Calles	guardó	silencio,	pareció	no	haber	escuchado.
Por	mi	parte,	 a	 los	que	me	hablaron	 en	 el	mismo	 sentido	 les	manifesté	que	 ante	una
conveniencia	 patriótica	 yo	 depondría	 toda	 personal	 antipatía,	 todo	 punto	 de	 amor
propio.	Y	allí	quedaron	las	cosas.	En	la	Secretaría	de	Guerra,	el	generalísimo	Amaro,
rehabilitado	físicamente	en	la	clínica	yankee	de	Rochester	de	un	pelotazo	que	le	vació
un	ojo,	desarrollaba	planes	propios,	bastante	ajenos	a	la	concordia.



Caricatura	del	presidente	Hoover



Hasta	entonces,	la	campaña,	aunque	franca,	había	sido	moderada	en	el	decir.	Se	había
criticado	a	Calles	duramente	por	sus	métodos	sanguinarios	y	por	su	enriquecimiento,
pero	 de	 un	 modo	 particular	 había	 recomendado	 a	 nuestros	 oradores	 que	 evitasen
descender	 al	 insulto,	 que	 se	 defendiesen	 de	 la	 tendencia	 a	 la	 procacidad.	 Pronto,	 la
provocación,	la	burla,	la	agresión	armada,	la	felonía,	el	asesinato,	iban	a	obligarnos	a
echar	 mano	 de	 la	 única	 arma	 que	 nos	 fue	 quedando:	 la	 injuria,	 la	 maldición,	 la
condenación	verbal	que	clama	justicia	y	mueve	a	los	hombres	a	dársela.

Insolentado	por	 su	 triunfo	 sin	gloria,	 el	 ejército	miraba	en	Amaro	su	 símbolo,	 su
ambición	y	su	fetiche.	Los	aristócratas	de	la	ciudad,	casta	anémica	y	vil,	que	siempre
anda	 en	 busca	 de	 un	 amo	 salvaje,	 a	 lo	Victoriano	Huerta	 o	 a	 lo	Cedillo,	 corrían	 la
versión	 de	 que	 Amaro	 estaba	 civilizándose;	 tomaba,	 decían,	 clases	 de	 alemán.	 Por
supuesto,	andaba	en	lecciones	de	escritura,	en	materia	de	castellano.	Y	se	afirmaba	que
ni	a	las	elecciones	llegábamos,	porque	Amaro	se	proclamaría	dictador.

Pero	el	partido	oficial,	recién	creado	por	Calles,	estuvo	alerta	para	seguir	al	pie	de
la	letra	el	plan	Morrow:	engañar	al	pueblo	con	un	cambio	de	persona	que	hiciese	más
soportable	la	prolongación	de	un	sistema.	Y	empezaron	a	sacar	de	su	encierro	a	Ortiz
Rubio.	Lo	llevaron	a	Toluca,	el	feudo	del	pulquero,	donde	administraba	lo	menudo	mi
ex	primo	Eduardo	Vasconcelos.	No	pudimos	evitar	que	se	descolgaran	ese	domingo	a
Toluca	muchachos	del	Comité	Orientador	 para	 presenciar	 el	 desfile	 de	 inditos	 de	 la
serranía	 con	 que	 el	 gobierno	 local	 obsequió	 al	 novel	 candidato.	 No	 eran	 más	 de
trescientos,	y	se	gastaron	la	broma,	mis	muchachos,	de	decir	a	los	inditos	que	debían
gritar:	«¡Viva	Vasconcelos!»,	y	así	lo	hicieron.	Pero	en	el	caso,	con	sorpresa	amarga,
descubrieron	 los	 míos	 que	 el	 enemigo	 estaba	 preparado,	 y	 en	 vez	 de	 recoger
carcajadas	por	su	broma,	empezaron	a	recibir	en	las	costillas	terrible	carga	de	palos	y
azotes,	propinados	por	 los	policías	que	 formaban	con	 los	manifestantes	 indígenas.	Y
así	comenzó	una	pugna.

A	los	ocho	días,	para	adelantarnos	y	ganar	el	terreno,	acudimos	a	Pachuca,	centro
minero	 inmediato	 a	 la	 capital.	 Un	 doctor	 Vázquez,	 maestros	 e	 ingenieros	 amigos,
pasaron	 la	 voz	 entre	 los	mineros.	 En	 las	 afueras	 nos	 apearon	 del	 auto,	 nos	 hicieron
desfilar	 hasta	 el	 balcón	 de	 un	 hotel	 que	 da	 a	 la	 plaza.	 De	 México	 nos	 siguieron
camiones	 y	 trocas	 con	 partidarios	 que	 aclamaban.	 Se	 impuso	 la	 multitud	 a	 las
autoridades	y	se	consumó	el	mitin	con	exceso	de	pirotécnica	verbal.	De	allí	le	salió	a
Ortiz	Rubio	el	mote	de	«Tutankamon»,	o	 sea	 la	momia	política	que	 los	del	gobierno
andaban	exhibiendo.	Los	polizontes	del	 lugar,	 reunidos	en	hosca	pandilla,	 estuvieron
bajo	 el	 balcón,	 escuchando	 los	 denuestos.	 A	 las	 dos	 horas,	 cuando	 todo	 había
terminado	 y	 ya	 los	 mineros	 estaban	 en	 sus	 casas	 y	 nuestros	 amigos	 de	 México	 en
camino	de	regreso,	vino	el	desquite.	Con	pretexto	de	un	cambio	de	palabras	con	una	de



las	facciones	que	sé	retiraba,	la	tropa	arremetió	a	culatazos	y	apresó	mis	acompañantes
Adelor	 Sala	 y	 Andrés	 Pedrero.	 Desde	 mi	 balcón	 presencié	 impotente	 y	 solo	 el
atropello.	Por	no	haber	escándalo,	me	comuniqué	por	 telégrafo	con	Portes	Gil,	que	a
regañadientes	tuvo	que	ordenar	la	libertad	de	los	golpeados.	En	lo	de	adelante,	se	hizo
regla	que	no	podía	hablar	uno	de	 los	nuestros	 si	no	estaba	protegido,	materialmente,
por	la	multitud.	Apenas	aparecían	por	cualquier	sitio	mis	amigos,	se	les	echaba	encima
el	pistolerismo	que	el	gobierno	sostenía	en	todos	los	poblados	del	país.

Por	 la	noche,	 la	conferencia	anunciada	pudo	celebrarse	gracias	a	que	era	 jefe	de
las	armas	un	hombre	digno,	el	general,	o	creo	todavía	por	entonces	coronel,	Fortunato
Zuazua.	Tanto	él	como	su	lugarteniente	nos	brindaron	apoyo	sincero,	alejaron	del	lugar
de	nuestra	reunión	a	los	alborotadores.	Exhibían	éstos	sus	credenciales	de	agentes	del
gobierno	y	no	les	valió;	llenamos	el	teatro	de	paga.	A	los	dos	meses,	el	general	Zuazua
perdió	 la	comandancia,	 tuvo	que	pedir	un	 retiro	 temporal	del	ejército.	No	 le	vi	más,
pero	nunca	es	tarde	para	reconocer	y	proclamar	un	acto	de	hombría.

Lentamente,	 según	 se	 verá,	 fueron	 quedando	 separados	 del	 ejército	 los	 que
denunciaban	el	menor	signo	de	pundonor.



El	Procónsul,	alerta

Fue	un	golpe	bajo	el	cinto	y	completamente	inesperado.	Los	cristeros,	invulnerables	en
sus	posiciones	de	Guanajuato	y	Jalisco,	habían	crecido	mientras	las	dos	facciones	del
ejército	 luchaban	divididos	en	callistas	y	escobaristas.	La	situación	de	 la	Iglesia	con
los	 obispos	 desterrados,	 los	 templos	 en	 clausura,	 era	 motivo	 fundamental	 del
alzamiento	católico.	Tan	ciegos	o	tan	menguados	fueron	los	escobaristas,	que	no	se	les
ocurrió	obsequiar	un	cargamento	de	municiones	a	sublevados	que	les	hubieran	podido
prestar	 valioso	 apoyo	 militar.	 Quizá	 las	 influencias	 secretas	 del	 poinsettismo,	 que
dominan	todas	las	facciones	gubernamentales,	decidieron	a	los	escobaristas	a	perder	la
guerra	antes	que	celebrar	una	alianza	que	parecía	obvia.

Leopoldo	Ruiz	Flores,	delegado	del	Vaticano	en	México



Con	todo,	se	hallaban	los	rebeldes	católicos	en	la	época	de	su	mayor	fuerza	combativa,
cuando	cayó	como	bomba	 sobre	 el	 país	 la	 noticia	de	que	 estaba	 arreglado	 el	 asunto
religioso.	 Regresaron	 de	 improviso	 los	 prelados,	 y	 aunque	 nunca	 se	 publicó	 texto
alguno	de	arreglo,	en	declaraciones	del	delegado	apostólico,	monseñor	Ruiz	y	Flores,	y
del	 arzobispo	de	México,	don	Pascual	Díaz,	 se	 afirmaba	que	«todo	estaba	bien,	que
confiaban	en	el	gobierno».	Más	lejos	fueron,	 llegaron	al	elogio	de	la	«magnanimidad
del	 general	 Calles»;	 se	 establecieron	 en	 sus	 diócesis,	 pero	 ni	 uno	 solo	 de	 los
reglamentos	que	habían	dado	motivo	al	exilio	de	los	sacerdotes	y	la	matanza	de	tantos
fieles	 fue	modificado.	 El	 gobierno,	 por	 su	 parte,	 nada	 dijo,	 a	 nada	 se	 comprometió.
Pero	 exigió	 y	 obtuvo	 una	 orden	 de	 rendición	 de	 los	 católicos	 alzados	 en	 armas.	 Se
cuenta	que,	al	principio,	los	jefes	de	los	levantados,	conocedores	de	lo	que	realmente
era	 la	 magnanimidad	 del	 régimen,	 se	 oponían	 a	 acatar	 las	 órdenes;	 pero	 las
organizaciones	que	 los	 auxiliaban	 con	 elementos	de	guerra	 cesaron	de	 funcionar,	 los
voluntarios	 comenzaron	 a	 desertar	 y	 no	 quedó	 otro	 recurso	 que	 la	 rendición
incondicional.	Y	el	epílogo	fue	el	asesinato	a	mansalva	de	la	mayor	parte	de	los	jefes
rendidos.	El	más	notorio	de	todos	ellos,	el	general	Gorostieta,	viéndose	abandonado	de
los	 suyos,	 aceptó	 parlamentar.	 Se	 le	 prometieron	 garantías	 de	 vida	 para	 él	 y	 sus
hombres;	se	 le	dijo	que	se	presentara	con	su	Estado	Mayor	en	 tal	o	cual	sitio.	Y	fue
recibido	a	tiros	en	emboscada,	aniquilado	por	una	fracción	del	ejército.	Sea	cual	fuere
el	motivo	 que	 obligó	 a	 los	 altos	 dignatarios	 de	 la	 Iglesia	 a	 desistir	 de	 su	 rebeldía,
resulta	inexcusable	que	no	requiriesen	alguna	garantía	escrita	a	cambio	de	la	orden	de
suspensión	 de	 hostilidades	 que	 comunicaron.	 Peor	 aún	 fue	 su	 silencio	 después	 de	 la
matanza.	Sin	una	protesta	de	sus	correligionarios	y	rodeado	nada	más	de	sus	familiares,
el	cadáver	de	Gorostieta	llegó	a	la	capital,	víctima	de	los	famosos	arreglos.	Morrow,
imperturbable,	 siguió	 prometiendo	 que	 habría	 tolerancia	 en	 la	 aplicación	 de	 los
reglamentos	religiosos	y	entregó	la	Iglesia	mexicana	en	manos	de	sus	enemigos.	Y	puso
de	 escarmiento	 el	 de	 Gorostieta,	 o	 sea	 el	 final	 sin	 gloria	 que	 espera	 a	 todos	 los
rebeldes	al	plan	Poinsett.

Otra	víctima	confirmó	con	su	sangre	la	supremacía	indiscutible	de	los	del	régimen.
León	 Toral,	 después	 de	 un	 proceso	 escandaloso	 en	 que	 fueron	 violentados	 los
defensores	y	los	jueces,	cayó	en	la	penitenciaría,	fusilado	como	traidor.	Una	serie	de
cómplices,	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 años,	 fueron	 pagando	 también	 con	 su	 vida	 o	 con	 la
cárcel	 la	 audacia	 de	 querer	 libertar	 a	 los	 mexicanos.	 El	 terror	 triunfaba	 y	 mister
Morrow	organizaba	fiestas	de	beneficencia	en	favor	de	los	colegios	y	fundaciones	de
los	protestantes	de	Norteamérica.



Heredamos	los	rumores

La	noticia	de	la	forzada	rendición	de	los	cristeros	me	produjo	calosfrío	en	la	espalda.
Vi	en	ello	la	mano	de	Morrow,	que	así	nos	privaba	de	toda	base	para	la	rebelión	que	el
desconocimiento	 del	 resultado	 del	 voto	 lógicamente	 debería	 traer.	 La	 inoportuna
revolución	 de	 los	 escobaristas	 había	 fortalecido	material	 y	moralmente	 al	 gobierno.
Ahora,	 la	 rendición	 de	 las	 últimas	 partidas	 de	 rebeldes	 tenaces	 traería	 la
desmoralización	completa	de	los	oposicionistas.	Sin	embargo,	persistían	los	rumores	y
me	llegaban	las	ofertas.	En	tal	sitio	había	una	partida	que	aún	andaba	a	salto	de	mata,
pero	dispuesta	a	esperar.	Tal	o	cual	 jefe	rebelde	se	había	rendido,	pero	conservando
sus	 armas,	 manteniendo	 contacto	 con	 sus	 secuaces.	 Y	 como	 no	 podía	 desistir	 de	 la
campaña	ya	iniciada,	a	pretexto	de	que	otros,	sin	intervención	alguna	de	nuestra	parte,
nos	 habían	 cambiado	 las	 condiciones	 del	 juego,	 tuve	 que	 apechugar	 y	 callar.	 Y	 aun
procuré	engañarme,	imaginando	que	tal	vez	se	trataba	de	una	tregua	en	la	indignación
nacional	 y	 no	 de	 un	 desistimiento,	 una	 claudicación	 que	 aún	 no	 termina.	 Tres
acontecimientos	 ajenos	 a	 nuestra	 voluntad,	 y	 dos	 de	 ellos	 controlados	 por	 mister
Morrow,	habían	modificado	de	raíz	las	condiciones	en	que	se	nos	había	formulado	el
reto	electoral.	Los	 tres	contribuían	a	hacer	casi	 imposible	 la	consumación	de	nuestra
campaña	mediante	una	revolución	popular	justiciera.	Primero,	la	rebelión	escobarista
tenía	que	ocurrir,	pero	hubiera	sido	más	eficaz	si	se	produce	después	de	las	elecciones,
como	 protesta	 contra	 la	 violación	 electoral.	 Segundo,	 los	 arreglos	 desleales	 en	 la
cuestión	religiosa	fueron	provocados,	de	intento,	meses	antes	de	la	prueba	electoral.	Y
tercero,	la	curación	de	Amaro,	que	recién	empezada	nuestra	campaña,	al	perder	el	ojo
en	el	frontón,	se	apartó	del	ministerio.	Pero	sanó	y	allí	estaba	de	regreso,	ansioso	de
desquitarse,	 ambicioso	de	personal	poderío,	 resuelto,	más	que	nadie,	 a	 aplastar	 toda
acción	electoral,	porque	sus	planes	eran	tomar	a	Ortiz	Rubio	como	un	escalafón	para	su
propio	ascenso	al	poder.	A	nadie	hablé	de	este	cambio	de	la	suerte,	en	que	vi	un	aviso
de	 que	 se	 alejaba	 la	 hora	 de	 la	 regeneración	 de	 los	mexicanos.	 Salir	 con	 honor	 del
enredo	sangriento	era	lo	único	que	nos	quedaba	por	hacer.	Y,	por	 lo	pronto,	no	dar	a
conocer	juicios	que	hubieran	hecho	cundir	el	desaliento.



El	embajador	Morrow:	«Vi	en	ello	la	mano	de	Morrow,	que	así	nos	privaba	de	toda	base	para	la
rebelión»…



La	Convención	Nacional

En	 la	 capital	 nadie	 nos	 puso	 obstáculo	 para	 llevar	 adelante	 nuestra	 Convención.
Entraba	en	el	plan	de	Morrow	simular	una	contienda	electoral	que	dejara	otra	vez	al
callismo	 limpio	 del	 cargo	 de	 dictadura,	 por	 lo	menos	 ante	 el	 extranjero.	Aunque	 yo
veía	en	la	Convención	una	formalidad	democrática	indispensable	y	nada	más,	fue	tal	la
sinceridad	 y	 la	 fe	 de	 los	 delegados,	 venidos	 muchos	 de	 ellos	 de	 lugares	 remotos,
pasando	 privaciones,	 que	 acabé	 por	 sentirme	 contagiado	 de	 fervor	 y	me	mantuve	 en
contacto	 con	 cada	 una	 de	 las	 delegaciones.	A	 los	 debates	 sobre	 programa	 no	 asistí.
Nunca	he	creído	que	pueda	salir	cosa	notable	o	siquiera	orgánica	de	los	debates	de	una
asamblea	numerosa,	en	que	las	resoluciones	se	aprueban	al	calor	de	la	oratoria	y	por
juicio	 de	 mayorías,	 siempre	 impresionables.	 Desde	 el	 principio	 tracé	 mi	 plan,	 que
consistió	 en	 desentenderme	 de	 los	 puntos	 de	 programa	 que	 allí	 se	 votaron.	 Para
remplazarlos	 formulé	 un	 discurso-programa	 de	 mi	 propia	 manufactura,	 que	 leí	 al
aceptar	 la	 designación	 votada	 en	 mi	 favor.	 Manifestó	 ese	 discurso	 el	 conjunto	 de
condiciones	 con	 que	 aceptaba	 la	 candidatura.	Ni	me	 preocupé	 de	 averiguar	 si	 había
divergencias	serias	entre	lo	que	había	votado	la	asamblea	y	lo	que	yo	definí	como	mi
convicción	 y	 compromiso.	 Ni	 habría	 habido,	 por	 otra	 parte,	 quien	 advirtiera	 estas
minucias,	dado	el	ambiente	de	clamoroso	entusiasmo	que	a	todos	nos	unió,	pese	a	una
que	 otra	 intriga	 íntima.	 Pues	 no	 dejó	 de	 hacer	 de	 las	 suyas	Vito,	 que	 presentándose
como	dueño	de	mi	confianza,	y	la	verdad	es	que	en	gran	parte	la	tenía,	logró	derrotar	a
mis	 amigos	 en	 dos	 proposiciones	 de	 importancia.	 Era	 anhelo	 de	 los	 jóvenes,
compartido	 del	 todo	 por	 mí,	 que	 saliera	 de	 la	 Convención	 un	 verdadero	 partido
nacional,	 con	 programa	 amplio	 y	 nombre	 nuevo,	 que	 habíamos	 proyectado	 fuese:
Partido	Nacional	del	Trabajo,	o	cosa	parecida.	Vito	intrigó,	rogó,	lloró	y	amenazó	con
retirarse	 de	 la	 asamblea	 si	 no	 se	 conservaba	 el	 viejo	 nombre	 negativo	 de	 Partido
Nacional	 Antirreeleccionista.	 En	 vano	 fue	 hacerle	 ver	 que	 ya	 ni	 se	 trataba	 de
reeleccionismo,	 sino	 de	 elecciones.	 Cuando	me	 expusieron	mis	 amigos	 la	 situación,
recomendé	que	no	hicieran	disputa	grande	por	cuestión	de	nombres.	Salvé	a	Vito.	Pero
no	 entendía	 su	 empeño.	Más	 tarde,	mucho	más	 tarde,	 la	 actitud	 de	Vito,	 al	 regresar



amnistiado	para	expulsarme	a	mí	del	partido,	 rodeado	otra	vez	de	una	fracción	de	 la
directiva	de	la	capital,	me	reveló	muchas	cosas.	Pero	eso	es	materia	de	capítulo	aparte.
Por	lo	pronto	no	hice	caso	de	la	ocurrencia.



Vito	 Alessio	 Robles:	 «Y	 Vito	 se	 apuntó	 su	 segunda	 victoria	 en	 contra	 de	 los	 intereses	 del



movimiento»

La	 segunda	 dificultad,	 creada	 también	 por	 Vito,	 fue	más	 grave.	 El	 caso	 reciente	 de
Gómez,	el	de	Serrano,	el	de	todos	los	partidos	a	estilo	nuestro,	en	que	desaparecido	el
jefe	se	disuelve	el	movimiento,	me	llevó	al	propósito	de	crear	un	segundo	candidato	o
vicecandidato	 que	 recogiese	 la	 bandera	 si	 desaparecía	 el	 primer	 designado.	 Ahora
bien,	políticamente	es	obvio	que	no	resultaba	leal	escoger	este	segundo	sin	la	anuencia
perfecta	del	primer	nombrado,	que,	de	otra	manera,	tendría	una	amenaza	viva	al	lado
suyo.	 Y	 también	 era	 obvio	 que	 para	 el	 puesto	 debía	 elegirse	 un	 hombre	 de
representación	nacional	y	no	un	figurón	improvisado.	El	hombre	yo	lo	tenía,	y	apenas
di	 su	 nombre,	 lo	 acogió	 todo	 el	 mundo	 con	 beneplácito.	 Únicamente	 Vito	 opuso
reparos.	 Sí,	 don	Manuel	 Bonilla	 era	 intachable,	 pero,	 ¿por	 qué	 limitarse	 a	 una	 sola
candidatura?	¡Que	la	Convención	escogiese	entre	él	y	don	Calixto	Maldonado,	colega
de	Vito	en	los	días	de	la	candidatura	Gómez!	Al	principio,	no	le	hicimos	caso.	Luego,
en	 la	 Convención,	 Vito	 empezó	 a	 trabajar	 de	 tal	 modo	 entre	 los	 delegados	 menos
expertos,	que	fue	necesario	desistir	de	la	vicecandidatura	para	evitar	divisiones	o,	por
lo	menos,	escándalo.	Y	Vito	se	apuntó	su	segunda	victoria	en	contra	de	los	intereses	del
movimiento.

Contraste	con	esta	política	pequeña	del	ex	huertista	lo	dio	el	patriotismo	del	doctor
Francisco	Vázquez	Gómez,	 que	 prestó	 a	 la	Convención	 su	 nombre	 para	 que	 figurara
como	candidato	al	lado	mío,	y	más	bien	como	un	homenaje	a	sus	antecedentes	dentro
de	 la	 revolución.	 Por	 otra	 parte,	 la	 entrada	 en	 acción	 del	 doctor	 nos	 trajo	 mucho
elemento	 antiguo	que	 andaba	disperso,	 nos	dio	 la	oportunidad	de	presentar	un	 frente
único	 revolucionario.	 Al	 lado	 de	 Ortiz	 Rubio	 no	 quedaron	 desde	 entonces	 sino	 los
tránsfugas	 y	 los	 ex	 huertistas	 como	 Portes	 Gil,	 el	 presidente,	 y	 Padilla	 y	 Puig,	 los
ministros,	 con	 los	 generales	 que	 se	 habían	 olvidado	 de	 que	 la	 revolución,
originalmente,	postulaba	el	libre	sufragio	como	una	de	sus	conquistas.	Tan	notorio	fue
el	 indicado	 lineamiento	que,	sin	 figurar	abiertamente,	el	mismo	Luis	Cabrera	no	hizo
misterio	 de	 sus	 preferencias	 y	 contribuyó	 de	 su	 peculio	 con	 algunas	 sumas	 para	 los
gastos	del	partido	después	de	la	Convención.

Y	 alcanzó	 majestad	 la	 sesión	 de	 clausura,	 con	 mi	 juramento	 y	 discurso,	 y	 las
aclamaciones	 de	 varios	millares	 de	 almas	 inflamadas	 de	 patriotismo	 combativo.	 La
prensa	 en	 general	 dio	 las	 crónicas	 de	 un	 modo	 leal.	 Y	 la	 ciudad	 vivió	 horas	 de
esperanza	en	un	futuro	civilizado.

Es	de	advertirse,	por	lo	que	ocurrió	más	tarde,	que	la	Convención	me	nombró,	por
el	 noventa	 y	 tantos	 por	 ciento	 de	 sus	 votos,	 no	 sólo	 candidato	 presidencial,	 también
jefe	del	partido	hasta	que	volviese	a	reunirse	otra	Convención	Nacional.

También	 eligió	 la	 Convención	 una	 Directiva,	 cuyos	 miembros	 no	 podían	 ser



destituidos	sino	también	por	una	Asamblea	nacional.



Aconseja	el	Procónsul

Hubo	un	 acercamiento	 previo	 que	 dejó	 bien	 definida	 la	 situación.	En	Chicago	 había
tenido	como	oyente	del	seminario	sobre	 legislación	mexicana	que	dirigí	el	año	28	al
profesor	Eyler	Simpson,	destinado	por	una	fundación	de	su	país	al	estudio	de	México
en	 los	 aspectos	 legal	 y	 económico.	 Joven	 todavía,	mister	 Simpson	 llevaba	 dos	 años
dedicado	a	documentarse	sobre	México.	Desde	entonces	proyectaba	vivir	en	México
tres	años	consecutivos	a	fin	de	continuar	sus	estudios	sobre	el	terreno.	Dos	estudiantes
más	pagaba	la	fundación	para	especialidades	mexicanas	y	una	docena	tenía	repartidos
por	 la	 América	 del	 Sur.	 El	 propósito	 de	 la	 fundación	 es	 crear	 personal	 experto	 de
categoría	universitaria	para	el	servicio	del	Departamento	de	Estado	en	sus	relaciones
con	 nuestras	 nacionalidades	 hispánicas.	 Aparte	 de	 laborioso	 y	 concienzudo,	mister
Simpson	 es	 bien	parecido	y	bien	 educado,	 inteligente	 sin	 brillo,	 pero	disciplinado	y
preciso;	 el	 tipo	 ideal	 del	 perito,	 el	 especialista.	 En	 México	 se	 hallaba	 Simpson
agregado	 a	 la	 embajada	 americana,	 aunque	 quizá	 no	 sostenido	 por	 ella,	 pero	 sí	 en
íntimo	 contacto,	 que	 no	 me	 ocultó.	 Dos	 o	 tres	 veces	 me	 visitó	 mister	 Simpson,
reanudando	 una	 amistad	 que	 ya	 desde	 Chicago	 se	 había	 fortalecido	 en	 comidas	 y
paseos,	animados	con	la	compañía	de	mistress	Simpson,	una	bellísima	dama	y	artista.
Valeria,	que	era	en	todo	deslumbrante	y	hablaba	como	idiomas	propios	el	 inglés	y	el
francés,	me	ayudó	en	el	agasajo	de	mistress	Simpson.	Y	en	cierta	ocasión,	por	la	tarde,
mientras	 contemplábamos	 Simpson	 y	 yo	 desde	 el	 balcón	 de	 las	 oficinas	 del	 Comité
vasconcelista	la	arquitectura	llena	de	gracia	de	ese	palacio	latino	y	tan	mexicano	que
es	 el	 Teatro	 Nacional,	 hoy	 deformado	 con	 el	 nombre	 de	 Palacio	 de	 Bellas	 Artes,
construcción	neobarroca,	recia	como	las	de	la	Colonia	y	preciosa	como	la	orfebrería
de	los	viejos	plateros,	Simpson	me	dijo,	hecha	a	un	lado	toda	reserva:	«Cuenta	usted
con	todo	para	triunfar;	 tiene	usted	la	opinión	a	su	favor,	pero	le	falta	algo	que	en	los
actuales	momentos	es	 importante:	 le	falta	 la	buena	voluntad	de	la	embajada	yankee.»
«¿Por	qué	no	me	quiere	la	embajada?»,	pregunté,	con	franqueza	equivalente	a	la	buena
intención	del	aviso.



Detalle	del	mural	Actividades	de	fábrica,	de	Manuel	Cano	Manilla

Entonces,	 con	 la	 precisión	 de	 su	 temperamento	 de	 técnico,	 mi	 antiguo	 discípulo
expresó:	«Estados	Unidos	es	un	país	eminentemente	industrial	que	necesita	mercados;
el	 mercado	 natural	 de	 Estados	 Unidos	 está	 en	 la	 América	 Latina.	 Una	 buena
colaboración	continental	supone	que	Estados	Unidos	fabrique	mercancías,	que	México
y	 los	países	del	Sur	produzcan	 las	materias	primas;	 también	 los	productos	 tropicales
que	no	se	dan	o	se	dan	mal	en	Estados	Unidos.»	Inmediatamente	me	vino	a	la	memoria
el	vasto	plan	azucarero	en	que	mister	Morrow	había	embarcado	a	los	del	gobierno,	por
el	Mante,	negocio	del	clan	de	los	Calles,	y	por	Morelos,	donde	se	decía	que	Calles	y
Morrow	eran	los	promotores.	Y	Simpson	prosiguió:	«Cualquier	gobierno	que	garantice
a	Estados	Unidos	una	política	de	cooperación	económica	racional,	según	he	expresado,
que	se	comprometa,	además,	a	respetar	los	tratados	recientemente	concluidos,	será	un
gobierno	 grato.	 Y	 yo	 dudo	 que	 usted,	 con	 sus	 ambiciones	 de	 construir	 un	 México
autónomo,	pueda	alguna	vez	contar	con	la	simpatía	de	la	embajada.»

¿Era	aquello	advertencia?	¿Era	simple	confesión	amistosa	sin	alcance?…	En	todo
caso	me	pareció	ocioso,	improcedente,	ponerme	a	discutir,	y	me	limité	a	contestar:	«Sí,
yo	también	lo	dudo.»	Y	cambiamos	de	tema.

En	México,	 las	 legaciones	 latinoamericanas	 por	 lo	 común	 sólo	 se	 preocupan	 de
ofrecer	 comidas	 al	 triunfador	 de	 la	 hora,	 sea	 quien	 sea;	 pero	 hubo	 en	 mi	 caso	 dos



excepciones	notorias	y	muy	dignas	de	mi	recuerdo	agradecido.	La	legación	de	Perú,	a
cargo	del	ministro	Pardo	y	 la	señora	Álvarez	Calderón	de	Pardo,	de	quienes	ya	hice
mención	 en	 volumen	 anterior,	 y	 la	 legación	 de	El	 Salvador,	 encomendada	 al	 culto	 y
diligente	diplomático	y	buen	amigo,	ya	difunto,	don	Enrique	Gutiérrez.	Con	frecuencia,
el	automóvil	de	la	señora	Álvarez	Calderón,	sin	despojarse	de	sus	placas,	nos	sirvió
para	trasladarnos	a	sitios	donde	urgía	nuestra	presencia.	Constantemente,	la	casa	de	la
ilustre	dama	estuvo	abierta	para	el	consejo	sano,	 la	hospitalidad	reconfortante.	En	 la
legación	de	El	Salvador,	 Juan	Coto,	 el	 poeta,	 era	una	 suerte	 de	hijo	 adoptivo.	Él	 se
encargaba	 de	 preparar	 cocteles,	 según	 recetas	 francesas	 deliciosas	 que	 a	 nadie
comunicaba;	 luego,	 el	 ministro	 y	 su	 señora	 nos	 sentaban	 a	 una	 mesa	 insuperable.
Ninguna	 de	 estas	 dos	 legaciones,	 que	 frecuentaba,	 me	 allanó	 la	 comunicación	 que
mister	Morrow	buscaba,	y	más	bien	 la	peruana,	astuta,	previo	que	nada	bueno	podía
esperar	del	personaje	yankee.

Fue	 por	 conducto	 del	 pintor	 Adolfo	 Best	 como	 al	 fin	 se	 concertó	 la	 entrevista.
Tenía	Best	de	madrina	y	admiradora	de	su	arte	a	una	dama	Norteamericana	finísima,
que	si	mal	no	recuerdo	era	la	esposa	de	mister	Rublee,	consejero	jurídico	oficial	de	la
embajada.	 Y	 Best	 me	 prevenía:	 «Verá	 usted	 qué	 hombre	 tan	 dulce	 es	 este	 mister
Rublee»…	Confirmé	esa	dulzura	al	tratarlo.	«Se	le	llenan	los	ojos	de	agua	al	hablar	de
México»,	me	había	advertido	Best,	y	pronto,	viéndolo	enternecido	casi,	pensé	que	 le
dolía	lo	que	Morrow	y	su	país	hacían	con	nosotros.	El	caso	es	que	almorcé	en	casa	de
mister	Rublee	 (cada	vez	 escribo	de	distinto	modo	 su	nombre,	 no	me	 importa).	Y	de
antemesa,	 en	 un	 salón	 puesto	 con	 lujo,	 la	 distinguida	mistress	 Rublee,	 ya	 un	 poco
entrada	en	años,	pero	encantadora	(o	sea	charming,	los	adjetivos	que	nos	caracterizan
debieran	 seguirnos	 fieles	 en	 nuestro	 propio	 idioma),	 opinó	 que	 sin	 duda,	 y	 dada	mi
influencia	 intelectual,	 tan	 decisiva	 en	 el	 país,	 yo	debía	 estar	muy	preocupado	por	 la
cuestión	 universitaria.	 La	 andaban	 removiendo	 los	 del	 gobierno,	 en	 efecto,	 para
distraer	 la	 atención	 del	 estudiantado	 en	 cuestiones	 secundarias,	 como	 la	 autonomía
universitaria,	 cuando	el	 tema	de	 la	hora	 era	 el	 porvenir	 de	 la	nacionalidad.	 «No	me
importa	 la	 Universidad	 ni	 lo	 que	 hagan	 con	 ella	 estos	 salvajes»,	 contesté,	 no	 sin
dureza,	y	añadí:	«Una	vez	que	el	país	sea	cambiado	por	nosotros,	de	comble	en	fond,
ya	habrá	tiempo	de	hacer	una	universidad	como	Dios	manda.»

En	 esto	 llegó	 el	 embajador.	 Ruin	 de	 apariencia,	 más	 bajo	 que	 yo,	 que	 soy	 casi
undersized.	Miope	y	curvo	de	las	piernas,	en	vano	busqué	en	su	rostro	la	flama	de	la
inteligencia	que,	 según	 la	conseja,	 lo	caracterizaba.	Con	urbanidad	sencilla,	mistress
Rublee	señaló	a	cada	quien	su	sitio,	y	resulté	a	su	lado.	La	señora	Morrow	no	era	mal
parecida	en	su	madurez,	un	poco	delgada;	pero	su	 temperamento	austero,	distante,	no
inclinaba	a	 la	simpatía.	Ofrecieron	cocteles	y	me	apresuré	a	 tomar	el	mío,	en	debida



protesta	de	la	ley	seca	que	la	señora	había	logrado	imponer	en	la	corte	de	Portes	Gil.
Mister	Morrow	y	mistress	Rublee	bebieron	su	copa	conmigo.	La	señora	de	Morrow	se
abstuvo.	En	su	oportunidad,	me	despaché	vino	tinto	en	abundancia.	Morrow	le	echaba
agua	 al	 suyo	 y	 la	 señora	 Morrow	 bebía	 pura	 agua.	 Adolfo	 Best	 no	 disimulaba	 su
curiosidad	por	el	duelo	latente	de	aquella	entrevista.	En	cuanto	a	mister	Rublee,	pronto
pude	 convencerme	 de	 que	 el	 agua	 en	 los	 ojos	 no	 le	 venía	 de	 la	 ternura	 que	Best	 le
suponía,	sino	de	la	edad	ya	bastante	avanzada.	En	diálogos	triviales	se	pasó	la	hora	del
yantar	 y	 luego,	 de	 sobremesa,	 nos	 dejaron	 solos	 al	 señor	 embajador	 y	 a	 mí.	 No
discutimos	 sino	 tópicos	generales	y	quedó	concertada	una	nueva	 entrevista	 a	 la	hora
del	lunch,	en	la	embajada.	En	la	comida,	a	pesar	de	su	urbanidad,	la	señora	Morrow	no
había	podido	disimular	su	despego,	casi	su	antipatía…

El	 edificio	 de	 la	 embajada	 ocupa	 una	 manzana	 entera,	 pero	 es,	 por	 fuera,	 bien
modesto,	de	un	solo	piso,	con	balcones	anchos	y	en	el	muro	trepadoras	que	rompen	la
monotonía	 del	 blanqueado	 a	 la	 antigua.	 Interiormente,	 los	 vestíbulos	 espaciosos,	 las
nobles	salas,	el	patio	en	cuadro	de	columnas	de	cantería,	y	el	decorado	de	brocados
rojo	y	oro,	 el	 piso	de	baldosas	 con	valiosos	 tapetes	 de	 colores	 suaves,	 los	muebles
anchos	y	reposantes,	todo	da	la	impresión	de	un	palacio	privado,	a	estilo	de	Roma	en
la	época	de	su	poderío.

A	su	sangre	inglesa	deben	los	americanos	cierto	abolengo	imperial	que,	añadido	a
su	potencia	recién	conquistada,	les	permite	reconocer	y	ocupar	sin	desdoro	las	viejas
mansiones	 que	 los	 españoles	 de	 la	 época	 gloriosa	 se	 construyeron	 en	 México,	 la
segunda	capital	de	su	imperio.	Y	mientras	los	riquillos	de	nuestro	México	degenerado
alquilan	casas	como	la	de	la	embajada,	para	construir	chalets	llamativos	de	interiores
ruines,	los	norteamericanos	acomodados	se	establecen	con	naturalidad	en	las	alcobas
señoriales,	tras	de	ponerlas	al	día	con	auxilio	de	plomeros	y	técnicos	de	la	calefacción,
la	 refrigeración.	 Y	 las	 habitan,	 según	 corresponde	 a	 los	 herederos	 del	 imperio,	 los
señores	de	la	conquista	nueva.

La	 comida	 escasa,	 no	 obstante	 que	 era	 el	mediodía,	 la	 sirvieron	 en	 el	 despacho
privado	de	Su	Excelencia,	en	mesilla	removible.	Los	libros	que	había	sobre	la	mesa	de
trabajo	 no	 daban	 idea	 de	 un	 gusto	 refinado;	 eran	 obras	 de	 colegas	 abogados	 o
banqueros,	 jerga	 comercial	 del	 capitalismo,	 sin	 el	 simulado	 amor	 por	 el	 arte	 y	 la
literatura	que	caracteriza	a	banqueros	como	el	patrón	de	Morrow,	mister	Morgan.	Se
veía	que	Morrow,	nouveau	riche,	no	llegaba	aún	a	la	categoría	del	coleccionador	de
cosas	de	arte.	En	las	repisas	tenía	Morrow,	junto	con	retratos	de	amigos	suyos,	uno	del
general	Calles.	«Hace	falta	—pensé—	otro	de	Amaro	para	que	se	interese	Lombroso.»
De	inmediato	abordamos	el	asunto	del	día	y	le	formulé	el	cargo	de	que,	bajo	capa	de
amistad	por	México,	él	y	su	gobierno	ayudaban	a	sostener	en	el	poder	gentes	que,	en	su



tierra,	procurarían	poner	en	presidio.	No	defendió	a	los	aludidos.	Únicamente	cuando
precisé	que	eran	asesinos	y	ladrones	expresó:	«No	sé	lo	que,	conforme	a	los	standards
de	ustedes,	 sean	un	asesino	y	un	 ladrón	de	 la	política.»	 Irritado,	 repuse:	«Cuando	un
individuo	entra	a	la	política	sin	un	centavo	y	en	ella	se	hace	rico,	cuando	un	sujeto	para
sostenerse	en	el	poder	manda	matar	a	sus	rivales,	en	castellano,	tal	sujeto	es	un	asesino
y	un	ladrón;	en	inglés,	no	es	otra	cosa	que	un	gangster	y	un	murderer,	y	en	todos	los
idiomas	civilizados	lleva	nombre	equivalente.	Y	tal	caso	no	es	opinable,	es	notorio	y
no	tiene	excusa	quien	lo	defiende»…

Se	 quedó	 tranquilo,	 inconmovible,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 repuso:	 «No	 es	 el
primer	caso	en	la	historia	en	que	una	banda	de	forajidos	armados	se	impone	por	toda
una	 generación	 o	 por	 varias	 a	 toda	 una	 nación	 que	 está	 desarmada»…	 «Pero	 no	 es
tampoco	acto	de	amistad	internacional	—opuse—	que	el	vecino	poderoso	ayude	a	esa
banda	con	armas	y	con	créditos	cada	vez	que	se	ve	amenazada	por	 la	 revuelta»…	A
esto	último	me	dio	respuesta	evasiva,	pero	difícil	de	rebatir:	«Yo	no	tengo	la	culpa	—
dijo—	de	haberme	encontrado	a	tal	clase	de	gente	en	el	poder…	Yo	no	dudo	que	haya
en	 su	 país	 hombres	 honrados,	 pero	 yo	 tengo	 que	 tratar	 con	 los	 que	 representan
oficialmente	al	país;	no	me	toca	cambiarlos»,	etc.,	etc.…	La	respuesta	era	especiosa;
nadie	 le	 pedía	 que	 los	 cambiara,	 lo	 único	 que	 exigía	 la	 decencia	 internacional,	 el
sentido	mismo	de	humanidad,	es	que	no	los	cobijase.

¡Y	 de	 qué	 modo	 lo	 hacía!	 Conocida	 es	 la	 declaración	 que	 meses	 después,	 y
actuando	 Morrow	 de	 candidato	 a	 senador	 en	 su	 estado	 de	 Nueva	 Jersey,	 hizo	 su
attaché	militar,	propagandista,	el	coronel	MacNabbe.	Morrow	no	sólo	había	arreglado
todas	 las	diferencias	 con	México,	 afirmó	MacNabbe,	 sino	que	 reorganizó	 el	 país,	 le
puso	en	orden	sus	finanzas	y	al	Ministro	de	Hacienda,	Montes	de	Oca…	he	 took	him
under	his	wing,	lo	tomó	bajo	el	ala.	Era	sabido,	en	efecto,	que	el	acuerdo	hacendarlo
no	se	tomaba	ya	en	Palacio,	se	tomaba	en	la	embajada.	Y	en	seguida	de	Morrow,	los
asuntos	de	hacienda	de	nuestro	país	ya	no	se	refieren	a	la	embajada	yankee;	un	avión
lleva,	periódicamente,	al	Ministro	de	Hacienda	mexicano	a	Washington,	a	Nueva	York.

«Va	a	ser	difícil	que	usted	reúna	muchos	votos	—me	dijo	Morrow,	en	párrafo	final
de	la	entrevista—	porque,	aunque	yo	no	niego	su	popularidad,	usted	sabe	el	poder	de	la
maquinaria	oficial.	A	última	hora	 los	cómputos	pueden	dar	muchas	sorpresas…	Pero
—añadió—	usted	está	haciendo	una	obra	importante;	usted	está	educando	al	pueblo	en
la	democracia;	 le	enseñará	usted	a	votar;	y	aunque	esta	elección	 la	perderán	ustedes,
porque	el	gobierno	está	muy	fuerte,	en	la	próxima,	de	aquí	a	cuatro	años,	su	triunfo	será
seguro…	Siempre	que	no	cometan	ustedes	el	error	de	intentar	una	rebelión»…

Al	decir	esto	Morrow,	descubrí	quién	era	el	que	había	dado	al	partido	oficial	su
tesis	hipócrita	de	que	no	nos	veían	con	malos	ojos	y	que	no	 triunfaríamos,	pero	que



estábamos	 educando	 al	 pueblo…	En	 labios	 del	mismo	Portes	Gil	 habían	 escuchado,
amigos	nuestros,	 la	 necedad	apuntada…	y	 la	 repetían	 los	diputados.	No	cabía,	 pues,
duda.	Un	país	gobernado	por	malvados	y	por	ineptos	tenía	que	tomar	del	procónsul	no
sólo	 el	 programa	 nacional,	 también	 el	 argumento	 que	 se	 cree	 válido	 contra	 los
opositores.

No	 volví	 a	 acordarme	 de	 la	 comida	 con	 Morrow,	 pero	 una	 semana	 después,	 y
siempre	por	conducto	de	mistress	Rublee,	me	llegó	un	obsequio	del	señor	embajador:
un	 libro	 por	 él	 prologado.	No	 llevaba	 dedicatoria,	 no	 atestiguaba	 constancia	 de	 sus
relaciones	conmigo,	pero	el	prólogo	contenía	la	tesis	de	que	me	hablara	en	la	comida:
que	 los	 partidos	 de	 oposición	 eran	 la	 válvula	 que	 evitaba	 las	 revoluciones,	 que	 en
organizar	 la	oposición	estaba	 la	 salud.	La	 tesis	de	Morrow	cundió	más	de	 lo	que	se
cree.	Muchos	amigos	míos,	del	género	tímido,	o	del	género	complaciente,	aconsejaban
lo	mismo:	dejarse	derrotar,	apresurarse	a	reconocer	la	derrota	y	hacer	las	paces	con	el
vencedor.	Esto	nos	traería	una	fracción	del	poder	y	una	colaboración	que	podía	servir
de	base	para	un	nuevo	esfuerzo	electoral	en	el	periodo	siguiente.

La	mentira,	 la	cobardía	de	 toda	esta	 tesis,	se	advierte	reflexionando	que	no	es	 lo
mismo	 una	 derrota	 leal	 que	 una	 derrota	 injusta.	 El	 que	 transige	 con	 el	 fraude	 ya	 no
vuelve	a	ser	creído	ni	merece	otra	cosa	que	el	que	lo	vuelvan	a	defraudar.	La	teoría	de
los	partidos	tiene	por	base	la	buena	fe	relativa	en	el	recuento	de	los	votos.	Nosotros	no
necesitábamos	recuento,	nuestra	mayoría	era	patente;	de	ahí	que	los	del	gobierno	no	se
ocuparan	de	organizar	votantes,	sino	de	armar	pistoleros.	Amaro	no	se	preocupaba	de
hacer	 discursos,	 sino	 de	 girar	 circulares,	 como	 una	 que	 nos	 dio	 a	 conocer	 un	 jefe
amigo:	«Hagan	como	que	dan	garantías,	pero	obstruccionen	al	vasconcelismo	por	todos
los	medios.»

Lentamente,	 en	 efecto,	 el	 ejército	 se	 descaraba.	Y	 nosotros,	 con	 clara	 visión	 del
momento	y	del	porvenir,	 advertimos	una	y	otra	vez	al	pueblo	de	 la	patria:	«Si	dejas
pasar	esta	ocasión	de	darte	gobierno	propio,	si	no	sabes	hacer	respetar	tu	voto,	en	el
periodo	 electoral	 próximo	 la	 imposición	 será	 todavía	 más	 descarada.	 Más	 aún,
probablemente	ya	no	habrá	ni	quien	encarne	 la	oposición,	o	 se	 creará	una	oposición
que	sea	cómoda	farsa	y	nada	más.»	En	suma,	México	se	jugaba,	con	nuestra	causa,	su
destino	como	nación	independiente,	y	el	pueblo	lo	sentía.	Por	eso	desbordaba	cada	vez
que	acudía	a	nuestras	citas.	Desgraciadamente	se	cansó.	Y	en	la	hora	de	prueba	prefirió
adoptar	la	tesis	de	mister	Morrow.



La	colaboración	de	los	católicos

A	la	Convención	habían	concurrido	delegados	de	organizaciones	católicas	de	todo	el
país.	Al	concluir	la	Convención	sus	labores,	los	católicos,	declinando	incorporarse	al
partido	 que	 allí	 se	 había	 formado,	 se	 aprestaron,	 sin	 embargo,	 a	 trabajar	 para	 la
campaña	electoral,	dentro	de	los	suyos	y	con	sus	propios	recursos.	La	Convención,	en
efecto,	había	sido	una	coalición	de	partidos,	sumados	por	un	programa	mínimo	común	y
por	la	necesidad	de	dar	fuerza	a	una	candidatura.	Es	decir,	que	la	unión	de	los	grupos,
los	partidos,	 la	había	provocado	 la	coincidencia	en	el	hombre	elegido	para	encarnar
las	necesidades	de	la	hora.	La	Convención	era	una	cristalización	del	plebiscito.	Y	eso
fue	mi	candidatura,	un	plebiscito	y	no	 la	designación	partidarista	de	grupo	alguno.	Y
esto,	 en	 la	 historia,	 se	 llama	 el	Consulado.	 El	 caso	 en	 que	 las	 fuerzas	 todas	 de	 una
democracia	 en	 peligro	 plasman	 y	 se	 hacen	 voluntad	 en	 la	 conciencia	 de	 un	 caudillo
civil,	un	jefe	temporal,	pero	absoluto.	Por	instinto,	los	elementos	sanos	de	la	nación,	la
mayoría	anónima	y	 las	minorías	selectas,	por	encima	de	 los	marbetes	de	partiditos	y
grupos	de	políticos,	habían	puesto	en	ejercicio	estas	dos	formas	políticas	civilizadas	y
salvadoras,	 el	 plebiscito,	 el	Consulado.	Despreciables	 ambas	 cuando	 es	materia	 del
plebiscito	quien	está	ya	en	el	poder	y	pretende	consolidarlo,	apropiándose	las	firmas
de	un	rebaño	servil.	Altamente	democráticos	y	gloriosos,	en	cambio,	tanto	el	plebiscito
como	 el	 Consulado,	 cuando	 se	 trata	 de	 elegir,	 desde	 la	 oposición	 arriesgada,	 el
abanderado	capaz	de	conducir	al	pueblo	a	 la	 redención	y	a	 la	 libertad.	Este	segundo
era	nuestro	caso	y	él	 explica	que	 funcionasen	aparte,	 como	entidades	electorales	del
vasconcelismo,	 partidos	 de	 distintos	 nombres	 y	 de	 programas	 a	 veces	 divergentes.
Partidos	demócratas,	 en	Sinaloa	y	Sonora;	 antirreeleccionistas,	 en	Coahuila,	 que	por
causa	de	 la	 tradición	maderista	preferían	el	viejo	nombre;	partidos	 socialistas,	 entre
los	grupos	de	Tampico	y	Veracruz,	y	partido	católico,	hasta	donde	abarcaba,	por	todo
el	país.



El	 candidato	 José	 Vasconcelos	 en	 un	 mitin	 por	 el	 barrio	 de	 La	 Merced	 organizado	 por	 sus
partidarios

El	centro	católico	más	activo,	más	importante,	funcionaba	en	la	capital	y	realizaba	un
trabajo	 sin	 el	 cual	 todos	 los	 discursos,	 todos	 los	 planes	 de	 la	Convención,	 hubieran
resultado	 inútiles:	 la	 elaboración	del	 padrón	 electoral,	 que	puede	decirse	no	 existía.
Obraban	en	el	gobierno	listas	engrosadas	con	nombres	de	ciudadanos	difuntos	que	ya
no	pueden	protestar	contra	el	fraude	electoral.	La	tarea	de	acudir	de	casa	en	casa	para
hacer	el	 registro	de	ciudadanos,	comprobar	su	 filiación,	estaba	virgen	en	el	país.	Un
amigo	 norteamericano	 me	 insistía,	 y	 con	 razón:	 «Deberían	 imponer	 el	 poll-tax,
impuesto	sobre	elecciones,	porque	esto	obliga	al	colector	de	rentas	a	llevar	registros
que	 no	 es	 fácil	 falsificar.»	 En	 cualquier	 forma,	 de	 alguna	 manera	 debería	 estar



limitado,	controlado,	vigilado	el	sufragio,	según	se	hace	en	todas	las	democracias	del
mundo,	ya	sea	excluyendo	a	los	analfabetas,	ya	sea	suspendiendo	el	derecho	al	voto	de
los	que	no	pagan	el	debido	impuesto,	según	se	practica	en	Estados	Unidos.	La	verdad
es	 que	 el	 sufragio	 sin	 cortapisas	 es	 un	 disparate	 que	 mantienen	 aquellos	 a	 quienes
beneficia	el	fraude.	Una	verdadera	anarquía	del	voto	permite	al	que	está	en	el	poder	la
usual	 recluta	 de	 analfabetas	 que,	 conducidos	 por	 vagonadas,	 como	 ganado,	 van	 de
aldea	en	aldea,	de	ciudad	en	ciudad,	duplicando,	triplicando	cédulas	de	votación,	una	y
diez	veces,	según	la	conveniencia	gubernamental.

Convencido	de	que	otra	vez	se	repetiría	la	misma	farsa,	poco	me	preocupé	de	los
requisitos	de	la	votación,	y	la	poca	esperanza	que	me	quedaba,	después	de	la	rendición
de	los	cristeros	y	la	derrota	de	los	escobaristas,	la	puse	en	crear	un	estado	de	opinión
favorable	al	alzamiento.	Producir	un	golpe	de	masa,	que	se	impusiese	en	todo	el	país,
así	como	a	menudo	nos	imponíamos	al	llegar	a	una	ciudad	obligando	a	los	habitantes	a
rendirnos	pleitesía,	tal	era	la	única	táctica	factible:	cualquiera	otra	resultaba	irrisoria.
Al	mismo	tiempo,	en	todas	nuestras	disertaciones	públicas	hablábamos	de	los	distintos
medios	de	que	dispone	un	pueblo	que	de	verdad	quiere	 sacudirse	 a	 un	 régimen;	 por
ejemplo,	 las	 huelgas,	 la	 suspensión	 del	 pago	 de	 los	 impuestos,	 la	 suspensión	 de	 los
servicios	profesionales,	el	paro	general.	Todo	como	auxiliar	del	viejo	recurso	nuestro
que	 es	 consecuencia	 obligada	 de	 la	 falta	 de	 respeto	 al	 voto,	 la	 sublevación,	 al
principio	informe,	a	 la	postre	unánime,	que	da	en	tierra	con	los	usurpadores.	El	caso
Madero,	etc.,	etcétera.

Sin	 embargo,	 daba	 gusto	 ver	 el	 trabajo	 de	 las	 cuarenta	 taquimecanógrafas,	 todas
voluntarias,	 sin	 sueldo,	 que	 bajo	 la	 dirección	 de	 los	 jefes	 católicos	 organizaban	 las
listas	 del	 primer	 padrón	 electoral	 de	 la	 República.	 El	 noble	 espectáculo	 sugería	 la
posibilidad	de	un	porvenir	regido	por	las	instituciones,	suprimida	la	lucha	caníbal	a	lo
Huichilobos	y	remplazada	por	la	maquinaria	inteligente	de	la	democracia	que	primero
persuade,	 luego	cuenta	 los	votos,	 en	 seguida	obedece	al	que	 triunfó	con	 lealtad	para
gobernar	por	tiempo	limitado	y	conforme	a	rigurosa	responsabilidad.

Algo	más	 agradecía	 vivamente	 a	 los	 católicos,	 y	 es	 que	 ayudaban	 con	 tesón	 sin
haberme	 exigido	 promesas,	 ni	 siquiera	 verbales;	 atenidos	 a	mi	 palabra	 contenida	 en
manifiestos	y	discursos	de	poner	a	la	Iglesia	mexicana	en	condiciones	parecidas	a	las
que	 disfruta	 en	 Estados	 Unidos	 o	 en	 Francia,	 países	 liberales.	 Muchos	 católicos
demostraban	 igual	 indignación	 que	 la	 mía	 por	 los	 arreglos	 religiosos,	 que	 habían
obligado	 a	 rendirse	 a	 los	 cristeros,	 los	 habían	 entregado	 atados	 a	 sus	 enemigos.	 Y
detrás	 del	 partido	 cívico,	 que	 se	 ocupaba	 del	 padrón	 y	 de	 las	 elecciones,	 estaba	 la
Liga,	 entonces	benemérita,	 porque	 la	dirigía	 el	 gran	 ciudadano	que	 fue	 el	 licenciado
Ceniceros	 y	 Villarreal.	 Este	 patricio	 de	 extracción	 liberal,	 cuando	 lo	 visité	 en	 su



escondite,	se	limitó	a	tomar	la	fecha	que	di	para	el	levantamiento:	el	día	siguiente	de	la
elección	presidencial.	Y	se	comprometió	a	procurar	que	en	esa	fecha	y	a	pesar	de	las
recomendaciones	pacifistas	de	los	obispos,	los	que	todavía	estaban	remontados	y	otros
que	 les	 seguirían	 habrían	 de	 proclamar	 la	 exigencia	 de	 llevarme	 al	 poder.
Desgraciadamente,	el	licenciado	Ceniceros	no	fue	obedecido.	Otros	menos	perspicaces
negáronse	a	ver	que	la	suerte	de	la	liberación	religiosa	de	los	mexicanos	estaba	ligada
con	la	nuestra	por	toda	una	generación.

La	organización	de	los	católicos,	así	como	cada	una	de	las	coaligadas,	atendía	sus
propios	 gastos,	 disponía	 de	 fuentes	 propias	 de	 ingresos.	 En	 el	 nuevo
Antirreeleccionista,	 la	Mesa	Directiva	Nacional,	presidida	por	 el	 ingeniero	Góngora
hasta	que	una	asamblea	nacional	pudiese	remover	o	confirmar	a	sus	miembros,	abrió
Tesorería	 propia,	 a	 cargo	 del	 honorable	 ingeniero	 Ortiz.	 Pero	 sus	 ingresos	 seguían
siendo	mezquinos.	En	diversas	ocasiones	y	para	objetos	especiales	tuvimos	que	acudir
en	auxilio	de	 la	Tesorería	del	partido,	en	vez	de	que	éste	nos	suministrase	en	alguna
forma	recursos.



A	propósito	de	finanzas

Todo	lo	que	era	suscripciones	regulares,	hasta	donde	había	dependido	de	mí,	lo	había
cedido	primero	al	Orientador,	después	al	 tesorero,	 señor	Ortiz;	por	ejemplo,	y	como
simple	 ejemplo,	 treinta	 pesos	 mensuales	 que	 daba	 mi	 personal	 amigo	 el	 licenciado
Joaquín	Moreno,	y	así	por	el	estilo.	En	cambio,	ciertas	contribuciones	excepcionales
debidas	a	amigos	míos	las	manejé	en	persona	y	las	usé	en	los	gastos	de	mis	viajes	y	el
envío	 de	 delegados,	 más	 pequeños	 auxilios	 a	 correligionarios,	 siempre	 para	 el
desempeño	de	servicios,	nunca	para	su	personal	sostenimiento.



Wall	Street:	«Al	fin	de	la	campaña,	este	dinero	lo	situé	en	Nueva	York»



Los	 más	 importantes	 contribuyentes	 fueron:	 el	 licenciado	 Gómez	 Morín,	 que	 ya	 he
citado	y	citaré	 todavía	más,	pues	encima	de	 los	seis	mil	pesos	de	 la	Convención,	 se
quedó,	más	tarde,	con	la	carga	de	conseguir	el	dinero	para	las	boletas	electorales,	ya
que	ni	esa	suma	pudo	recaudar	el	famoso	Antirreeleccionista.	En	segundo	lugar,	por	la
cuantía,	 nos	 ayudó	 un	 caballero	 de	 apellido	Rodríguez,	 amigo	 de	Raúl	 Pous,	 que	 en
diversas	ocasiones	me	entregó	quinientos,	ya	seiscientos,	sin	que	todo	ello	pasara	de
unos	tres	mil.	El	licenciado	Federico	González	Garza,	mi	viejo	y	admirado	colega	del
maderismo,	me	mandó	un	día	una	bolsa	con	quinientos	pesos	en	plata,	descontados	de
sus	modestos	ahorros	y	que	me	llegaron	en	momentos	en	que	me	preocupaba	la	cuenta
del	hotel,	donde	a	menudo	tenía	a	la	mesa	hasta	una	docena	de	comensales.	Un	amigo,
que	me	 pidió	 el	 secreto,	 y	 que	 ya	 había	 ayudado	 con	mil	 pesos	 de	 acciones	 cuando
fundé	La	Antorcha,	hombre	adinerado	y	patriota,	de	apellido	extranjero,	muy	conocido,
me	mandó	mil	pesos	en	respuesta	al	recado	que	le	mandé	diciendo	que	quería	pagarle
lo	 de	 La	 Antorcha,	 puesto	 que	 aquel	 negocio	 se	 había	 derrumbado.	 Y	 aunque	 ese
derrumbe	 se	 debiera	 a	 trabas	 opuestas	 por	 el	 gobierno,	 me	 seguía	 considerando
responsable	 del	 valor	 de	 las	 suscripciones.	 Ingresos	 en	 pequeña	 escala	 debí	 a	 un
caballero	que	explotaba	una	línea	de	camiones	México-Puebla	y	que	periódicamente,	y
con	una	devoción	que	nos	enternecía,	llevaba	hoy	los	veinte	pesos,	mañana	cincuenta,	y
además	 servicio	 gratuito	 de	 trocas	 para	 manifestantes	 cada	 vez	 que	 se	 ofrecía.
Envidiosos	de	que	el	Comité	no	se	había	sumado	al	Anti	al	principio	de	la	campaña,
insinuaron	que	en	el	Comité	había	derroche	y	hubieran	querido	quitarle	la	facultad	de
recibir	colectas.	Lo	cierto	es	que	a	menudo	tuvieron	dificultades	para	pagar	la	renta	de
su	local,	que	era	también	mi	oficina.	En	cambio,	los	de	Comité	dedicaron	su	tiempo,	su
talento,	su	fervor	a	la	causa,	con	el	resultado	brillante	que	contempló	la	metrópoli	con
sus	 poblados	 vecinos.	 Actividad	 democrática	 inusitada	 en	 México	 que	 celebraba,
diariamente,	mítines	o	 conferencias	y	que	no	dejó	penetrar	 el	 enemigo	en	 el	Distrito
Federal.	Cuando	los	de	Ortiz	Rubio	quisieron	hablar	en	la	capital,	 tuvieron	que	traer
gente	engañada	y	pagada	de	las	haciendas	vecinas,	pobres	peones	de	los	nuevos	ricos
de	 la	 revolución,	 que	 desfilaron	 desconcertados,	 gritando	 vivas	 según	 la	 señal	 del
capataz.	A	las	contribuciones	de	la	capital,	que	fueron	directamente	a	mis	manos,	debo
añadir	pequeñas	sumas	que	el	dueño	del	periódico	El	Hombre	Libre,	un	fronterizo	muy
leal,	 me	 entregaba	 también	 periódicamente,	 de	 colectas	 que	 él	 hacía,	 de	 no	más	 de
veinte	 o	 treinta	 pesos	 de	 cuando	 en	 cuando.	 El	 producto	 de	 dos	 o	 tres	 conferencias
públicas	de	la	capital	se	aplicó	a	los	gastos	del	Comité	en	la	primera	ocasión,	y	debo
haber	cobrado	las	otras	dos,	que	no	produjeron	en	junto	ni	mil	pesos.

Fuera	de	la	capital	no	teníamos	ingresos	regulares.	A	la	delegación	más	generosa,



que	era	 la	de	Mazatlán	y	que	seguramente	habría	acudido	en	nuestro	auxilio,	en	caso
necesario,	le	cedí	todos	sus	ingresos,	que	Miguel	Ángel	Beltrán	dedicaba	a	la	compra	y
reparto	 de	 armas	 en	 la	 zona	 rural,	 donde	 esperábamos	 crear	 la	 base	 de	 nuestro
levantamiento	 armado.	 Aprovechando	 la	 gira	 de	 Coahuila,	 el	 licenciado	 Joaquín
Moreno	 me	 ganó	 la	 ayuda	 del	 licenciado	 Joaquín	 Baranda,	 que	 intentó	 hacer	 una
colecta	 seria	 entre	 los	 algodoneros.	 Acostumbrados	 éstos	 a	 no	 ver	 el	 porvenir,	 a
someterse	ciegamente	al	que	manda	y	a	ganárselo	por	el	cohecho,	no	quisieron	hacer
esfuerzo	alguno	en	nuestro	favor.	Contribuyendo	de	su	peculio,	el	licenciado	Baranda
me	 reunió	 creo	 que	 tres	 mil	 pesos,	 que	 me	 entregó	 en	 Torreón.	 La	 conferencia	 de
Torreón	 produjo	 unos	 ochocientos	 pesos,	 que	me	 abonó	 el	 caballeroso	 doctor	 Lara,
jefe	de	nuestro	partido	en	la	región.	Uno	de	los	Madero	me	obsequió	un	cheque	de	mil
pesos.

En	 toda	 la	 zona	 del	Bajío,	 de	Querétaro	 a	Torreón,	 los	 gastos	 fueron	 de	 nuestra
cuenta	exclusiva.	Luego,	en	Monterrey,	uno	de	los	ricos	del	lugar	dio	mil	pesos,	que	no
alcanzaron	a	cubrir	la	cuenta	del	hotel.	En	Ciudad	Victoria,	de	Tamaulipas,	capital	del
estado,	 sometida	 al	 terror,	 tuvimos	 que	 pagar	 nosotros	 el	 hotel.	 En	Tampico,	 en	 una
noche,	reunimos	doce	mil	almas,	que	pagaban	por	entrar	a	oír	los	discursos	un	mínimo
de	veinte	centavos	por	cabeza,	y	obtuvimos	unos	setecientos	pesos,	que	se	 fueron	en
los	 gastos	 del	 entierro	 de	 los	 muertos	 que	 allí	 mismo	 nos	 hizo	 el	 gobierno.	 En
Chihuahua,	don	Alfonso	Madero	nos	juntó	cerca	de	ochocientos	pesos.

Mi	 ventaja	 era	 que	 había	 vivido	 del	 movimiento	 y	 había	 logrado	 ahorrar	 el
producto	de	mis	artículos	en	El	Universal	y	El	Mundo,	de	Tampico,	por	casi	un	año.
Al	 fin	 de	 la	 campaña,	 este	 dinero	 lo	 situé	 en	 Nueva	 York.	 Hallándome	 en
Aguascalientes,	en	la	gira	del	Norte,	sin	previa	advertencia,	El	Universal	se	permitió
un	 comentario	 sobre	 sus	 relaciones	 conmigo,	 que	 me	 obligó	 a	 mandar	 mi	 renuncia
como	 colaborador.	 Es	 de	 advertirse	 que,	 en	 una	 comida	 en	 su	 casa,	 Lanz	Duret	me
había	 brindado	 adhesión	 política	 y	 ayuda	 de	 partidario,	 porque	 dijo	 suscribir	 mi
programa.	 Debe	 haber	 sido	 terrible	 la	 presión	 ejercida	 en	 su	 contra,	 puesto	 que	 se
olvidó	del	colaborador	y	del	jefe	para	licenciarme	sin	abono	de	los	tres	meses	de	ley.
No	 quise	mandar	 cobrar	 los	 honorarios	 del	 último	 artículo	 que	 publicó,	 titulándolo:
«El	último	artículo	de	Vasconcelos.»	Me	lo	vedó	el	asco.	Y	me	quedó	la	sospecha	de
que	 seguiría	escribiendo	artículos,	 a	pesar	de	que	El	Universal	me	daba	por	muerto
como	escritor.	Lo	más	repugnante	es	que	el	diario	siguió	titulándose	«independiente.»
Comprendí	 que	 se	me	 sitiaba	 por	 hambre.	 Sabían	mis	 enemigos,	 y	 lo	 sabía	 yo,	 que
después	de	mi	desenmascaramiento	de	las	influencias	de	la	política	yankee	en	México
no	 podría	 volver	 a	 ganar	 un	 peso	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 donde	 las	 universidades
habían	sido	anteriormente	mi	refugio.



Contra	 todo,	 me	 sostenía	 la	 confianza	 interior	 en	 la	 Providencia;	 el	 «Hágase	 tu
voluntad,	Señor»	vale	más	que	las	previsiones	de	toda	la	fortuna	que	pueden	acumular
los	 hombres.	 Estaba	 en	 manos	 de	 Dios,	 como	 Job,	 como	 tantos	 otros	 que	 han
renunciado	al	humano	favor	y	se	entregan	a	la	Divina	Superioridad.

De	allí	que	ni	siquiera	economizaba	lo	poco	que	tenía…	Haga	sumas,	entre	tanto,
quien	 quiera,	 de	 las	 cifras	 que	 dejo	 anotadas	 y	 responda	 si	 hay	 ejemplo	 de	 una
campaña	 presidencial	 más	 barata,	 para	 un	 pueblo	 de	 dieciséis	 millones,	 en	 toda	 la
historia	de	la	democracia	contemporánea.



Vito	se	corta

En	nuestro	léxico	militar	se	dice	que	se	corta	el	que	sin	órdenes	se	aparta	de	la	marcha,
se	desvía,	ya	para	desertar,	ya	porque	la	fatiga,	la	desidia	o	la	sed	pudieron	en	él	más
que	la	disciplina.	Sin	aviso	previo,	sin	consulta	conmigo,	aceptó,	si	no	es	que	buscó,
una	 candidatura	 gubernamental	 en	 Coahuila.	 Por	 los	 diarios	 me	 enteré	 de	 su
compromiso	y	aguardé	a	que	quisiera	avisarme	de	sus	planes.	Y	como	había	quedado
muy	dolido	de	los	jóvenes	que	en	la	Convención	exigían	rompimiento	con	el	pasado,
disolución	 de	 camarillas	 profesionales	 y	 nuevos	 sistemas	 políticos,	 con	 frecuencia
acudía	a	verlo	a	su	domicilio.	A	todos	mis	principales	colaboradores	los	buscaba	en
persona	cuando	se	trataba	de	pedirles	un	servicio	o	manifestarles	aprecio.	Mi	trato	con
Vito,	pese	a	los	continuos	incidentes	que	provocaba,	seguía	siendo	cordial;	más	aún,	le
reía	sus	sarcasmos,	siempre	enconados,	pero	a	menudo	ingeniosos;	le	tenía	no	por	un
amigo	personal,	si	no	por	un	político	útil.	No	lo	era,	porque	a	quien	quería	destruirlo	le
bastaba	 con	 recordarle	 sus	 antecedentes	 de	 huertista;	 peor	 entonces	 que	 andaba	Vito
exhibiéndole	al	candidato	oficial	Ortiz	Rubio	las	pruebas	documentales	de	que	también
había	 servido	 a	 Victoriano	 Huerta	 como	 asimilado	 del	 ejército	 en	 que	 Vito	 era
profesional.	Se	conocían	los	viejos	lobos,	y	se	odiaban.	Esto	era	a	la	vez	garantía	de	la
fidelidad	de	Vito,	 según	pensamos.	Y	nunca	di	 crédito	 a	 la	versión	 insistente	de	que
operaba	 entre	 nosotros	 como	 agente	 provocador.	 Fui,	 pues,	 a	 tranquilizarlo	 y	 a
reafirmarle	mi	confianza.	Y	lo	hallé	efusivo;	siempre	con	la	ironía	a	flor	de	labio,	pero
dirigida	 contra	 el	 adversario.	 Había	 decidido	 presentarse	 candidato	 en	 Coahuila,
porque	—explicó—	con	los	trabajos	allí	avanzados	para	la	campaña	presidencial,	su
candidatura	correría	al	lado	de	la	mía	como	sobre	rieles.	Suponía	que	no	me	parecería
mal.	«Al	contrario	—respondí	con	sinceridad—,	quizá	sea	eso	lo	mejor.»	Y	aquél	me
pareció	 el	 momento	 oportuno	 para	 hablarle	 de	 una	 vieja	 deuda,	 que	 ya	 en	 otras
ocasiones	me	 había	 vedado	 que	 le	 recordara.	 «Pongo	 a	 sus	 órdenes	—le	 dije—	 un
cheque	 por	 aquellos	mil	 pesos	 que	 suscribió	 usted	 para	La	Antorcha;	 esto	 es	 deuda
personal	que	quiero	liquidarle,	ahora	que	puedo	hacerlo	sin	sacrificio;	no	sé	mañana…
En	último	caso,	acéptelos	como	contribución	mía	para	su	campaña	de	gobernador»…



Vasconcelos,	Vito	Alessio	Robles	y	colaboradores

Se	quedó	pensando	Vito;	 luego,	expresó:	«Mire,	yo	no	he	contribuido	en	 lo	personal
para	la	campaña	de	usted,	¿por	qué	ha	de	contribuir	usted	para	la	mía?	Pero	vamos	a
hacer	un	trato:	usted	se	queda	con	esos	mil	pesos,	que	representarán	mi	suscripción	a	la
campaña	 política	 suya,	 y	 en	 cambio,	 usted	me	 autoriza	 para	 que	 yo	 colecte,	 incluso
entre	los	vasconcelistas,	todo	lo	que	sea	necesario	en	Coahuila	para	el	financiamiento
de	la	elección	de	gobernador»…

En	vista	de	lo	dicho,	y	sabiendo	que	era	desahogada	la	posición	económica	de	mi
amigo,	 no	 tuve	 inconveniente	 en	 aceptar	 y	 desde	 entonces	 consideré	 liquidada	 esa
deuda.	Cuando	más	tarde	la	ha	esgrimido	para	difamarme,	me	he	limitado	a	alzarme	de
hombros.	Y	me	he	dicho	para	mis	adentros:	«¡Así	grites,	está	seguro	de	que	no	te	he	de
pagar	 ese	 dinero	 mientras	 no	 pruebes	 que	 la	 elección	 de	 Coahuila	 te	 significó	 un
desfalco	y	no	un	ingreso!»

Volví	 a	 ver	 a	Vito,	 perdido	 entre	 el	mar	 de	 cabezas	 que	me	 recibió	 en	Torreón;
luego	en	Saltillo	y,	más	 tarde,	en	 la	 junta	que	celebramos	en	el	partido,	en	presencia
del	señor	Góngora	y	otros,	en	que	se	convino	que,	de	todos	modos,	proclamaríamos	la



rebelión	después	de	las	elecciones.	En	aquella	ocasión,	Vito	razonó:	«Las	elecciones
en	Coahuila	 se	 verificarán	 dos	 semanas	 antes	 de	 la	 elección	 presidencial;	me	 van	 a
derrotar	oficialmente,	lo	mismo	que	a	usted.	Entonces,	en	esas	dos	semanas,	yo	preparo
el	estado	de	Coahuila	para	que	sea	el	primero	que	se	lance	a	la	rebelión,	por	causa	de
las	dos	violaciones	electorales»…

«Esto	está	bien	—pensé	ingenuamente—.	El	general	Vito	Alessio	no	se	va	a	dejar
arrebatar	la	elección…	Y	luego	dicen	por	allí	las	malas	lenguas	que	no	contamos	sino
con	maestritas,	estudiantes	y	mujeres…	Ya	verán	la	sorpresa	que	dará	en	Coahuila	el
general	Vito	Alessio»…



Los	dos	campos

Con	motivo	de	uno	de	mis	regresos	a	la	capital,	o	porque	se	publicó	la	Metafísica,	no
recuerdo	 exactamente	 la	 causa,	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 a	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 le
entró	 la	 idea	 de	 ofrecerme	 un	 banquete.	 Y	 circuló	 la	 invitación	 respectiva	 para
recogerme	adhesiones.	Se	contaba	con	buen	 recaudo	de	 firmas	cuando	mi	 fiel	 amigo
Coto	me	enteró	del	texto	de	la	convocatoria.	Se	hacía	constar	en	ella	que	el	homenaje
se	 rendiría	 al	 intelectual,	 no	 al	 político.	 Al	 instante	me	 creí	 obligado	 a	 protestar,	 y
como	no	deseaba	herir	a	los	que,	aunque	sea	a	medias,	creyeron	oportuno	agasajarme,
rogué	a	Coto	se	entrevistara	con	los	principales	y	les	pidiera	retiraran	la	circular.	«No
puedo	—expliqué	a	Coto—	aceptar	que	se	me	tome	con	doble	personalidad.	En	estos
momentos	soy	político	y	no	puedo,	no	debo	asistir	a	lugar	alguno	público,	ni	siquiera
privado,	 sin	 que	 se	 me	 acoja	 con	 mi	 carácter	 en	 la	 política	 nacional.	 No	 acepto
homenajes	ambiguos.	Más	aún	—le	dije—,	ni	la	amistad	quiero,	de	hoy	en	adelante,	de
los	que	no	estén	afiliados	expresamente	al	partido,	que	en	estos	momentos	representa	el
honor	 de	 la	 nacionalidad.	 Del	 otro	 lado	 no	 hay	 adversarios,	 no	 hay	 rivales.	 Contra
nosotros	están	la	mala	fe	y	el	delito.	No	es	caso	opinable,	sino	deber	patriótico	obvio,
sumarse	a	nuestra	campaña.	Por	eso	—le	refería	a	Coto—	tengo	hoy	tanta	estimación
por	 personas	 como	 don	 Candor	 Guajardo,	 que	 figuraba	 en	 la	 directiva	 del
Antirreeleccionista;	no	me	quería,	aún	creo	que	había	recibido	de	mí	algún	perjuicio,
cuando	mi	campaña	contra	el	grupo	protestante	y	carrancista	(al	principio	de	mi	gestión
educativa);	 y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 colegas	 del	 villarrealismo	 y	 de	 otros
ismos	 se	 separaron	 del	Antirreeleccionista.	Candor	Guajardo	 expresó:	 “No	quiero	 a
Vasconcelos,	pero	es	mi	deber	apoyarlo.”	Y	se	quedó	con	nosotros	y	nunca	ni	siquiera
buscó	 la	 ocasión	 de	 venderme	 en	 alguna	 forma	 el	 sacrificio.»	 De	 su	 posición	 supe
después.



Manifestación	estudiantil	en	protesta	contra	las	autoridades

La	 campaña	 política	 que	 se	 desarrollaba	 dividía	 al	 país	 en	 dos	 bandos
irreconciliables:	el	de	la	camarilla	obediente	a	Morrow,	apoyada	en	una	mayoría	del
ejército,	 y	 la	 masa	 honrada	 y	 patriota.	 No	 era	 serio	 eso	 de	 aceptar	 homenajes	 al
intelectual	 con	 reservas	 para	 el	 político.	 Por	 lo	 demás,	 eso	 de	 los	 homenajes	 y	 la
retórica	del	banquete	siempre	me	ha	disgustado.

Una	nueva	familia	tenía	en	México,	y	así	lo	manifesté	en	una	comida	íntima	que	me
ofrecieron	los	muchachos	del	Orientador:	la	familia	que	ellos	constituían.	Y	vaya	que
entre	ellos	 la	mayoría	estaba	en	el	caso	de	Azuela,	en	el	caso	del	mismo	Germán	de
Campo,	 que	 cuando	 el	 ministerio,	 desde	 sus	 sociedades	 estudiantiles	 me	 habían
combatido.	Y	no	sólo	en	México,	fuera	de	México	también,	los	amigos	literarios,	 los
simpatizadores	y	 los	 colegas	de	 todo	género,	 tendrían	que	 aceptarme	en	mi	posición
intransigente	o	renegar	de	mí	para	siempre.

Pronto	 iba	 a	 correr	 sangre	 inocente	 y	 esa	 sangre	 ahondaría	 el	 abismo	 que	 me
separaba	de	todos	aquellos	que,	en	lo	de	adelante,	quisieran	distinguir	entre	el	político
y	el	 intelectual,	entre	el	candidato	del	pueblo	mexicano	y	el	Maestro	de	 la	Juventud,
amable	título	que	puse	a	un	lado	al	entrar	por	Nogales	en	busca	del	apoyo	campesino	y
del	apoyo	de	todas	las	clases	de	la	nación.	«Se	acabó	el	maestro,	si	es	que	existió	—
expresé	 a	 menudo—,	 y	 ahora	 no	 queda	 sino	 uno	 que	 se	 apoyará	 en	 salteadores	 de
trenes,	si	así	es	necesario,	para	derribar	a	la	pandilla	que	estrangula	a	la	patria.»



Juventud	generosa

Como	es	natural,	en	un	movimiento	creado	por	hombres	libres,	y	dentro	del	cual	el	jefe
no	 tiene	 otro	 poder	 que	 el	 de	 la	 adhesión	 desinteresada	 de	 los	 correligionarios
(adhesión	 susceptible	 a	 las	 antipatías	 momentáneas	 y	 las	 divergencias,	 al	 mismo
tiempo	 que	 a	 la	 simpatía),	 no	 todo	 era	 balsa	 de	 aceite	 dentro	 del	 Orientador.	 Al
Antirreeleccionista	 pagaba	 una	 que	 otra	 visita	 de	 fórmula,	 pero	 en	 el	 Orientador
despachaba	a	diario	y	convivía	con	sus	miembros.	Y	como	tuviesen	la	ambición	loable
de	crecer,	entre	otras	actividades	idearon	la	de	publicar	una	hoja	periódica.	Me	oponía
yo	 a	 esta	 iniciativa	 por	 temor	 de	 crearle	 competencia	 a	 las	 dos	 publicaciones
independientes,	El	 Hombre	 Libre	 y	El	 Omega,	 que	 de	 modo	 tan	 desinteresado	 nos
ayudaban.	Sin	embargo,	no	me	atreví	a	prohibir,	me	conformé	con	rogar.	La	hoja	salió	y
tuvo	éxito	escaso.	Éste	y	algún	otro	incidente	de	menor	importancia	me	llevó	a	escribir
en	mi	 colaboración	 de	El	Universal	 un	 artículo	 en	 que	 tomaba	 como	 tema	 el	 juego
escolar	 norteamericano:	Follow	 the	 leader,	 juego	 que	 es	 simbólico	 de	 la	 disciplina
necesaria	a	la	democracia	y	que	consiste	en	obrar	libremente	cuando	se	trata	de	elegir
un	jefe,	pero	en	seguida	compromete	a	obedecer	al	jefe	por	toda	la	ruta	y	sus	tropiezos,
mientras	 no	 se	 tome	 el	 acuerdo	 de	 destituirlo.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 publicado	 el
artículo,	 Medellín,	 que	 era	 el	 capitán	 del	 Orientador,	 me	 dijo,	 sonriendo:	 «Ya	 nos
enteramos	de	la	leccioncita;	nos	damos	por	notificados,	no	tenga	cuidado.»	Sonreí	yo
también,	complacido,	de	la	nobleza	de	todo	el	grupo.



Universidad	Nacional	de	México



Cierta	 noche	 se	 me	 presentaron	 en	 pleno.	 Con	 dificultad	 los	 acomodé	 en	 la	 sala
estrecha	de	mi	departamento	del	Princess.	Iban	a	hacerme	cargos,	a	exigirme	tal	y	cual
cosa.	«Bueno	—les	dije—,	vayan	uno	por	uno	acusando,	me	constituyo	en	reo	de	gran
jurado.»	Los	líos	de	la	hojita	suelta	motivaban	casi	 todas	las	quejas,	y	que	yo	no	los
respaldaba	 debidamente.	 «No	 me	 hagan	 cargos	 genéricos	 —pedí—,	 precísenme
circunstancias,	hechos.»	Al	cabo	de	una	hora	de	pláticas	se	retiraron	todos,	creo	que
convencidos	por	lo	menos	del	afecto	que	a	cada	uno	tenía	y	estimación	de	sus	virtudes.
Con	lo	que	llamaremos	el	subgrupo	de	Germán	de	Campo,	de	modo	especial	mantuve
relaciones	de	 cariño.	En	un	 café	de	 chinos,	 que	 ellos	 frecuentaban,	 estuve	 a	menudo
como	huésped	para	la	taza	de	chocolate	con	buen	pan.	Eran	todos	muchachos	sobrios,
inteligentes,	 laboriosos;	 cada	 uno	 era	 sostén	 de	 familia.	 Todos	 habían	 tenido	 la
oportunidad	de	sumarse	al	gobierno	en	cargos	bien	pagados,	y	allí	estaban,	dichosos
como	colegiales	y	útiles	como	patriotas.	Cada	vez	que	vuelvo	a	 leer	 la	queja	de	 los
tiranos,	que	no	hay	hombres	honrados	de	que	echar	mano,	me	acuerdo	del	grupo	juvenil
del	Orientador,	me	acuerdo	de	 tantos	otros	 equipos	 similares	del	país	y	me	duele	 la
suerte	de	la	patria.	Pues	existe	en	el	país	buena	madera,	conciencias	limpias	y	altas,	y
lo	que	nos	trae	la	maldición	es	el	hecho	prolongado,	a	través	de	nuestra	historia,	de	que
constantemente	 los	 honrados,	 los	 competentes	 y	 los	 patriotas	 se	 miran	 desplazados,
aplastados	por	los	bribones,	los	ineptos	y	los	traidores.



Preparación	por	el	sur

No	permanecí	 semana	entera	en	 la	capital.	Constantemente	alternábamos	 los	 trabajos
de	la	metrópoli	con	excursiones	de	propaganda	electoral	por	los	sitios	más	poblados	y
de	acceso	fácil.	En	los	párrafos	que	siguen,	debidos	a	la	pluma	de	Herminio	Ahumada,
que	fungía	como	mi	secretario,	se	verá	el	estado	de	los	ánimos	por	los	lugares	que	allí
mismo	se	mencionan.

Aarón	Sáenz:	«Primero	nos	metieron	a	un	señor	Sáenz;	ahora	nos	quieren	meter	a	ese	viejo	de
Ortiz-Rubio»…

IGUALA	DE	LA	INDEPENDENCIA



Digna	de	su	nombre	al	recibir	a	Vasconcelos

Artículo-crónica	 de	 Herminio	 Ahumada,	 publicado	 en	 la	 época	 en	 uno	 de	 los	 periódicos
vasconcelistas.

Les	digo	que	 esto	 se	 va	 a	 poner	 bueno.	Amigos	y	 enemigos	 están	 entusiasmados	 con	 la	 venida	del	 licenciado.	Ya
verán	 ustedes	 lo	 que	 es	 Iguala.	Ya	 nadie	 está	 con	 la	 imposición.	 El	 otro	 día	 fui	 a	Cocula,	 un	 pueblo	 de	 agraristas
próximo.	 Empecé	 a	 repartir	 la	 propaganda	 que	 me	 dejaron	 ustedes.	 Cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era	 de
Vasconcelos,	sonrieron	con	simpatía	y	comenzaron	a	rodearme:	«Que	si	venía	Vasconcelos,	querían	conocerlo…	Ya
estamos	cansados	de	que	nos	digan:	“Ése	es	el	candidato.”	Ya	no	queremos	imposición.	Primero	nos	metieron	a	un
señor	Sáenz;	ahora	nos	quieren	meter	a	ese	viejo	de	Ortiz	Rubio;	dicen	que	no	sirve	para	nada»…	Y	así	como	ésos	de
Cocula	están	los	agraristas	de	los	demás	pueblos	de	por	aquí.

En	 Iguala	ni	 se	diga.	Ayer	 andaba	 repartiendo	 los	volantes.	Uno	de	 los	 jefes	 agraristas,	 que	 fue	 regidor	 el	 año
pasado,	me	dijo:	«¿Ora	qué	 trais,	Chaconcito?»	Y	 le	contesté:	«Píldoras	de	vida	para	 la	 salud	de	 la	patria,	es	decir,
propaganda	vasconcelista.»	Le	di	el	volante,	se	enteró	y	se	entusiasmó.	Luego,	dirigiéndose	a	un	grupo	de	los	suyos,
exclama:	«Vasconcelos.	¿No	les	dije	que	venía,	muchachos?	Ése	es	el	bueno»…

Los	empleados	del	rastro,	cuando	los	fui	a	invitar	para	el	recibimiento	de	Vasconcelos,	me	dijeron:	«Sí	vamos	y	por
nuestra	 voluntad,	 no	 como	 cuando	 fuimos	 a	 la	 Convención	 de	 Chilpancingo,	 obligados,	 y	 la	 verdad,	 porque	 nos
dieron…	usted	sabe,	la	necesidad;	pero	no	es	Ortiz	Rubio	nuestro	candidato…	A	la	hora	de	la	hora,	ya	verán»…

Palacio	Nacional	de	México

Y	siguen,	por	el	estilo,	los	relatos	sencillos	y	pintorescos	de	Genaro	Chacón,	hombre	humilde	que	vive	de	un	puestecito
de	 chácharas,	 según	 él	 mismo	 dice,	 en	 el	 mercado	 de	 Iguala	 y	 que	 espontáneamente	 se	 ha	 convertido	 en
propagandista	 de	Vasconcelos.	 Él	 y	 su	 familia	 desarrollan	 la	 propaganda,	 y	 de	 su	 peculio	 pagan	 volantes,	 adornan
fachadas.

Para	 el	 domingo	 21,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 hora	 de	 la	 llegada	 del	 candidato,	 toda	 Iguala	 está	 engalanada.
Hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 el	 pueblo	 en	 masa,	 acude	 a	 la	 estación	 y	 entre	 ruidos	 y	 cohetes,	 música	 y	 vítores,
desciende	Vasconcelos	del	vagón	del	ferrocarril.



El	profesor	Rafael	Gamma,	miembro	fundador	de	la	Unión	Suriana	de	Obreros	y	Campesinos,	dio	la	bienvenida	al
candidato	 en	 nombre	 de	 su	 organización.	 Luego,	 el	 desfile	 alcanza	 proporciones	 de	 avalancha.	 Con	 dificultad	 nos
abrimos	paso	para	avanzar	hasta	el	centro.	A	medio	camino,	el	señor	Arturo	de	Martini,	a	nombre	del	Partido	Liberal
Guerrerense,	dice:	«Este	pueblo,	que	heredara	la	libertad	de	los	Guerrero	y	de	los	Bravo,	no	es	servil,	no	es	vendido.
(La	multitud	lo	interrumpe:	“Nunca	lo	será”…)	Por	eso,	señor	Vasconcelos,	Iguala	no	está	con	la	imposición…,	este
pueblo	 libre	 está	 con	 usted…	 Entre	 toda	 esta	 gente	 del	 Sur,	 en	 los	 actuales	 momentos,	 libre	 quiere	 decir:
vasconcelista»…

Concluida	una	atronadora	ovación,	seguimos	con	la	multitud	hacia	el	jardín	Juárez.	Todos	se	atropellan	para	ganar
sitio…	Desde	el	kiosco	habló	el	señor	licenciado	Bruno	Rosas;	presenta	al	candidato;	asegura	a	los	agraristas	que	el
candidato	no	sólo	respetará	sus	tierras,	sino	que	las	titulará	a	su	favor;	creará	la	pequeña	propiedad,	que	asegura	la
subsistencia	del	campesino;	también	lo	libertará	de	los	falsos	líderes	y	de	la	tiranía	del	gobierno	mismo,	constituido	en
gran	propietario…	Uno	de	los	acompañantes	del	candidato	invita	al	pueblo	a	formar,	allí	mismo,	un	club	electoral,	y	en
medio	de	entusiasmo	delirante	se	levantan	las	actas,	se	recogen	millares	de	firmas	para	el	club,	que	se	denomina,	allí
mismo,	 Partido	 Nicolás	 Bravo.	 Para	 jefe	 se	 elige,	 por	 plebiscito,	 al	 señor	 Jesús	 Rueda,	 conocido	 y	 prestigiado
luchador,	que	será	honra	del	vasconcelismo	en	el	estado	de	Guerrero.

En	 las	 estaciones	 de	 todo	 el	 trayecto,	 desde	 que	 se	 pisó	 tierra	 guerrerense,	 la	 gente	 acudía	 para	 aclamarnos.
Notable	 fue,	 entre	 todas,	 la	 recepción	que	 se	 nos	 hizo	 en	Buena	Vista.	A	 la	 llegada	del	 tren	nos	 sorprendieron	 los
cohetes,	las	aclamaciones.

Al	despedirnos	fue	a	la	estación	de	Iguala	todo	el	pueblo.	Entre	los	amigos	figuraba	el	ameritado	general	Figueroa,
que	rompió	con	Obregón	por	causa	de	la	imposición	callista	y	que	había	puesto	toda	su	influencia,	que	en	Iguala	era
todavía	considerable,	para	el	lucimiento	de	la	acogida	que	se	nos	dispensó.



Vasconcelos,	nombrado	candidato,	con	sus	seguidores

MATAMOROS	IZÚCAR	Y	TEHUACÁN

Demuestran	que	el	Sur,	lo	mismo	que	el	Norte,	está	con	Vasconcelos



Crónica	de	Herminio	Ahumada.

Hemos	vuelto	a	vivir	días	como	aquellos	inolvidables	en	que	Sonora,	Sinaloa	y	Nayarit	se	levantaron	en	un	solo	grito	a
favor	del	candidato	Vasconcelos.	Matamoros	Izúcar	y	Tehuacán,	del	estado	de	Puebla,	quedaron	grabados	en	nuestra
mente	como	una	evidencia	de	que	no	es	una	ilusión,	una	loca	esperanza,	que	un	hombre	como	Vasconcelos	llegue	a
constituirse	 en	 salvador	de	 la	 patria.	Lunes	17	de	 julio	 será	 fecha	 inolvidable	para	 el	 pueblo	de	Matamoros	 Izúcar.
¡Qué	 espectáculo	 alentador	 presentaba	 la	 estación	 del	 ferrocarril!	 Bullir	 de	 sombreros	 de	 petate	 y	 blancas
indumentarias;	conglomerado	vibrante	de	gritos,	cohetes	y	vítores:	«Abajo	la	 imposición.	Viva	Vasconcelos»	(que	se
limpien	los	ojos	los	contrarios).	Dos	bandas	se	turnan.	El	himno	vasconcelista,	que	ha	corrido	ya	por	toda	la	República,
difunde	 sus	 alegres	 sones.	Luego,	 tras	 un	 instante	de	 silencio	 en	que	 se	produce	una	 suerte	 de	 espasmo	colectivo,
estalla	en	el	viento	el	Himno	Nacional.	Llueve	confeti,	que	ciega	los	ojos,	pone	colores	vivos	en	el	aire.	Las	flores,	las
serpentinas,	 cruzan	 por	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Todas	 las	 casas	 están	 engalanadas,	 de	 las	 aceras	 se	 desprenden
grupos	que	interrumpen	la	marcha	para	saludar,	abrazar	al	candidato.	Un	arco	triunfal,	enflorado,	 levanta	un	saludo:
«Al	Ilustre	Maestro»…	Abajo,	en	el	círculo	rojo,	la	condenación	de	los	gobiernistas:	«No	Imposición.»	A	lo	largo	de	la
calle	principal	hay	arbolitos	que,	¡oh	milagro!,	se	hallan	cargados	de	frutos.	Luego	nos	explican	que	los	campesinos,
con	gran	cuidado,	los	han	trasplantado,	los	han	traído	a	la	fiesta;	luego	los	reintegrarán	a	sus	huertos.

Desde	 un	 balcón	 que	 domina	 la	 plaza	 del	 mercado,	 ancha	 explanada	 que	 desborda	 gentío,	 el	 señor	 Heriberto
Vázquez,	del	Partido	Antirreeleccionista	 local,	exclama:	«Pueblo	de	Matamoros,	 tú	que	has	visto	desfilar	 la	 tragedia
de	la	patria	y	que	has	permanecido	indiferente	al	llamado	de	los	falsos	revolucionarios,	te	reúnes	ahora	para	vitorear	a
José	Vasconcelos,	que	es	el	símbolo	de	los	ideales	de	la	nación»…

En	seguida,	el	líder	Alberto	Iglesias	da	la	bienvenida	a	nombre	de	los	trabajadores	de	la	comarca.
Llega	el	momento	en	que	hablará	el	candidato.	No	puede	hacerlo	porque	duran	varios	minutos	 los	aplausos,	 las

aclamaciones.	Por	sobre	las	cabezas	tremolan	los	estandartes,	los	carteles	con	leyendas	que	expresan	el	sentir	en	las
municipalidades	 próximas.	 Se	 hace,	 por	 fin,	 el	 silencio,	 y	 el	 candidato,	 con	 palabra	 llena,	 emotiva,	 expresa:	 «Esta
manifestación	de	un	pueblo	del	Sur	de	la	República	me	estimula	profundamente,	porque	tengo	también	sangre	suriana.
Se	decía	que	la	democracia	sólo	actuaba	en	el	Norte;	aquí	estáis	vosotros	para	demostrar	que	también	el	Sur	ama	la
libertad.	Paso	 la	mirada	 sobre	 incontables	 cabezas	de	 campesinos	 indígenas	y	pienso	que	 estáis	desmintiendo	a	 los
neorrevolucionarios	latifundistas,	que	aseguran	contar	con	la	masa	indígena,	acaso	porque	la	siguen	explotando	como
siempre.	Quiero	 que	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 sombrero	 de	 petate	 que	me	 escucha	 vaya	 por	 los	 pueblos	 y	 los
campos	 a	 decir	 que,	 así	 como	 ayer	 en	 la	 escuela	 puse	 atención	 al	 indio,	mañana	 también,	 si	me	prestáis	 el	 debido
apoyo,	haré	que	los	bancos	refaccionen	al	pequeño	cultivador,	en	vez	de	que	los	préstamos	en	grande	se	vayan,	como
hoy,	 a	 fomentar	 los	 latifundios	 de	 los	 hombres	 del	 poder…	 Pero	 antes	 os	 pido	 que	 respondáis:	 ¿Estáis	 con	 los
farsantes	 de	 la	 revolución	 o	 estáis	 con	 nosotros,	 que	 pretendemos	 librar	 a	 la	 patria	 de	 sus	 verdugos?»	 (Voces
innúmeras	contestan:	«Estamos	con	usted,	señor	Vasconcelos…»)

Y	prosigue	el	candidato:	«El	campesino	debe	ser	nuestro	aliado;	si	no	estuviera	con	nosotros,	abandonaría	yo	 la
lucha.	Pero	yo	sé	que	esta	pobre	 raza	nuestra	 todavía	ha	de	dar	 sorpresas	al	mundo»…	Después	de	algunos	otros
conceptos,	el	candidato	 termina:	«Hagamos	que	estos	árboles,	que	ayer	se	plantaron	en	broma	por	 la	avenida,	para
celebrar	esta	fiesta	de	la	esperanza,	sean	el	símbolo	de	los	frutos	definitivos	que	mañana	nos	dará	la	libertad.»

Lentamente	 se	 disolvieron	 los	manifestantes,	 camino	de	 sus	 aldeas	muchos	de	 ellos;	 de	 regreso	 a	 sus	 hogares,
otros.	Y	 los	 de	 las	 comisiones,	 con	 el	 candidato,	 fuimos	 llevados	 a	 la	 casa	 del	 señor	Luis	Aparicio,	 que	 sirvió	 una
comida	 de	 homenaje	 de	 más	 de	 cien	 cubiertos.	 Numerosas	 señoritas	 que	 habían	 tomado	 parte	 en	 el	 desfile	 nos
acompañaron	 al	 convite.	 Los	 generales	 maderistas	 Gaspar	 Cantú	 y	 Rafael	 Mendoza	 honraron	 la	 comida	 con	 su
presencia.	 Y	 en	 discursos	 vibrantes	 se	 proclamó	 la	 unión	 de	 los	 veteranos	 de	 1910	 con	 las	 juventudes	 del
vasconcelismo.

Terminada	 la	 comida,	 el	 candidato	quiso	dar	 las	gracias	 a	 los	principales	del	pueblo	que	habían	contribuido	a	 la
recepción,	y	al	efecto	recorrió	los	puestos	del	mercado,	deteniéndose	a	conversar	con	los	propietarios.	«Aquí	hasta	los
perros	son	vasconcelistas»,	exclamaban	en	los	grupos	que	nos	siguieron	hasta	la	estación.	Y	todavía	allí,	a	instancias
del	público,	se	dijeron	más	discursos,	se	improvisó	otro	mitin.



Inglaterra	también	aconseja

Mi	distinguida	amiga	Arcelia	Villaseñor	se	hallaba	activa.	Su	hermana	mayor,	Nachita,
se	había	casado	con	José	María	Lozano,	el	brillante	compañero	de	escuela	que	un	error
de	 juventud	 llevó	al	 campo	 llamado	 reaccionario,	primero	con	 los	porfiristas	y,	más
tarde,	y	 eso	 fue	 lo	malo,	 con	 los	de	Victoriano	Huerta.	Envejeció	prematuramente	el
buen	 amigo	 que	 siempre	 fue	 Lozano,	 pero	 su	 talento	 se	 hizo	 más	 grande.	 Su
generosidad	había	vuelto	a	acercarnos.	Se	hallaba	arruinado	después	de	derrochar	una
fortuna	 y	 todavía	 se	 daba	 el	 lujo	 de	 mandar	 obsequiar	 los	 cien	 pesos	 al	 Comité
vasconcelista	cada	vez	que	a	su	bufete	de	abogado	llegaba	algún	dinero.	Y	en	su	casa
recibía	opíparamente.	En	ese	hogar	reanudé	amistades	con	su	cuñada	Arcelia,	que	me
avisó:

—Quiero	presentarlo	con	un	corresponsal	del	Times	de	Londres…
—¿Para	qué	perdemos	el	tiempo,	Arcelia?…	Nada	bueno	puede	venirnos	de	esas

gentes.
—No	diga	 eso,	mire	que	mi	 amigo	 es	un	 caballero;	 además,	 le	 interesará	 lo	que

tiene	que	decirle;	no	debe	usted	cerrarse	a	la	opinión	ajena…	Por	fin,	acepté.
Era	 un	 oscurecer,	 y	 en	 su	 salita	 elegante,	 Arcelia,	 de	 mantón	 de	 Manila,	 ojos

negros,	pálida	y	de	cabellos	muy	oscuros,	era	buen	ejemplar	de	la	Carmen	criolla.	Y
creo	 que	 el	 inglés,	 joven	 todavía	 y	 muy	 bien	 parecido,	 no	 era	 indiferente	 a	 aquel
encanto.	Muy	 inteligente	el	 inglés,	y	atractivo	por	ese	aire	de	franqueza	absoluta	que
suelen	 tomar	 los	 anglosajones,	 me	 manifestó,	 sin	 preámbulos,	 que	 mi	 campaña	 le
parecía	heroica,	pero	condenada	al	fracaso.

—No	le	contarán	siquiera	los	votos	—decía—,	falsificarán	la	elección.
—Eso	ya	lo	sabemos	—repuse—,	pero	en	todo	país	en	que	no	se	cuentan	los	votos

funciona	 como	 válvula	 de	 escape	 el	 derecho	 a	 la	 rebelión,	 el	 hábito	 de	 las
revoluciones.	 Las	 revoluciones	 son	 santas	 cuando	 tienen	 por	 objeto	 derrocar	 un
mandato	ilegítimo.

—No	llegará	usted	a	hacer	la	revolución	—replicó—,	porque	el	gobierno	es	fuerte
militarmente	 y	 cuenta,	 además,	 con	 el	 apoyo	 decidido	 de	 Estados	 Unidos;	 cuenta



también	 con	 el	 apoyo	 inglés…	Eso	 es	 lo	 que	 quería	 decirle	 con	 entera	 franqueza	 y
porque	 simpatizo	 con	 su	 posición	 y	 no	 quiero	 verla	 echada	 a	 perder.	Usted	 debería
resignarse	de	antemano	a	perder	y	preparar	el	futuro…



La	 lechera	 de	Burdeos,	 óleo	 de	Francisco	Goya:	 «Arcelia,	 de	mantón	 de	Manila,	 ojos	 negros,
pálida	y	de	cabellos	muy	oscuros,	era	buen	ejemplar	de	la	Carmen	criolla»

—Si	 ahora	 no	 triunfamos	 —contesté—,	 mañana	 menos.	 La	 imposición	 consentida
sentará	jurisprudencia.	Matará	la	esperanza	misma	de	la	nación…

Entonces	el	inglés,	con	frase	conmovida,	que	resultó	profética,	expuso:
—Será	el	día	más	triste	de	su	vida	aquel	en	que	delante	de	usted	le	fusilen	a	treinta

o cuarenta	 de	 los	 suyos,	 víctimas	 inútiles	 de	 un	 movimiento	 sin	 posibilidades	 de
triunfo…

Confieso	que	me	dejó	callado.	Luego	ofreció	su	periódico,	el	Times.
—Queremos	hacerle	justicia	a	México,	¿qué	quiere	usted	que	diga	de	parte	suya?
—Diga	la	verdad	de	lo	que	ha	visto	—repuse—,	lo	que	le	diga	Arcelia,	lo	que	le

diga	 el	 primero	 con	 quien	 hable	 en	 la	 calle.	 Todo	 el	 mundo	 le	 confirmará	 que
represento	a	un	pueblo	entero	en	contra	de	la	dominación	de	un	canalla.	Usted	ha	visto
las	 caras	 de	 esas	 gentes:	 esos	 presidentes,	 esos	 ministros,	 esos	 generales;	 con	 eso
basta.	¿Es	rostro	humano	el	que	portan?	¿Acaso	no	están	marcados?

Semanas	 después,	 Arcelia	 me	 dijo	 que,	 en	 efecto,	 su	 amigo	 había	 escrito	 en	 el
Times	un	artículo	justiciero.

—Ande,	Arcelia	—bromeaba	yo—,	parecía	usted	una	Malinche	moderna,	tomando
partido	con	el	extranjero.

Tal	vez	no	era	así,	pero	me	irritaba	todo	el	que	me	hablaba	de	ceder.	Horror	de	la
sangre	 yo	 también	 lo	 tenía,	 pero	 me	 daba	 horror	 la	 sangre	 inocente	 que	 seguía	 y
seguiría	 corriendo	 sin	 ser	 vengada.	 Al	 país	 le	 hacía	 falta	 que	 corriera	 sangre	 de
verdugos.	Un	pacifismo	incondicional	no	conduce	a	la	libertad,	sino	a	la	abyección.	El
político	no	es	el	santo.	El	político	no	 tiene	derecho	de	prescindir	de	 los	medios	con
que	cuenta	el	proceso	social	para	su	mejoramiento,	su	desenvolvimiento.	La	guerra	es
un	maldito	 recurso	 que	 a	 veces	 puede	 ser	 convertido	 en	 beneficio	 de	 las	 gentes.	 El
mismo	 credo	 cristiano	 ha	 tenido	 que	 reconocer	 la	 justicia	 de	 ciertas	 guerras,	 como
cuando	se	trata	de	defender	un	modo	de	vida,	una	civilización	contra	una	barbarie;	el
cristianismo	 contra	 el	 musulmanismo,	 por	 ejemplo.	 Guerras	 santas	 siempre	 habrá
motivo	para	librarlas.	Y	México	necesitaba	librarse	de	un	ejército	desleal	a	su	destino.
Hacía	 falta	 destruir	 el	 ejército,	 lo	mismo	que	 cuando	Madero,	 lo	mismo	que	 cuando
Victoriano	Huerta,	lo	mismo	que	siempre	en	nuestra	historia	de	condenados…

Pero,	¿qué	sería	de	México	el	día	que	ya	no	hubiera	el	aseo	periódico	de	la	acción
armada?	Caeríamos	en	la	política	de	serrallo,	o	sea	el	cuartelazo	y	la	intriga,	que	deja
caer	el	mando	en	quien	traiciona	a	su	jefe.	Entraríamos	así	a	regímenes	de	terror	y	de
hipocresía,	 en	 que	 los	 mismos	 hombres,	 sucesivamente,	 cambiarían	 la	 careta,



declarándose	 anticallistas	 los	 callistas	 de	 ayer,	 pero	 vigente	 el	 programa	 inepto,
destructor…

La	pesadilla	de	la	conversación	con	el	 inglés	me	persiguió	muchos	días.	Una	fila
de	treinta	o	cuarenta	de	mis	nobles	amigos	y	correligionarios,	de	pie	frente	al	paredón,
pálidos	 del	 rostro,	 pero	 todavía	 arrogante	 el	 ademán.	Muriendo	 todos	 ellos	 por	 un
pueblo	 imbécil	 que	 no	 se	 quería	 dar	 cuenta	 de	 su	 sacrificio,	 que	 se	 apresuraría	 a
aplaudir	a	los	victimadores	con	pretexto	de	los	desfiles	de	la	fiesta	nacional…

A	los	pocos	días,	y	no	sé	si	también	por	mediación	de	Arcelia,	que	frecuentaba	los
medios	 diplomáticos,	 recibí	 una	 invitación	 para	 cenar	 en	 la	 embajada	 inglesa.	 El
embajador,	 fino	y	 prudente,	 no	 habló	 sino	de	 generalidades,	 pero	 su	attaché	militar,
joven	campechano	y	hablantín,	echó	hasta	por	los	codos.	Él	había	estado	en	la	reciente
campaña	 del	 Norte,	 al	 lado	 del	 general	 Calles.	 No	 habría	 ya	 ocasión	 de	 hacer	 otra
revuelta	 porque	 el	 pueblo	 estaba	 cansado,	 desilusionado	 con	 el	 fracaso	 del	 sector
militar	 de	 la	 oposición.	 Ahora	 el	 gobierno	 contaba	 con	 un	 ejército	 numeroso	 y
fuertemente	 unido.	 Además,	 con	 el	 apoyo	 decidido,	 vigoroso,	 no	 sólo	 de	 Estados
Unidos,	 también	de	 Inglaterra…	En	 suma,	quedé	notificado	de	que	estaban	en	contra
mía	las	potencias	extranjeras,	únicas	que	dominan	México:	Inglaterra,	que	nos	hizo	la
independencia;	Estados	Unidos,	que	han	usufructuado	esa	independencia…



El	panorama	exterior

Si	sólo	se	hubiese	tratado	de	vanidad	personal,	tenía	de	qué	estar	satisfecho.	A	mi	rival
político	nadie	lo	conocía	siquiera	y	peor	era	cuando	lo	conocían.	En	cambio,	buenos
amigos	desinteresados,	hispanoamericanos	en	su	mayoría,	como	Deambrosis	Martins,
el	uruguayo,	y	Morillo,	el	dominicano;	Arroyo,	el	ecuatoriano,	y	argentinos	del	tipo	de
Alfredo	Palacios,	habían	logrado	mantener	mi	nombre	en	las	columnas	de	las	mejores
revistas,	 aprovechando	 siempre	 la	 gran	 difusión	 que,	 torcidas	 y	 todo,	 daba	 a	 sus
informaciones	la	Prensa	Asociada,	la	United	Press,	etc.	Y	eso	que	todas	estas	agencias
eran	enemigas;	cada	uno	de	sus	corresponsales	sometía	sus	notas	a	la	previa	censura	de
la	 embajada	yankee.	 Las	mejores	 revistas	 liberales,	 órganos	 como	 el	Repertorio	 de
García	 Monge,	 en	 Costa	 Rica,	 etc.,	 etc.,	 hablaban	 con	 calor	 del	 caso,	 útil	 para	 la
América	hispánica,	de	un	intelectual	que	se	ponía	al	frente	de	un	movimiento	político
de	 trascendencia.	 Sin	 duda,	 lo	 que	 más	 disgustaba	 en	 ciertos	 medios	 del
panamericanismo	yankee	era	la	idea	exacta	que	se	tenía	del	gran	movimiento	hispánico
a	 que	 daría	 lugar	 mi	 elección	 en	 todo	 el	 continente.	 De	 allí	 que	 la	 prensa
norteamericana	se	mostrara	fría.



Ezequiel	Padilla,	secretario	de	Educación	Pública	durante	el	gobierno	de	Emilio	Portes	Gil.



La	noticia	de	atentados	como	el	de	Guadalajara	y	los	que	vinieron	después	daba	lugar
a	protestas	de	 intelectuales,	 con	 firmas	 tan	notables	 como	 la	de	Romain	Rolland.	En
París,	 los	 de	 la	Asociación	de	Estudiantes	Latinoamericanos	 se	movían	 en	mi	 favor,
dirigidos	por	los	venezolanos,	que	sabían	de	sobra	que	mi	ascenso	al	poder	significaba
una	expedición	importante	contra	la	tiranía	venezolana.	En	Colombia	y	Perú,	y	aun	en
la	 remota	 Argentina,	 mis	 amigos	 estudiantes,	 todavía	 no	 envenenados	 por	 la
propaganda	que	después	se	hizo	en	mi	contra,	saludaban	nuestro	movimiento	mexicano
como	el	comienzo	de	una	era	nueva	para	todo	el	continente.

Por	el	Sur,	a	nadie	le	parecía	absurda	una	repetición	del	caso	de	Sarmiento,	que	del
ministerio	de	Educación	pasó	a	la	presidencia.	Únicamente	en	Estados	Unidos	y	en	los
medios	 poinsettistas	 de	 nuestro	 país	 se	 sostenía	 la	 tesis	 injuriosa	 de	 que	 México
necesitaba	de	amo	un	soldadón	ignorante,	un	sin	escrúpulos	para	el	asesinato.	La	mano
de	hierro	que	corresponde	al	régimen	de	factoría.

Esta	general	aceptación	exterior	de	mi	candidatura	presidencial	preocupaba	a	 los
del	 gobierno	 que,	 abundantes	 en	 recursos	 de	 todo	 género,	 empezaron	 a	 mover	 el
poinsettismo	de	España.	Los	principales	izquierdistas	de	la	península,	comprometidos
con	 Calles	 por	 favores	 especiales,	 guardaron	 en	 su	 mayoría	 silencio	 prudente,
elogiaron	otras	veces	a	los	«agrarios»,	como	les	llamaba	el	señor	De	los	Ríos,	testigo
conmovido	de	«los	asesinatos	callistas»	y,	sin	embargo,	muy	disciplinado	en	el	elogio
de	la	revolución	mexicana,	que	era	para	ellos	el	grupo	de	huertistas	que	Calles	había
encumbrado…	los	Portes	Gil,	los	Padilla,	los	Puig	Casauranc	y	la	tropa	ambiciosa	que
se	había	tornado	pretoriana,	igual	que	la	de	Victoriano	Huerta.	Y	hubo	uno	en	España
que	me	 dio	 la	 clave.	 Hombre	 tan	 independiente	 como	 Blanco	 Fombona	 escribió	 un
artículo	 reconociendo	mi	 popularidad,	 pero	 lamentando	 que	 yo	 estuviese	 «en	manos
del	 clero»…	 Por	 allí	 le	 dolía	 al	 izquierdismo	 y	 no	 por	 la	 cuestión	 agraria,	 que	 yo
abordaba	 en	 forma	 más	 concisa,	 justa	 y	 radical	 que	 los	 neohacendados	 de	 la
revolución.	Pero	había	yo	cometido	el	sacrilegio	de	querer	poner	término	a	la	guerra
religiosa	en	el	país.	Había	prometido	una	política	de	cultos	como	la	de	Estados	Unidos
y	eso	no	les	bastaba	a	los	de	Poinsett	y	la	reforma	judeo-luterana.	No	quieren	ellos	la
paz,	sino	la	destrucción	de	la	idea	cristiana	en	todo	el	orbe.	Mejor	que	la	misma	Iglesia
mexicana,	 que	 no	 quiso	 darme	 apoyo	 firme,	 comprendían	 los	 izquierdistas	 la
trascendencia	de	una	reforma	que	en	México	se	limitase	a	poner	las	cosas	en	posición
racional	 y	 humana,	 por	 lo	mismo,	 patriótica.	 El	 compromiso	 del	 lenguaje	 común,	 la
cultura	 idéntica,	 nada	 importa	 a	 los	 obcecados,	 fanáticos,	 jacobinos	 del	 ateísmo
seudocientífico.	De	la	idea	de	raza	se	burlaban	ya	los	judeo-izquierdistas	de	España,
muy	a	gusto	con	su	monopolio	de	las	cátedras	de	español	de	las	universidades	yankees
y,	en	secreto,	dispuestos	a	llevar	el	juego	de	Poinsett	a	la	metrópoli	misma,	al	Madrid



de	Felipe	II,	según	lo	demostraron,	años	más	tarde,	en	su	aventura	de	la	República…
Bien	 me	 daba	 yo	 cuenta	 de	 que	 estaba	 removiendo	 una	 cuestión	 que	 provocaba
repercusiones	 en	 dos	 continentes.	 Y	 era	 episodio	 de	 la	 lucha	 secular	 de	 sajones	 y
latinos,	 trasplantada	 a	 la	 América	 que	 es	 patrimonio	 de	 ambos.	 Lucha	 en	 que	 los
sajones	 nos	 han	 impuesto	 su	 credo	 con	 la	 complicidad	 de	 grandes	 sectores
equivocados	de	nuestra	misma	gente,	que	se	puso	a	negar	la	raza,	la	lengua,	la	religión,
en	la	misma	época	en	que	los	sajones	consolidaban	su	raza,	propagaban	sus	religiones
reformadas,	imponían	por	todo	el	planeta	su	lengua…



Cultura	y	decadencia

En	 el	 interior	 del	 país,	 el	 antigobiernismo	 es	 profundo	 desde	 que	 mandan	 los	 ex
mayordomos	 de	 hacienda	 convertidos	 en	 generales.	 Una	 población	 culta	 vive	 allí,
venida	 a	 menos	 a	 partir	 de	 la	 independencia.	 Palacios	 en	 ruinas,	 habitados	 por
bárbaros	que	habrían	sido	incapaces	de	construirlos,	es	el	panorama	de	cada	ciudad;
los	 bárbaros	 se	 renuevan	 con	 cada	 cambio	 de	 régimen,	 pero	 abajo,	 la	 plebe	 se
empobrece	y	 degrada.	En	medio,	 una	 clase	media	 llena	 de	 ambiciones	 insatisfechas,
leída,	pero	ayuna	de	técnica,	incapaz	de	ganarse	la	vida,	se	conforma	con	la	disputa	de
los	puestos	burocráticos	ínfimos.	Se	odia	en	estos	medios	al	caudillo	militar,	pero	se	le
rinde	 pleitesía.	 Como	 en	 una	 Capua	 se	 solazaban	 por	 allí	 Obregón	 y	 Calles.	 Un
cacicazgo	 desvergonzado	 aterrorizaba	 a	Querétaro,	 tanto	 casi	 como	 a	 San	 Luis.	 Fue
necesario	que	Abraham	Arellano	removiera	a	los	maestros,	resucitara	viejas	amistades
y	 simpatías,	 pusiera	 ejemplos	 de	 audacia,	 para	 que	 la	 población	 urbana,	 sacudiendo
recelos,	acudiera	a	la	estación.	El	director	del	antirreeleccionismo	local,	un	abogado
patriota	y	ameritado,	 se	esforzó	 también	por	el	 lucimiento	de	 la	demostración,	y	mal
que	bien	se	juntó	gente	para	el	ritual	desfile,	de	la	estación	a	pie	hasta	el	centro;	luego,
discursos	en	un	balcón,	aplausos,	enhorabuenas.	En	seguida,	los	patriotas	perseguidos
que	 dan	 cuenta	 de	 las	 amenazas,	 los	 atropellos	 de	 que	 se	 hace	 víctima	 a	 los
correligionarios.



Fusilamiento	de	Maximiliano,	óleo	de	Manet:	«Ejercen	de	guías	para	el	viajero	del	Norte,	que	se
solaza	contemplando	el	sitio	de	los	fusilamientos	de	Maximiliano,	Miramón	y	Mejía»…

Triste	 ambiente	 el	 de	Querétaro,	 la	 bella	 ciudad	maldita,	 donde	 cambiamos	 el	 falso
poderío	 de	 un	 imperio	 mexicano	 por	 la	 república	 poinsettista	 restaurada	 con	 rifles,
cañones	y	oficialidad	del	yankee.	Es	luminoso	el	aire,	pero	tiene	suspendido	un	peso
de	 memorias	 turbias.	 Se	 anhela	 el	 soplo	 de	 un	 huracán	 purificador.	 Los	 hermosos
palacios,	las	lindas	iglesias,	que	fueran	la	flor	de	una	cultura,	están	hoy	convertidos	en
número	 de	 programa	 turístico.	Y	 los	 habitantes,	 empobrecidos	 de	 cuerpo	 y	 de	 alma,
tienen	algo	del	gesto	del	lazzarone	napolitano	de	antes	del	fascismo.	Ejercen	de	guías
para	el	viajero	del	Norte,	que	se	solaza	contemplando	el	sitio	de	los	fusilamientos	de
Maximiliano,	Miramón	y	Mejía,	uno	de	los	episodios	de	su	expansión	por	el	continente
que	en	una	época	fuera	español.	Le	quedaba	todavía	a	la	ciudad	la	injuria	de	la	visita
de	los	doscientos	delegados	que	declararon	candidato	a	Ortiz	Rubio.	Digno	heredero,
el	protegido	de	Morrow,	de	los	que	allí	mismo	mataron	mexicanos	con	las	armas	que
obsequiaba	Seward.	Acaso	pensando	con	benevolencia	se	puede	excusar	a	los	que	con
Juárez	aceptaron	la	ayuda	anglosajona	para	echar	fuera	un	imperio	que,	aunque	latino,
representaba	una	invasión	extranjera.	Pero	lo	que	no	se	puede	perdonar	es	que	lo	que
pudo	ser	ocasional	ayuda	para	salvar	una	etapa	histórica	confusa	se	haya	convertido	en
jurisprudencia	que	otorga	al	yankee	la	decisión	en	todos	nuestros	conflictos	internos.



A	fin	de	no	repetir	visitas,	y	también	porque	ya	en	León	el	machete	del	militar,	la
felonía	 del	 polizonte,	 habían	 disuelto	 nuestra	 directiva,	 caminamos	 de	 noche	 y
amanecimos	 en	 Aguascalientes.	 Allí	 el	 sentir	 público	 pudo	 expresarse	 y	 lo	 hizo	 en
forma	manifiesta,	porque	el	gobernador	 local	 era	un	 servil,	 pero	 también	un	 inútil,	 y
principalmente	 porque	 estaba	 de	 jefe	 de	 armas	 de	 la	 zona	 un	 hombre	 de	 honor:	 el
general	Pineda,	mi	viejo	amigo	de	la	campaña	de	Oaxaca.

El	buen	soldado,	que	 riñó	con	Obregón	a	causa	de	 la	 imposición	oaxaqueña	y	 le
dijo:	 «Se	 me	 figura	 que	 usted	 se	 opone	 a	 Vasconcelos	 gobernador,	 porque	 lo	 teme
como	candidato	presidencial»…,	me	había	mandado	decir:	«Si	me	convenzo	de	que	el
ejército	va	a	ser	empleado	otra	vez	para	defraudar	el	voto,	pediré	mi	baja,	me	dedicaré
a	 la	 vida	 privada	 en	 el	 istmo.»	 Sus	 amigos	 y	 parientes	 del	 istmo	 se	 habían	 hecho
presentes,	 habían	 organizado	 clubes.	 Juchitán	 estaba	 de	 pie,	 como	 en	 los	 días	 de	 la
campaña	 para	 gobernador.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 ya	 no	 contábamos	 con	 las	 dos
facciones	del	pueblo.	La	facción	del	general	Charis	ya	no	era	nuestra,	no	era	tampoco
de	 Ortiz	 Rubio.	 Con	 misterio	 declararon	 los	 de	 Charis	 que	 no	 era	 el	 momento	 de
actuar,	que	aún	no	aparecía	el	verdadero	candidato…	el	verdadero	candidato	de	los	de
Charis	era…	el	Ministro	de	Guerra,	Amaro,	pero	en	la	sombra.

Toda	 la	mañana	 tocaron	 las	músicas	en	 la	plaza	principal	de	Aguascalientes	y	se
sucedieron	 los	 discursos.	 Los	 mismos	 empleados	 de	 la	 casa	 de	 gobierno,	 situada
enfrente	de	nuestro	hotel,	asomaban	por	las	vidrieras	de	sus	balcones	a	curiosear.	Se
resistían	 a	 creer	 lo	 que	 veían.	 Que	 un	 sujeto,	 acompañado	 de	 media	 docena	 de
oradores,	 sin	 dinero,	 sin	 escoltas,	 era	 capaz	 de	 reunir	 multitudes,	 allí	 donde	 se
presentaba,	en	tanto	que	ellos,	los	desventurados,	tenían	que	echar	mano	de	la	peonada
esclava	de	las	haciendas	para	poder	simular	la	popularidad	de	sus	mandones	ignaros,
mudos	por	estupidez,	hoscos	por	remordimiento,	recelosos	de	tanto	delito	impune…

En	Aguascalientes	me	llegó	la	mala	noticia	del	cambio	de	frente	de	El	Universal.
Me	herían	económicamente	los	enemigos,	pero	allí	estaba	el	pueblo	mexicano,	grité,	y
en	 él	 ponía	 toda	 mi	 confianza.	 Y	 no	 daríamos	 tregua	 a	 la	 lucha,	 aun	 cuando	 se
suprimiesen	 todos	 los	 periódicos,	 aun	 cuando	 toda	 la	 prensa	 se	 volviese	 contra
nosotros;	 para	 eso	 íbamos	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 para	 informar	 a	 cada	 ciudadano	 y
pedirle	la	colaboración	en	la	obra	de	salvamento	público.	Estaba	el	país	en	manos	de
asesinos	y	traidores.	Y	todo	el	mundo	lo	sabía.	Y	sólo	hacía	falta	saber	si	el	pueblo	iba
a	seguir	tolerando.

Y	 como	 siempre,	 gritos	 y	 aplausos,	 asomos	 de	 organización,	 promesa	 electoral,
pero	muy	pocas	esperanzas	de	movimiento	armado	justiciero.	Perduraban	por	el	estado
algunas	 partidas	 rebeldes	 y	 con	 todas	 ellas	 logramos	 comunicarnos.	 Y	 en	 justicia	 y
homenaje	 debo	 decir	 que	 el	 jefe	 Velasco,	 después	 de	 las	 elecciones,	 izó	 nuestra



bandera,	por	larga	temporada,	en	todas	sus	correrías	rebeldes	por	la	comarca.
Esto	basta	para	justificar	el	alto	que	hicimos	en	Aguascalientes.
A	mediodía,	después	del	mitin,	un	joven	oficial	de	 la	guarnición	pidió	entrevista.

Lo	recibí	en	seguida.	Era	sobrino	del	general	Pineda	y	me	invitaba	a	visitar	a	su	jefe
por	la	noche,	en	su	campamento.	Le	dije	que	no	era	otro	mi	deseo.	Y	quedó	convenido
que	 me	 recogería	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 en	 un	 auto	 que	 se	 cruzaría	 con	 el	 mío	 en
esquina	determinada	de	la	ciudad.

A	 las	 diez	 subí,	 solo,	 al	 auto	 del	 oficial,	 que	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 calles
retiradas	 del	 centro;	 estaba	 convenido	 que	 la	 entrevista	 sería	 secreta	 para	 evitar
murmuraciones.	 Por	 lo	mismo,	 no	me	 llamó	 la	 atención	 una	maniobra	 que	 tenía	 por
objeto	despistar	al	que	pudiera	habernos	seguido.	Pero	el	oficial,	de	pronto,	me	dijo:

—Usted	es	muy	confiado,	¿verdad?
—¿Por	qué	dice	eso?	—inquirí.
—Pues	 figúrese	 usted;	 apenas	 esta	 mañana	 habló	 usted	 conmigo,	 y	 bien	 podía

tratarse	de	una	celada	y	ni	siquiera	pregunta	usted	a	dónde	lo	llevo.
—¡Ah!	—respondí	con	presunción	burlona—:	es	que	yo	trasparentó	a	 los	que	me

hablan.
Era,	en	verdad,	un	buen	muchacho.
El	 general	 habitaba	 una	 modesta	 casita	 dentro	 de	 la	 zona	 militar,	 a	 un	 lado	 de

cuartel.	 Presentaron	 los	 guardias	 las	 armas	 y	 pronto	 estreché	 entre	 los	 brazos	 a	 mi
antiguo	amigo,	de	rostro	moreno	y	noble	mirada,	inteligente.	A	su	lado,	su	esposa,	una
profesora	distinguida,	nos	hizo	sentar;	nos	obsequió	una	copa	de	jerez.	No	hallé	nada
optimista	a	mi	mejor	amigo	del	ejército.	Me	manifestó	que	estaba	resuelto	a	pedir	su
baja	porque	se	les	exigía	apoyar	a	Ortiz	Rubio.	Él	había	confesado	a	la	superioridad
que	era	vasconcelista	y	antes	de	que	lo	separaran	pediría	licencia	indefinida.	Pero,	de
todos	modos,	en	Juchitán	estaría	pendiente	de	la	situación.	Por	allá	le	quedaban	amigos
personales.

—¿Supongo	que	está	usted	decidido	a	pelear?	—preguntó,	y	respondí:
—Eso	ando	diciendo	en	todos	los	tonos,	pero,	por	supuesto,	ya	usted	lo	sabe,	eso

no	depende	de	un	hombre,	mucho	menos	del	jefe	de	un	movimiento…	Al	terminarse	la
campaña	 política	 me	 proclamaré	 presidente	 electo.	 Después	 de	 eso,	 toca	 a	 mis
partidarios	 darme	 a	 respetar.	 Si	 me	 toman	 preso,	 procuraré	 escapar	 a	 fin	 de	 no
constituir	 rehenes	que	 impidan	que	 la	 rebelión	estalle.	Si	encuentro	un	grupo	armado
que	en	seguida	me	ampare,	a	él	me	acogeré.	Si	no	lo	hallo,	me	largaré	al	extranjero,
como	 Madero,	 en	 tanto	 que	 puedo	 entrar	 a	 unirme	 con	 los	 que	 hagan	 la	 guerra	 al
gobierno…

A	los	dos	meses	pasó	por	México,	ya	licenciado,	el	general	Pineda.	Volví	a	verlo



en	su	casa,	a	medianoche.	Confirmamos	el	compromiso	ya	indicado.	En	vísperas	de	la
elección,	 se	 ratificó	a	 todos	 los	partidarios	el	aviso	de	que	no	había	 lugar	a	esperar
aviso.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 elección	me	 proclamaría	 presidente	 electo.	 No	 habría
prensa	que	diera	publicidad	a	esa	proclama,	pero	podían	contar	con	ella.

¿Por	qué	no	hubo	 levantamiento?	Esta	pregunta	no	 la	hago	 limitadamente	al	 caso
del	general	Pineda,	sino	a	toda	la	nación.	En	todo	caso,	el	general	Pineda	demostró	sus
convicciones	pidiendo	su	baja	del	ejército.



Zacatecas

No	quedan	en	la	ciudad	semidesierta	y	ruinosa	sino	mendigos,	policías	y	militares,	más
uno	 que	 otro	 comerciante	 en	 pequeño,	 flaco	 de	 tanta	 exacción	 a	 su	 negocio,	 tanta
vejación	 en	 su	 alma.	 En	 consecuencia,	 no	 se	 había	 podido	 organizar	 allí	 un	 club
vasconcelista.	Por	eso	nos	apeamos,	para	ver	si	nuestra	visita	despertaba	siquiera	un
centenar	 de	 dormidos.	 Y	 aunque	 había	 en	 la	 plaza	 más	 soldados	 que	 habitantes,
acudieron	 a	 la	 estación	 unas	 doscientas	 personas.	 Por	 indicación	 de	 amigos	 ahí
avecindados,	 que	 habían	 empezado	 algunos	 trabajos	 de	 propaganda,	 en	 la	 misma
estación	hablamos	 a	 los	 que	 se	 reunieron	y	 los	 citamos	para	 celebrar	 un	mitin	 en	 el
centro,	una	hora	después.	Y	como	no	había	público	para	una	gran	manifestación	al	aire
libre,	se	tuvo	la	idea	de	ocupar	el	Teatro	Calderón,	que	es	del	municipio.



La	ciudad	de	Zacatecas,	litografía	de	principios	de	siglo.

Lo	tomamos,	no	sé	si	por	sorpresa	o	con	permiso	de	alguien.	Se	llenó	a	medias	la	sala,
pero	apenas	iniciados	los	discursos	comprendimos	que,	si	eran	pocos	nuestros	amigos
de	Zacatecas,	 en	 cambio	 valían	 por	muchos	 a	 causa	 de	 su	 decisión.	De	 la	 asamblea
nació	un	club	de	valientes.	Lo	eran,	puesto	que	 tenían	que	habérselas	con	uno	de	 los
jefes	 de	 armas	 más	 salvajes.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 a	 Carpy	 y	 Chano	 Urueta,	 que	 se
adelantaron	para	preparar	mi	 recepción,	 los	maltrató	de	palabra	el	aludido	milite.	Y
tenía	a	toda	la	población	justamente	aterrorizada:	de	ahí	que	cada	uno	cuyo	nombre	era
propuesto	para	un	cargo	de	la	directiva	y	aceptaba	recibía	una	ovación	como	la	que	se
tributa	a	los	héroes.	En	mi	discurso	me	limité	a	hablar	con	asco	del	gobierno	local	y	a
decir	 que	 debían	 tener	 confianza	 los	 correligionarios	 de	 la	 capital	 de	 Zacatecas,
porque	no	estaban	solos;	el	país	entero	los	secundaba	junto	con	muchas	secciones	del
mismo	 Zacatecas,	 menos	 oprimidas	 y	 más	 pobladas.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 distrito	 de
Jerez,	 Arellano	 y	 otros	 amigos	 habían	 instalado	 clubes	 con	 éxito	 lisonjero	 y	 sin
mayores	obstáculos.

Un	simpático	agente	de	comercio	fronterizo	encabezó	el	comité	zacatecano;	se	hizo
cargo	de	nuestros	intereses	políticos;	creo	que	se	llamaba	el	señor	Díaz.	Trabajó	como
los	buenos.	Un	día	los	militares	lo	asaltaron	en	el	hotel,	lo	golpearon	y	Díaz	escapó	de
la	ciudad.	Retomó	más	tarde	con	nuevos	bríos	y	creo	que	fue	de	los	pocos	que,	pasada
la	elección,	urgía	a	 la	gente	a	que	cumpliera	con	su	deber	de	acudir	a	 las	armas.	De
temple	parecido	eran	los	otros	directores	de	nuestra	organización.

Y	como	no	había	más	que	hacer	en	Zacatecas	y	nos	 invitaban	de	Fresnillo,	en	un
auto	particular	salimos	después	del	almuerzo,	a	eso	de	las	tres,	con	mi	hija,	que	había
venido	 a	 visitarme	 a	México	 un	mes	 antes	 y	 regresaba	 a	 reunirse	 con	 el	 resto	 de	 la
familia	 establecido	 en	 Los	 Ángeles	 de	 California.	 Eran	 de	 la	 comitiva	 Herminio
Ahumada,	 Andrés	 Pedrero	 y	 creo	 que	 también	 Miguel	 Ángel	 Beltrán,	 que	 llegó	 de
Mazatlán	a	contarme	los	detalles	de	la	preparación	que	hacía,	a	efecto	de	que	fuese	la
zona	mazatleca	el	punto	de	partida	de	la	sublevación	general,	que	debía	ocurrir	a	fin	de
año.



Fresnillo

Fresnillo,	población	minera,	rica,	independiente,	nos	recibió	en	grande.	A	distancia	de
varios	 kilómetros	 se	 divisa	 la	 montaña,	 rebanada	 casi	 a	 la	 mitad,	 enorme	 veta	 al
descubierto	 que	 la	 maquinaria	 tritura	 en	 tarea	 ciclópea.	 En	 el	 valle	 se	 reparte	 una
ciudad	con	su	placita	no	desprovista	de	encanto	y	su	población	de	clase	media,	limpia,
bien	vestida	y	urbana.	Una	comisión	de	señoras	se	llevó	a	mi	hija	para	un	agasajo	en
privado,	y	nosotros,	con	música	al	frente	y	multitud	detrás,	avanzamos	hasta	el	centro
para	 el	 rito	 de	 los	 discursos,	 el	 desahogo	 verbal	 que	 tanto	 seduce	 a	 los	 pueblos
oprimidos,	aunque	sepan	que	no	les	va	a	conducir	a	ninguna	parte.	Era	un	sábado	en	la
noche	y	la	retreta	que	siguió	nos	fue	dedicada.	No	había	allí	contrincante,	me	dijeron.
Los	del	gobierno	no	se	habían	ocupado	de	fingir	que	instalaban	clubes.	La	votación	era
cosa	segura…	¡Bien,	pero	ya	se	sabe	que	no	sólo	se	trata	de	votación!	«¡Ah!,	en	cuanto
a	eso,	cuente	usted	con	el	valor	de	los	mineros;	Zacatecas	nunca	ha	fallado,	siempre	al
frente	 de	 todas	 las	 causas	 nobles»…	El	 provincialismo	habla	 el	mismo	 lenguaje,	 de
Sonora	a	Yucatán…



La	cuadrilla,	óleo	de	Joaquín	Sorolla:	«Cubrían	los	muros	de	las	esquinas	grandes	carteles	con	el
anuncio	de	una	corrida	de	toros	para	el	día	siguiente»

Pero	una	cosa	me	disgustó,	me	decepcionó	del	lugar	y,	por	desgracia,	el	lugar	no	era



sino	miniatura	del	sentir	de	toda	la	nación	en	este	periodo	de	su	decadencia.	Cubrían
los	muros	de	las	esquinas	grandes	carteles	con	el	anuncio	de	una	corrida	de	toros	para
el	 día	 siguiente.	 Y	 el	 diestro,	 un	 torero	 nacional,	 con	 fama	 de	 valiente,	 merecía
desprestigio	 en	 grado	 de	 linchamiento	 porque	 dos	 veces	 consecutivas,	 por	 simple
contagio	del	matonismo,	que	era	la	regla	de	los	del	gobierno,	había	asesinado	choferes
por	 gusto.	 Después	 de	 ocho	 días	 en	 la	 cárcel	 y	 mucho	 escándalo	 periodístico	 y
afirmaciones	 de	 que	 la	 justicia	 sería	 implacable,	 el	 torero,	 protegido	 directo	 del
régimen,	 salió	a	 la	 calle	bajo	 fianza	y	el	proceso	 fue	echado	en	olvido.	Y	 lo	que	es
peor,	el	público	de	toros,	que	es	casi	todo	el	público	nacional,	le	aplaudía	a	rabiar	sus
desplantes	 de	 muleta	 y	 espada.	 Era	 también	 notorio	 que	 los	 del	 partido	 oficial	 lo
usaban	como	propagandista.	Y	los	mismos	que	se	tomaron	la	molestia	de	andar	un	par
de	kilómetros	para	esperarnos	a	la	entrada	del	lugar,	al	día	siguiente	llenarían	el	coso
para	 tributar	ovaciones	al	 torero	y	al	propagandista	de	mis	contrarios.	No	me	quedé
callado	 y	 se	 lo	 dije	 a	 los	 que	 hicieron	 de	 comisión	 de	 recepción,	 muy	 amables
personas	y	bienintencionadas.	Pues	bien,	 se	mostraron	 sorprendidas,	no	 sabían	nada:
«¡Ah!,	 sí,	 ¡no	me	 diga	 usted!	 ¡Qué	 caramba!»…	Ésta	 es	 la	 excusa,	 no	 sabían…	No
quieren	 saber	 los	 países	 subyugados,	 deshonrados	 por	 el	 despotismo.	 Prefieren	 no
enterarse	y	acaso	tengan	razón.	Aumentaría	el	número	de	los	suicidios	si	las	gentes	de
verdad	se	dieran	cuenta	de	la	extensión	de	la	ignominia	en	que	se	vive.

No	quise	averiguar	si	los	que	habían	hablado	conmigo	y	se	habían	convencido	de	la
monstruosidad	 de	 aquellas	 dos	 reuniones	 sucesivas,	 la	 del	mitin	 y	 la	 de	 la	 plaza	 de
toros,	concurrieron	también	ellos	a	los	toros.	Nos	salimos	del	lugar	el	domingo	a	buena
hora,	 para	 tomar	 el	 tren	 que	 esa	misma	 tarde,	 como	 a	 las	 cuatro,	 debía	 dejarnos	 en
Torreón.



En	Coahuila

Estábamos	 seguros	del	 éxito	 en	Coahuila,	 porque	desde	 el	 principio	del	 año	Eulalio
Gutiérrez	 y	 sus	 amigos	 habían	 creado	 clubes	 vasconcelistas.	 Y	 aunque	 Eulalio	 se
hallaba	 desterrado,	 porque	 no	 pudo	 evitar	 verse	 envuelto	 en	 lo	 de	 Escobar,	 las
organizaciones	quedaron	en	pie.	Y	aún	más:	engrosadas	por	muchos	que,	por	error,	se
habían	afiliado	a	los	de	Escobar	y	ahora	hallaban	en	nosotros	el	cauce	natural	para	un
nuevo	 esfuerzo	 liberador.	 Amigos	 personales	 como	 Abraham	 Ojeda	 y	 Abraham
Arellano	 habían	 organizado	 centros	 y	 asociaciones.	 El	 elemento	 profesional	 de	 la
ciudad	 se	 había	 agrupado	 en	 valiosa	 organización,	 presidida	 por	 el	 doctor	 Lara,	 de
buena	 fama,	capacidad	y	valentía.	Muchos	generales	y	coroneles	villistas,	que	nunca
habían	 perdonado	 a	 Calles	 lo	 de	 Pancho	 Villa,	 se	 sumaron	 entusiastamente	 al
movimiento,	 así	 como	 todo	 el	 viejo	 maderismo,	 muy	 influyente	 aún	 en	 la	 región.
Murmuraciones	de	envidiosos	pronosticaron	que	de	parte	del	elemento	carrancista	iba
yo	 a	 encontrar	 oposición	 enconada.	 Esto	 resultó	 falso.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
carrancistas	 se	 afilió	 con	 nosotros	 porque	 supo	 anteponer	 los	 principios	 a	 los
sentimientos	personales.	Notorio	había	sido	el	caso	de	Candor	Guajardo,	coahuilense	y
carrancista,	además	lastimado	por	mí	involuntariamente,	y	que	todo	lo	había	olvidado
para	servir	la	causa	que	representaba	la	justicia.	Y	así	muchos.	Por	ejemplo,	don	Pablo
González,	desde	Laredo,	recomendaba	a	sus	amigos	que	se	nos	apoyase,	a	pesar	de	mi
viejo	encono	gratuito.	Había	yo	hecho	las	paces	con	don	Pablo	antes	de	entrar	al	país,
en	 una	 visita	 que	 le	 hice	 en	 San	 Antonio.	 Y	 lo	 había	 encontrado	 generoso,
desinteresado,	 sereno.	 Me	 ofreció	 ayuda	 sin	 que	 la	 pidiera	 y	 por	 pura	 nobleza,	 y
cumplió.	Otro	carrancista	distinguido,	el	licenciado	Cuén,	había	transigido	al	grado	de
formar	parte	de	la	directiva	nueva	del	antirreeleccionismo.	El	general	Breceda	también
nos	brindó	apoyo	desinteresado.	Todo	esto	me	obligaba	profundamente	y	me	mantuvo
callado	respecto	a	Carranza	durante	toda	la	campaña.	Además	no	era	nuestro	propósito
revivir	ni	discutir,	por	el	momento,	situaciones	ya	liquidadas.	Lo	que	nos	preocupaba
era	crear	un	presente	y	preparar	un	porvenir	más	 limpio,	más	creador,	que	 todos	 los
tristes	pasados.	No	nos	estorbó,	pues,	en	Coahuila	ni	en	otro	lugar,	el	carrancismo.	Y



sí,	en	cambio,	mi	reconocido	maderismo	contribuyó	mucho	al	acatamiento	general	que
nuestros	propósitos	hallaban	en	el	aguerrido	y	generoso	pueblo	coahuilense.

Piedras	Negras,	Coahuila.

Por	 su	 parte,	 el	 gobierno	 comprendía	 la	 importancia	 de	 un	 estado	 como	Coahuila,	 y
allá	 me	 concentró	 lo	 peor	 de	 sus	 esbirros,	 sus	 políticos	 perversos,	 sus	 matones	 de
alquiler.	 La	 lucha	 iba	 a	 ser	 dura	 en	 el	 Norte;	 ya	 el	 propio	 Denegri	 me	 lo	 había
advertido.	Era	Denegri	el	único	ministro	de	Portes	Gil	que	yo	visitaba.	Y	ya	sea	por	su
independencia	 de	 carácter,	 ya	 sea	 por	 antigua	 amistad,	 el	 hecho	 es	 que	me	 prestaba
pequeños	servicios;	por	ejemplo,	darle	algún	cargo,	de	sueldo	corto,	a	alguno	de	 los
muchachos	 que	 en	 la	 ciudad	 de	 México	 trabajaban	 en	 nuestros	 comités.	 En	 la
conversación	de	despedida,	Denegri	me	había	informado:	«Se	admite	que	tendrá	usted
éxito	en	su	gira	del	Norte	y	es	allí	donde	va	a	comenzar	la	represión.	Hasta	ahora	han
andado	 ustedes	 por	 campos	 de	 rosas,	 pese	 a	 uno	 que	 otro	 tropiezo.	 Pero	 esta	 gente
empieza	 a	 alarmarse	 y	 ya	 sabe	 usted	 que	 no	 se	 detendrán	 ni	 ante	 el	 asesinato	 para
impedir	su	triunfo.	El	calor	de	las	recepciones	que	van	a	ofrecerle	aumentará	el	peligro
de	su	persona.»

Todo	esto	se	olvida	y	la	aprensión	se	convierte	en	optimismo	a	la	hora	en	que	se
contempla	 uno	 de	 esos	 movimientos	 nacidos	 de	 la	 entraña	 popular,	 clamorosos	 y



avasalladores,	 que	 prometen	 resurgimientos.	 Varias	 estaciones	 antes	 de	 la	 llegada
empezaron	a	subir	emisarios,	comisionados.	Se	preveía	una	demostración	 imponente;
toda	la	noche	habían	estado	llegando	aldeanos;	unos	polizontes,	situados	por	el	camino
de	Gómez	Palacio,	 habían	querido	disuadirlos,	 los	 habían	 engañado:	 «No	 llegaba	 el
candidato	el	domingo»;	«Se	había	aplazado	la	recepción»;	pero	todo	fue	en	vano.	Las
calles	de	Torreón	bullían	de	forasteros.	Fuera	del	vagón,	un	sol	quemante	encendía	el
arenal;	manchas	de	verdura	 señalaban	sitios	de	cultivo;	aumentaron	 los	caseríos;	por
fin	la	estación,	a	orillas	de	la	ciudad	mal	construida,	pero	extensa,	interminable	en	su
riqueza	 de	 huertos	 y	 sembrados.	 Los	 ferrocarrileros,	 siempre	 fieles,	 en	 Torreón
echaron	el	resto.	Silbatos	de	las	locomotoras	dieron	la	señal.	Y	se	advirtió	un	clamor
de	esos	que	perturban	el	ánimo,	lo	conmueven	y	lo	contagian.	Grito	multiplicado	que
parece	 expresar	 la	 angustia	 y	 la	 dicha,	 el	 anhelo	 humano,	 en	 la	 anticipación	 de	 sus
victorias.	Descendimos	del	vagón;	las	cabezas	fingían	marejada	que	desborda;	gritos,
ovaciones.	Agítase	un	 sector	 de	 la	multitud	 en	ola	que	 se	deshace	y	 reaparece	 en	 la
masa	 lejana.	 Sobre	 los	 sombreros	 lucen	 insignias;	 en	 lo	 alto	 se	 leen	 carteles	 de
bienvenida.	 Abajo,	 el	 piso	 mismo	 desaparece,	 porque	 los	 brazos	 tendidos	 para	 el
saludo	se	han	estrechado,	se	han	apoderado	de	nosotros.	Y	allá	vamos	en	hombros	de
la	muchedumbre,	 sostenidos	 por	 las	 piernas,	 ensayando	 con	 la	mano	 saludos	 y	 en	 la
cara	el	sol	y	las	nubes	de	confeti.	Difícilmente,	a	empellones	de	los	que	nos	conducen,
vamos	 partiendo	 la	 masa	 compacta	 que	 se	 abre,	 luego	 cierra	 brecha;	 nadie	 quiere
perder	sitio.	En	los	balcones	distantes	y	sobre	las	locomotoras	próximas,	los	que	están
en	 alto	 aclaman	 jubilosos.	A	 tres	 cuadras	 está	 el	 hotel,	 pero	 la	marcha	 se	 prolonga,
sudorosa.	Suplicando	y	sostenido	en	alto	por	puños	firmes	que	se	remudan,	avanzamos
a	media	calle.	Por	ambas	aceras,	balcones	y	ventanas	se	hallan	atestados.	Se	calcula
que	no	menos	de	cuarenta	mil	personas	ocuparon	el	trayecto,	llenaron	las	bocacalles.
Al	Hotel	Salvador	no	entramos	por	la	puerta.	Lo	impedía	la	muchedumbre	que	obstruía
la	 entrada,	 llenaba	 el	 vestíbulo.	 Entonces,	 los	 que	 me	 habían	 traído	 en	 vilo	 se
empinaron	levantándome;	otros	brazos	me	tomaron	y	me	subieron	a	la	terraza	del	feo
portalillo	a	la	tejana	que	cubre	el	frente	del	monstruoso	edificio.

En	la	terraza	estaban	ya	las	comisiones	de	bienvenida	y	se	pronunciaron	discursos.
Di	yo	las	gracias	brevemente	y	como	pude,	pues	sucede	que	el	poco	poder	oratorio	con
que	 cuento	 se	 anula	 ante	 el	 éxito.	 Siéntese	 inútil	 añadir	 palabras	 cuando	 todos
manifiestan	aquiescencia,	identidad	en	el	sentir.	La	palabra,	instrumento	de	persuasión,
resulta	 ociosa	 ante	 el	 espasmo	 del	 acuerdo	 colectivo.	 Con	 razón	mis	 amigos	 solían
decir:	 «Háganlo	 enojar	 para	 que	 hable	 bien.»	 Ante	 aquella	 apoteosis	 sólo	 procedía
sonreír.	Pero	mal	que	bien	di	las	gracias,	rematando:	«¡Coahuila	nunca	se	queda	atrás;
Coahuila	sigue	siendo	el	baluarte	de	las	libertades	patrias!»



El	público	no	se	conformó	con	tan	poco.	No	habían	esperado	horas	bajo	el	sol,	no
habían	 venido	 de	 sus	 labranzas	 remotas	 para	 obtener	 una	 impresión	 cinematográfica
del	 candidato,	 sus	 oradores	 y	 sus	 propósitos.	 Con	 aclamaciones	 y	 bullicio	 pidieron
más	discursos.	Y	como	era	estrecho	el	sitio	que	dejaba	la	calle,	alguien	sugirió	que	nos
trasladásemos	de	inmediato	al	jardín	más	amplio	de	la	ciudad.	Es	claro	que	esto	debió
hacerse	 desde	 el	 principio.	 Pero	 no	 habíamos	 intervenido,	 en	 esta	 ocasión,	 en	 el
programa.	 Era	 el	momento	 de	 asegurar	 la	 fidelidad	 de	 aquella	multitud	mediante	 un
contacto	despejado	a	plaza	abierta.	Un	vocero	anunció	 la	cita	en	el	 jardín	y	allá	nos
fuimos	en	imponente	marcha	abigarrada,	hombres,	mujeres,	niños.	Y	hubo	lugar	a	que
hablaran,	con	la	vehemencia,	la	elocuencia	que	les	es	habitual,	los	muchachos	que	iban
de	turno	conmigo:	Herminio	Ahumada,	Pacheco	Calvo,	Pedrero.

Al	regreso,	rumbo	al	hotel,	todavía	en	columna	apretada,	una	comisión	de	vecinos
nos	 cerró	 el	 paso	 y	 una	 linda	 señorita	me	 entregó	 un	 ramo	 de	 flores,	 «a	 nombre	 de
Coahuila»,	y	no	fue	sino	hasta	que	oscureció	cuando	pudimos	usar	las	habitaciones	de
la	hospedería	en	busca	del	baño,	más	necesario,	en	el	caso,	que	la	comida	o	la	bebida.

Al	día	siguiente,	los	dueños	del	hotel	pretendieron	cargarme	a	la	cuenta	una	mesa
vieja	que	 resultó	hecha	pedazos	en	el	vestíbulo,	a	causa	de	 las	apreturas	de	 la	 tarde
anterior.	Les	contesté	que	me	saldría	en	seguida	del	establecimiento	a	efecto	de	que	no
se	hiciera	más	grande	 la	cuenta	que	yo	 tenía	contra	ellos	por	el	anuncio	y	honor	que
nuestra	presencia	les	derivaba.

En	cambio,	en	el	Hotel	España,	a	donde	nos	 trasladamos,	 la	dueña,	una	española
valiente,	nos	cobró	barato,	nos	atendió	con	esmero	y	soportó	denodada	los	riesgos,	las
molestias	 y	 hasta	 los	 tiros	 que	pronto	 había	 de	 originarle	 nuestra	 permanencia	 en	 su
hospedaje.



Revancha	sangrienta

Los	telegramas	de	prensa	que	dieron	cuenta	de	nuestro	triunfo	en	Torreón	animaron	a
todo	 el	 país,	 pero	 llenaron	 de	 ira	 a	 nuestros	 adversarios.	 Aprovechando	 cada	 hora,
aceptando	sin	 reservas	cada	 invitación	 recibida,	concurrimos	a	un	mitin	en	 la	vecina
población	de	Lerdo.	Se	había	hecho	Lerdo	el	centro	de	nuestros	trabajos	en	Durango.
De	 la	 capital	 del	 estado,	 dominada	 por	 un	 salvaje,	 habían	 sido	 arrojados	 nuestros
propagandistas,	 amenazados	 nuestros	 amigos.	 Y	 en	 el	 camino	 de	 Torreón	 a	 Lerdo
iniciaron	los	del	gobierno	su	revancha	con	ardid	pueril.	Arrojaron	clavos	en	el	asfalto
para	 picar	 las	 llantas	 de	 los	 automóviles.	 Pero	 sucedió	 que	 habiéndonos	 adelantado
nosotros	 a	 la	 hora	 de	 la	 reunión,	 sirvieron	 los	 clavos	 más	 bien	 para	 detener	 a	 las
porras	 oficiales,	 que	 llegaron	 tarde	 y	 no	 pudieron	 deslucir	 la	 fiesta	 democrática	 de
Ciudad	Lerdo.	Sin	embargo,	allí	mismo	la	policía	nos	dio	un	disgusto	aprehendiendo	a
nuestro	 lado	 a	 dos	 o	 tres	 correligionarios,	 a	 pretexto	 de	 que	 eran	 prófugos	 de	 la
rebelión	 escobarista.	 En	 efecto,	 el	 escobarismo,	 falto	 de	 jefe,	 o	 más	 bien	 dicho,
desilusionado	del	jefe,	que	se	fue	con	el	oro	y	no	volvió	a	acordarse	de	los	suyos,	se
nos	sumó	en	gran	parte	y	trabajó	lealmente.



Emilio	Portes	Gil,	presidente	constitucional	interino	de	México	en	1928



Un	 segundo	mitin	 se	 dio	 esa	 noche	 en	Torreón,	muy	 hermoso,	 en	 vasta	 plaza	 de	 los
suburbios,	 concurrido	 por	 millares	 de	 personas.	 Terminado	 el	 programa	 no	 querían
marcharse;	exigían	despliegue	oratorio.	Accedimos	por	la	sinceridad,	la	ingenuidad	de
la	demanda.

Pronto	el	enemigo	respondió	con	la	agresión.	Cenábamos	en	el	Casino	Español.	A
disgusto	había	concurrido	al	sitio	y	sólo	por	instancias	de	Vito	Alessio,	que	alegó	tener
allí	vara	alta.	Lo	cierto	es	que	se	nos	dejó	solos	en	un	extremo	de	la	terraza	que	da	a	la
calle.	 Jardín	 de	 por	 medio	 se	 veía	 nuestro	 hotel	 y	 me	 hallaba	 impaciente	 porque
muchos	 amigos	 a	 esa	 hora	 nos	 buscaban.	 Y	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 se	 acercaba	 una
manifestación	improvisada	por	los	contrarios.	Gente	de	la	nuestra	se	amontonó	en	las
esquinas	 para	 verla	 pasar.	 Otros,	 en	 mayor	 número,	 hicieron	 lo	 indicado,	 que	 fue
trasladarse	al	hotel	en	que	parábamos	para	darnos	compañía.	Vito	pretendió	que	desde
los	balcones	del	Casino	viésemos	pasar	a	los	contrarios	que,	nos	dijeron,	no	pasaban
de	doscientos	o	trescientos,	entre	policías	y	soldados	disfrazados	de	paisanos,	más	uno
que	otro	borracho	de	alquiler	y	rateros	conocidos.

El	 propósito	 de	 ocupar	 un	 balcón	 protegido	 por	 bandera	 extranjera	 me	 pareció
inaceptable.	 Y	 no	 porque	 esa	 bandera	 diese	 garantías,	 sino	 porque,	 al	 contrario,
ostentarnos	 allí	 nosotros	 era	 lo	 mismo	 que	 avivar	 el	 odio	 siempre	 latente	 contra
españoles,	 que	ninguna	 culpa	 tenían	de	nuestra	 presencia	 en	 aquella	 casa.	Así,	 pues,
dejando	 a	 Vito	 con	 un	 par	 de	 amigos,	 hice	 uno	 de	 esos	 disparates	 que	 nacen	 del
impulso.	 Bajé	 y	 metiéndome	 entre	 los	 grupos	 de	 correligionarios	 y	 contrarios	 y
respondiendo	uno	que	otro	«Muera	Vasconcelos»,	haciendo	a	un	lado	con	los	brazos	a
los	 más	 próximos,	 grité:	 «Aquí	 está	 Vasconcelos,	 ¿qué	 le	 quieren?»	 Tal	 estupor	 se
produjo	que	 se	 apartaron	 los	 agresores	 y	 acto	 continuo	 los	 del	 público	 empezaron	 a
rodearme,	 aprestándose	a	 la	defensa.	Protegido	entonces	por	unos	 treinta	o	 cuarenta,
marché	al	frente,	por	toda	la	calle	que	conducía	a	nuestro	hotel	al	otro	extremo	de	la
plaza.	Según	avanzamos	aumentaron	los	nuestros,	que	por	instinto,	o	esperando	que	más
tarde	saliésemos	al	balcón	a	hablar,	 se	hallaban	repartidos	por	el	contorno.	A	media
calle	me	abordó	un	ingeniero	emparentado	con	los	Madero,	buen	amigo	a	quien	no	veía
desde	hacía	mucho	tiempo.	Alto	y	grueso,	fácilmente	sobresalía.	Me	tomó	del	brazo	y,
mientras	marchaba	a	nuestro	lado,	me	hizo	entrega	de	un	portamonedas	con	cien	pesos
en	oro,	diciendo:	«Es	mi	contribución	personal,	guárdela.»

En	 torno	al	hotel,	 la	gente	era	nuestra	y	cómodamente	nos	abrimos	paso.	Gané	el
balcón,	que	daba	a	la	esquina,	cortada	sobre	la	plaza	y	dos	bocacalles,	y	empezamos	a
discursear,	 haciendo	 burla	 de	 la	 manifestación	 gobiernista.	 Por	 su	 parte,	 los	 del
gobierno,	que	venían	instruidos	para	provocar	un	choque,	se	apoderaron	del	kiosco	de
la	 placita	 y	 empezaron	 a	 vociferar	 en	 forma	 injuriosa.	 Un	 piquete	 de	 caballería	 se



interpuso	entre	ellos	y	los	nuestros,	protegiendo	a	los	de	la	minoría,	que	eran	los	del
gobierno,	 intimidando	 a	 la	 masa	 que,	 debajo	 de	 nuestros	 balcones,	 no	 obstante	 la
alarma,	se	mantuvo	firme,	no	se	dispersó	sino	después	de	que	los	otros	se	cansaron	de
gritar	y	escandalizar.

Dos	 noches	 después,	 y	 con	motivo	 de	 un	mitin	 a	 que	 nosotros	 habíamos	 citado,
cambió	el	gobierno	 su	 táctica.	En	vez	del	 ridículo	de	 sus	 tres	centenares	de	adictos,
esperó	a	que	estuviese	llena	la	plaza	con	los	nuestros.	En	seguida,	por	las	afueras	del
gentío,	 por	 la	 calle	 menos	 transitada	 de	 la	 plaza,	 un	 automóvil	 oficial	 con	 cuatro
individuos	 y	 una	 pistola	 Thompson	 ametralló	 a	 la	 multitud.	 Se	 produjo	 el	 pánico;
sacaron	 de	 allí	 algunas	 mujeres	 desmayadas,	 se	 llevaron	 a	 los	 heridos	 vecinos
piadosos,	y	un	manifestante	cayó	muerto	en	la	esquina	de	nuestro	hotel.	Pero	la	mayoría
no	 se	 dispersó.	 Se	 replegó	 hacia	 el	 hotel,	 en	 tanto	 que	 nosotros,	 desde	 el	 balcón,
procurábamos	 crear	 confianza.	 Nuevamente	 atacaron	 los	 de	 la	 policía.	 Hubo	 no	 sé
cuántos	disparos,	según	lo	demostró	al	día	siguiente	 la	fachada	de	nuestro	domicilio,
cubierta	de	impactos.	Parece	que	pistoleros	mezclados	a	la	multitud	habían	hecho	uso
de	sus	armas	después	del	ataque	de	la	ametralladora.	Más	tarde	se	supo	que	en	el	auto
de	 la	 ametralladora	 iban	 dos	 diputados.	Media	 hora	 después	 todo	 estaba	 en	 calma.
Entonces	bajo	nuestros	balcones	resonaron	los	cascos	de	la	caballería	federal,	que	muy
ufana	 se	 paseó	 a	 pretexto	 de	 dar	 garantías.	 Nunca,	 por	 supuesto,	 aprehendió	 a	 los
asaltantes.

Los	 corresponsales	 que	 participaron	 del	 riesgo	 colectivo	 enviaron	 a	México	 las
versiones	más	exageradas.	El	propio	Universal	informó	que	a	mi	lado	había	caído	un
correligionario	muerto	de	bala,	de	la	bala	que	estaba	destinada	a	mí.	Al	extranjero	fue
esta	versión	y	llovieron	los	 telegramas	de	intelectuales	de	toda	categoría	protestando
ante	Portes	Gil	contra	aquel	salvajismo.	Salvajismo	lo	hubo,	y	fue	deliberado	y	sirvió
su	objeto:	aterrorizar	a	la	población,	matar	el	entusiasmo,	suspender	nuestros	mítines	y
dejar	cauda	de	muertos.

Irritado	por	tanto	crimen	impune,	puse	esa	misma	noche	un	telegrama	a	Portes	Gil
dando	cuenta	del	atentado	y	diciendo:	«No	le	comunico	los	nombres	de	los	asaltantes,
que	 son	 aquí	 conocidos,	 porque	 no	 quiero	 dar	 lugar	 a	 que	 sean	 ascendidos	 en	 sus
grados.»	 Copias	 de	 las	 declaraciones	 se	 enviaron	 a	México.	 Ningún	 periódico	 osó
publicarlas,	 pero	 el	 ingeniero	 Góngora,	 presidente	 del	 nuevo	 Antirreeleccionista	 y
hombre	resuelto	que	procedía	de	buena	fe,	mandó	fijar	réplicas	de	mi	mensaje,	escritas
a	máquina,	en	las	esquinas	principales	de	la	capital.

En	los	actos	subsiguientes,	el	público,	que	al	principio	se	aglomeraba	en	torno	del
hotel	hasta	hora	avanzada,	comenzó	a	escasear.	Tampoco	quisimos	nosotros	repetir	los
torneos	de	oratoria,	 cuando	ya	 se	 había	 probado	que	 las	 balas	 eran	 el	 argumento	de



nuestros	 contrarios.	 En	 cambio,	 noche	 a	 noche,	 durante	 los	 pocos	 días	 que	 aún
permanecí	en	Torreón,	tuve	que	soportar	las	injurias	personales,	que	uno	tras	otro,	los
habladores	del	gobierno,	amparados	con	la	tropa,	me	dedicaban	desde	el	kiosco,	frente
a	nuestro	hospedaje,	ante	los	doscientos	o	trescientos	alquilados	de	su	porra.

El	doctor	Lara	llenó	el	teatro	con	una	conferencia	de	paga.	Se	mantuvo	después	en
la	brecha,	durante	años,	auxiliado	por	un	corto	grupo	de	fieles.

Del	licenciado	Baranda	ya	he	hablado;	me	visitó	para	entregarme	tres	mil	pesos	de
una	 colecta	 privada	 y	 me	 dijo	 que	 los	 hacendados,	 los	 ricos,	 no	 habían	 querido
contribuir.	 Se	 reservaban	 un	 óbolo	 de	 más	 de	 cien	 mil	 pesos	 para	 Ortiz	 Rubio,	 el
candidato	de	Calles,	el	eslabón	de	un	régimen	que	más	tarde	había	de	dejar	en	la	calle
a	 esos	 mismos	 propietarios	 que	 nunca	 supieron	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 propiedad
obliga	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 política.	 Por	 atenerse	 ellos	 al	 soborno,	 por	 haberse
abstenido	de	prestar	la	menor	ayuda	a	movimientos	nacionales	constructores	y	limpios,
se	han	visto	confiscados	por	 los	mismos	que	creyeron	ganar	por	el	 soborno.	Sin	que
nadie	 lamente	 la	suerte	de	quienes	no	sólo	no	supieron	ser	patriotas,	no	supieron	ser
propietarios.



San	Pedro	y	más	allá

Entre	 tantos	buenos	amigos	de	Torreón,	nunca	he	olvidado	al	 ingeniero	García,	seco,
alto	y	de	buen	humor,	 que	metió	 su	 flamante	 automóvil	 por	 trechos	de	matorral	 para
llevarnos	 a	 San	 Pedro	 y	 Parras,	 sorteando,	 además,	 la	 amenaza	 de	 asaltos	 por
encrucijadas	 solitarias,	 que	 según	 rumores	 eran	 guaridas	 de	 bandoleros
gubernamentales.



El	sabino	de	Popotla,	óleo	de	José	María	Velasco:	«Difícil	es	precisar	los	recuerdos	de	tanta	villa



y	ciudad	recorridas»…

Difícil	 es	precisar	 los	 recuerdos	de	 tanta	villa	 y	 ciudad	 recorridas,	 pero	 tomo	de	 la
crónica	 de	 Valeria	 lo	 que	 ella	 a	 su	 vez	 copia	 de	 la	 carta	 que	 le	 dirigiera	 uno	 de
nuestros	acompañantes,	tal	vez	Henestrosa:

Ayer	estuvimos	en	San	Pedro	de	 las	Colonias.	Es	una	población	de	seis	mil	habitantes,	pero	a	recibirnos	estuvieron
más	 de	 diez	mil,	 ya	 que	 se	 habían	 vaciado	 los	 pueblos	 circunvecinos.	No	 llegamos	 a	 la	 hora	 anunciada	 porque	 los
caminos	están	pésimos.	Pero	apenas	se	nos	divisó,	las	cámaras	de	aire	empezaron	a	hacer	explosión.

La	 gente	 nuestra,	 en	 el	 fondo	 más	 asiática	 de	 lo	 que	 hemos	 sabido	 percibir,	 tiene	 una	 resistencia	 que	 la
desentiende	de	esa	cosa	fugaz	y	temible	llamada	el	tiempo.	Dos	horas	más,	dos	horas	menos,	¿qué	son	para	el	espíritu
absorto?	 El	 cielo	 estaba	 despejado,	 azul;	 una	 que	 otra	 nube	 blanca	 parecía	 clavada,	 inmóvil,	 como	 palomas
inmaculadas.	Habíamos	atravesado	por	gruesas	filas	de	manifestantes,	con	mujeres	que	arrojan	flores;	de	pronto,	tuve
extrañeza	 de	 sentir	 la	 cara,	 las	 manos,	 humedecidas;	 instintivamente	 olí;	 las	 manos	 estaban	 perfumadas.	 ¡Pueblo
oriental!	Después	de	esto,	sólo	falta	que	a	nuestro	paso	quemen	incienso.	La	gente	está	de	tal	modo	convencida	que
es	de	temerse	en	cualquier	instante	un	choque,	una	explosión.	Con	tal	de	que	no	sea	antes	de	tiempo.	Hemos	tenido	la
sorpresa	de	encontrarnos	muchas	mujeres	vistiendo	de	rojo,	color	del	partido.	Forman	vallas	ardientes	a	nuestro	paso;
llamaradas	parecen	al	andar.	Se	afirma	el	desprecio	con	el	cual	el	pueblo	ve	la	farsa	grotesca	de	la	imposición.	Se	han
visto	 precisados	 los	 del	 gobierno	 a	 pasar	 circulares	 obligando	 a	 los	 hacendados,	 a	 los	 comerciantes	—acaban	 de
hacerlo	 en	 Torreón—,	 para	 que	 sus	 empleados	 formen	 en	 las	 manifestaciones	 oficiales	 so	 pena	 de	 represalias,
aumento	de	contribuciones,	multas	sin	causa.	En	fin,	que	están	en	el	fuego	los	instrumentos	de	tormento.	Cuando	los
mítines	son	por	la	noche,	el	municipio	nos	corta	la	luz;	pero	había	olvidado	que	la	luna	brillaba	y	que	en	la	penumbra	de
la	claridad	misteriosa	más	hondo	penetran	 las	palabras	en	 las	almas.	En	otra	ocasión,	 la	 luna	estaba	en	menguante;
pero	quién	sabe	de	dónde	salieron	en	la	noche	manos	con	teas	ardientes,	manos	en	lo	alto	llevando	antorchas.



Saltillo

Nos	 deparó	 una	 recepción	 que	 no	 se	 compadece	 con	 la	 inercia,	 el	 olvido	 posterior.
Desde	 la	 garita,	 el	 gentío	 era	 imponente.	 Avanzamos	 a	 pie,	 al	 oscurecer.	 Nos
deteníamos	 en	 ciertos	 cruceros	 para	 oír	 improvisados	 oradores.	 Luego,	 frente	 al
mercado,	en	una	especie	de	gradería	amplia,	hablamos	Herminio	y	yo,	después	de	que
un	 abogado	 de	 la	 vieja	 guardia	 liberal	 coahuilense,	 el	 señor	 Berlanga,	 nos	 dio	 una
bienvenida	elocuente,	conmovedora.	En	suma,	Coahuila	volvió	a	vivir	la	gesta	heroica
del	maderismo.	Nos	hizo	sentirnos	entre	hombres	libres;	el	pueblo	ululaba.

Fuerte	de	Saltillo

A	 la	 tercera	 noche	 volvimos	 a	 reunir	 a	 la	 multitud	 en	 la	 plaza	 de	 toros,	 porque
cualquier	otro	local	hubiese	sido	insuficiente.	Y	proclamé	el	ejemplo	que	daba	Saltillo



de	convertir	 el	 coso	 taurino,	degenerado	en	heroísmos	comercializados,	en	asamblea
del	pueblo.	Allí	estábamos	en	el	estado	que	ama	la	escuela,	para	pedir	apoyo	en	contra
de	un	régimen	que	otra	vez	olvidaba	la	escuela	para	darle	todas	las	ventajas	al	cuartel.
Lo	 que	 ocurría	 en	 aquel	 momento	 con	 las	 obras	 del	 Colegio	 Militar	 era	 irritante.
Mientras	 la	escuela	que	yo	construí	 enfrente	 se	quedaba	sin	el	 complemento	de	unos
lavabos	para	las	niñas	menores,	los	de	la	Escuela	de	Guerra	Civil	gastaban	fortunas,	de
que	nunca	dan	cuenta,	en	componer	 las	cuarteaduras	de	un	edificio	que	usurparon;	en
construir	pabellones	adicionales	que	en	 seguida	 se	caen;	 en	 retretes	de	 lujo	para	 los
futuros	verdugos	de	 la	nacionalidad.	Buen	símbolo	era	 todo	aquello	de	 la	brutalidad
del	nuevo	santanismo	en	que	había	caído	la	República.	Bajo	los	focos	eléctricos	miles
de	 manos	 aplaudieron;	 luego,	 como	 en	 el	 cuento	 de	 los	 monos	 de	 Kipling,	 todo	 el
mundo	se	olvidó	de	sus	promesas.	Militares	y	toreros	impusieron	otra	vez	su	culto,	ya
no	sólo	sobre	las	cosas,	también	sobre	las	almas	de	los	mexicanos.

Pero	la	ilusión	de	mejores	tiempos	vivió	un	instante.	Buenos	amigos	coahuilenses
nos	 ayudaron;	 por	 ejemplo,	 el	 general	 Jesús	Dávila,	 revolucionario	 sin	mancha,	 nos
preparó	una	hermosa,	cariñosa	recepción	en	Ramos	Arizpe.	Y	recuerdo	que	me	dijo:

—Supongo	que	usted	 tendrá	algunos	apoyos	en	Estados	Unidos,	después	de	vivir
tanto	tiempo	por	allá.

—No	 tengo	 ningunos	—respondí	 con	 franqueza—;	 al	 contrario,	 Estados	 Unidos
está	en	bloque	con	Morrow,	su	embajador,	y	ya	usted	sabe	lo	que	piensa	Morrow.

—Pues	es	lástima	—agregó—	porque	entonces	estamos	perdidos…
Lo	estábamos	porque	ya	el	pueblo	no	creía	en	sí	mismo.
En	 Saltillo	 nos	 alcanzó	 mi	 hijo	 Pepe.	 Aprovechando	 unas	 vacaciones	 vino	 a

recoger	 a	 su	 hermana,	 que	 hacía	 dos	meses	 se	 hallaba	 conmigo.	 En	 Piedras	Negras
tomaron	el	tren	de	regreso	a	Los	Ángeles.	Juntos	visitamos	Piedras	Negras,	dejando	yo
el	regreso	para	la	visita	a	Monclova.

Contradijo	Piedras	Negras	aquello	de	que	«nadie	es	profeta	en	su	tierra».	Debo	a
la	simpática	aldea	fronteriza	una	de	las	más	efusivas	y	animadas	recepciones	de	toda	la
gira.	En	la	estación,	frente	a	la	aduana,	inmenso	gentío	llenaba	toda	la	explanada.	En	el
corredor	 alto	 de	 un	 portalillo	 estilo	 tejano,	 del	 edificio	 colorado	 del	 antiguo	 Hotel
Internacional,	 nos	 recibieron,	 vestidas	 de	 blanco,	 niñas	 de	 las	 escuelas	 particulares.
Una	maestra	recordó	al	hijo	que	tras	de	larga	ausencia	retornaba	para	incorporar	a	su
pueblo	a	un	movimiento	de	salvación	nacional.	Banderas	tricolores	flotaban	sobre	las
cabezas	 de	 una	multitud	 que	 recordaba	 los	 días	 de	 fiesta	 de	mi	 infancia.	El	 cortejo,
sacudido	 de	músicas	 vibrantes,	 penetró	 por	 la	 calle	 de	 Comercio,	 toda	 engalanada.
Hicimos	 un	 primer	 alto	 para	 escuchar	 discursos	 en	 la	 vieja	 plaza	 desmantelada	 del
Comercio;	luego	hablamos	en	la	Plaza	Principal.



Poco	había	cambiado	mi	pueblo	en	tantos	años	y	más	bien	se	hallaba	decaído.	En	la
casa	que	había	sido	nuestra	morada	se	hallaba	instalada	una	botica.	En	los	altos	vivían
los	 Ridle;	 desde	 el	 balcón,	 las	 muchachas,	 ya	 maduras,	 nos	 dedicaron	 saludos
fraternos.	 Oradores	 locales,	 inteligentes,	 conmovieron	 con	 su	 elocuencia	 noble;
particularmente	se	distinguió	el	abogado	señor	Rubio.	Y	tanto	hicieron,	que	tres	veces
me	vi	obligado	a	responder	con	afecto.	Mis	acompañantes	también	se	dejaron	llevar	de
ternura	 patriótica,	 se	 entregaron	 a	 las	 recordaciones	 dulces	 y	 al	 ensueño	 de	 un	 gran
futuro.	Pero	Vito	Alessio	aguó	la	fiesta;	la	ensució	con	insultos	para	Pérez	Treviño,	que
era	 su	 preocupación.	 Su	 retórica	 burda,	 limitada	 al	 denuesto	 personal	 a	 distancia,
resultaba	 de	 tal	 modo	 soez,	 que	 a	 pesar	 del	 aprecio	 que	 le	 tenía	 dije	 a	 los	 más
próximos:	«Vámonos,	que	ya	esto	se	está	poniendo	asqueroso.»

Al	 hotel	 fue	 a	 recogernos,	 para	 hospedarme	 junto	 con	 mis	 hijos	 en	 su	 casa,
tranquila,	 hospitalaria,	 mi	 viejo	 compañero	 de	 la	 infancia,	 Tocho	 García.	 Había
regresado	 al	 pueblo	 después	 de	 graduarse	 en	 el	 Colegio	 Militar	 y	 recorrer	 medio
mundo,	derrochando	una	fortuna.	Su	afecto	noble	hizo	que	no	me	sintiera	un	extraño	en
la	soñada	Piedras	Negras.



El	fondo	negro	de	la	situación	coahuilense

Fungía	 como	 amo	 del	 estado	Manuel	 Pérez	Treviño,	muchacho	 aldeano	 que	 cumplió
algunos	estudios	en	la	metrópoli.	La	revolución	lo	improvisó	general	y	Obregón	lo	hizo
rico.	De	la	 indigencia,	había	pasado	a	ser	uno	de	 los	más	poderosos	hacendados	del
país.	 Su	 latifundio	 de	 las	 cercanías	 de	 Piedras	 Negras	 era	 modelo	 de	 rastracuero
pocho,	bien	inferior,	por	cierto,	al	esplendor	del	rastracuero	de	Europa.	Por	ejemplo,
una	mesa	 giratoria	 de	mecanismo	 complicado,	 que	 permite	 a	 cada	 huésped	 elegir	 su
manjar	entre	lo	que	se	ofrendaba	en	el	centro;	pero	todo	junto	el	obsequio	no	era	sino
de	insípidas	conservas	yankees.	En	su	juventud	había	sido	Pérez	Treviño	un	secuaz	de
las	 traducciones	 barcelonesas	 de	 los	 yoguis;	 cuando	 me	 acompañó	 al	 viaje	 de	 la
América	 del	 Sur	 era	 anticallista	 furibundo;	 su	 cambio	 de	 frente,	 su	 deserción	 del
obregonismo	y	su	fervor	callista	le	habían	valido	el	dominio	de	su	ínsula	coahuilense.
El	 gobernador	 que	 oponía	 Treviño	 a	 la	 candidatura	 de	 Vito	 era	 un	 ex	 puestero	 del
mercado	 de	 Torreón,	 lacayo	 de	 generales,	 enriquecido	 en	 la	 alcaldía	 de	 Torreón.
Engolosinado	 con	 un	 municipio,	 disponíase	 para	 explotar	 metódicamente	 todo	 el
estado,	 con	el	 terrateniente	Pérez	Treviño	como	 socio	y	 jefe	máximo	de	 la	 comarca.
Sucintamente	doy	estas	biografías	exactas,	para	que	se	comprenda	mejor	el	relato	que
sigue,	 tomado	de	la	crónica	de	Valeria,	 joya	literaria	que	merecerá	los	honores	de	la
antología	 cuando	 los	 profesores	 yankees,	 que	 en	 el	 futuro	 se	 dediquen	 a	 nuestra
literatura	 en	 la	 rama	 de	 sus	 estudios	 coloniales,	 desentierren	 lo	 poco	 bueno	 que	 ha
producido	nuestra	época	de	general	miseria.



Encabezado	de	El	Universal:	«Fungía	como	amo	del	estado	Manuel	Pérez	Treviño»…

Cuando	el	hombre	teme	por	su	vida	está	atento	al	gesto	del	contrario	y	en	rápida	interpretación	responde	—proceso
de	penetración	 intuitiva—	al	 estímulo	 que	 el	 peligro	 provoca	 en	 él.	Esta	manera	 de	 proceder,	 latente	 en	 el	 hombre
civilizado,	quien	deja	atrofiar	sus	sentidos,	reaparece	cuando	se	acentúa	la	hostilidad	del	medio	ambiente.	Para	aquel
que	 no	 está	 sujeto	 a	 semejante	 tensión	 parecen	 extraordinarios	 casos	 como	 el	 siguiente:	 una	 tarde,	 la	 comitiva	 de
Vasconcelos,	que	viajaba	ese	día	en	automóvil	por	rutas	a	las	que	sólo	la	buena	voluntad	puede	otorgar	ese	nombre,	se
detuvo	más	de	lo	pensado	en	un	pueblo	(Monclova),	donde	merendó.	Había	que	dormir	en	otro	sitio	vecino;	la	hora	de
la	partida	había	llegado;	varias	personas	de	la	localidad	debían	escoltar,	y	cuando	caía	el	sol	emprendieron	la	marcha.
Eran	tres	o	cuatro	automóviles	los	que	avanzaban.	Habrían	recorrido	la	mitad	del	camino,	cuando	intempestivamente
Vasconcelos	 dio	 orden	 de	 detenerse,	 manifestando	 que	 era	 conveniente	 pernoctar	 en	 la	 población	 de	 la	 cual	 se
alejaban,	 añadiendo	 que	 no	 deseaba	 entrar	 cerrada	 la	 noche	 en	 el	 pueblo	 de	 San	 Buenaventura.	 Como	 estaba
convenida	la	llegada	de	noche,	parecía	absurda	la	razón;	sin	embargo,	si	alguien	formuló	alguna	objeción,	fue	disipada.
No	se	prosiguió.	Minutos	más	tarde,	emprendido	el	regreso,	fue	alcanzada	la	comitiva	por	un	jinete	que,	desaforado,
cortando	por	veredas,	había	procurado	salirle	al	paso	para	advertir	que	a	la	entrada	del	pueblo	estaba	emboscado	un
destacamento;	había	peligro	de	muerte.

Citaremos	otro	caso	de	penetración	que	hace	pensar,	involuntariamente,	en	uno	famoso	en	la	historia	de	Francia.
En	la	estación	de	Monclova,	delante	de	numeroso	público	allí	congregado,	Vasconcelos	percibió	dentro	de	la	multitud



un	grupo	 rebelde	a	 la	 corriente	emotiva	que	 fundía	 los	corazones;	 cuando	su	palabra	 formulaba	 la	 frase	 fuerte	que
insistía	en	la	necesidad	de	limpiar	al	país	de	la	lepra	del	gobierno	establecido,	alguien	rió	con	sorna.	Volviéndose	a	él	y
señalándolo	 con	 el	 dedo,	 increpó	 terrible:	 «Hemos	 venido	 para	 que	 tú	 y	 los	 de	 tu	 ralea	 dejen	 de	 robar.»	Como	 un
criminal	cogido	in	fraganti,	aquel	hombre	palideció,	esquivándose.	Era	miembro	del	municipio	local.

Precisamente	horas	antes	había	ocurrido	el	incidente	que	sigue:
La	comitiva	del	Partido	Nacional	Revolucionario	viajaba	en	proceso	de	imposición	por	el	estado	de	Coahuila.	Iba

el	candidato	local	oficial	en	su	gira.	Por	dondequiera	que	pasaba,	el	pueblo,	asqueado	de	la	farsa	y	ante	la	prohibición
terminante	del	Antirreeleccionista,	 vedándole	 tomar	 las	 armas	y	marcar	 con	 el	 hierro	 candente	de	 su	desprecio,	 se
apartaba.	 El	 23	 de	 agosto,	 tres	 días	 antes	 de	 las	 elecciones	 para	 gobernador,	 por	 una	 estación,	 la	 de	 Monclova,
pasaron	con	breves	horas	de	diferencia,	los	candidatos	del	pueblo	y	los	de	la	imposición.	Hubo	confusión	en	la	noticia
del	arribo;	la	población	creyó	que	Vasconcelos	llegaría	antes,	y	sin	titubeo,	en	masa,	fue	a	darle	la	bienvenida;	pero	el
convoy	que	en	el	andén	se	detuvo	fue	el	del	carro	especial.	Aquella	reunión	inusitada,	que	ningún	punto	de	contacto
tenía	 con	 las	 recepciones	 usuales,	 hizo	 que	más	 de	 uno	 sacara	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 para	 cerciorarse	 de	 la
verdad.	 Entre	 otros,	 el	 jefe	 de	 la	 propaganda	 gubernamental.	 Era	 demasiado	 conocido,	 demasiado	 el	 peso	 de	 su
brutalidad.	Una	 voz	 juvenil	 gritó,	 azotándole	 en	 el	 rostro,	 lo	 que	 en	 silencio	 cada	 conciencia	 repasaba:	 «¡Abajo	 los
asesinos,	abajo	la	imposición!»	Abriéndose	paso	entre	las	filas	del	pueblo,	se	acercaban	en	estos	instantes	los	infelices
empleados	de	la	municipalidad,	encargados	de	hacerse	presentes	ante	los	amos.	Hombres	con	pistola	al	cinto	habían
saltado	del	 carro;	 el	 cerco	humano	 se	 apretaba,	 como	quien	 teme	 la	 contaminación.	Un	 suspenso.	Un	 silbato	de	 la
locomotora	 rasgó	 el	 silencio;	 las	 ruedas	 comenzaron	 a	 girar;	 en	 breve	 no	 quedó	 sino	 la	 nube	 oscura	 del	 humo
disolviéndose	 en	 el	 ambiente	 diáfano.	 Se	 cumplía	 con	 una	 simple	 fórmula:	 ¡qué	 habían	 de	 importar	 las	 voluntades
sumadas	del	pueblo	maniatado!	Gobernaría	el	estado	quien	a	Calles	pluguiera.	Instantes	habían	transcurrido	cuando	el
joven	que	tuvo	la	osadía	de	condensar	la	opinión	de	la	mayoría	fue	apresado	por	un	piquete	de	soldados.	Se	le	arrastró
a	un	cuartel,	donde	le	desgarraron	las	espaldas	a	cintarazos.	¡Para	que	escarmentara!	Se	llamaba	Ibarra	Chaires.	Era
uno	de	los	miembros	más	activos	del	club	antirreeleccionista	local;	tendría	apenas	veinticinco	años.	Poco	después,	en
su	 carro	 de	 primera,	 llegaba	 Vasconcelos.	 Primero	 en	 el	 andén,	 luego	 en	 la	 plaza,	 hubo	mitin.	 Entre	 los	 oradores
estuvo	Ibarra	Chaires.	Nadie	sabía	que	su	espalda	desgarrada	era	una	mancha	sanguinolenta,	cárdena;	que	su	brazo
flagelado	descubría	la	carne.	El	dolor	físico	no	contaba;	tenía	que	cumplir	su	deber.

No	obstante	que	la	prensa,	excepción	de	algunas	hojas	pequeñas,	libres	y	de	existencia	precaria	que	vivieron	hasta
el	 final,	 cada	 día	 sentía	 cerrarse	 su	mordaza,	 tuvo	 aún	 ocasión	 de	 publicar	 la	 protesta	 elevada	 por	Vasconcelos	 al
presidente	Portes	Gil	por	el	atentado	sufrido	por	Ibarra	Chaires,	en	la	que	acusaba	sin	ambages	a	Pérez	Treviño	de
haber	dado	 la	orden.	La	 respuesta	oficial	 tuvo	 el	 nombre	de	 la	 justicia	 en	 los	 labios.	Las	 autoridades	de	Monclova
dijeron	que,	efectivamente,	habían	aprehendido	y	castigado	a	un	ebrio	escandaloso.	«Díganme	cuál	el	vino	—exclamó
Vasconcelos—	que	bebió	Ibarra	Chaires,	para	con	él	embriagar	al	pueblo	de	México	y	darle	valor.»	La	investigación
oficial	paró	allí.



Monterrey

Regresamos	a	Saltillo	para	tomar	la	ruta	de	Nuevo	León.	Nos	acompañaban	Pedrero	y
Ahumada.	 De	 Monterrey	 hasta	 Tampico	 se	 nos	 unió	 Valeria.	 También	 acudieron	 a
Monterrey	muchos	 de	 los	 jóvenes	 de	 la	 capital,	 como	Salvador	Azuela,	Henestrosa,
Pacheco.	 Imaginábamos	que	Monterrey,	que	 tanto	había	padecido	bajo	el	militarismo
callista,	 sería	 campo	 propicio	 para	 reclutar	 elementos,	 siquiera	 de	 dinero	 que	 tanta
falta	hacía	para	las	elecciones	ya	inminentes.	Y	si	es	cierto	que	el	pueblo	bajo	y	parte
de	la	clase	media	respondieron,	la	clase	acomodada	prefirió	mantenerse	fiel	al	Casino.
El	hijo	de	Calles	era	allí	socio	distinguido,	a	fuer	de	gran	propietario	de	la	comarca.

Gentío	 innumerable	 llenaba	 la	Avenida	 Juárez	 cuando	desembocó	nuestro	 auto,	 a
las	once	de	un	domingo.	En	el	periódico	local	tenía	acciones	mi	antiguo	condiscípulo,
el	licenciado	Garza	Galindo,	apto	y	recto,	aunque	equivocado	rotario,	que	me	ofreció
apoyo.	 El	 diario	 cumplía	 hasta	 donde	 le	 era	 posible,	 dada	 la	 terrible	 presión	 a	 que
estaba	 sujeta	 toda	 la	 prensa.	Cuando	 pasamos	 por	 sus	 oficinas,	 el	 público	 aplaudió.
Explotan	 hábilmente	 todas	 estas	 empresas	 la	 popularidad	 del	 político	mientras	 dura;
luego	se	vuelven	contra	él	así	que	se	queda	solo	y	el	gobierno	torna	a	imponerse.



Calles	a	su	regreso	de	Europa:	…	«el	hijo	de	Calles,	que	sin	ciencia	ni	paciencia	competía	en
capitales	con	los	más	acaudalados»…

Extrayéndonos	de	entre	la	multitud	subimos	al	alojamiento	del	hotel	que	daba	a	la	plaza
y	 asomamos	 al	 balcón.	 Era	 imponente	 el	 espectáculo.	 Abajo	 una	 masa	 apretada	 de
manifestantes.	 En	 los	 balcones	 de	 las	 casas	 fronteras,	 la	 claridad	 de	 los	 trajes
femeninos	elegantes.	A	la	izquierda,	en	una	suerte	de	terraza,	se	habían	sentado,	con	un
sinnúmero	de	 invitados,	 los	 socios	del	Casino,	crema	de	 la	 industria	mejor	del	país.
Entre	 ellos,	 en	 sitio	distinguido,	 el	miembro	novísimo	de	 la	 aristocracia	patronal,	 el
hijo	 de	 Calles,	 que	 sin	 ciencia	 ni	 paciencia	 competía	 en	 capitales	 con	 los	 más
acaudalados,	provocaba	la	envidia	de	los	burgueses	que	con	toda	una	vida	de	trabajo
no	aciertan	a	igualar	el	lujo	de	los	generales	de	la	revolución	y	sus	avisados	herederos,
neolatifundistas.

Calcinaba	el	sol	de	agosto.	Ahumada	rompió	el	fuego	gritándole	a	la	aristocracia
allí	 presente	que	estaba	 sin	vengar	 el	 asesinato	de	uno	de	 los	 suyos,	 consumado	por
Calles,	cuatro	años	antes,	durante	la	represión	que	le	ganó	la	presidencia.

En	mi	turno,	expresé	que	era	bajeza	sin	precedente	dejarse	amedrentar	y	dominar
por	un	déspota	que	se	hallaba	en	el	extranjero	y	desde	allí	seguía	imponiendo	terror.	Se
hallaba,	 en	 efecto,	Calles	 en	 un	 viaje	 de	 recreo	 por	Europa.	Un	 año	 después,	 y	 con
bastante	justicia,	Calles	afirmaría:	«No	fui	yo	quien	hizo	la	imposición	que	desalojó	a
Vasconcelos;	fue	Amaro»…	Sin	duda	quiso	decir:	«Fue	el	ejército.»	No	podía	tolerar



éste	 una	 administración	 que	 seguramente	 habría	 puesto	 coto	 a	 todos	 sus	 abusos…
Perdón	 por	 la	 pausa…	 Mi	 peroración	 terminó	 con	 un	 golpe	 oratorio	 que	 había
preparado	con	esmero.	Hice	que	Ibarra	Chaires,	el	que	acababa	de	ser	cintareado	en	un
cuartel	de	Monclova,	se	desnudara	 la	espalda	y,	señalándola	 toda	 lacerada,	exclamé:
«He	ahí	 lo	que	 reserva	a	 la	 juventud	el	 régimen	que	postula	a	Ortiz	Rubio»…	Hubo
«mueras»	al	gobierno,	gritos	y	aplausos…	El	ruido	en	las	plazas	nada	cuesta…	Luego,
nadie	se	volvió	a	acordar	ni	del	mitin.

Y	 sin	 embargo,	 las	 minorías	 no	 fallaban.	 Constituimos	 una	 directiva	 generosa,
presidida	por	don	Felizardo	Villarreal,	pequeño	propietario	de	por	Linares.	Constaba
en	 su	 mayoría	 de	 personas	 que	 habían	 sido	 villarrealistas;	 luego,	 por	 disciplina	 de
partido	y	conveniencia	nacional,	 se	aprestaron	a	apoyarme	y	 lo	hicieron	con	 lealtad.
Amigos	personales,	entusiastas,	 también	 tuvimos,	como	los	hermanos	Fuentes,	que	ya
en	la	derrota	consintieron	en	divulgar	el	mensual	de	La	Antorcha,	aunque	no	hallaron
en	la	opulenta	ciudad	quien	quisiera	suscribir	un	número	decente	de	suscripciones.	Un
grupo	de	muchachos	del	comercio	se	sumó	también	a	la	causa,	soñó	en	la	regeneración
nacional.	Ya	en	distintos	lugares	habíamos	hecho	amistad	con	jóvenes	agentes	viajeros
del	 comercio	 de	 Monterrey,	 y	 con	 frecuencia	 fueron	 ellos	 nuestros	 mejores
propagandistas	gratuitos	por	zonas	diversas	del	país.	No	era,	pues,	la	masa	quien	nos
fallaba,	sino	los	que	debieron	ser	sus	directores.	El	vecindario	acudía	noche	a	noche	a
unos	mítines	que	dábamos	en	una	explanada	de	 las	afueras,	suficiente	para	acomodar
millares	de	oyentes.

En	cambio,	mi	agente	financiero	para	el	lugar,	don	Emilio	Madero,	no	logró	reunir
sino	mil	pesos	que,	en	secreto,	le	dio	uno	de	los	próceres	locales,	y	la	cuenta	del	hotel
abarcaba	 cerca	 de	 trece	 personas	 llegadas	 de	México,	 a	 quien	 hubo	 que	 abonarles
además	pasajes.	Y	nadie	me	dio	banquete,	pero	tuve	yo	que	dar	dos	o	tres	comidas.	Y
luego	 que	 se	 supo	 nuestro	 apuro,	 los	 hermanos	 Fuentes	 contribuyeron	 de	 su	 caudal
modestísimo,	 y	 el	 gran	 amigo	 que	 allí	 hicimos,	 Rodolfo	 Krieger,	 descontó	 de	 sus
ahorros	unas	monedas	de	oro	y	me	 las	entregó	en	persona.	Este	Rodolfo	Krieger,	de
treinta	 y	 tantos	 años,	 inteligente,	 alto,	 simpático,	 valiente,	 sostuvo	 durante	 mucho
tiempo	una	lucha	estéril,	pero	heroica,	como	representante	nuestro	en	Saltillo.

A	 Monterrey	 vino	 a	 verme	 un	 conocido	 líder	 católico,	 el	 licenciado	 Chávez
Hayhoe.	Tenía	esperanzas	de	levantar	a	los	cristeros	y	recibió	de	mí	la	certeza	de	que
les	prestaría	mi	nombre,	mi	colaboración,	 siempre	que	su	 levantamiento	ocurriese	al
día	siguiente	de	la	elección	y	no	antes.	Insistía	yo	mucho	en	este	particular,	porque	era
evidente	el	deseo	del	gobierno	de	lanzarnos	antes	de	tiempo	a	alguna	escaramuza	que
sirviera	de	pretexto	a	un	embrollo	que	nulificase	las	elecciones.

Estando	 nosotros	 en	Monterrey,	 llegaron	 noticias	 del	 recibimiento	 hecho	 a	Ortiz



Rubio	en	Torreón,	poco	después	del	nuestro.	Desde	Yucatán,	a	donde	 lo	mandaron	a
recibir	ovaciones	de	borregadas	de	indios	conducidos	a	látigo,	lo	habían	hecho	saltar	a
Torreón,	 para	 seguirnos	 los	 pasos	 y	 sembrar	 el	 terror,	 acabar	 con	 la	 semilla	 que
plantábamos.	 Invadieron	 la	 ciudad	 con	 peones	 de	 las	 haciendas	 próximas,	 forzados
unos,	pagados	otros.	El	vecindario	se	negó	a	participar	en	el	recibimiento.	Y	como	al
ponerse	 a	 hablar	 los	 de	Ortiz	 Rubio	 surgiesen	 de	 entre	 los	 oyentes	 gritos	 de	 «Viva
Vasconcelos»,	una	decena	de	 los	pistoleros	del	 candidato	oficial	mató	a	quemarropa
dos	o	tres	de	los	que	gritaban.	El	público	se	dispersó	aterrado,	en	tanto	que	policías	y
soldados	simulaban	pueblo.

El	discurso	de	Ortiz	Rubio,	en	esta	ocasión,	fue	significativo	por	lo	que	predijo	de
Vito:	 «A	 la	 hora	 en	 que	 yo	 sacase	 la	 espada	—dijo	 textualmente—,	Vito	 ya	 estaría
distanciado,	consecuente	con	su	papel	de	“enterrador	de	candidatos”.	Me	enterraría	a
mí	como	había	enterrado	a	Gómez,	pero	quedando	él	a	salvo.»	Ninguna	importancia	di,
por	entonces,	a	estas	palabras,	puesto	que	no	merece	ser	tomado	en	cuenta	el	enemigo
cuando	intenta	crear	desconfianzas	y	divisiones.	Sólo	mucho	más	tarde	recordé	aquel
dicho:	«Del	enemigo,	el	consejo»;	suele	ver,	en	efecto,	mejor	que	nosotros	mismos,	el
lado	flaco	de	nuestra	posición,	la	brecha	en	el	muro.

En	 respuesta	 de	 las	 matanzas	 de	 Torreón	 celebramos	 un	 gran	 mitin	 de	 paga,	 a
precios	 populares.	 Llenaron	 una	 gran	 sala	 obreros,	 artesanos	 y	 comerciantes	 de
Monterrey,	junto	con	numerosos	ferrocarrileros.	Expuse	en	este	mitin	que	los	enemigos
nos	 estaban	 forzando	 por	 el	 camino	 de	 la	 rebelión,	 y	 pedí	 que,	 llegado	 el	 caso,	 se
cooperara	en	la	ciudad	con	huelgas.	Y	a	los	ferrocarrileros	les	pedí,	expresamente,	que
suspendieran	el	tráfico	al	recibirse	noticia	del	cómputo	falso	en	favor	de	Ortiz	Rubio.

Todo	 el	 mundo	 aplaudió,	 nadie	 apuntó	 objeciones.	 Al	 concluir	 el	 acto,	 un
ferrocarrilero	subió	al	escenario,	y	afirmó:	«Soy	el	jefe	de	la	división	de	Irapuato;	me
comprometo	a	que	no	corra	un	tren	cuando	usted	lo	ordene.»

En	el	discurso	de	despedida	de	Monterrey	puse	a	Ortiz	Rubio	un	mote	que	 se	 le
pegó:	ya	no	era	 la	momia,	ni	 el	pelele,	 sino	el	 candidato	de	 la	 cara	obscena.	Se	me
ocurrió	este	sobrenombre	al	recibir	los	detalles	de	la	orgía	que	celebraron	en	Torreón,
ya	de	noche,	y	en	seguida	de	las	matanzas.	De	los	burdeles	sacaron	a	las	pupilas,	las
intoxicaron,	 y	 en	 autos	 oficiales	 las	 pasearon	 por	 la	 ciudad	 obligándolas	 a	 proferir
injurias	contra	el	vasconcelismo.

La	visita	de	Tampico	está	relatada	magistralmente	en	las	páginas	que	siguen	de	la
crónica	de	Valeria.



«Aves»,	detalle	del	mural	La	evolución	de	la	vida,	de	Ramón	Cano	Manilla

EN	EL	TRÓPICO

PROMÉTHÉE:	Sache	que	je	ne	changerais	pas	ma	misère	pour	ton	esclavage.	J’aime	mieux,
oui,	j’aime	mieux	être	lié	a	ce	roc…

Tamaulipas	 es	 una	 región	 de	 la	 tierra	 que	 de	 pronto	 apareció	 sobre	 el	 mapamundi	 por	 su	 riqueza	 fantástica:	 el
petróleo.	¡Gallina	de	los	huevos	de	oro	matada	por	la	codicia	de	los	políticos!	Extendiéndose	a	lo	largo	de	la	curva	que
describe	el	golfo	de	México,	colinda	al	Norte,	a	la	desembocadura	del	Bravo,	con	Estados	Unidos,	y	baja	hacia	el	Sur,
entregando	 en	 sus	 tierras	 feraces,	 de	 rico	 subsuelo,	 el	 plátano,	 el	 cocotero,	 los	 troncos	 de	 madera	 preciosa	 que
entretejen	los	bosques	espesos,	donde	el	tigre	habita	en	la	cortina	tupida	al	margen	de	los	esteros,	donde	agita	la	cola
el	caimán.	Ahí	el	nenúfar	inmaculado	apoya	indolente	sus	anchas	hojas	sobre	las	ondas.	La	vegetación	lujuriante	es
eterna	amenaza	para	 la	obra	humana;	 la	 selva	 rumorosa,	para	estrujar	al	primer	olvido	entre	sus	 flexibles	brazos	 la
creación	 del	 hombre,	 espera	 en	 el	 lindero,	 sin	 cesar	 trazado,	 que	 fija	 la	 voluntad.	Ahí,	 donde	 a	millares	 las	 garzas
escapadas	 de	 dibujos	 orientales	 —blancas,	 grises,	 rosas—	 asombran	 con	 su	 vuelo	 en	 parvadas	 increíbles	 a	 los
cangrejos	multicolores,	 piedras	 animadas,	 que	 escondidos	 entre	 las	 raíces	van	 a	humedecer	 sus	 tenazas	 en	 el	 agua
semisalada	de	las	lagunas.	Ahí	vive	gente	mexicana	a	la	que	la	proximidad	del	mar,	soplo	constante	que	vivifica	en	el
calor	abrumante,	ha	dado	almas	claras,	prontas	al	hecho,	generosas	a	la	aventura	desinteresada,	gente	que	es	como	la
tierra	 fecunda,	 aguerrida	 por	 mil	 luchas,	 templada	 en	 los	 conflictos	 provocados	 por	 la	 riqueza	 del	 suelo,	 hoy
inexplotado	casi.	Vidas	 transcurridas	en	una	contienda	peligrosa,	que	hace	de	 la	existencia	un	continuo	ejercicio	de
virtudes,	creando	costumbres	de	largueza	desconocidas	en	el	altiplano,	donde	la	desconfianza	impera.	Estado	de	gente
libre	 cuya	 conciencia	no	hubo	de	 esperar	 la	 llegada	de	 la	 vanguardia	vasconcelista,	 sino	que	 tiempo	atrás	 se	 había
organizado	en	núcleo	fuerte,	preparándose	a	la	lucha.

Tamaulipas	 también	 ha	 sido	 cantado	 como	 foco	 de	 agrarismo.	 Circunstancia	 más	 que	 significativa:	 Portes	 Gil
había	 sido	 gobernador	 hasta	 el	 momento	 en	 que,	 asesinado	 Obregón,	 Calles	 le	 había	 mandado	 a	 la	 presidencia
provisional.	Cuando	ocupaba	el	primer	puesto	en	Tamaulipas,	con	el	ingeniero	Marte	R.	Gómez,	a	la	sazón	director	de
la	 Escuela	 de	 Agricultura	 de	 la	 región,	 dio	 gran	 impulso	 al	 movimiento	 agrario.	 El	 agrarismo,	 movimiento
revolucionario	 desde	 1910,	 representado	 en	 su	 forma	 más	 pura	 por	 la	 rebelión	 suriana	 que	 encabezara	 Zapata,
pretendió	 la	 restitución	 de	 tierras	 a	 los	 pueblos,	 sin	 ligar	 este	 problema	 al	 de	 la	 producción	 general	 del	 país,	 a	 la



industria,	 y	 sin	 constituir	 base	 de	 valuación	 de	 las	 necesidades	 generales;	 es	 decir,	 tomándolo	 tal	 como	 si	 pudiera
resolverse	con	la	posesión	de	la	tierra	sola.	Los	pueblos	habían	tenido	propiedades	comunales	desde	la	llegada	de	los
españoles,	que	crearon	el	ejido,	existiendo	en	tal	forma	hasta	el	año	de	1857,	cuando	la	separación	de	la	Iglesia	y	del
Estado,	 en	el	México	 independiente,	 con	 las	 leyes	 llamadas	de	 reforma,	 al	 enderezar	 el	golpe	de	 remate	contra	 las
propiedades	de	 la	mano	muerta,	prohibió	 toda	posesión	de	bienes	a	 las	comunidades.	De	un	mismo	 tajo	decapitó	 la
institución	de	 las	 tierras	comunales,	desmenuzándolas	en	propiedades	privadas	que	no	 tardaron	en	pasar	a	poder	de
unos	 cuantos,	 creando	 un	 estado	 de	 cosas	 que	 el	 movimiento	 agrario	 de	 1910	 trató	 de	 remediar.	 La	 legislación
española	mantuvo	al	 indio	en	condición	de	menor.	La	Constitución	de	1857	le	dio	derechos	iguales,	sin	equiparar	los
medios	de	preparación;	la	propiedad	privada,	la	hacienda,	creció	a	expensas	del	indígena,	meramente	convertido	en
instrumento	de	labranza,	esclavizado	de	facto,	aunque	no	ante	la	ley;	el	movimiento	agrario	pretendía	hacer	cesar	esta
situación,	 creando	de	nuevo	 la	propiedad	comunal	en	detrimento	de	 la	privada,	procurando	devolver	al	 indígena	 sus
medios	de	subsistencia,	proporcionarle	la	independencia	económica.	Nadie	entre	esos	ingenios	reformadores	parecía
darse	 cuenta	 que	 la	máquina	 ha	 provocado	 honda	 convulsión,	 volviendo	 costoso	 el	 cultivo	 en	 pequeño	 y	 barato	 el
extenso.	 Bandera	 de	 reivindicación	 revolucionaria,	 la	 tierra	 para	 todos	 se	 convertía	 en	 argumento	 social	 a	 su
sombra.	 Se	 destruyeron	 las	 grandes	 propiedades,	 cada	 vez	 que	 no	 pasaron	 íntegras	 a	manos	 de	 algún	 general;	 se
intentó	la	creación	de	bancos	que	refaccionaran	a	los	nuevos	agricultores;	un	75	por	ciento	de	los	fondos	destinados	a
este	 objeto	 cayeron	 en	 la	 codicia	 sin	 fondo	de	 los	militares,	 quienes	 jamás	devolvieron	un	 centavo	del	 capital	 o	 los
intereses.	 El	 resultado	 positivo	 fue	 un	 descenso	 en	 la	 producción.	 La	 gente	 tuvo	 tierras,	 pero	 faltaron	medios	 de
labranza,	dirección	técnica,	implementos,	preparación.	Y	sucedió	lo	que	fatalmente	había	de	pasar	cuando	los	líderes
eran	 groseros	 oportunistas:	 se	 arruinó	 la	 agricultura	 nacional,	 el	 agrarismo	 se	 tornó	 instrumento	 de	 partido,	 arma
política,	duple	amenaza	para	los	propietarios	de	fraccionar	sus	terrenos	en	ejidos	y	para	los	ejidatarios	de	retirárselos
para	devolverlos	a	 los	antiguos	dueños;	con	ese	acero	de	filo	doble	ha	 jugado	el	callismo.	No	se	vaya	a	pensar	que
cuando	se	trató	de	repartir	la	tierra	en	un	país	que	tiene	1	989	000	kilómetros	cuadrados,	cuyos	habitantes	no	llegan	a
veinte	millones	(censo	de	1930),	el	gobierno	llamara	a	sí	a	los	ingenieros,	ya	que	el	problema	de	la	irrigación	ha	dejado
estériles	 vastas	 regiones,	 para	 encargarles	 el	 estudio	 y	 creación	 de	 presas,	 para	 estudiar	 el	 problema	 de	 la
electrificación	y	volver	feraces	nuevos	campos,	entregándolos	a	quienes,	hambrientos	de	tierra,	la	reclamaban.	No,	no
abrió	nuevas	regiones;	despedazó	la	tierra	trabajada	y	sólo	pensó	en	invertir	el	dinero	de	la	nación	en	magnas	obras	de
ingeniería,	 en	 presas	 que	 volvieran	 fértiles	 cuencas	 antes	mortecinas,	 cuando	 la	 codicia	 conjunta	 de	 los	 banqueros
americanos	y	los	callistas	comprendió	la	ventaja	de	esas	obras;	pero	no	se	tenga	la	inocencia	de	creer	que	las	tierras
irrigadas	bajo	el	 régimen	de	Calles	 fueran	dadas	a	colonos,	no;	basta	 tomar	 los	planos	del	 terreno	que	 las	circunda
para	 ilustrarse.	Se	hallan	divididas	en	haciendas	vastas,	anchurosas,	que	pertenecen,	en	 las	 regiones	del	Mante,	por
ejemplo,	Tamaulipas,	a	los	Calles,	a	los	Sáenz,	al	general	Osuna,	etc.,	etc.	Ahora	bien:	Portes	Gil	y	Marte	R.	Gómez
habían	sido	durante	su	gestión	en	el	estado	los	instrumentos	de	Calles,	y	en	tanto	que	se	esmeraban	en	servirle,	con
nueces	vanas	hacían	ruido;	las	nueces	vanas	eran	sus	reformas	agrarias.	Existe	un	libro,	publicado	por	ellos	en	el	año
de	1929,	que	trata	únicamente	de	las	comunidades	agrarias	del	estado	de	Tamaulipas,	y	que,	hojeado	sin	conocimiento
de	causa,	crea	 la	perspectiva	deseada	de	un	 ficticio	estado	de	cosas.	Nada	hay	más	engañoso	y	cobarde	que	esos
falsos	revolucionarios,	oportunistas	sin	cultura	socialista	completa	y	sin	moral	alguna,	que	han	izado	como	bandera	dos
o tres	miembros	mal	digeridos	de	teorías	sociales	y	desvían	así	las	miradas	con	sus	colores	vivos	de	los	asuntos	que
verdaderamente	 les	 han	 ocupado.	 Tamaulipas,	 pequeña	 patria	 del	 socialista	 Portes	 Gil,	 teatro	 de	 sus	 reformas
agrarias,	 fue	 de	 los	 estados	 más	 ardientes,	 más	 valerosamente	 vasconcelistas.	 El	 pueblo	 le	 conocía	 íntimamente;
conocimiento	que	volvía	implacable	a	la	masa	en	su	juicio	sano…

Cuando	 el	 tren	 en	 el	 cual	 viajaba	Vasconcelos	 cruzó	 la	 línea	 divisoria	 entre	 el	 estado	 de	Nuevo	 León	 y	 el	 de
Tamaulipas,	 se	 respiró	 en	 un	 ambiente	más	 despejado.	La	 gente	 no	 tenía	 temor	 de	 descubrir	 su	 adhesión:	 lo	 hacía
como	 rito.	La	provincia	 entera	 era	 franca,	 abierta,	 hostilmente	vasconcelista.	En	otras	 regiones	oprimía	 el	 temor	 al
gobierno;	ahí	el	desafío	partía	de	la	gente.	Días	antes	habían	llegado	a	Tampico	satélites	del	PNR,	asesinos	conocidos,
y	el	pueblo,	temeroso,	se	constituyó	en	guardián	para	defender	a	Vasconcelos;	había	que	impedir	el	atentado,	no	con
súplicas,	sino	con	el	puño	en	alto.	Las	ochenta	mil	almas	del	puerto	se	honraban	en	usar	distintivo	antirreeleccionista.
Sin	 excepción,	 todos	 los	 vehículos	 del	 servicio	 público	 llevaban	 dos,	 tres	 retratos	 de	 Vasconcelos.	 Los	 sindicatos
estaban	 con	 él,	 y	 noche	 a	 noche,	 grupos	 organizados	 recorrían	 las	 calles	 al	 son	 de	 las	 canciones	 populares	 que
sirvieron	de	himnos,	sosteniendo	choques,	con	frecuencia	sangrientos,	con	la	policía,	que	en	vano	pretendía	ahogar	sus
voces.	 Se	 jugaba	 francamente	 contra	 las	 autoridades,	 a	 las	 que	 se	 despreciaba	 como	merecían.	 Pocas	 secciones
estuvieron	mejor	organizadas,	no	por	gestión	del	partido	central,	sino	por	la	virtud	especial	que	las	integraba,	adquirida



en	luchas	previas.	El	sábado	30	de	agosto,	a	las	siete	de	la	noche,	en	un	carro	que	las	comisiones	desparramadas	a	lo
largo	de	la	ruta	habían	ido	llenando,	arribó	Vasconcelos	a	la	estación	de	Villa	Cecilia,	situada	a	ocho	kilómetros	de	la
población	de	Tampico.	Ahí	debía	pernoctar.	Un	mar	de	cabezas,	millares	y	millares	de	almas.	Y	al	día	 siguiente,	 al
recorrer	la	carretera	que	conduce	hasta	el	puerto,	no	había	casa,	por	humilde	o	lujosa,	que	no	estuviera	engalanada,	y
si	se	pudo	creer	después	de	haber	visto	la	recepción	de	México	que	el	país	no	sería	capaz	de	brindar	mayor	homenaje,
se	 desconocía	 la	 capacidad	 potencial	 de	 Tampico.	 Las	 calles	 resultaban	 insuficientes	 para	 contener	 la	 selva	 de
estandartes	y	banderas;	el	desfile	interminable	no	acertó	a	sentir	siquiera,	tal	era	su	transporte,	la	cálida	lluvia	tropical
que	por	 tres	veces	 cayó	 abundante.	Las	gotas	 empapaban	 las	 telas	de	 los	 trajes,	 pegaban	 los	 cabellos	 a	 las	 caras,
devolvían	a	las	flores	su	lozanía,	y	la	onda	humana,	bajo	las	gotas,	fluía	imperturbable	como	oscura	corriente	que	la	fe
animaba.

Días	antes	las	paredes	habían	recibido	la	burla	de	los	carteles	de	la	imposición:	el	semblante	de	Ortiz	Rubio.	Para
el	día	en	que	Vasconcelos	llegó	no	quedaba	uno	intacto.	El	pueblo	borraba	el	bochorno	de	aquella	engañifa.	Y	de	las
bocas,	adelantándose	en	el	desfiladero	peligroso,	salvando	la	espera	que	ataba	las	manos,	salía	un	grito:	«¡Presidente
Vasconcelos!»…

En	la	Plaza	Principal,	capa	de	aceite	opaca,	espesa,	la	muchedumbre,	que	en	vano	hubiera	querido	ensanchar	las
avenidas,	 se	 extendió,	 rompiendo	 bajo	 su	 peso	 las	 bancas,	 desgajando	 de	 los	 árboles	 las	 ramas.	 Era	 el	 2	 de
septiembre.	 Un	 año	 hacía	 que	 Calles	 ofreciera	 en	 la	 Cámara	 al	 pueblo	 libertad.	 En	 los	 precisos	 instantes	 en	 que
Vasconcelos	 hablaba	 en	Tampico,	 en	 la	 capital	 el	 presidente	 provisional	 leía	 el	 informe	de	 su	 gestión.	El	 pueblo	 ya
había	elegido,	a	nadie	le	cabía	duda;	en	la	Cámara,	Portes	Gil	seguía	sosteniendo	el	cascarón	vacío	de	las	promesas
hechas	un	año	atrás.	En	ese	día	 tomó	la	palabra	para	asegurar	que	el	pueblo	era	 libre	y	soberano,	en	 tanto	que	 las
cárceles	 comenzaban	 a	 estar	 llenas	 de	 vasconcelistas.	 Poco	 después	 hubieron	 de	 comenzar	 a	 abrirse	 fosas	 en	 la
tierra.	Faltaban	diez	semanas	para	las	elecciones.

Precisamente	 para	 una	 semana	 después,	 el	 8	 de	 septiembre,	 estaba	 anunciada	 la	 llegada	 del	 fantasma	 que	 se
llama	Ortiz	Rubio.	 La	 imposición	 persistió	 en	 dar	 el	 espectáculo	 de	 su	 desvergüenza	 paseando	 en	 trenes	 oficiales,
cuyo	costo	no	pagaba,	a	la	Directiva	del	Nacional	Revolucionario	y	proyectar	en	la	República	la	sombra	que	había	de
encubrir	 la	 infamia.	 ¡No	hubo	sitio	donde	no	se	marcara	con	hierro	candente	su	 impudicia!	Para	que	hubiese	gente
que	pareciese	esperarle	y	las	cámaras	de	los	reporteros	no	retrataran	el	vacío,	seguían	a	la	comitiva	oficial	furgones
llenos	 de	 gente	 armada,	 en	 su	 mayoría	 agraristas,	 a	 los	 cuales	 se	 amenazaba	 con	 retirarles	 sus	 parcelas	 si	 no
concurrían,	 y	 además	de	darles	 pasajes	 libres	 se	 les	 gratificaba	 con	dinero	y	 bebidas	 embriagantes.	Y	 la	 farándula
comenzaba…

En	Tampico	la	imposición	había	anunciado	para	Ortiz	Rubio	el	mismo	recorrido	que	hiciera	Vasconcelos	—de	Villa
Cecilia	a	Tampico—,	pero	la	presencia	de	sus	comparsas	fue	insuficiente	para	suplir	la	ausencia	del	pueblo.	Hubieron
de	conformarse	con	el	mitin	en	la	plaza.

Todos	los	empleados	públicos,	el	profesorado	inclusive,	se	vio	obligado	a	desfilar,	so	pena	de	cese;	pero,	aun	así,
no	 había	 manera	 de	 compensar	 con	 ese	 contingente	 forzado	 el	 homenaje	 que	 la	 villa	 había	 tributado	 el	 domingo
anterior,	cuyo	recuerdo	extendía	cenicientos	reflejos	en	los	semblantes	de	los	imposicionistas.	Éstos,	teniendo	la	fuerza
de	 la	maquinaria	organizada,	 eran	 impotentes	para	constreñir	 a	 su	voluntad	perversa	a	una	ciudad	que	había	dicho:
«No	quiero.»	En	 los	 instantes	 en	que	Ortiz	Rubio	 comenzaba	 a	 hablar,	 ocupando	 el	 sitio	 en	que	una	 semana	 antes
estuviera	Vasconcelos,	el	contraste	rompió	la	fría	hostilidad;	en	alguna	boca	brotó	el	adjetivo	flagelante,	 la	burla	que
traspasa,	el	comentario	despectivo	que	hizo	estallar	la	ira	de	la	comitiva	oficial.	¿De	quién	fue	la	primera	pistola	que
disparó?	Sonaron	varias	detonaciones.	Las	comparsas,	cuyo	papel	consistía	en	escuchar	los	discursos	del	candidato,
no	teniendo	convicción	que	las	enraizara,	se	desbandaron.	Temblando	de	inquina,	del	grupo	oficial	se	desprendió	uno
de	 los	 miembros	 de	 la	 comitiva,	 el	 asesino	 Gonzalo	 Santos,	 quien	 ordenó	 a	 las	 tropas	 cerrar	 las	 bocacalles	 para
contener	 la	 manifestación	 desbocada,	 e	 incitándoles	 a	 cargar	 contra	 todo	 aquel	 que	 fuera	 vasconcelista.	 Los
distintivos	 brillaban	 en	 el	 botón	del	 ojal.	Látigo	 en	 alto,	 los	 jinetes	 obedecieron,	 las	 balas	 cortaron	 su	mies.	El	mitin
terminó	apresuradamente	y	esa	noche	la	ciudad	tuvo	muertos	que	velar.

El	Partido	Nacional	Revolucionario	acusó	a	los	vasconcelistas	de	haberlo	provocado;	el	gobierno	provisional	hizo
patente	su	complicidad;	pretendió	hacerlos	responsables	del	suceso,	procurando	por	ese	medio	suspender	toda	reunión
pública.	En	el	Casino	de	Tampico,	el	club	aristocrático,	se	había	preparado	un	baile	para	la	noche	del	8	de	septiembre;
el	duelo	en	el	corazón,	pocas	 familias	asistieron,	y	breves	horas	después,	en	su	carro	especial,	 ligada	por	el	crimen
nuevo,	la	comitiva	oficial,	seguida	por	los	furgones	llenos	de	figurantes,	amontonados	como	bestias	de	carga,	abandonó
el	puerto.	¡8	de	septiembre!	¡A	partir	de	esa	fecha,	al	ir	tomando	las	primicias,	la	muerte	fue	sembrando	cruces!



Disputa	de	los	cadáveres

Y	se	vino	encima	una	disputa	por	los	muertos.	Fue	necesario	que	los	del	comité	local,
asociados	con	 las	 familias	de	 las	víctimas,	 se	 raptaran	 los	cadáveres;	en	seguida	 les
improvisamos	 capilla	 ardiente	 en	 el	 local	 del	 partido.	 Los	 pretorianos	 que	 habían
causado	las	muertes,	fieles	a	los	dos	principios	que	integran	el	código	no	escrito	de	su
institución:	«El	avance	y	la	tanteada»,	o	sea	el	apoderamiento	de	lo	ajeno	y	el	engaño,
habían	 pretendido	 hacer	 pasar	 por	 suyos	 nuestros	 muertos,	 a	 fin	 de	 arrojar	 sobre
nosotros	 la	 responsabilidad	 del	 cobarde	 crimen.	 El	 testimonio	 de	 la	 multitud	 que
presenció	 el	 atraco	 nada	 vale	 en	 estos	 casos	 en	 que	 la	 gente	 huye	 atemorizada.	 La
entereza	de	Celis,	nuestro	presidente,	evitó	el	escarnio.	Embalsamados	a	medias,	dos
días	expusimos	los	cuerpos	al	testimonio	popular.	Eran	las	víctimas	dos	jóvenes	bogas
de	 la	 laguna	 de	 Tamiahua.	 Se	 conmovió	 el	 puerto	 y	 las	 ofrendas	 florales	 hicieron
pirámide.	Pero	no	había	dinero	para	el	sepelio.	La	primera	conferencia,	celebrada	días
antes,	 en	 un	 frontón	 que	 se	 llenó	 con	 más	 de	 seis	 mil	 almas,	 produjo	 algo	 que	 en
seguida	 se	consumió	en	gastos	de	urgencia.	 Ideó	entonces	el	presidente	Celis	 citar	 a
nueva	conferencia	a	precios	populares.	En	un	beer	garden,	usado	para	bailes,	al	centro
de	una	quinta	de	los	alrededores,	logramos,	en	efecto,	reunir	más	de	doce	mil	personas
ardidas	de	indignación.



«Reptiles»,	detalle	del	mural	La	revolución	de	la	vida,	de	Ramón	Cano	Manilla

Pero	no	se	logró	este	triunfo	sin	previo	ardid.	Dos	horas	antes	de	la	conferencia,	el	jefe
de	 las	 armas,	 por	 conducto	 del	 abogado	 Samperio,	 me	 mandó	 recado	 «amistoso»:
«Quería	impedir	se	nos	fuese	a	atacar	de	nuevo;	nuestra	reunión	era	imprudente	—nos
aconsejaba,	nos	advertía—,	no	se	hacía	responsable.»	«Muy	bien	—le	dije	al	colega
Samperio—.	Ninguna	amenaza	debe	detenernos	para	cumplir	un	compromiso	público;
al	mismo	tiempo	quiero	que	usted	no	aparezca	desairado.	Dígale	al	jefe	de	armas	que
no	me	 encontró	 en	 el	 hotel.	Mientras	 llega	 el	momento	 de	 la	 cita	me	pasearé	 por	 la
ciudad	 a	 fin	 de	 que	 no	 me	 lleguen	 más	 recados.»	 Así	 se	 hizo,	 y	 por	 aquella	 sola
ocasión	ambos	contendientes	pusimos	en	juego	el	código	de	la	tanteada.

Y	tuvimos	la	satisfacción	de	levantar	el	campo.	Pues	Ortiz	Rubio	y	su	corte	huyeron
después	 de	 los	 asesinatos;	 nosotros	 dimos	 todavía	 la	 conferencia	 aludida	 y	 nos
retiramos	de	la	zona	después	de	una	visita	a	Tuxpan,	que	resultó	un	maravilloso	paseo
por	 la	 laguna	 de	 Tamiahua.	 En	 Tuxpan,	 las	 fuerzas	 del	 ejército,	 a	 las	 órdenes	 del
general	 yaqui	 Amarillas,	 se	 habían	 mostrado	 neutrales	 y	 eso	 bastó	 para	 que,	 sin
incidentes,	el	entusiasmo	popular	desbordara.	Un	grupo	de	los	mejores	vecinos	nos	dio
en	Tuxpan	uno	de	esos	desayunos	de	 la	costa	que	no	mejora	 la	mejor	mesa	europea,
hecho	 de	 piña	 rebanada,	 plátano	 frito	 de	 varias	 clases,	 chocolate	 con	 hojaldras,
mantequilla,	chicozapotes	y	dulces.	Para	la	travesía	de	la	laguna,	uno	de	los	abogados
de	 las	 empresas	 nos	 prestó	 una	 lancha	 gasolinera	 lujosa.	 Temían	 algunos	 que	 esta



atención	diera	 lugar	 a	 que	 se	 nos	 acusara	 de	 colusión	 con	 las	 empresas.	Deseché	 el
escrúpulo.	¡Si	las	compañías	hubiesen	dado	dinero	para	la	propaganda,	como	lo	dieron
a	los	del	gobierno,	seguramente	no	nos	quedamos	sin	vengar	nuestros	muertos!

En	el	tren	que	nos	sacó	de	Tampico,	rumbo	de	Monterrey	y	Chihuahua,	viajaban	de
madrugada,	 en	 el	 mismo	 vagón	 de	 primera,	 dos	 o	 tres	 concejales	 tampiqueños,
conocidos	por	apodos	dignos	de	gansters,	y	veinte	o	treinta	polizontes	de	la	comarca,
reconcentrados	 días	 antes	 en	 el	 puerto	 para	 el	 recibimiento	 de	 Ortiz	 Rubio	 y	 las
matanzas	de	rigor.	Y	regresaban	a	sus	distritos.	Conmigo	iban	dos	de	los	muchachos	y
los	del	enemigo,	insolentados,	eran	más	de	cuarenta.	En	una	de	las	primeras	estaciones
bajó	un	grupo	de	cinco	o	seis.	Al	lado	de	mi	ventanilla	procuraba	yo	dormitar.	Los	que
se	 apearon	 acercáronse	 por	 el	 andén,	 al	 lado	 mismo	 de	 mi	 vidriera,	 vociferando
insolencias,	 e	 hicieron	 unos	 disparos;	 sólo	 que,	 con	 el	 rabo	 del	 ojo,	 advertí	 que
descargaban	al	aire.	Y	reflexioné:	«Si	quisieran	de	verdad	hacernos	daño	nos	hubieran
atacado	en	el	vagón»;	así	es	que,	como	si	nada	hubiera	pasado,	los	vi	un	instante;	luego
torné	a	cerrar	los	ojos,	me	estiré	como	para	seguir	mi	sueño.	Entonces,	entre	risotadas
clamaron	los	esbirros:	«No	se	asustó	el	c…»,	y	se	largaron.



Un	presidenciable

Consecuente	con	la	tesis	infame	de	que	México	necesita	ser	gobernado	por	asesinos,	en
la	capital,	el	diputado	que	más	tarde	fue	Ministro	de	Gobernación,	jefe	del	partido	del
gobierno	 y	 candidato	 oficial	 a	 la	 presidencia,	 el	 pulquero	 de	 Toluca,	 Riva	 Palacio,
advirtió	una	noche	a	Germán	de	Campo,	en	el	intervalo	de	los	discursos	de	un	mitin:
«Mire,	jovencito:	ataque	a	todo	el	mundo,	pero	a	mi	general	Calles	no	lo	toque;	yo	sé
por	 qué	 se	 lo	 digo,	 le	 conviene»…	 Contestó	 Germán,	 jugándole	 la	 leontina	 que	 le
colgaba	de	 la	panza:	«No	estoy	para	oír	consejos	de…	personas	como	usted.»	A	 las
pocas	 noches,	 desde	 autos	 capitaneados	 por	 diputados,	 y	 con	 pistolas	Thompson,	 se
hizo	 fuego	 sobre	 la	 multitud;	 en	 la	 confusión	 producida,	 un	 asesino	 de	 alquiler	 se
acercó	 a	 la	 víctima	 designada	 y	Germán	 cayó	mortalmente	 herido	 a	media	 calle.	 Su
elogio	consta	en	los	párrafos	que	siguen,	debidos	a	la	pluma	de	Valeria:



Carlos	Riva	Palacio,	ministro	de	Gobernación	durante	el	gobierno	de	Emilio	Portes	Gil



Carlos	Riva	Palacio,	Emilio	Portes	Gil	y	Eduardo	Vasconcelos

GERMÁN	DE	CAMPO

En	la	capital	cayó	el	primero	de	 los	miembros	del	batallón	 juvenil.	Su	poca	edad,	su	ardiente	pureza,	el	haberse	 ido



llevando	 intacto	el	 estado	de	gracia	que	había	 creado	 la	unidad	moral	mexicana,	han	hecho	de	él	un	 símbolo:	 el	de
aquella	juventud	sacrificada.	Se	llamó	Germán	de	Campo.	Tenía	el	cutis	fresco	y	sonrosado	como	el	de	un	niño,	los
ojos	brillantes	de	ilusión,	los	cabellos	dorados,	rebeldes	juguetes	de	la	brisa.	El	gesto	habitual	de	confianza,	de	ardorosa
fe.	Tenía	el	alma	consumida	por	visiones	nostálgicas	y	luminosas:	contaba,	a	más	de	sus	compañeros	vivos,	con	una
pléyade	ideal	que	su	imaginación	y	sensibilidad	habían	llamado	al	festín	del	ideal	que	se	encarnaba	hora	a	hora.	En	su
charla	 familiar	 evocaba	 a	 más	 de	 uno	 de	 esos	 seres	 punzantes	 que	 inquietan,	 traspasando	 de	 piedad	 el	 corazón,
frecuentes	 en	 la	 literatura	 rusa	 del	 siglo	 pasado,	 y	 gustaba	 volver,	 atando	 guirnaldas,	 en	 torno	 al	 destino	 de	 aquel
Sacha	Yegulev,	a	quien	la	sed	de	reivindicación	lleva	a	convertirse	en	jefe	de	una	banda	incendiaria	y	perece,	al	fin,	él,
un	ascua	de	pureza,	oscura,	oscuramente…

Los	mítines,	gérmenes	que	fueron	de	los	clubes	instalados	para	esa	fecha	en	cada	barrio,	seguían	su	vida	heroica,
habiendo	ya	entrado	por	una	garganta	estrecha	y	accidentada.	En	cada	uno	de	ellos	rondaban	individuos	sospechosos,
que	 recordaban	 la	 inspección	 de	 policía	 y	 el	 presidio.	 Sin	 embargo,	 las	 autoridades,	 en	 este	 caso	 el	 gobierno,
Departamento	Central,	seguía	expidiendo	órdenes	en	las	que	autorizaba	a	los	antirreeleccionistas	a	hablar	al	pueblo	en
uno	de	sus	derechos	cívicos.	Lo	que	no	impidió	que	comenzaran	los	polizontes	a	apresar	a	todos	aquellos	que	más	se
distinguían,	una	vez	que	 la	gente	 se	dispersaba,	y	 lo	usual	en	ese	entonces	 fue	que	 los	oradores	pasaran	en	alguna
comisaría	 o	 en	 la	 inspección	 la	 noche.	 Pero	 en	 vista	 de	 que	 esas	medidas,	 tiernamente	 preventivas,	 no	 surtían	 el
efecto	 deseado,	 ya	 que	 en	 cuanto	 se	 les	 ponía	 en	 libertad	 reincidían	 en	 la	 ofensa	 por	 las	 calles	 solitarias	 y	 mal
alumbradas	de	los	barrios,	cuando	en	grupo	cerrado	volvían	los	muchachos,	sabiendo	que	se	les	buscaba,	vez	tras	vez
habían	sido	asaltados	por	hombres	armados	con	garrotes,	persistieron,	no	queriendo	interpretar	aquellas	advertencias.

La	gente	ruda	de	 la	barriada,	el	auditorio	usual	que	concurría	a	buscar	en	 las	palabras	el	alimento	que	las	hojas
escritas	no	les	proporcionaba,	con	el	sentido	justo	de	la	realidad	que	da	el	contacto	con	la	vida,	se	ofreció,	espontánea,
a	 concurrir	 a	 los	mítines	 armada,	 «por	 si	 acaso».	Eran	 los	matanceros,	 los	 pulqueros,	 los	 albañiles,	 los	 carpinteros.
Pero	 el	 partido	 quiso	 evitar	 la	 provocación	 y	 no	 aceptó	 la	 defensa	 ofrecida.	 Había	 que	 seguir	 yendo	 inerme.	 Se
obedeció.	El	20	de	septiembre	tuvo	lugar	un	mitin	en	el	mismo	sitio	de	la	Avenida	Juárez,	donde	tres	días	antes	Ibarra
Chaires	anunciara	el	milagro	de	la	preservación	de	la	vida	del	jefe.	Esta	noche	habló	Germán	de	Campo,	y	en	tanto
ocupaba	la	tribuna,	sus	ojos,	distraídos,	cayeron	sobre	un	semblante	que	cercano	le	miraba.	Reconoció	en	aquella	faz
la	 de	 un	 desconocido	 que	 días	 antes,	 por	 la	 noche,	 le	 había	 asaltado	 con	 un	 garrote.	 Levantando	 la	 voz,	 indicó	 al
hombre,	descubriéndolo.	En	torno	al	desconocido	se	hizo	un	remolino.	El	peligro	de	muerte	vuelve	implacable;	aquél
pretendió	deslizarse,	pero	 fue	cogido	por	 fuertes	manos	airadas.	Pero	De	Campo,	ebrio	de	cristiano	sentir,	desde	 la
altura	intervino	despertando	en	su	gente	el	orgullo	de	ser	distinto	al	enemigo,	recordando	aquella	frase	de	Vasconcelos:
«A	nuestro	paso	no	han	de	quedar	 cadáveres.»	Y	añadió:	«Que	 sean	 los	otros	quienes	 tiñan	 sus	manos	en	nuestra
sangre;	caerá	sobre	sus	cabezas,	indeleble.»	El	desconocido,	con	el	secreto	que	sólo	él	sabía,	miró	de	soslayo	con	la
sorpresa	de	la	adúltera	que	conocía	la	ley.	Ningún	puño	crispado	le	aferraba;	huyó.

El	mitin	terminó;	pero	la	multitud,	como	criatura	que	pide	una	merced,	rogó	no	desbandarse	aún,	sino	recorrer	la
ciudad	afirmando	su	adhesión.	En	el	contacto	vivo	de	 las	 reuniones	había	el	calor	de	una	certeza:	en	 la	 soledad	de
cada	vida	había	una	interrogación	cada	vez	más	angustiosa.	Del	choque	de	la	fe,	chispazos	de	confianza	disipaban	las
sombras;	diríase	que	obraban	los	mítines,	las	conferencias,	como	inyecciones	violentas	que	calmaban	la	tensión	de	la
espera.	Poco	faltaba	para	 las	nueve	de	 la	noche.	La	gente	desfiló	por	 la	Avenida	Hidalgo;	estaba	por	 llegar	ante	el
jardín	de	San	Fernando	cuando	en	sentido	opuesto	apareció	un	coche	a	toda	velocidad.	Llevaba	placas	oficiales.	Sin
dar	 tiempo	 a	 pensar,	 acercándose	 a	 la	manifestación	 abrió	 fuego	 sobre	 la	masa	 humana:	 hombres,	mujeres,	 niños.
Tiraban	con	ametralladoras.	El	primer	 impulso	de	 la	muchedumbre	atacada	fue	replegarse	contra	 los	muros,	buscar
refugio	tras	el	tronco	de	los	árboles	para	abrir	campo	al	coche	asesino:	huir.	Una	chiquilla,	vendedora	ambulante,	había
soltado	la	bandeja	de	su	mercancía,	y	de	puntillas,	sombra	de	espanto	contra	la	piedra,	con	las	manitas	extendidas	y
las	 pupilas	 dilatadas,	 pisaba	 con	 los	 pies	 descalzos	 los	 pasteles,	 que	 desmenuzados	 hollaba.	 El	 fuego	 seguía.	 De
Campo,	 adelantándose,	 gritó	 a	 los	 que	 huían:	 «Si	 nos	 han	 de	 matar,	 que	 sea	 de	 frente.»	 En	 ese	 instante,
subrepticiamente,	 se	 acercó	 a	 él	 un	 individuo,	 quien,	 a	 quemarropa,	 en	 la	 nuca,	 le	 descerrajó	 un	 tiro.	Cayó	 sin	 una
queja.	Sus	compañeros	se	volvieron	hacía	él,	creyendo	que	había	resbalado;	pero	la	mano	amiga	que	se	tendió	para
ayudarle	no	 encontró	 respuesta.	Y	al	 inclinarse	para	 levantar	 su	 cabeza,	 de	 entre	 los	bucles	 rubios	 sangre	 carmesí
lentamente	fluía.	El	asesino	fue	apresado	por	la	gente	misma.	Era	el	desconocido	que	horas	antes	De	Campo	había
dejado	 ir.	El	coche	de	muerte	había	pasado	como	aletazo	 fúnebre.	La	cosecha	del	Partido	Nacional	Revolucionario
fueron	 tres	muertos:	 un	 estudiante	 y	 dos	 obreros.	 Los	 tripulantes	 habían	 sido	 reconocidos.	 El	 número	 de	 la	 placa,
inscrito.	El	gobierno	provisional	no	 iba	a	 tener	más	que	cumplir	 con	 la	 justicia	que	 tanto	prometía.	La	gente	misma



había	hecho	la	investigación.
Instantes	después,	uno	de	 los	compañeros	de	De	Campo	cruzaba	 la	Avenida	Juárez,	a	 la	altura	de	San	Juan	de

Letrán,	cuando	vio,	detenido	por	el	tráfico,	al	coche	presidencial	y	en	él	a	Portes	Gil.	Hollando	protocolo	que	la	muerte
hacía	 olvidar,	 saltó	 al	 estribo	 abriendo	 la	 portezuela.	No	 era	 desconocido	 para	 el	 presidente,	 pues	 había	 sido	 de	 la
delegación	estudiantil	que	 trató	con	él	durante	 la	huelga.	Con	 frases	desgarradas	expuso	 lo	acontecido,	 reclamando
justicia,	indicando	a	los	culpables.	Su	emoción	debe	haber	obrado	sobre	el	presidente	como	la	sugestión	que	determina
un	 buen	 actor.	 Se	 conmovió,	 hizo	 sentar	 al	 joven	 a	 su	 lado	 para	 que	 detenidamente	 expusiera	 los	 hechos,	 y	 dando
nueva	orden	 al	 chofer	 se	hizo	 acompañar	por	 el	 transido	vasconcelista	hasta	 la	 Inspección	de	Policía,	 dando	en	 su
presencia	 las	 órdenes	 que	 debían	 cauterizar	 la	 llaga.	 Dio	 también	 su	 palabra	 de	 honor.	 ¡Con	 qué	 abundancia	 hizo
Portes	Gil	circular	esa	moneda	falsa!	¡El	honor!	¡Su	honor!	Si	algún	concepto	tuviera	del	honor,	más	se	acercaría	al
admirado	por	los	griegos,	hecho	de	astucia,	de	fraude,	de	dolo,	de	maniobra	que	el	fin	justifica.

En	tanto,	la	policía	tenía	entre	sus	manos	al	asesino,	el	número	de	la	placa	y	el	nombre	de	uno	de	los	tripulantes.
Era	el	de	Gonzalo	N.	Santos,	miembro	prominente	del	Nacional	Revolucionario.	Bastó	eso	para	que	se	inventara	un
complicado	 embrollo	 con	 objeto	 de	 justificar	 que	 no	 había	 caso	 para	 proceder.	 El	 asesino	 había	 sido	 apresado	 por
aquellos	que	le	habían	visto	disparar,	tenía	aún	la	pistola;	el	calibre	de	la	bala	que	mató	a	De	Campo	correspondía	con
un	 cartucho	 quemado	 en	 el	 tirador.	 Sin	 embargo,	 hubo	 manera	 de	 desvirtuar	 esas	 evidencias,	 tildándolas	 de
suposiciones.	El	gobierno	no	es	que	no	se	atreviera	a	proceder	contra	el	 instrumento	del	Nacional	Revolucionario	ni
contra	uno	de	sus	miembros	más	en	evidencia,	sino	que	no	quería	hacerlo.	Hubiera	equivalido	a	castigar	a	uno	de
sus	propios	miembros.

En	vista	de	que	la	investigación	se	embrollaba	en	distingos	de	leguleyo,	cuando	los	cadáveres	aún	insepultos	eran
velados	en	 la	cámara	mortuoria	por	 la	población	entera,	que	en	grupos	de	diez,	de	doce,	 se	estuvo	renovando	cada
cuatro	 o	 cinco	minutos,	 una	 comisión	 de	 estudiantes,	 compañeros	 de	 De	 Campo,	 la	 misma	 que	 durante	 la	 huelga
pasada	 tratara	 con	 el	 presidente	 provisional,	 pidió	 audiencia	 para	 recordarle	 la	 palabra	 dada,	 la	 promesa	 contraída.
Portes	Gil	la	recibió.	Se	había	desgastado	la	impresión	emotiva	que	se	tradujo	en	un	gesto	de	indignación.	¿Contagio?
¿Fingimiento?	 Lleno	 de	 reticencias,	 con	 frases	 veladas,	 respondió	 esencialmente	 a	 los	 que,	 ingenuos,	 persistían	 en
tomar	 por	 buenas	 las	 falsas	 monedas	 de	 su	 honor	 comprometido:	 «Hay	 una	 banda	 de	 asesinos	 suelta;	 todos	 la
conocemos	 y	 yo	 nada	 puedo	 hacer.	 Les	 aconsejo,	 ya	 que	 otra	 cosa	 no	 es	 prudente,	 que	 suspendan	 toda	 reunión
pública,	 que	 dejen	 de	 hablar	 al	 pueblo,	 porque	 no	 puedo,	 no	 podemos	 dar	 garantías.»	 En	 el	 momento	 en	 que	 los
estudiantes	cruzaban	la	antesala	presidencial,	sus	fugaces	ilusiones	despejadas,	Gonzalo	N.	Santos	se	dirigía	hacia	la
puerta	por	la	cual	acababa	de	salir,	con	el	aire	de	quien	está	en	su	casa.

Amenazas	 a	 la	 prensa,	 amenazas	 indeterminadas,	 individuos	 sospechosos	 que	 rondaban	 en	 los	mítines,	 policías
que,	 no	 obstante	 las	 órdenes	 del	 jefe	 del	 Departamento	 Central	 (creado	 en	 sustitución	 del	 Gobierno	 del	 Distrito),
apresaban	a	los	oradores;	sugerencias	de	prudente	silencio,	advertencias	que	no	habían	querido	ser	oídas,	no	hacían
sino	 rematar	 en	 los	 asesinatos	 del	 20	 de	 septiembre,	 cuya	 intención	 descubrían	 las	 palabras	 del	 presidente,	 como
transparente	 linfa,	 el	 fondo	 de	 fango.	Había	 que	 hacer	 cesar,	 costara	 lo	 que	 costara,	 toda	 reunión,	 toda	 expresión
popular.

El	 domingo	 23	 de	 septiembre	 fue	 un	 día	 gris	 y	 lluvioso	 en	 el	 cual	 dolorosa	 comitiva	 acompañó	 hasta	 su	 último
albergue	 los	 despojos	 yertos	 de	 quienes,	 días	 antes,	 eran	 animadores,	 modeladores	 de	 una	 nueva	 conciencia	 en
formación.	Lentamente,	bajo	las	gotas	finas	que	tejían	una	bruma,	se	desenvolvió	el	cortejo	desde	la	céntrica	calle	de
Bolívar,	 donde	 estuvo	 la	 cámara	 ardiente,	 hasta	 el	 panteón	 de	Dolores.	A	 la	 cabeza,	muda	 protesta,	 dos	 inmensos
letreros	 en	 los	 cuales	 se	 veía	 doblemente	 estampado	 el	 nombre	 de	 Santos;	 abajo,	 otro	 nombre	 y	 una	 fecha:
«Septiembre	20	de	1927,	Fernando	Capdeviel.»	«Septiembre	20	de	1929,	Germán	de	Campo.»	(El	asesinato	preparado
en	 la	 persona	 del	 estudiante	 Capdeviel,	 justamente	 dos	 años	 antes,	 en	 la	misma	 fecha,	 por	 Santos,	 había	 quedado
impune	gracias	al	fuero	que	éste	gozaba	desde	entonces,	y	que	para	nada	entorpeció	su	carrera	política.	Era	uno	de
los	miembros	más	sobresalientes	del	Partido	Nacional	Revolucionario	y	llegó	a	ser	jefe	del	mismo	al	tiempo	en	que	se
declaraba	electo	a	Ortiz	Rubio.)

Más	de	diez	mil	almas	siguieron	los	despojos	mortales,	y	cuando	las	paletadas	de	tierra	comenzaron	a	caer	sobre
los	féretros,	 las	palabras	de	los	vivos	mantuvieron	la	alianza	consagrada.	Ahí,	por	primera	vez,	Carlos	Pellicer	 tomó
rango	entre	 los	 jóvenes.	Las	 lágrimas	se	deslizaban,	velando	 la	congoja,	en	 tanto	que	 la	 lluvia	pertinaz	caía	sobre	 la
tierra	 transida,	 y	 cuando	 sobre	 las	 fosas	 llenas	 comenzaron	 las	 coronas	 a	 formar	 un	 túmulo,	 las	 voces	 torpes,
temblorosas,	quebrándose	en	la	pena,	cercaron	a	los	que	se	habían	ido	con	un	cántico	que	despertaba	ecos	sin	fin	en
cada	conciencia:	el	Himno	Nacional.



Con	sus	estrofas	se	sellaba	un	pacto.



La	leyenda	de	mi	intratabilidad

Cuando	nos	hemos	portado	mal	en	el	desempeño	de	la	tarea	que	afecta	a	una	causa,	es
más	fácil	hallarle	defectos	al	que	hace	de	jefe	que	confesar	nuestras	faltas.	Cada	uno	de
los	que	han	ido	desertando	de	lo	del	29	añade	un	grano	a	la	leyenda	falsa	de	que	por
inconsecuencias	de	mi	carácter	 logré	hacer	enemigos	de	muchos	amigos	y	derroté	mi
propia	misión.	Y	yo	pregunto:	¿Quién	es	aquel	que	en	 la	derrota	no	se	ve	desertado,
calumniado,	negado,	así	posea	la	paciencia	de	un	santo?	Por	otra	parte,	el	que	tiene	la
responsabilidad	 de	 una	 alta	 empresa	 está	 obligado	 a	 exigir	 de	 los	 demás	 la	 misma
disciplina	que	a	sí	mismo	se	impone	y	que,	como	mínimo,	consiste	en	obrar	de	buena	fe
y	 según	 el	maximum	 de	 nuestra	 personal	 capacidad.	 Aceptado	 este	 criterio,	 juzgue
quien	lea	lo	que	sigue.

A	 Tampico	 me	 llegó	 telegrama	 de	 México	 en	 que	 me	 avisaba	 el	 licenciado
Maldonado,	identificado	con	Vito	y	que	lo	había	sustituido	como	jefe	de	propaganda,	el
haber	cerrado	contrato	para	la	impresión	de	las	boletas	electorales	de	nuestro	partido,
por	valor	de	quince	mil	pesos,	y	me	pedía	que	se	los	girara.	Antes	de	salir	de	la	capital
había	 yo	 discutido	 el	 costo	 de	 las	 boletas	 con	 mi	 paño	 de	 lágrimas	 en	 materia
económica,	que	lo	era	Gómez	Morín.	Y	éste	me	acababa	de	comunicar	que	contara	con
la	 impresión	 ya	 concertada	 en	 no	 más	 de	 seis	 mil	 pesos.	 Al	 instante	 contesté	 a
Maldonado	que	sentía	no	me	hubiese	consultado	antes	de	firmar	el	contrato,	pero	que
ya	estaban	conseguidas	las	boletas	por	otro	conducto.	Creo	que	hubo	un	nuevo	mensaje,
que	 probablemente	 yo	 no	 contesté	 para	 evitar	 discusiones	 agrias	 en	 público.	 Y	 las
cajas	con	las	boletas	de	Gómez	Morín	se	entregaron	al	Partido	Antirreeleccionista,	en
donde	trabajaban	eficazmente,	junto	con	Maldonado,	el	licenciado	Cataño	Flores,	don
Alfredo	Álvarez,	así	como	mi	buen	amigo	y	compadre	el	tesorero	don	Vicente	Ortiz.



El	tren	de	Orizaba:	«El	examen	de	un	mapa	de	los	ferrocarriles	convence	a	un	chico	de	primaria
del	desastre	de	semejante	reparto»

Al	 mes,	 más	 o	 menos,	 regresé	 a	 México,	 después	 de	 la	 gira	 de	 Chihuahua,	 para
enterarme	de	que	la	distribución	había	sido	hecha	en	forma	peregrina,	por	no	decir	que
irritante,	 pues	 ordenó	 el	 licenciado	 Maldonado	 que	 se	 apartaran	 lotes	 por	 estados,
mandando	 cada	 cargamento	 a	 la	 capital	 respectiva.	 Y	 para	 el	 reparto	 nombró
comisionado	 especial,	 que	 a	 costa	 del	 partido	 se	 trasladase	 a	 Jalapa,	 a	 Puebla,	 a
Guanajuato,	etc.,	etc.	Aquello	era	teóricamente	impecable,	cada	capital	distribuiría	en
su	 jurisdicción,	 pero	 no	 tomaba	 en	 cuenta	 el	 sistema	 de	 comunicaciones.	 Tampoco
hacían	falta	los	delegados	especiales,	ni	había	con	qué	pagarlos.	Y	sucedió	que	fueron
cajas	 a	 capitales	 de	 provincia	 donde	 no	 había	 ni	 club	 instalado,	 como	 San	 Luis	 y
Guanajuato,	y	en	cambio	no	llegaron	a	León,	a	Irapuato	y	Acámbaro,	etc.,	etc.	Peor	aún,
las	boletas,	por	ejemplo,	de	Orizaba	y	Veracruz,	que	están	sobre	el	ferrocarril	troncal,
fueron	a	dar	innecesaria	vuelta	a	Jalapa;	las	de	Tuxtepec	fueron	primero	a	Oaxaca.	El
examen	de	un	mapa	de	los	ferrocarriles	convence	a	un	chico	de	primaria	del	desastre
de	semejante	reparto.

Nunca	 pude	 entender	 los	 motivos	 de	 este	 enredo,	 que	 no	 puedo	 atribuir	 a
incapacidad	tratándose	de	un	hombre	como	el	licenciado	Maldonado.	Pero	reformé	su
acuerdo,	 y	 con	 rapidez,	 quizá	 con	 rudeza,	 ordené	 que	 se	 hicieran	 los	 empaques
directos,	 según	 las	vías	 férreas,	y	que	 las	boletas	se	entregasen	a	 los	comités	que	en
cada	lugar	ya	existían.



Inmediatamente	se	alegó	que	yo	había	hecho	un	desaire	al	 licenciado	Maldonado.
Malas	 gentes	 que	 todavía	 quedaban	 en	 el	 famoso	 partido,	 emboscadas	 desde	 los
fracasos	del	gomismo	y	el	villarrealismo,	diseminaron	la	acusación	de	que	no	sabía	yo
tratar	 a	mis	 subordinados.	Elena	Torres,	 cuya	 adhesión	 a	 nuestra	 causa	 no	 pongo	 en
duda,	hizo,	sin	embargo,	lo	que	solía	desde	el	Ministerio	de	Educación:	colocarse	a	mi
lado,	pero	a	fin	de	discutir,	condenar	mis	acuerdos,	y	prestar	apoyo	y	defensa	a	los	que
yo	pretendía	disciplinar	por	alguna	falta	patente…

—Tiene	 usted	 ofendido	 al	 licenciado	Maldonado	—me	 dijo	 Elenita—;	 si	 no	 se
corrige	 usted	 de	 esas	 intemperancias,	 dice	 el	 licenciado	 que	 va	 a	 renunciar,	 y	 esa
renuncia	nos	va	a	hacer	mucho	daño.

—Mire,	Elenita	—repuse	con	calma—,	no	me	hable	ni	del	licenciado	ni	de	mí,	no
se	trata	de	nuestras	personas;	dígame	si	 le	parece	digno	siquiera	de	un	amanuense	de
buena	fe	el	plan	de	distribuir	las	boletas	de	Apizaco,	que	está	a	dos	horas	de	aquí	por
tren,	mandándolas	primero	a	Tlaxcala,	que	está	a	un	día,	con	transborde…

—No,	 pero	 el	 licenciado	 Maldonado	 ha	 prestado	 grandes	 servicios,	 su
personalidad,	si	renuncia…

—¡Ay,	Elenita,	no	me	traiga	amenazas,	tráigame	la	renuncia!
No	renunció	el	licenciado;	y	mucho	había	de	pesarme	unos	cuantos	meses	después

que	su	separación	no	se	hubiese	producido	a	tiempo.
Y	en	la	ocasión	llegaron	las	boletas	a	donde	hacía	falta,	gracias	a	mi	intratabilidad.
A	la	costa	de	occidente	no	remitimos	boletas;	nuestros	comités,	bien	organizados,

se	encargaron	de	hacerlas.	En	la	capital	y	otras	secciones,	los	católicos	atendieron	ese
servicio.	 Sólo	 en	 el	 reducido	 sector	 que	 había	 encomendado	 al	 famoso	 partido
surgieron	tropiezos.



En	Laredo

Llegamos	una	tarde	y	hubo	una	procesión,	ridícula	si	se	la	compara	con	las	recepciones
de	Piedras	Negras,	 o	Ciudad	 Juárez,	 o	Nogales.	Y	ni	 siquiera	mencionaría	 la	 visita,
consecuente	 con	 el	 precepto	 de	 san	 Pablo	 de	 sacudirse	 de	 los	 zapatos	 el	 polvo	 de
aquellos	sitios	en	que	no	halla	eco	la	verdad,	si	no	fuese	por	la	gratitud	que	debo	a	un
grupo	 de	 patriotas	 y	 amigos	 que	 reunieron	 trescientas	 a	 cuatrocientas	 almas,	 y	 nos
crearon	partido	en	esa	frontera.	Con	afecto	particular,	recuerdo	al	excelente	hombre	y
buen	ciudadano,	el	general	don	Reynaldo	de	la	Garza,	ex	comandante	de	los	tiempos	de
Carranza,	que	tenía	toda	la	razón	para	abrigar	cierto	prejuicio	en	mi	contra	y	que,	como
hombre	de	principios	y	caballero,	no	sólo	olvidó	resquemores	para	darme	su	adhesión
política,	sino	que	me	abrió	su	casa,	me	alojó	en	el	seno	de	su	honorable,	afabilísima
familia,	me	hizo	sentir	calor	de	hogar	en	medio	de	aquella	rufianería	que	dominaba	la
República.	Y	me	lo	advirtió:



Los	señores	general	Álvaro	Obregón,	 licenciado	Miguel	Alessio	Robles,	Eduardo	Neri	y	general
Antonio	I.	Villarreal,	ante	el	banquete	en	Santa	Fe.

—Va	a	haber	que	pelear.
—Sí,	general,	 y	 aunque	eso	ya	no	va	 a	depender	de	mí,	porque	el	 jefe	no	puede



salir	solo	con	una	pistola	a	la	calle,	¡tenga	usted	la	seguridad	de	que	me	uniré	al	primer
grupo	que	levante	bandera	de	protesta	armada!

Y	con	pericia	y	esmero,	 la	 señora	o	 la	hermana	del	viejo	ameritado	general	que,
rara	avis	en	el	carrancismo,	salió	de	la	comandancia	pobre,	limpió,	aceitó	mi	pistola,
como	símbolo	de	la	necesidad	de	la	hora	próxima.

Alguna	gente	acudió	a	vernos.
Y	también	del	otro	 lado	me	 llevaban	 informes…	«Antonio,	Antonio	Villarreal	—

preguntaba	yo—	¿por	qué	está	callado?,	¿por	qué	no	me	perdona	el	ser	candidato	si	a
él	lo	eliminó	la	mala	suerte?»…	«Eso	le	hemos	dicho	todos,	y	yo,	que	soy	su	pariente
—dijo	 un	 buen	 hombre—,	 no	 le	 tengo	 a	 bien	 su…	 bueno,	 hablemos	 claro,	 su
hostilidad…;	 se	 irrita	 cuando	 se	 le	 habla	 de	 eso,	 amenaza	 con	 declararse	 ortiz-
rubista…	 Acabará	 por	 hacerlo.»	 No	 así	 don	 Pablo	 González.	 Él	 sí,	 olvidado	 de
agravios,	que	me	han	pesado	a	mí,	que	los	cometí,	urgía	a	su	amigos	que	me	apoyasen.
¡Cuán	 cierto	 es	 que	 no	 alcanza	 el	 lapso	 de	 una	 vida	 para	 rectificar	 nuestros	 juicios,
para	 liquidar	nuestras	deudas,	 para	 expiar	nuestras	 faltas!	Por	 eso	 es	 tan	grande,	 tan
necesario,	el	concepto	del	juicio	final,	el	lógico	balance	de	la	conducta	de	la	especie.
Su	necesidad	nos	obliga	a	suponer	que	no	es	nuestro	futuro	como	el	de	la	bestia,	simple
disolución	de	 sus	 elementos.	Pues	 ¿quién	ha	visto	que,	por	 ejemplo,	 se	 corrompa	un
pensamiento?	Y	el	alma	que	formula	los	pensamientos,	¿no	presupone	una	esencia	de
igual	poderío	que	sus	frutos?



Chihuahua

El	gobierno	se	había	descarado.	Cuando	a	Portes	Gil	 le	pidieron	el	castigo	de	 lo	de
Germán,	contestó:	«Nada	puedo	remediar,	estamos	rodeados	de	asesinos;	lo	que	han	de
hacer	 ustedes	 es	 cuidarse»,	 añadió	 refiriéndose	 a	 los	mismos	 que,	 encabezados	 por
Enrique	 Guerrero,	 habían	 tenido	 la	 ingenuidad	 de	 reclamarle	 justicia.	 Insolentados,
esbirros	y	políticos	reanudaron	sus	amenazas,	predijeron	que	no	saldría	yo	vivo	de	la
gira	 por	 Chihuahua.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 apenas	 tocamos	 la	 primera	 población
chihuahuense,	sentimos	la	presión	de	las	autoridades,	más	fuerte	que	en	los	lugares	del
anterior	recorrido.

El	trabajo	metodizado,	mural	de	Ramón	Cano	Manilla:	«Gracias	otra	vez	a	los	ferrocarrileros,	la
recepción	de	la	capital	del	estado	nos	sacó	la	espina	chlhuahuense»…

Llegué	a	pensar	en	la	conveniencia	de	suspender	la	gira	como	una	protesta	contra	los



asesinatos,	las	amenazas	y	los	estorbos	que	hallaba,	pero	tal	acto	se	hubiera	atribuido	a
miedo	 de	 riesgos	 personales.	A	Torreón	 llegamos	 de	 improviso	 para	 evitar	 que	 una
recepción	repetida	desluciese	la	primera.	Sin	embargo,	a	despedirnos	acudió	público
en	gran	cantidad.	Alarmadas,	las	mujeres	nos	imponían	de	los	rumores.	Crecían	éstos,
hasta	el	grado	de	asegurar	que	en	el	mismo	tren	iban	asesinos	encargados	de	atacarnos.
Desvanecieron	fácilmente	esta	versión	los	ferrocarrileros,	que	en	su	inmensa	mayoría
eran	nuestros;	pero	la	recepción	de	Jiménez,	verificada	al	oscurecer,	reunió	poca	gente.
Allí	se	nos	unieron,	sin	embargo,	dos	auxiliares	insuperables:	Vito	Aguirre	y	Rodolfo
Uranga.	Se	enfadaron	cuando	les	dije:	«¿Qué	pasa	con	su	estado,	que	no	demuestra	la
hombría	 de	Coahuila,	 de	Tamaulipas?»	Ellos	mismos	no	querían	 creer	 lo	 que	veían.
Pero	 otros,	 menos	 cegados	 por	 el	 valor	 y	 la	 ilusión,	 nos	 enteraron	 de	 las	 órdenes
estrictas	que	mandaba	la	capital.	En	todo	el	estado	íbamos	a	hallar	una	resistencia	sin
ejemplo.	Hubo	mitin	en	la	placita	de	Jiménez	y	descargamos	las	baterías,	incitamos	al
pueblo	 a	 que	 desoyera	 alarmas	 y	 se	 enfrentara	 con	 los	 imposicionistas.	 Sobre	 Luis
León,	 el	 cacique	 mayor	 del	 estado	 y	 ministro	 callista,	 consejero	 de	 Ortiz	 Rubio	 y
hacendado	de	los	nuevos,	acumuláronse	maldiciones…	Contestó	León	desde	México	el
insulto	y	aseguró	que	no	era	asesino…

—Bueno	—respondí—,	le	tomaremos	la	palabra,	y	adelante.
En	 Parral,	 la	 fuerza	 pública	 se	 portó	 bien,	 retirando	 de	 la	 plaza	 a	 dos	 o	 tres

alquilados	 que	 pretendían	 interrumpir	 un	 bien	 logrado	 mitin	 matinal.	 Luego,	 por	 la
tarde,	 los	amigos	de	Parral	nos	 llevaron	a	 lo	que	 resultó	una	verdadera	celada	en	el
mineral	de	Santa	Bárbara.	Allí	nuestra	puntualidad	nos	salvó,	porque	hicimos	el	mitin,
se	produjo	el	motín	y	lo	dominamos	antes	de	que	llegaran	en	auto,	que	se	cruzó	con	el
nuestro,	 al	 regreso,	 los	 diputados	 que	 llevaban	 el	 propósito	 de	 que	 hubiera	 sangre.
Sucedió	 que	 una	 porra	 empezó	 a	 interrumpir	 a	 nuestros	 oradores,	 gritando:	 «¡Viva
Calles!»	Alzaba	 la	voz	Carpy	Manzano,	se	ahogaba	casi	y	no	se	hacía	oír.	Pretendió
hablar	Chano	Urueta;	tampoco	le	valió	ni	el	nombre	del	padre,	muy	respetado	en	todo
el	estado.	Para	hacerme	oír,	imaginé	la	estratagema	de	empezar	con	un	ademán	seguido
de	una	pausa;	el	silencio	hizo	efecto,	que	aproveché	con	una	alocución	dura,	injuriosa,
que	 terminé	antes	de	que	 la	porra	 reanudase	 su	escándalo.	Al	bajar	de	 la	 tribuna,	 se
echaron	 los	 porristas	 sobre	 los	 vecinos	 que	 nos	 formaron	 valla.	 Interviniendo	 en	 la
confusión,	Ahumada	dejó	en	tierra,	de	una	bofetada,	a	uno	de	los	más	escandalosos	y	le
quitó	 la	pistola.	Se	asustaron	 los	alborotadores	y	 retrocedieron,	pero	en	ese	 instante,
con	 generosidad	 inoportuna,	 Ahumada	 devolvió	 la	 pistola	 al	 que	 había	 golpeado…
Más	tarde	le	censuré	por	esto…	«No	se	devuelven	pistolas	cuando	no	ha	terminado	el
encuentro»…	 No	 había	 terminado,	 en	 efecto;	 nuevamente	 nos	 asaltaron,	 según	 nos
dirigíamos	a	la	salida	del	pueblo,	que	se	hace	por	un	puente	angosto.	Por	un	momento



me	quedé	 solo	y	oí	que	a	mi	 lado	decían:	«Ya	 lo	dejaron	 solo,	 le	daremos	nosotros
escolta.»	Se	acercaron	a	mí	los	generosos	desconocidos	y	me	acompañaron…	Del	otro
lado	del	puente	estaban	los	dos	autos	que	nos	habían	llevado.	Pronto	estuvimos	juntos
todos	 y	 a	 salvo.	 Unas	 cuantas	 piedras	 nos	 alcanzaron	 todavía,	 sin	 hacer	 blanco,	 y
salimos	del	lugar,	sin	apresuramiento,	pero	indignado	yo	de	la	ocasión.

Uranga	 y	Aguirre	 habían	 formado	 clubes	 en	 todo	 el	 estado.	 En	 Parral	 había	 una
directiva	fuerte,	bienquista,	pero	de	fuerza	electoral.	Cuando	la	convoqué	por	la	noche,
irritado	 todavía	 por	 lo	 de	 Santa	 Bárbara,	 expuse:	 «No	 hay	 que	 preocuparse	 de	 las
elecciones,	las	tenemos	ganadas;	lo	que	les	pregunto	es:	¿Qué	elementos	hay	por	aquí
para	la	rebelión?»	Me	contestaron	con	franqueza:	«En	esto	no	hemos	pensado	siquiera;
el	pueblo	está	decaído,	sufrió	mucho	con	la	rebelión	escobarista.»	«No	levantará	usted
aquí	 ni	 veinte	 hombres»,	 afirmó	 otro.	Aquello	me	 desagradó,	 porque	 era	 la	 zona	 de
Parral	una	de	las	que,	por	su	fama	de	valentía,	me	pasaban	por	la	imaginación	cada	vez
que	 pensaba	 en	 un	 lugar	 donde	 meterme	 con	 alguna	 gente	 armada	 si	 fracasaba	 por
cualquier	 circunstancia	 lo	 que	 preparábamos	 en	Mazatlán;	 también	 si	 por	 cualquier
causa	no	podía	llegar	a	Mazatlán	para	la	fecha	de	las	elecciones.

En	 Santa	 Rosalía	 nos	 aguardaba	 situación	 peor	 que	 la	 de	 Parral.	 Según	 nos
acercamos	por	la	noche	al	pueblo,	reunida	ya	la	gente	en	la	plaza	engalanada	para	el
mitin,	un	grupo	de	vecinos	se	adelantó	para	avisar	que	no	usásemos	la	carretera	porque
había	gente	emboscada	para	asesinarnos.	Un	simpatizador	ex	villista,	encargado	de	una
finca	próxima,	consiguió	que	el	ferrocarril	nos	diera	una	camioneta	de	vía	y	llegamos
por	la	estación.	De	allí	se	nos	trasportó	al	kiosco.	La	espera	de	varias	horas	no	había
desanimado	 a	 la	 multitud.	 Conmigo	 hablaron	 Ahumada	 y	 Pedrero	 en	 términos
agresivos,	 acusando	 al	 gobierno	 por	 el	 asesinato	 de	 Germán	 de	 Campo.	 Al	 día
siguiente,	 cuando	 a	 instancias	 de	 los	 vecinos	 quisimos	 dar	 una	 conferencia,	 no	 se
conseguía	 local	 y	 citamos	 para	 un	 corralón.	 Delante	 de	 poca	 gente	 atemorizada
hablamos	nuevamente.	Unos	treinta	policías	empistolados	se	presentaron	a	vigilar	que
no	se	atacara	a	las	autoridades,	pero	no	nos	interrumpieron:	reservaron	sus	venganzas
para	los	vecinos	que	nos	escuchaban.

Gracias	 otra	 vez	 a	 los	 ferrocarrileros,	 la	 recepción	 de	 la	 capital	 del	 estado	 nos
sacó	 la	 espina	 chihuahuense,	 nos	 compensó	 de	 los	 malos	 ratos	 de	 las	 poblaciones
pequeñas,	dominadas	por	el	gangsterismo	gubernamental.	En	Santa	Eulalia	nos	apearon
del	tren;	me	alojaron	en	la	casa	de	un	ferrocarrilero	por	el	barrio	moderno	inmediato	a
la	 estación.	 El	 lugar	 de	 mi	 permanencia	 quedó	 secreto.	 Teniéndome	 ya	 seguro,
terminaron	los	correligionarios	sus	preparativos	de	la	entrada	pública	que	hice	el	día
siguiente,	 un	 domingo	 a	 las	 once.	Las	 aceras	 del	 tránsito	 estuvieron	 llenas	 de	 gente.
Atravesamos	 a	 pie	 de	 las	 orillas	 de	 la	 ciudad	 al	 hotel,	 frente	 a	 la	 plaza	 pública.



Escoltado	por	treinta	o	cuarenta	vigorosos	rieleros,	en	actitud	de	desafío,	y	seguidos	de
una	columna	que	engrosaba	según	avanzábamos,	recogimos	las	unánimes	aclamaciones
de	un	pueblo	que,	por	un	día,	se	había	resuelto	a	ser	libre.

Desde	el	balcón	revisé	 la	masa	de	sombreros	varoniles.	Algo	en	el	aire	evocaba
las	 hazañas	 de	 la	 revolución	 que	 destruyó	 el	militarismo	de	Victoriano	Huerta.	 ¿Por
qué	 no	 había	 de	 repetirse	 el	 milagro	 cívico?	 Aliviado	 momentáneamente,	 expresé:
«Traemos	 desgarrado	 el	 corazón	 por	 el	 asesinato	 de	 Germán	 de	 Campo,	 el	 más
glorioso	de	los	muchachos	de	esta	generación.	Su	asesinato,	cometido	por	los	mismos
que	 mañana	 harán	 las	 elecciones,	 nos	 obliga	 a	 proclamar	 la	 gravedad	 de	 la	 hora
presente.	 No	 estamos	 en	 pacífico	 ejercicio	 democrático	 sino	 en	 tragedia	 que
compromete	el	honor	de	cada	uno	de	los	mexicanos.	En	consecuencia,	pregunto	a	los
hombres	que	me	escuchan:	 ¿Quiénes	 son	 los	que	están	allí	 de	 simples	 curiosos	o	de
enemigos,	 y	 quiénes	 son	 los	 correligionarios,	 es	 decir,	 los	 que	 estén	 dispuestos	 a
vengar	 a	Germán	 de	Campo,	 dispuestos	 también	 a	 hacer	 respetar,	 arma	 en	mano,	 su
voto?…	Que	levanten	la	mano	los	que	sean	simples	curiosos»…	No	se	movió	ninguno
de	los	presentes.	En	seguida,	tras	de	pausa	conveniente,	grité:	«Ahora,	que	levanten	la
mano	los	que	estén	dispuestos	a	pelear,	no	sólo	a	votar»…	Todas	las	manos	se	alzaron,
reforzadas	 con	 gritos	 de	 venganza,	 con	 gestos	 de	 indignación	 y	 de	 promesa…	 «No
tengo	otra	cosa	que	deciros	—clamé—;	os	doy	las	gracias,	quedamos	citados,	confío
en	 Chihuahua»,	 y	 me	 aparté	 del	 balcón.	 Abajo	 insistieron	 las	 aclamaciones,	 los
aplausos,	y	volví	a	salir,	pero	sólo	para	escuchar	el	magnífico	discurso	de	Uranga.	Y	el
ánimo	se	solazaba	tanto	contemplando	la	austera	decisión	de	aquel	pueblo,	que	pensé:
«No	se	va	a	quedar	con	la	patada	de	una	imposición	sangrienta.»

Consolador	 fue	 también	 el	 recorrido	 de	 la	 sierra	 donde,	 gracias	 a	 los
ferrocarrileros	 y	 a	 la	 señora	 Luz	 Corral	 de	 Villa,	 hicimos	 amigos,	 concertamos
alianzas.

La	 estruendosa,	 ardiente	 recepción	 de	 Ciudad	 Juárez	 fue	 dirigida	 por	 Uranga,
Enrique	Vasconcelos,	don	Baudelio	Pérez,	el	doctor	Ballesteros,	Vito	Aguirre,	 tantos
otros	fieles	amigos	hasta	la	fecha,	que	lograron	remover	a	la	población	en	su	conjunto.
Y	vaya	que	era	difícil	sacar	fuerzas	morales	de	un	 triste	 lugar	de	frontera,	donde	 los
pretorianos	 han	 acabado	 con	 todo	 y	 no	 quedan	 sino	 garitos,	 bares	 de	 whiskey,
lenocinios	 y	 general	 degradación	 que	 ellos	 mismos	 explotan.	 Y	 a	 pesar	 de	 eso,	 no
faltaron	patriotas.	Por	ejemplo,	el	dueño	del	modesto	hotel	que	me	hospedaba.	De	su
corta	 fortuna	sostenía,	en	 los	bajos,	un	club	vasconcelista	con	casa	abierta,	 todas	 las
noches,	 para	 discursos	 y	 conferencias.	 En	 los	 altos	 nos	 cedió	 tres	 o	 cuatro
habitaciones,	 y	 era	 contribuyente	 regular	 para	 los	 gastos	 del	 partido.	 Así	 varios
comerciantes	del	lugar,	principalmente	los	que	se	veían	estrangulados,	arruinados	por



el	negocio	en	grande.	Era	éste	el	del	vicio,	manejado	por	los	generales	en	colusión	con
judíos	de	Norteamérica.

En	 Juárez,	 como	 en	 Chihuahua,	 la	 juventud	 estudiosa	 nos	 demostró	 adhesión.	 El
ingeniero	 Escobar,	 de	 la	 escuela	 privada	 de	 agricultura,	 noble,	 utilísima	 institución,
permitió	 que	 en	 su	 colegio	 habláramos,	 no	 de	 sociología	 ni	 de	 filosofía,	 sino	 de	 la
política	militante	del	momento.	Y	en	plena	aula	conté	 los	crímenes	que	en	 la	 capital
cometía	el	pretorianismo	de	la	hora,	heredero	del	pretorianismo	de	siempre,	padre	del
pretorianismo	futuro,	hasta	en	tanto	que	el	pueblo	mexicano	no	se	decida	a	consumar	un
escarmiento.

En	Juárez	volvió	a	presentarse	Valeria.	Le	había	tocado	estar	en	la	capital	cuando
el	asesinato	de	Germán	de	Campo.	A	su	casa,	refugio	de	los	jóvenes,	habían	llegado,
todavía	sudorosos	de	la	refriega,	media	docena	de	compañeros	de	la	víctima.	Y	hasta
el	 alba	 escuchó	 sus	 lamentaciones	 por	 el	 hermano	 caído,	 sus	 promesas	 de	 vengarlo
oportunamente.	 Por	 su	 parte,	 Valeria	 manifestó	 haber	 decidido	 instalarse	 en	 Nueva
York,	 para	 hacer	 propaganda	 en	 los	 círculos	 intelectuales	 de	 aquella	metrópoli.	 Era
menester	que	el	mundo	 se	enterase	de	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	México;	 era	cosa
que	interesaba	no	sólo	a	México,	sino	a	toda	la	América	española.	Si	Estados	Unidos
se	 hacía	 solidario	 de	 la	 camarilla	 de	 asesinos	 que	 entre	 nosotros	 se	 repartía	 la
presidencia,	 los	ministerios,	 las	 jefaturas	de	armas,	que,	por	 lo	menos,	nadie	alegase
ignorancia.	Nadie,	por	supuesto,	como	Valeria	para	una	tarea	de	esta	 índole.	Pero	yo
me	 oponía	 a	 su	 viaje.	 No	 quería	 verla	 desenraizarse	 de	 México,	 comprometerse
públicamente.	Su	posición	económica,	brillante	en	un	tiempo,	empezaba	a	ser	apurada.
¿Y	 con	qué	 iba	 a	 sostenerse	 si	 se	 veía	 condenada	 a	 una	 expatriación	 larga?	A	otros
había	divertido	que	no	cruzasen	la	frontera	sin	elementos.	Y	les	recordé:	No	contamos,
ni	contaremos,	con	los	seiscientos	mil	pesos	que	gastó	Gustavo	Madero	en	el	sostén	de
los	que	escapaban	del	porfirismo.	Era	menester	que	en	México	se	escondieran	los	jefes
cuando	llegase	el	momento,	si	no	podían	remontarse,	pero	que	no	pasaran	la	frontera
sin	recursos	para	sus	exigencias	personales…	Pero,	¿quién	convence	a	una	mujer	que
ha	tomado	su	partido?	Se	fue	Valeria	alegando,	y	eso	sí	con	razón,	que	no	contaba	con
garantías	 en	 México	 una	 mujer	 que	 se	 decidía,	 como	 estaba	 decidida	 ella,	 a
desenmascarar,	 a	no	ceder.	Su	caso,	 en	verdad,	no	era	 el	de	 tantas	otras	que	ocupan
primera	 fila	en	determinada	agitación	política;	 luego	aceptan	 la	derrota	 sin	honra,	 se
acomodan	con	el	vencedor;	o	se	callan,	cuando	no	vuelven	la	lengua	contra	el	mismo
que	proclamaron	jefe,	así	que	lo	ven	derrotado.

Ciudad	 Juárez,	 con	 su	 metrópoli	 que	 es	 El	 Paso,	 vivía	 aún	 su	 periodo	 heroico:
pensando	todo	el	mundo	en	revolucionar.	En	Laredo	predomina	el	sentido	comercial:
Piedras	Negras	está	dormida,	no	sé	si	desde	que	 la	 fundaron,	y	Nogales	se	agita	por



cuestiones	locales;	pero	El	Paso	está	siempre	en	ebullición	de	planes	y	preocupaciones
de	envergadura.	No	se	hablaba	en	esos	días	sino	de	la	similitud	de	la	situación	nuestra
con	la	de	Madero,	meses	antes	de	la	revolución.	Y	aunque	en	pequeña	escala,	nuestros
amigos	 compraban	 armas.	 Desde	 San	 Antonio	 llegó	 el	 simpático	 doctor	 Insáustegui
Mena	 para	 hacernos	 entrega,	 con	 riesgo	 personal,	 de	 una	 ametralladora,	 que	 era	 el
producto	 de	 suscripciones	 de	 correligionarios	 de	 toda	 categoría.	 Diversas	 personas
obsequiaron	pistolas	ordinarias	y	todos	compramos	cartuchos;	de	suerte	que	al	tomar	el
pullman	rumbo	a	la	capital	fue	necesaria	la	complicidad	de	los	conductores	del	tren	y
los	 inspectores	 para	 que	 no	 nos	 confiscasen	 el	 pequeño	 arsenal	 que	 repartimos,	 aun
bajo	 los	 asientos,	 de	 contrabando.	 Un	 partidario	 nuevo,	 muy	 valioso,	 conseguí	 en
Juárez	 en	 la	 persona	 del	 ingeniero	 Paredes,	 que	 sacrificando	 su	 dinero	 y	 su	 tiempo
aceptó	 representarme	 oficialmente	 en	 Washington,	 a	 fin	 de	 preparar	 la	 opinión	 a
nuestro	favor	cuando	estallase	la	revolución	que	seguiría	a	las	elecciones.



La	capital	desborda

Al	principio	hubo	incertidumbre	y	divergencia	de	opiniones.	Suspendidos	los	mítines
de	 la	 capital	 como	protesta	contra	el	 asesinato	de	Germán	de	Campo,	¿no	era	mejor
que	 mi	 regreso	 se	 operase	 en	 silencio?	 Pues	 bien	 podía	 suceder	 que	 el	 terror,	 el
desaliento	reinantes,	diesen	lugar	a	una	recepción	deslucida.	Y	hubiera	sido	desastroso
que	nuestro	regreso	de	la	gira	por	el	Norte	no	se	señalase	con	recibimiento	siquiera	tan
solemne	 como	 la	 primera	 recepción	 del	 mes	 de	 marzo.	 Y	 no	 faltó	 quien	 escribiese
aconsejando	 que	 no	 expusiésemos	 inútilmente	 la	 vida	 de	 nuestros	 correligionarios	 y
que	me	 quedara	 en	 el	Norte	 a	 esperar	 las	 elecciones,	 o	 que	 entrase	 a	 la	 capital	 sin
anuncio	y	como	simple	particular.	Entre	tanto,	el	gobierno	hacía	circular	la	versión	de
que	ya	no	regresaría	yo	al	centro,	de	que	desistía	de	la	campaña.	Por	último,	lanzó	una
noche	boletines	y	extras	anunciando	que	había	yo	cruzado	la	frontera,	convencido	de	la
inutilidad	de	 sacrificar	más	vidas	de	mexicanos.	Todo	esto	a	pesar	de	que,	a	diario,
recibía	 en	 Juárez	 a	 los	 corresponsales	 extranjeros	 que,	 a	 su	 vez,	 recogían
declaraciones	 mías	 que	 aparecían	 regularmente	 en	 Nueva	 York	 y	 la	 frontera,	 en	 La
Habana	y	en	la	capital	de	México…

Por	todo	el	trayecto,	y	sin	que	corriéramos	aviso,	en	Torreón,	en	Aguascalientes,	en
Celaya,	se	presentaron	a	la	estación	los	más	adictos,	acompañados	siempre	de	grueso
número	de	correligionarios.	En	ninguna	parte	nos	detuvimos.	Había	prometido	estar	el
domingo	 en	 la	 metrópoli.	 Y	Medellín	 Ostos	 y	 Méndez	 Rivas,	 con	 actividad,	 valor,
decisión,	talento,	congregaron	a	todos	nuestros	secuaces	de	la	capital	y	sus	cercanías.
Dos	o	 tres	estaciones	antes	de	México,	 el	 sábado	por	 la	noche,	nos	bajaron	del	 tren
conforme	 al	 plan	 que	 les	 había	 remitido,	me	 llevaron	 a	 dormir	 a	 Tacuba,	 a	 la	 casa
particular	del	ingeniero	Méndez	Rivas.	Allí	hablé	con	los	directores,	los	amigos	fieles.
Todo	 estaba	 listo	 para	 una	 gran	 manifestación	 al	 día	 siguiente,	 pero	 persistían	 los
rumores	 de	 que	 sería	 disuelta,	 agredida	 por	 los	 del	 gobierno.	 Cenamos	 alegre	 y
abundantemente.	Hizo	su	efecto	el	maldito	altiplano	quitándome	el	sueño,	y	pasé	toda
la	noche	en	forzado	letargo,	repasando	las	palabras	de	la	última	comisión	que	estuvo	a
verme,	como	a	 las	once,	para	urgir	que	se	mandase	suspender	 la	manifestación	de	 la



mañana	siguiente.	Además,	recomendaban	que	permaneciese	en	Tacuba	uno	o	dos	días,
hasta	 que	 los	 ánimos	 se	 hubiesen	 calmado.	 Se	 mostraban	 temerosos	 de	 que	 se
produciría	 un	 choque	 sangriento	 si	 se	 consumaba	 la	 recepción	 preparada.	 Les	 había
contestado,	 al	 despedirlos	 en	 la	 verja	 del	 jardín:	 «Quiere	 decir	 que	 mañana	 nos
matan…	Yo	no	invito	a	nadie	a	que	entre	conmigo,	pero	si	veo	veinte	hombres	con	una
bandera,	un	cartel	del	partido,	al	frente	de	esos	veinte	hombres	entro	a	la	capital	por	la
avenida	mayor…»

Entrada	de	Vasconcelos	a	la	ciudad	de	México:	«Y	corrió	el	aserto	de	que	aquello	superaba	a	la
entrada	de	Madero	a	México	en	1911»

No	obstante	las	ventajas	de	la	película	cinematográfica,	todavía	es	la	palabra	escrita	el
medio	 más	 eficaz	 y	 más	 completo	 de	 dar	 una	 idea	 de	 lo	 que	 son	 esas	 grandes
manifestaciones	colectivas,	que	revelan	el	sentir	de	todo	un	pueblo,	el	anhelo	de	toda
una	nación.	Para	ello	hace	falta,	sin	embargo,	que	la	pluma	sea	de	artista,	dotado	con
buenos	sentidos	de	color,	de	oído,	aparte	de	la	intuición	que	penetra	el	alma	múltiple
de	 la	 muchedumbre.	 Mi	 pobre	 estilo	 acostumbrado	 a	 manejar	 ideas,	 es	 decir,
abstracciones,	 mal	 podrá	 recoger	 el	 deslumbramiento	 de	 masas	 con	 banderolas,
músicas	y	gritos	bajo	el	sol,	trémulo	el	ánimo	de	cada	quien	con	la	incertidumbre	del
momento	 y,	 a	 la	 vez,	 jubiloso	 de	 la	 victoria	 que	 se	 ganaba	 en	 contra	 del	 hado	 que



persigue	a	los	mexicanos.
Desde	que	avistamos	el	antiguo	puente	de	Tacuba,	una	sensación	de	alivio	se	posó

en	el	ánimo.	Por	ambos	lados,	la	calzada	contenía	humano	valladar	de	manifestantes	en
fiesta;	 se	 juntaban	 detrás	 de	 nosotros	 las	 dos	 columnas	 y,	 todavía	 en	 las	 bocacalles,
formaciones	en	masa	erguían	estandartes,	se	sumaban	a	nuestra	columna	interminable.
Avanzábamos	 despacio,	 saludando	 sin	 sonreír.	 Gesto	 de	 luto	 ensombrecía,	 debía
ensombrecer	el	rostro	de	la	patria	misma.	Pronto	la	mirada	no	abarcó	sino	cabezas	en
avance,	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	multitud	 silenciosa	 sobre	 la	 cual	 caía	 a	 trechos	 la
bendición	 femenina	de	 las	 flores,	 el	 confeti,	 arrojados	desde	balcones	y	 azoteas	 por
todo	el	trayecto	prolongado.	Al	ensancharse	el	terreno,	en	la	avenida	de	San	Cosme	y
por	Hombres	Ilustres,	la	columna	engrosó	aún	más,	porque	en	cada	hueco	de	jardín	o
de	 plaza	 hallábanse	 apostadas	 asociaciones,	 clubes,	 público	 disciplinado	 que
contribuía	espontáneo	al	esplendor	de	la	increíble	demostración.	Y	corrió	el	aserto	de
que	 aquello	 superaba	 a	 la	 entrada	 de	Madero	 a	México	 en	 1911.	 Sólo	 que	 ahora	 el
pueblo	se	hallaba	herido	en	su	orgullo,	incierto	de	su	poder,	preocupado	de	su	porvenir
inmediato.	Cuando	pasamos	frente	al	jardín	de	San	Fernando,	por	el	sitio	donde	cayó
De	Campo	en	asechanza	cobarde,	exclamaciones	de	ira,	puños	en	alto	y	promesas	de
venganza	 levantaron	 su	 clamor.	Y	 por	 un	 instante	 imaginamos	 que	 no	 todo	 iba	 a	 ser
vano.	Allí	 se	pronunciaron	 los	primeros	discursos.	Desde	el	 auto	que	yo	ocupaba	al
centro,	rodeado	de	Medellín	Ostos,	Pedrero,	Méndez	Rivas,	prometí	que	en	aquel	sitio
habíamos	de	levantar	el	monumento	a	Germán	de	Campo,	símbolo	de	la	juventud	que
crearía	 la	patria	nueva.	El	monumento	 se	 elevaría	después	de	que	hubiesen	 recibido
ejemplar	 castigo	 los	 encumbrados	 asesinos.	Siguió	 el	 humano	 río	 en	dirección	de	 la
Alameda.	A	 la	 entrada	 de	 ésta,	 por	 el	 lado	 de	 las	 casas,	 hallábanse	 apostados	 unos
camiones	 blindados	 de	 la	 policía,	 famosos	 por	 su	 táctica	 de	 disparar	 sin	más	 aviso
donde	 veían	 gente	 libre	 congregada.	 Pero	 luego	 comprendimos	 que	 en	 la	 ocasión
estaban	maniatados.	Encima	de	los	capacetes	y	colgados	de	las	ventanas,	pegados	a	las
puertas,	 había	 hombres	dispuestos	 al	 arrastre	 del	 polizonte	 que	osara	 poner	 un	dedo
sobre	el	volante	o	sobre	el	gatillo	de	las	pistolas,	las	ametralladoras.	Los	del	desfile
señalaban	con	gesto	irrisorio	a	los	polizontes,	los	increpaban.	Y	éstos,	muy	pálidos,	lo
soportaban	todo.	«Si	se	mueven,	 los	despedazamos»,	amenazaban	algunos	exhibiendo
puñales,	varas	de	hierro,	una	que	otra	pistola…	Por	fin,	parecía	que	se	había	armado
aquel	pueblo	habituado	a	vivir	indefenso…	Se	había	armado	aquel	día,	por	lo	menos,
de	voluntad.	El	desfile	alcanzó	su	máximo	cuando	llegamos	a	la	bocacalle	del	Correo.
Desde	 una	 esquina,	 en	 el	 balcón	 del	 gremio	 de	 meseros,	 resonaron	 aplausos	 que
confirmaban	 la	adhesión	del	 trabajador.	Luego	se	estrechó	 la	marcha	para	entrar	por
Tacuba.	A	media	calle	de	Tacuba,	un	grupo	de	los	del	gobierno	se	había	instalado	en	un



entresuelo	 para	molestarnos	 desde	 los	 balcones	 a	 nuestro	 paso.	 Inmediatamente	 que
esto	se	supo,	de	la	multitud	salieron	valientes	que	asaltaron	la	casa,	pusieron	en	fuga	a
los	esbirros,	echaron	agua	sobre	los	pisos,	arrojaron	los	muebles	por	los	balcones.	Me
tocó	llegar	en	momentos	en	que	volaba	por	los	aires	la	pata	de	la	última	silla,	recogida
como	trofeo	por	los	que	abajo	miraban,	aplaudían,	y	me	estuve	sonriendo,	felicitando	a
los	que	tal	ejemplo	habían	puesto.

Dimos	vuelta	 en	 las	Escalerillas,	 por	 el	 costado	de	Catedral,	 frente	 al	Monte	de
Piedad,	 desbordando	 por	 la	 gentil	 explanada	 orgullo	 de	 la	 ciudad	 vieja.	 El	 cortejo
bullía	de	júbilo;	flotaban	bajo	el	sol	los	estandartes,	rasgaban	el	aire	los	clamores.	Y
se	 vio	 que	 toda	 la	 ciudad	 tomaba	 parte	 en	 la	 fiesta,	 cuando	 la	 gruesa,	 larguísima
columna	que	nos	seguía	se	detuvo	imposibilitada	de	penetrar	por	la	avenida	Madero,	a
causa	 de	 que	 ésta	 se	 hallaba	 también	 atestada	 de	 gente,	 ocupados	 los	 balcones,
decorado	 el	 trayecto.	 Rogando,	 haciendo	 señas,	 nos	 abrimos	 paso.	Desde	 los	 vanos
más	 altos,	 amigos	 y	 conocidos	 y	 también	 desconocidos	 agitábanse,	 sonreían,
aclamaban,	 y	 las	 mujeres	 arrojaban	 flores,	 serpentinas,	 confeti.	 En	 la	 esquina	 con
Bolívar,	en	las	oficinas	del	Antirreeleccionista,	los	correligionarios,	presididos	por	el
ingeniero	Góngora,	aguardaban.	Entre	los	demás	sobresalía,	vestida	de	rojo,	Vilma,	la
pianista,	 con	 su	 esposo	 Salvador	Ordóñez,	 el	 noble	 amigo	 y	 gran	músico.	 Desde	 el
largo	 balcón	 alguien	 habló	 a	 nombre	 del	 Antirreeleccionista.	 Di	 las	 gracias,	 pero
reservé	 mi	 discurso	 para	 pronunciarlo	 en	 el	 Comité	 Orientador,	 frente	 al	 Teatro
Nacional.	 Allá	 nos	 alcanzó	 Vilma	 con	 Ordónez	 y	 la	 plana	 mayor	 formada	 por	 los
Magdaleno,	Bustillo	Oro,	la	novia	de	Germán,	etc.,	etc.	Desde	la	casa	en	que	Germán
había	luchado	y	crecido	en	la	fama,	quisimos	hablar	sus	dolientes.	Mientras	el	jardín
del	frente	se	llenaba	con	rezagados,	Vilma	decía:	«Ha	hecho	usted	mucha	falta,	ya	se
necesitaba	 un	 grito	 de	mando,	 había	 desaliento;	 y	 ahora,	 ya	 ve	 usted,	 esto	 vuelve	 a
ponerse	magnífico.»

Ya	casi	sin	voz,	pero	esforzándome,	hablé	dando	las	gracias	a	la	ciudad	porque	una
vez	más	demostraba	su	apego	a	las	causas	elevadas.	«Recuerda	esta	demostración	—
añadí—	la	entrada	de	Madero	en	1911;	pero	hay	una	diferencia	que	hace	 la	presente
acción	popular	más	significativa:	Madero	entró	victorioso,	dueño	ya	del	gobierno,	en
tanto	que	ahora	la	ciudad	respalda	una	acción	militante,	perseguida…	No	hay,	pues,	un
precedente	de	 lo	que	ahora	vemos:	no	hay	caso	en	la	historia	de	México	parecido	al
actual	 en	 que,	 desafiando	 el	 peligro	 de	 las	 ametralladoras,	 todo	 un	 pueblo	 se	 alza
indignado	 y	 decidido.	 Ahora	 podrán	 convencerse	 los	 escépticos	 que	 el	 México
verdadero	está	en	pie…	Mañana	los	diarios	dirán	que	el	desfile	de	hoy	sumó	diez	mil,
veinte	mil	personas,	volved	en	torno	la	mirada	y	decid	si	hay	o	no	lugar	a	echar	ceros	a
la	cuenta	de	los	falsificadores»…



Allí	quedan,	por	otra	parte,	 las	películas	 tomadas,	publicadas	en	 los	circuitos	de
prensa	 del	 mundo	 civilizado;	 el	 documento	 existe,	 no	 nos	 importa	 ofrecer	 pruebas;
simplemente	rememoro,	y	lo	hago	mal,	me	pongo	en	menos	de	lo	que	fue,	semejante	al
rico	arruinado	y	viejo	que	ya	no	estima	las	opulencias	de	su	juventud.	Recientemente
un	amigo	me	enseñó	fotografías	de	la	época,	borrosas	ya	por	el	tiempo.	Gracias	a	ellas
me	doy	cuenta	de	que	me	he	puesto	demasiado	humilde	en	este	relato	y	también	de	la
pobreza	de	mis	evocaciones,	que	parecen	disminuidas	y	apagadas	frente	al	testimonio
de	la	imagen	fotográfica.	Una	de	ellas	atestigua	la	recepción	de	Mazatlán;	obsérvase	en
la	multitud	marcado	aire	de	contento,	como	si	una	dulce	esperanza	hubiese	soplado	sin
exaltar	 al	 rojo	 los	 ánimos.	Otra	 enseña	 la	 recepción	de	Torreón,	 apretada,	 vigorosa,
segura	 de	 sí	 misma,	 triunfal.	 Luego,	 en	 la	 de	 Piedras	 Negras	 la	 multitud	 abarca	 la
extensión	de	un	descubierto	parque	y	me	rodea	con	ritmo	de	encendida	hoguera;	hirsuto
el	 cabello	 de	 los	 hombres,	 flotantes	 los	 velos	 femeninos,	 izados	 imperiosamente	 los
estandartes.	 Las	 vistas	 de	 la	 demostración	 en	 la	 capital	 no	 pudo	 abarcarlas	 ningún
objetivo	 fotográfico,	 apenas	 el	 film	 logró	 estampas	 en	 que	 las	 cabezas	 rebasan	 el
campo	visual	de	la	cámara.	Como	que	los	aparatos	del	hombre	y	su	ojo	mismo	jamás
abarcan	del	todo	el	poderío	de	los	elementos,	y	a	uno	de	ellos	equivale	el	ímpetu	de
ochenta	mil	almas	resueltas.

Poca	sangre,	pero	bien	escogida;	testas	valiosas	de	jefes	rodando	por	tierra	habían
de	 acabar	 con	 todo	 aquel	 imponente	 despertar	 nacional	 que	 resultó	 tan	 estéril	 y
efímero.



Los	asesinatos	de	octubre

Uno	tras	otro,	en	sucesión	rápida,	 fueron	cayendo	 los	 jefes	del	vasconcelismo	en	 los
estados,	sin	que	el	gobierno	se	cuidara	de	dar	siquiera	las	excusas	que	en	un	principio
se	apresuraba	a	presentar.	Nosotros	también	ya	no	formulábamos	denuncias	ni	quejas;
estaba	declarada	la	guerra	a	muerte	y	sólo	hacía	falta	saber	si	el	pueblo	mexicano	iba	a
imponer	 su	 justicia	 o	 se	 resignaba	 una	 vez	 más	 a	 soportar	 la	 infamia.	 Todavía	 en
muchos	 casos	 aconsejamos	 calma	 y	 espera,	 porque	 se	 advertía	 en	 el	 gobierno	 el
propósito	 de	 precipitarnos	 a	 alguna	 escaramuza	 que	 sirviese	 de	 pretexto	 al
aplazamiento	de	las	elecciones	o	a	nuestra	descalificación	para	figurar	en	ellas.	Según
parece,	tal	era	el	plan	Amaro,	que	no	veía	con	buenos	ojos	una	espera	de	cinco	largos
años,	 con	Ortiz	 Rubio	 a	 cuestas,	 y	 andaba	 tramando	 un	 golpe	militar,	 a	 pretexto	 de
disturbios,	imposibilidades	electorales.



Plutarco	 Elías	 Calles:	 «Muerto	 Calles,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 queda	 libre,	 y	 entonces	 ya
veremos…»

Celis,	el	jefe	del	vasconcelismo	en	Tampico,	fue	asesinado	a	mansalva,	cazado	por	los
polizontes	al	salir	de	una	junta.	Se	echaron	después	los	esbirros	sobre	otros	miembros
de	la	directiva	tampiqueña,	sin	respetar	ni	a	sus	familiares.	Un	hijo	de	Celis,	que	vino	a



dar	a	Jalapa,	nos	comunicó	que	estaba	dispuesto	a	la	venganza,	que	se	contara	con	él
para	 los	 levantamientos	 de	 noviembre.	 En	 Los	 Mochis	 de	 Sinaloa	 cayó	 Quiñones
asesinado	en	forma	idéntica	por	una	pandilla	municipal,	que	obedecía	las	inspiraciones
del	centro.	Las	directivas	de	Hermosillo,	de	Culiacán,	de	Tepic,	comenzaron	a	sufrir
atropellos	y	persecuciones	que	a	muchos	obligaron	a	abandonar	el	domicilio,	dejando
sin	cabeza	nuestro	movimiento.

A	mediados	del	mes	ocurrieron	en	Oaxaca	matanzas	de	obreros	y	estudiantes.	En	la
sierra	de	Chihuahua	quedaron	prófugos	los	que	habíamos	puesto	al	frente	del	partido;
en	todas	partes	el	terror	comenzó	a	enfriar	los	ánimos.	Y	a	mi	oficina	del	Orientador,
así	como	al	hotel	en	que	me	hospedaba,	comenzaron	a	llegar,	en	fila	interminable,	los
que	pedían	auxilio	y	los	que	prometían	ayuda.	Unos,	de	buena	fe,	se	ofrecían	a	levantar
hombres	 armados	 en	 tal	 o	 cual	 región;	 otros,	 simples	 espías,	 pedían	 anticipos	 para
proveer	de	armas	a	supuestos	partidarios.	A	nadie,	ni	a	 los	espías,	negamos	nuestras
instrucciones	en	el	sentido	de	que	estando	ya	consumada	de	hecho	la	elección,	por	la
evidencia	 de	 nuestras	 mayorías,	 no	 hacía	 falta	 sino	 que	 se	 consumase	 el	 atropello
electoral	para	desconocer	a	las	autoridades	de	hecho,	proclamándome	a	mí	presidente
electo	y	legítimo	gobernante.

A	los	que	pedían	elementos,	les	aleccionaba;	no	los	tengo,	ni	los	tienen	nunca	las
revoluciones;	 ni	 los	 necesitan,	 porque	 es	 invencible	 un	 pueblo	 que	 se	 resuelve	 a
hacerse	respetar.	En	seguida	de	la	muerte	de	Celis,	una	gruesa	delegación	de	Tampico
vino	 a	 conversar	 conmigo.	 A	 todos	 expresé	 de	 modo	 terminante	 que	 no	 deberían
esperar	más	instrucciones,	porque	sin	duda,	después	de	las	elecciones,	estaría	preso	o
prófugo	y	no	podría	darlas.	Y	que	no	había	otro	camino	que	la	rebelión	para	esa	fecha,
como	 se	 pudiese	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 otros	 comenzasen,	 pues	 ni	 sabrían,	 los	 de	 una
región,	lo	que	ocurriría	en	el	resto	del	país.	Los	de	Tampico,	inmediatos	a	la	Huasteca,
región	propicia	a	la	guerrilla	y	a	la	emboscada,	bien	podían	refugiarse	en	la	manigua	y
organizar	en	ella	partidas	rebeldes.

A	trabajar	entre	los	elementos	del	ejército	se	había	ofrecido	Vito	Alessio,	y	aunque
nada	 precisó,	 aseguraba	 tener	 concertados	 algunos	 jefes.	 De	 Coahuila,	 decía,	 no	 lo
sacaba	una	división	del	ejército.	Pero	no	faltaron	intermediarios	de	buena	fe.	Uno	de
ellos,	 el	general	villista	 José	Rodríguez,	hombre	de	primera,	desinteresado,	patriota,
tomó	sobre	sus	hombros	la	tarea	de	convencer	a	los	viejos	correligionarios	suyos,	que
ostentaban	la	banda	de	divisionarios	en	el	ejército	del	que	les	habían	mandado	matar	a
su	antiguo	jefe.	Cuando	regresó	el	general	Rodríguez	de	por	occidente,	me	repitió	una
plática	que	pinta	bien	la	condición	de	un	sector	de	los	pretorianos…

—Dile	 a	 V…	—exclamó	 el	 divisionario—	 que	 no	 ande	 tonteando…;	 que	 si	 es
hombre	 mande	 matar	 a	 Calles;	 él	 es	 quien	 nos	 tiene	 a	 todos	 unificados…	 Muerto



Calles,	cada	uno	de	nosotros	queda	libre,	y	entonces	ya	veremos…
—Contéstele	—repuse—	 que,	 si	 lo	 desea,	 le	 encomiendo	 a	 él,	 que	 dice	 que	 es

hombre,	esa	tarea	de	matar	a	Calles…,	y	sea	ésa	su	contribución;	para	eso	tiene	él…
sus	soldados…

—Pero	 ahora	 verá	 —añadió,	 entristecido,	 el	 general	 Rodríguez,	 que	 todavía
conservaba	 la	 ilusión	 de	 los	 revolucionarios	 de	 cuando	 el	 villismo,	 de	 cuando	 el
maderismo—.	En	la	mesa	donde	me	sentó	a	comer,	delante	de	su	esposa	joven,	a	la	que
estima	muchísimo,	le	espeté	a	quemarropa:	«Vasconcelos	va	a	venir	por	estos	rumbos	y
vamos	a	 suponer	que	 se	 levanta	con	elementos	escasos	y	 te	mandan	perseguirlo	y	 lo
capturas,	¿te	atreverías	tú	a	fusilarlo	cuando	te	lo	ordene	el	gobierno?»…	Soltó	la	risa
el	 divisionario	 y	 exclamó:	 «Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 fusilaba»…	Pero	 la	 señora	 intervino:
«No,	 no	 hagas	 eso;	 no	 eches	 esa	 mancha	 sobre	 tus	 hijos…,	 lo	 que	 debes	 hacer	 es
pasarlo	a	otro,	deja	que	otro	lo	fusile.»

Tal	se	apreciaba	el	honor,	y	 todavía	era	aquello	de	agradecerse,	porque	 los	más,
lejos	de	entregar	a	otro	la	presa,	disputábanse	el	honor	de	abatir	a	los	oposicionistas.
Como	que	ha	sentado	jurisprudencia	que	el	fusilador	del	candidato	de	la	oposición	se
convierta	 en	 seguida,	 como	 Escobar,	 en	 jefe	 de	 revolución	 y	 candidato	 de…	 las
oposiciones.	¿Acaso	no	a	Cedillo	lo	trajeron	de	abanderado	los	ex	cristeros?

Días	 antes	 de	 salir	 de	 la	 capital,	 volví	 a	 verme	 con	 mi	 buen	 amigo	 el	 general
Rodríguez;	regresaba	de	la	comisión	que	le	di	de	recorrer	la	sierra	de	Chihuahua,	llena
de	 ex	 correligionarios	 suyos,	 para	 indicarles	 que	 el	 17	 de	 noviembre	 del	 29,	 al	 día
siguiente	de	las	elecciones	debían	desconocer	a	Portes	Gil	y	su	régimen	de	pretorianos.
Se	mostró	decepcionado.

—Quieren	todos	dinero	—informó—,	y	no	lo	tenemos…	ya	no	es	la	gente	de	antes.
—Pero	el	pueblo	de	don	Abraham	—inquirí—,	donde	yo	estuve	y	recibí	promesas,

el	 pueblo	 de	Luz	Corral,	 la	 esposa	 de	Villa,	 tantos	 que	 quedaron	 apalabrados,	 ¿qué
pasó?

—Nada	puedo	garantizarle,	si	quiere	mande	a	otro;	quizá	ya	estoy	viejo,	pero	no	he
de	 engañarlo,	 no	 creo	 que	 la	 sierra	 de	 Chihuahua	 se	 mueva…	 Recientemente,	 con
pretexto	de	cuestiones	agrarias,	los	del	gobierno	han	matado	allí	gente	de	lo	mejor	para
estos	casos	y	se	ha	producido	el	desaliento.



¡Pobre	país!

«¡Pobre	país!	—supe	que	había	dicho	en	esos	días	mister	Rublee,	nublada	la	vista	por
aquellas	lágrimas	suyas	que	fingían	la	ternura—.	De	un	lado,	Ortiz	Rubio	rodeado	de
asesinos;	 del	 otro	 lado,	 Vasconcelos,	 rodeado	 de	 muchachos»…	 Pero	 no	 eran
muchachos	 los	 que	 en	 Sonora	 y	 Sinaloa,	 en	Tamaulipas	 y	Chihuahua,	 en	 los	 rumbos
todos	 del	 país,	 se	 habían	 comprometido	 a	 dar	 su	 voto	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 hacerlo
respetar.	 Toda	 una	 nación	 sentía	 que	 se	 le	 disgregaba	 la	 voluntad	 al	 golpe	 de	 unos
cuantos	 felones	 asesinatos	 y	 ante	 el	 espantajo	 de	 la	 ayuda	 extranjera	 que	 mister
Morrow	garantizaba.



Pascual	Orozco	se	afilió	al	movimiento	antirreeleccionista

Y	empecé	a	padecer	la	suerte	del	que	ha	encarnado	una	esperanza	y	luego,	cuando	la
derrota	 asoma,	 ve	 que	 sus	mismos	 amigos	 tienden	 a	 echarle	 encima	 la	 culpa.	Visita
frecuente	era	Palacios	Macedo,	que	de	vuelta	de	su	destierro	por	el	delahuertismo	se



había	sumado	a	nuestros	esfuerzos	con	toda	la	decisión	de	su	carácter,	la	claridad	de	su
talento.	Y	me	increpó	una	vez:

—Usted	 es	 un	 agitador	 máximo,	 pero	 es	 desorganizado…;	 organice	 usted	 la
revolución,	no	hay	nada	preparado	en	ese	sentido.

Con	calma	le	expliqué	las	cosas,	le	informé	del	número	de	personas	con	las	que	a
diario	hablaba	de	ese	mismo	asunto,	pero	añadí:

—No	se	organiza	una	revolución,	una	revolución	es	brote	popular	que	plasma	o	no,
según	el	 estado	de	 los	 ánimos.	Y	 lo	más	que	puede	hacer	 el	 líder	 es	 crear	 ambiente
revolucionario,	 psicología	 revolucionaria;	 ahora	 bien,	 eso	 se	 hace	 con	 los	 dones	 de
agitador	que	usted	me	conoce…	Ni	hay	otra	manera,	no	dispongo	de	regimientos	para
colocarlos	uno	aquí,	otro	allá,	estratégicamente	y,	por	otra	parte,	eso	ya	no	sería	una
revolución,	sino	un	cuartelazo…	Y	tampoco	eso	puedo	dar…	Lo	que	hago	es	procurar
comprometer	 voluntarios;	 sólo	 el	 gobierno	 puede	 forzar,	 yo	 tengo	 que	 atenerme	 a
promesas.	 Me	 limito	 a	 estimular	 sin	 engañar.	 A	 cada	 uno	 le	 advierto	 el	 riesgo.	 Y
también	cada	uno	sabe	que	ese	riesgo	he	de	compartirlo	con	el	primero	que	forme	un
núcleo	de	fuerza	armada…	Si	no	reúno	ese	grupo,	tendré	que	esconderme	mientras	la
revolución	 estalla,	 tendré	 que	 ausentarme	 como	 se	 ausentó	Madero.	Y	 fracasaré	 del
todo	 si	 la	 revolución	 no	 llega	 a	 estallar,	 como	 hubiera	 fracasado	 Madero	 si,
desconocidos	para	él	como	Orozco,	Villa	y	los	Figueroa,	no	se	lanzan	de	motu	proprio
al	campo	sin	más	organización	previa	que	la	unidad	ideológica	derivada	del	manifiesto
de	San	Luis.	Así	yo,	cuando	publique	mi	manifiesto	revolucionario,	habré	hecho	todo
lo	 que	 humanamente	 pueda	 exigírseme…	 Lo	 que	 siga	 después	 depende	 del	 pueblo,
dependerá	 de	 ustedes…	Y	por	 cierto	—concluí—,	usted	 habla	 de	 organización;	muy
bien,	organice	usted	la	revuelta	aquí	en	la	capital…	Lo	autorizo,	le	ayudaré	en	lo	que
pueda;	queda	usted	encargado.

Picado	en	su	amor	propio,	respondió	que	aceptaba.	Era	Palacios	Macedo,	desde	su
regreso	 al	 país,	 quien	 recogía	 y	 me	 hacía	 entrega	 de	 los	 trescientos	 dólares	 que	 el
ingeniero	Garfias,	de	Nueva	York,	abonó	mensualmente	para	los	gastos	de	mi	familia
durante	el	año	de	la	campaña…

—Aquí	tengo	—me	dijo—	una	mensualidad,	y	quiero	que	me	ceda	ésta	y	 las	dos
que	me	han	de	venir	para	comprar	unas	pistolas,	unos	cuchillos,	unas	hachas,	algo	con
que	armar	a	unos	cuantos	de	nuestros	secuaces	de	la	capital.

—Disponga	de	eso	—exclamé.
Y	el	dinero	no	fue	mal	empleado.	La	última	manifestación	popular	consumada	en	la

metrópoli,	 un	 domingo	 antes	 de	 la	 elección,	 fue	 magnífica	 y	 se	 distinguió	 por	 su
energía,	 que	 castigó	 a	 una	 banda	 del	 partido	 oficial	 que	 pretendió	 burlarse	 de	 ella,
desde	unos	balcones,	según	adelante	verá	quien	lea.



Gómez	 Morín,	 de	 buena	 fe,	 trataba	 de	 disuadirme	 del	 plan	 de	 un	 movimiento
insurreccional.

—Ya	 saben	—me	 decía—	 hasta	 el	 sitio	 que	 usted	 ha	 escogido	 para	 lanzarse	 al
monte.	Y	lo	dejarán	que	se	vaya	al	frente	de	cien	hombres,	para	luego	darse	el	gusto	de
aprehenderlo	y	perdonarlo…

—Es	 que	 no	 me	 iré	 al	 frente	 de	 cien	 hombres,	 Manuel,	 ni	 por	 donde	 ellos	 me
pongan	 celada;	 basta	 con	 que	 haya	 rebeldes	 y	 ya	 veré	 yo	 el	 momento	 oportuno	 de
unírmeles…

—Más	bien	debía	usted	esperar;	quedarse	aquí	a	soportar	el	atropello	y	a	mantener
vivo	el	partido…

—La	tesis	de	Morrow,	Manuel;	mucho	cuidado:	nunca	hay	que	hacer	lo	que	quiere
el	enemigo.	Además,	¿sabe	usted	lo	que	la	gente	creería,	lo	que	ya	se	rumora	por	allí?
Que	 me	 he	 prestado	 a	 hacer	 una	 comedia	 de	 acción	 electoral	 para	 consolidar	 el
callismo	y	a	cambio	de	algún	puesto	que	me	tiren	después	a	la	cara…	Y	tendrían	razón
los	que	tal	piensan	si	yo	transigiera…	Mire,	Manuel,	 le	aseguro	que	de	esta	gente	no
quiero	 recibir	 ni	 el	 poder.	Me	 avergonzaría,	 me	 obligaría	 a	 rectificarme	 si	 mañana
ocurriese	que	reconocían	nuestra	mayoría	electoral	y	nos	entregaban	el	gobierno…	No
me	imagino	a	mí	mismo	tomando	de	esos	m…	la	banda	presidencial;	 tiene	que	haber
una	 limpia;	esa	gente	no	merece	el	honor	de	entregar	el	mando;	es	urgente	arrojarlos
del	poder…

Y	replicó	Manuel:
—Es	que	se	van	a	caer	solos,	de	puro	podridos;	por	eso	usted	debía	organizar	un

partido	 que	 pueda	 hacerse	 cargo	 del	 porvenir,	 que	 tome	 el	 mando	 así	 que	 ellos
caigan…

—Ni	la	peor	dictadura	se	cae	sola,	Manuel;	es	necesario	darle	el	empujón;	de	otro
modo	se	eterniza,	con	la	agravante	de	que	cada	vez	la	calidad	del	dictador	baja	más.
Los	pueblos	pagan	muy	caro	el	no	saber	darse	a	respetar.	El	proceso	de	la	dictadura	es
siempre	de	mal	en	peor…

Así,	con	cada	uno,	discutía	la	situación	con	franqueza.	El	ingeniero	Góngora,	jefe
del	 partido,	 estuvo	 siempre	 por	 la	 rebelión.	 Y	 delante	 de	 él	 y	 para	 compromiso	 de
todos	 los	 de	 la	 directiva,	 se	 convino	 en	 que	 no	 estaría	 yo	 en	México	 el	 día	 de	 las
elecciones,	 sino	 en	 lugar	 en	 que	 me	 fuera	 más	 fácil	 tomar	 el	 campo	 rebelde,	 o	 la
frontera,	si	no	había	brote	inmediato.	Quedó	también	convenido	que	tanto	yo	como	los
del	 partido,	 hubiese	 o	 no	 hubiese	 elección	 formal,	 el	 día	 mismo	 de	 la	 elección
proclamaríamos	 que	 la	 voluntad	 del	 pueblo	 se	 había	 hecho	 patente	 y	 que	 era	 yo	 el
presidente	electo,	la	única	autoridad	legal	del	país…

El	 licenciado	Maldonado,	 después	 de	 esta	 conversación,	 me	 llamó	 aparte	 y	 me



dijo:
—No	estoy	de	acuerdo	con	la	rebelión,	no	lo	seguiré	sino	hasta	las	elecciones;	no

cuente	conmigo	para	la	revuelta.
—Le	 agradezco	 su	 franqueza	—repuse—,	 no	 comprometo	 a	 nadie	 en	 aventuras

riesgosas;	 sólo	 le	 pido	 que	 a	 partir	 del	 día	 de	 la	 elección	 se	 abstenga	 de	 hacer
declaraciones	como	miembro	del	partido,	y	si	las	hace,	que	sea	diciendo	que	ganamos
la	elección;	no	hay	que	poner	en	duda	eso,	que	ganamos	 la	elección:	 todos	debemos
declarar	en	ese	sentido…

—Muy	bien,	en	eso	estoy	de	acuerdo…
Con	Medellín	Ostos	tuve	una	conversación	final	parecida,	pero	en	otro	terreno.	Le

aconsejé	que	el	día	de	la	elección	o	antes	se	fuera	a	la	Huasteca,	donde	su	presencia
podría	garantizar	que	nos	cumplieran	la	promesa	de	lanzarse	al	campo	para	batir	a	los
federales;	a	la	vez	se	sustraería	a	la	acción	del	enemigo.	No	logré	convencerlo;	afirmó
que	se	quedaría	en	México	a	desafiar	lo	que	viniese.

—Bueno,	 pues	 si	 no	 sale	 de	México	 escóndase	 aquí	mismo,	 pero	 no	 se	 quede	 a
merced	del	gobierno	en	momento	en	que	puede	comenzar	algo.	En	tales	casos,	un	jefe
prisionero	vale	por	una	victoria	en	el	campo.

—A	todo	le	haré	frente;	yo	no	me	escondo,	tampoco	huyo.
—Oigame,	 Medellín,	 respeto	 su	 valor,	 pero	 déjeme	 hacerle	 un	 recuerdo.	 En	 la

rebelión	 maderista,	 de	 los	 diez	 o	 doce	 que	 se	 quedaron	 en	 la	 capital,	 que	 no	 se
escondieron,	o	que,	escondidos,	cayeron	en	manos	de	la	policía,	once	por	lo	menos,	ya
en	 la	 penitenciaría	 y	 ante	 la	 amenaza	 de	 tormentos,	 como	 los	 que	 padeció	Toral,	 se
vieron	obligados	a	negar	a	su	jefe,	a	maldecir	de	la	revolución,	y	aun	a	denunciar	a	sus
compañeros.	Los	más	firmes	declararon	que	habían	estado	con	Madero	candidato,	pero
no	 con	 Madero	 rebelde.	 Yo	 hubiera	 declarado	 lo	 mismo	 sobre	 un	 potro	 o	 ante	 la
angustia	de	ver	golpeados	a	mis	hijos	pequeños,	como	golpearon	a	 los	de	Toral.	Por
eso	mismo,	los	jefes	de	esta	clase	de	movimientos,	llegada	la	hora	de	la	prueba,	tienen
el	deber	de	ponerse	a	salvo…	para	no	verse	obligados	a	comprar	su	libertad	firmando
papelitos	que	después	amargan	toda	la	vida…	Usted	sabe	lo	que	hace…

Abraham	Arellano,	el	profesor	que	en	la	revolución	carrancista	había	sido	coronel,
aprovechaba	 sus	 extensas	 relaciones	 entre	 los	 hombres	 de	 armas	 y	 me	 llevaba
generales	 en	 retiro	 y	 coroneles.	 Su	 zona	 de	 agitación	 estuvo	 por	 Torreón.	 Se	me	 ha
asegurado	 que,	 en	 efecto,	 hubo	 brotes	 rebeldes	 por	 La	 Laguna,	 aunque	 rápidamente
quedaron	sofocados,	faltos,	quizá,	de	eco	en	otros	sitios.

El	 ingeniero	Méndez	Rivas	me	 llevaba	 ex	 federales	 de	 los	 buenos.	A	 él	 debí	 la
amistad	del	general	Bouquet,	militar	de	escuela,	caballero	intachable	y	experimentado
guerrillero,	 que	 tuvo	 que	 rendirse	 junto	 con	 los	 cristeros,	 pero	 después	 de	 haberles



visto	 la	 espalda	 a	 muchos	 de	 los	 de	 Amaro.	 Tanto	 me	 sedujo	 la	 personalidad	 de
Bouquet,	 de	 cuerpo	 bajo,	 robusto,	 tez	 blanca,	 sanguínea,	 tipo	 de	 militar	 francés,
nervioso	y	decidido,	que	inmediatamente	lo	designé	para	que	me	acompañara	a	donde
pensaba	 reunirme	 con	 gente	 armada.	Al	 efecto,	 por	 avión,	 lo	mandé	 a	Mazatlán	 con
cartas	 credenciales	 amplias.	 Un	 ayudante	 suyo	 se	 quedó	 a	 mi	 lado,	 me	 acompañó
después	por	occidente.	Y	me	decía:	«No	crea	que	es	tan	grave	eso	de	andar	remontado;
no	tienen	prisa	los	del	gobierno.	Dos	años	los	toreamos	sin	mayor	fatiga.»	Se	llamaba
Méndez,	 era	 de	 talla	 imponente,	 joven	 aún	 y	 aguerrido.	 Mi	 otro	 ayudante	 era	 «el
Güero»,	boga	tampiqueño,	un	gran	sujeto,	amigo	fiel	y	valiente,	que	me	habían	dado	de
escolta	 los	 del	 club	 de	Tampico.	 Su	 preocupación	 era	 vengar	 la	muerte	 de	Celis.	A
cada	uno	que	entraba	a	verme,	lo	examinaba	ágil	y	desconfiado,	dispuesta	la	pistola	y
no	en	vano.



¡Un	hombre!

Y	de	improvisto	llegó	de	Sonora	el	gran	Pedro	Salazar	Félix.	Alto,	hombrazo	brusco	y
generoso,	 con	 alma	de	Quijote	y	hechos	de	 auténtico	varón.	Su	 fe	 lo	hacía	 exagerar.
Delante	de	los	muchachos	de	la	capital	exclamaba:

—Ya	 tengo	 organizada	 en	 Navojoa	 la	 guardia	 presidencial;	 doscientos	 de	 a
caballo,	 que	 yo	 mandaré.	 Vengo	 a	 llevármelo	 (refiriéndose	 a	 mí).	 Por	 allá	 estará
seguro.	Todo	Sonora	es	nuestra.

Luego,	 a	 mí,	 en	 confianza,	 me	 confesó	 que	 prácticamente	 lo	 habían	 echado	 del
pueblo,	 pero	 tenía	 en	 la	 sierra	 y	 en	 los	 ranchos	 gente	 resuelta	 que	 sólo	 esperaba	 la
hora.	 Le	 acompañaba	 un	 excelente,	 bravo	 muchacho	 de	 Tepic,	 establecido	 en
Hermosillo,	 que	 debía	 ser	 su	 segundo.	 Naturalmente,	 nos	 visitaba	 a	 diario.	 Cierta
ocasión,	 según	 salió	 de	 mi	 alcoba,	 le	 dije	 a	 Carlos	 Pellicer,	 que	 lo	 escuchaba
embobado:



Carlos	Pellicer,	poeta	tabasqueño,	colaborador	en	la	campaña	de	José	Vasconcelos

—No	sé	quién	está	más	loco,	Carlitos,	si	él	o	yo.	Me	ha	venido	a	ofrecer	garantías	y	él



no	las	tiene	en	su	pueblo…	Y	yo	le	creo…	acaso	porque	no	tengo	otro	que	me	traiga
siquiera	ilusiones…

—¡Pero	sus	doscientos	hombres,	su	guardia	presidencial!…
—Los	tiene	en	la	imaginación,	Carlitos;	sin	embargo,	locos	como	éste	son	los	que

hacen	 la	 historia;	 déjelo	 divagar,	 que	 a	 veces	 el	 sueño	 se	 hace	 de	 pronto	 acción	 y
heroísmo.

—¿Pero	usted	se	va	a	ir	con	él,	sabiendo	que	no	tiene	nada	seguro?
—¿Y	 con	 quién	 otro	 quiere	 que	 me	 vaya?	 ¿En	 dónde	 está	 lo	 seguro?…	 —Se

llevaba	las	manos	a	la	cabeza	Carlitos;	luego	lo	tranquilicé,	le	dije:
—¿Sabe	por	qué	no	acabo	de	marcharme?	Porque	estoy	esperando	a	Herminio.	Él

está	recorriendo	la	costa	de	occidente	y	ha	de	traerme	noticias.	Por	allá	tenemos	algo
más	de	lo	que	Félix	imagina.

Mandé	también	recados	al	general	Pineda,	que	se	hallaba	retirado	en	el	istmo,	pero
contaba	 con	 secuaces	 y	 rifles,	 más	 unas	 cuantas	 ametralladoras.	 Le	 pedía	 que
respondiera	en	el	istmo	al	estallar	el	primer	brote	en	Sinaloa.

Del	avión	del	Pacífico	bajó	un	mediodía	Herminio;	lo	había	abordado	en	Mazatlán.
Miguel	Ángel	confirmaba	que	había	hecho	su	parte.	Más	de	cuatrocientos	rifles	habían
sido	 repartidos	 entre	 los	 veteranos	 rebeldes	 de	 las	 cercanías	 de	Mazatlán.	 Bouquet
tomaría	el	mando	de	toda	aquella	gente.



La	Autónoma

Los	 estudiantes,	 entretenidos	 con	 su	 juguete	 nuevo	de	una	universidad	 en	que	habían
quedado	 suprimidos	 los	 exámenes	 y	 los	 alumnos	 nombraban	 a	 sus	 profesores	 y	 los
removían	 a	 su	 discreción,	 desertaron	 de	 las	 actividades	 eleccionarias	 en	 gran	 parte.
Apenas	un	grupo	corto	hizo	suya	la	tarea	de	vengar	de	algún	modo	la	muerte	de	Germán
de	 Campo.	 Los	 más	 entraron	 en	 trato	 con	 el	 gobierno	 a	 propósito	 de	 los	 menudos
detalles	 de	 una	 autonomía	 irrisoria,	 dañosa	 a	 la	 gran	 institución	 que	 perdía
emolumentos	y,	en	lo	moral,	padeció	de	inmediato	el	bochorno	de	un	rector	nombrado
por	el	presidente	Portes.

Manifestación	estudiantil

Gómez	Arias,	a	raíz	de	una	de	sus	visitas	a	la	presidencia,	me	contó	que,	al	discutirse



el	 rectorado	 definitivo	 de	 la	 Autónoma,	 Portes,	 sonriendo,	 su	 sonrisa	 de	 máscara
nahual,	expresó:

—Muchachos,	les	tengo	una	sorpresa.
—¿Cuál,	señor?
—Un	gran	 rector.	¿Qué	 les	parecería	Vasconcelos	para	 rector?	Una	vez	que	pase

toda	esta	agitación	electoral,	en	la	que	nunca	se	debió	haber	metido…
Aseguraba	Gómez	Arias	que	había	respondido:
—A	Vasconcelos	lo	tenemos	ya	designado	para	sucederle	a	usted	en	la	presidencia.
Pero	 yo	 recogí	 la	 insinuación,	 até	 cabos,	 recordé	 la	 sugestión	 de	Morrow	 y	me

convencí	de	que	también	en	lo	de	la	Universidad	se	hallaba	metido	el	ilustre	procónsul.
—No	 creo	—le	 dije	 a	 Gómez	 Arias—	 que	 ni	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 me	 vea

obligado	a	recoger	la	limosnita	que	me	tiende	mister	Morrow.	Antes	de	eso	mendigaré
una	cátedra	por	Brasil	o	por	Argentina.

¡Pobre	Autónoma!	Empezaba	su	desastre	y	su	calvario.	Nunca	la	llevé	yo,	y	eso	que
no	era	autónoma,	a	los	cortejos	de	la	adulación	presidencial.	En	lo	de	adelante,	cada
rector	tendría	que	sumarla	al	desfile	de	la	abyección.	Y	proclamaría	su	protector,	ya	al
pocho	Abelardo,	ya	al	cavernario	Cedillo,	etcétera.

En	relación	con	Portes	Gil,	su	creador,	tuvo,	sin	embargo,	la	Autónoma	un	momento
honroso.	Lejos	me	 hallaba	 yo	 de	 la	 patria	 cuando	 esto	 ocurrió,	 pero	 lo	 sé	 de	 buena
fuente	y	podría	servir	de	comienzo	para	una	leyenda	de	oro	universitaria.	Se	presentó
una	mañana	Portes	Gil,	ya	ex	presidente,	a	dar	una	cátedra,	que	se	hizo	dar	de	favor.	Lo
recibieron	los	alumnos	con	gritos	de	«¡Viva	Vasconcelos!»,	y	cuchufletas	sangrientas.
Se	 retiró	para	 siempre	el	novel	maestro.	La	Facultad	de	 Jurisprudencia	ganó	de	esta
suerte	puesto	avanzado	en	la	campaña	de	higiene	que	la	Universidad	ha	menester.

Por	lo	demás,	Portes	disfruta	de	fama	extranjera.	En	la	exposición	de	automóviles
de	Nueva	York,	del	año	en	que	dejó	la	presidencia,	se	exhibió	al	lado	del	auto	del	Rajá
de	Kapurthala	el	costosísimo	touring	del	antiguo	tinterillo	de	Tampico,	ex	presidente
de	 México	 por	 sólo	 un	 año	 de	 socialismo	 dogmático	 y	 figura	 destacada	 del
rastracuerismo	internacional.

Entre	los	escritores	no	ha	contado	con	mucha	suerte	nuestro	ilustre	político.	A	título
de	simple	curiosidad,	doy	en	seguida	opiniones	de	Tristán	Marof,	tomadas	de	su	novela
Wall	 Street	 y	 hambre,	 de	 su	 libro	 sobre	México	 y	 su	 revolución,	 libro	 ampliamente
difundido	en	Argentina	y	Uruguay.	Dice	Marof:

Había	estado	en	México	durante	la	última	represión	ejercitada	por	el	gobierno	reaccionario	de	Portes	Gil…	Tiene
éste	la	figura	de	esas	máscaras	aztecas	que	lo	miran	a	uno	con	afectación	y	con	cariño	y	a	la	salida	de	Palacio
ordenan	su	muerte;	pero,	con	todo,	¡qué	bello	país	es	México!…



Y	en	otro	 capítulo,	 hablando	de	 los	métodos	 pretorianos,	 el	 personaje	 de	 su	 novela,
Cuning,	dice	en	español	quebrado:

Terrible	 México:	 a	 uno	 le	 colgaron	 de	 las	 manos	 y	 lo	 tuvieron	 suspendido	 de	 una	 cuerda	 más	 de	 dos	 horas
seguidas…	A	otro,	un	muchacho	cubano,	lo	metieron	a	la	sala	de	electricidad	para	que	perdiese	el	sentido.	A	un
padre	de	 familia	 lo	martirizaron	cruelmente,	arrastrando	a	sus	dos	hijas,	menores	de	quince	años,	por	 la	sala	de
guardia	del	cuartel.	El	pobre	gritaba	desesperado:	«Que	me	fusilen,	pero	que	no	violen	a	mis	hijas»…	En	uno	de
esos	accesos	perdió	la	razón	y	con	una	hojita	Gillette	intentó	degollarse…



La	partida

No	 la	 anunciamos,	 pero	 tampoco	 la	 ocultamos;	 no	 queríamos	 provocar	 reuniones
públicas	que	en	el	 trayecto	diesen	 lugar	a	atentados	nuevos,	con	pérdida	de	 la	moral
que	debía	mantenerse	intacta	para	la	prueba	de	las	elecciones.	Comenzaba	noviembre	y
ya	 en	 el	 extranjero	 se	 daba	 por	 segura	 nuestra	 derrota.	 Cartas	 de	 Valeria	 me
comunicaban	 la	 reacción	 de	 la	 gentecilla	 intelectual	 seudoizquierdista	 que	 se
congregaba	 en	 Nueva	 York	 al	 amparo	 de	 los	 cursos	 bien	 pagados	 de	 la	 lengua
española,	 en	 Columbia	 y	 otros	 institutos.	 Atentas	 a	 la	 veleta	 del	 éxito,	 al	 principio
habían	 rodeado	 a	 Valeria,	 le	 habían	 simulado	 adhesión;	 luego,	 cuando	 el	 asesinato
empezó	a	crear	dudas,	cuando	se	vio	que	sólo	un	esfuerzo	armado	de	todo	el	país	podía
salvarnos	y	que	ese	esfuerzo	lo	vedaban	los	banqueros	de	Wall	Street,	los	radicaloides
la	desertaron.	Entre	ellos	había	unos	cuantos	que	habían	de	 figurar	con	ventaja	en	 la
tragedia	 comunistoide	 española,	 aunque	 por	 el	 momento	 ni	 lo	 sospechaban.	 En	 la
ocasión	eran	todos	muy	respetuosos	del	barómetro	de	Wall	Street	con	mister	Morrow
de	procónsul,	de	profeta.	Cenar	en	la	casa	de	mister	Lamont,	el	socio	de	Morgan,	era
para	ellos	el	honor	más	preciado.	Los	protestantes	y	judíos	de	la	Columbia,	enterados
de	lo	de	México,	a	sueldo	de	Calles,	muchos	de	ellos	se	volvieron	contra	Valeria,	que
de	mi	 parte	 no	 recibía	 sino	 censuras	 por	 andarse	 metiendo	 con	 aquella	 gente,	 cuya
amistad	es	inútil	para	la	lucha	y	costosa	en	el	triunfo.



Nueva	 York:	 «Cartas	 de	 Valeria	 me	 comunicaban	 la	 reacción	 de	 la	 gentecilla	 intelectual
seudoizquierdista	que	se	congregaba	en	Nueva	York»…

Gastaba	 en	 vano	Valeria	 su	 claro	 talento	 en	 la	 pretensión	 de	 remover	 el	 sentimiento
racial	de	aquellos	vendidos	al	pretorianismo	y	el	monroísmo.	Pero	no	quería	volver	a
México.	 Sólo	 regresaría	 a	 la	 patria,	 escribió,	 si	 todo	 aquello	 cambiaba.	 De	 otra
manera,	prefería	la	ruina	y	la	miseria	a	vivir	en	la	humillación	de	estar	soportando	las
caras	de	asesinos	ensoberbecidos	con	la	protección	del	yankee.

En	esto	último	coincidíamos.	De	despedida,	me	 invitó	 a	 su	 casa	 a	 comer	Gómez
Morín;	asistió	Vázquez	del	Mercado.	Al	terminar	el	almuerzo	salimos	a	dar	una	vuelta
por	las	calles	de	su	colonia,	que	se	hermoseaba	rápidamente.	«Cómprense	una	casa	de
éstas	bonitas	—dije	a	los	dos,	y	añadí—:	hagan	dinero	ustedes	que	pueden	hacerlo	a	la
buena;	me	causa	angustia	ver	a	todos	mis	amigos	de	pobres,	a	todos	los	mexicanos	de
parias,	en	tanto	que	el	extranjero	disfruta	de	todas	las	ventajas.»	Rieron	y	bromearon,	y
en	 cierto	 instante	 Alberto	 Vázquez	 del	 Mercado	 manifestó:	 «Tengo	 por	 allí	 unos
quinientos	pesos	libres;	quiero	que	los	acepte	como	contribución	mía	a	su	campaña»…

No	necesitaba	de	momento	aquel	dinero.	Para	el	viaje	acababa	de	darme	el	señor
Rodríguez	y	se	me	habían	prometido	a	Mazatlán	dos	o	tres	mil	pesos,	que	por	cierto	ya
no	me	llegaron.	De	suerte	que	le	dije	a	Vázquez	del	Mercado:	«Usted	ahora	tiene	poco
dinero;	esos	quinientos	pesos	quizá	le	representen	un	sacrificio	y	por	de	pronto	no	me
hacen	falta;	pero	ustedes	ven	cómo	están	las	cosas;	si	no	hay	protesta	armada,	yo	me



tendré	que	largar	de	México,	quizá	para	siempre,	y	la	lucha	de	México	me	va	a	cerrar
muchas	puertas,	aun	en	el	extranjero.	No	será	remoto	que	algún	día,	quizá	muy	pronto,
me	 vea	 yo	 tirado	 en	 alguna	 distante	 metrópoli	 hostil;	 resérveme	 su	 ayuda	 para
entonces…	Me	servirá,	desde	ahora,	de	consuelo	saber	que	dejo	por	aquí	amigos	para
un	mañana	difícil»…

Mucho	se	ha	hablado,	más	tarde,	de	que	si	tales	o	cuales	personas	han	sido	ingratas
o	si	he	sido	yo	ingrato	con	los	que	me	ayudaron;	luego	desistieron.	Lo	que	sé	decir	es
que	mi	manera	de	mostrarme	agradecido	con	los	que	me	hayan	ayudado	es	mantenerme
fiel	a	la	causa	por	que	todos	luchábamos,	aunque	ya	no	sea	esa	misma	la	causa	de	los
que	me	 ayudaron.	En	 consecuencia,	 no	me	 considero	 en	mora	 con	nadie	mientras	 no
quede	convicto	de	deslealtad	a	mis	propios	ideales.	Por	ellos	he	sacrificado	más	que
todos	los	que	colaboraron	conmigo,	a	excepción	de	los	muertos	en	la	brega,	y	aun	en
ese	respecto	puedo	decir,	hecha	a	un	lado	toda	jactancia,	que	si	no	me	tocó	caer	en	ella
no	fue	porque	eludiese	sus	riesgos.

Sorpresa	muy	placentera	nos	dieron	los	del	comité	de	Irapuato,	recibiéndonos,	bajo
nubes	de	tormenta	política,	con	la	misma	efusión	de	otras	veces	y	con	número	mayor	de
prosélitos.	Íbamos	ya	casi	de	prófugos	y,	sin	embargo,	de	cada	ciudad	del	Bajío	surgía
el	 pueblo,	 no	 obstante	 hallarse	 ya	 diezmadas	 las	 directivas	 con	 aprehensiones,
expulsiones	del	territorio;	atemorizados	todos	con	el	escarmiento	y	la	amenaza.	Entre
los	 manifestantes	 se	 repartían	 socarrones	 los	 esbirros,	 tomando	 apuntes	 para	 las
represalias	del	día	siguiente.

De	madrugada,	tomamos	el	carro	dormitorio,	y	a	las	ocho,	dos	estaciones	antes	de
Guadalajara,	nos	apeamos	Herminio,	Henestrosa	y	el	que	escribe.	Nacho	Lizárraga	y
Pedrero	 nos	 aguardaban	 y	 nos	 transportaron	 a	 la	 capital	 de	 occidente.	 El	 comité	 de
Guadalajara,	sujeto	a	dura	presión	gubernamental,	nos	había	aconsejado	no	hacer	una
entrada	pública	por	temor	de	que	se	repitiesen	sucesos	desagradables.	Eso	no	obstante,
se	había	organizado	para	ese	domingo	la	manifestación,	que	según	órdenes	del	Comité
Orientador	 debería	 celebrarse	 en	 cada	 poblado	 del	 país	 para	 hacer	 exhibición	 de
nuestro	 número.	 El	 licenciado	 Michel,	 con	 el	 licenciado	 Navarro	 Flores,	 nos
recibieron	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad.	No	 había	 sido	 posible	 conseguir	 hospedaje	 en
ningún	 hotel;	 todos	 se	 habían	 rehusado	 a	 alojarnos	 y	 lo	 mismo	 habían	 decidido
numerosos	 particulares	 a	 quienes	 se	 pidió	 asilo	 en	 sus	 casas;	 sin	 embargo,	 el
licenciado	Navarro	había	logrado	que	cierta	dama	extranjera,	una	austriaca	establecida
años	atrás	en	la	ciudad,	acomodada	y	valiente,	nos	otorgara	hospitalidad.

Pronto	estuvimos	en	una	mansión	espaciosa	y	bien	puesta.	La	dueña	de	la	casa,	en
la	madurez	de	sus	años,	gallarda	y	distinguida,	nos	acogió	con	sencillez,	nos	llevó	ante
una	mesa	espléndida	donde	tomamos	desayuno	a	la	alemana	con	carnes	frías	y	quesos,



dulces,	 chocolate	 y	 frutas.	 No	 acabábamos	 de	 comer	 cuando	 llegó	 una	 comisión	 de
ferrocarrileros	 del	 Sud	Pacífico;	 eran	 diez	 o	 doce	 y	 se	 ofrecieron	 para	 lo	 que	 fuese
menester.	 La	 austriaca	 llamó	 por	 teléfono	 a	 un	 sujeto	 que	 fungía	 de	 gobernador
provisional,	o	cosa	por	el	estilo,	y	le	gastó	delante	de	nosotros	una	broma:

—Aquí	tengo	al	candidato	a	la	presidencia.
—¿A	quién	—preguntó	la	voz—,	a	Ortiz	Rubio?
—No,	al	verdadero,	a	Vasconcelos…
—¡Ah,	vaya!	Sí	sabía	que	andaba	por	aquí,	pero	no	que	usted	lo	hospedaba.
—Pues	yo	lo	hospedo,	y	se	lo	aviso	por	si	usted	quiere	venir	a	saludarlo.
—¡No!	No	iré	a	saludarlo,	no	lo	conozco.
—Aunque	no	 lo	 conozca,	 basta	 que	 sea	 candidato	 de	 una	porción	 tan	grande	del

pueblo	mexicano…
El	funcionario	cortó	el	diálogo	y	la	austriaca	reía.	No	transcurrió	un	par	de	meses

sin	 que	 volviera	 a	 ver	 a	 nuestra	 amiga,	 pero	 en	 Estados	 Unidos.	 La	 habían
extorsionado,	 le	 habían	 hecho	 perder	 un	 negocio	 judicial,	 la	 echaron	 de	 su	 casa,	 la
obligaron	 a	 dejar	 el	 país…	 Únicamente	 los	 de	 Norteamérica	 tenían,	 por	 entonces,
garantías	plenas.	A	los	otros,	mister	Morrow	les	aplicaba	el	monroísmo	que	dice	a	los
europeos:	«Get	out,	this	country	is	ours…»

Tenía	yo	empeño	de	presenciar	el	desfile	que	empezaba	a	 las	doce.	Venciendo	la
resistencia	 prudente	 del	 licenciado	 Michel,	 que	 tenía	 noticias	 de	 que	 pretendía	 la
autoridad	echarse	sobre	mí,	pudimos	obtener	un	balcón.	Y	se	corrió	aviso	a	los	clubes
de	 que	 estaría	 yo	 en	 él	 tan	 sólo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 decir	 un	 discurso.	 Se
reunieron	 a	 mediodía,	 frente	 a	 nuestra	 calle,	 varios	 miles	 de	 personas,	 contingente
parcial	 de	 las	 columnas	 que	 recorrían	 la	 ciudad,	 y	 hubo	 otra	 vez	 ruido	 y	 aplausos.
Desde	 el	 balcón,	 informé	 que	 a	 nadie	 debía	 sorprender	 si	más	 tarde	 no	 se	 sabía	mi
paradero;	que	fuese	todo	el	mundo	a	votar	el	domingo	próximo,	que	yo	para	entonces
estaría…	quizá	 en	Cananea,	 dije	 al	 azar…	«Y	más	 tarde	—añadí—,	 si	 ya	 no	 puedo
comunicarme	con	mis	correligionarios,	no	importa,	ya	sabe	cada	uno	lo	que	tiene	que
hacer.»

Abajo,	 los	 polizontes	 se	 fueron	 juntos	 y	 apenas	 daban	 crédito	 a	 lo	 que	 veían;
ninguno	 imaginó	 verme	 trepado	 en	 aquel	 balcón,	 en	medio	 de	 una	 ciudad	 dominada
militar	y	políticamente	por	nuestros	enemigos.	La	gente	nuestra	no	se	disolvió,	siguió
su	 desfile	 por	 las	 calles	 principales,	 en	 tanto	 que	 nosotros	 volvíamos	 a	 casa	 de	 la
austríaca	 para	 recoger	maletas	 y	 tomar	 el	 tren	 del	Norte,	 que	 salía	 a	 las	 doce.	Nos
despedíamos	 de	 nuestra	 generosa,	 valiente	 amiga,	 cuando	 llegaron	 otra	 vez	 los
ferrocarrileros.	No	convenía	que	tomase	el	tren	penetrando	por	la	estación,	como	todo
el	 mundo.	 Estaban	 allí	 polizontes	 con	 orden	 de	 aprehenderme.	 Me	 introducirían	 al



pullman	por	el	patio	de	 la	estación,	y	así	se	hizo.	Me	importaba	en	extremo	llegar	a
Mazatlán.	Herminio,	Pedrero,	Lizárraga,	Henestrosa	y	yo	burlamos	a	la	policía	local.



Cumple	la	capital

El	 gremio	 de	 telegrafistas,	 en	 su	 mayoría	 absoluta,	 estaba	 con	 nosotros,	 y	 los
conductores	platican	con	los	despachadores.	Así	es	que	desde	por	la	noche	nos	llegó	la
gacetilla	verbal:	en	toda	la	República	nuestra	demostración	de	fuerza	había	alcanzado
éxito	lisonjero.	Pero	la	capital	dio	el	ejemplo	máximo.	Más	de	cuarenta	mil	personas
habían	desfilado	bajo	nuestras	banderas.	Los	ánimos,	tranquilos	al	principio,	se	habían
exaltado	 cuando	 al	 pasar	 los	 manifestantes	 por	 la	 Avenida	 Juárez,	 de	 una	 casa
alquilada	por	los	del	partido	oficial,	un	grupo	de	líderes	había	pretendido	burlarse	de
los	 que	 desfilaban.	 Rápidamente,	 de	 los	 insultos	 se	 pasó	 a	 las	 obras;	 se	 libró	 una
escaramuza.	 El	 asfalto	 de	 la	 avenida	 no	 ofrece	 ni	 un	 guijarro.	 Los	 de	 la	 casa	 hostil
sacaron	 pistolas	 y	 dispararon.	 La	 muchedumbre	 se	 enardeció.	 Y	 las	 mujeres	 no
corrieron,	animaron	a	los	hombres.	Desgarrando	algunos	sus	camisas	y	mojándolas	en
la	gasolina	de	los	autos	que	habían	quedado	atrapados	en	el	tumulto,	las	prendían,	las
arrojaban	sobre	 las	puertas	y	 los	balcones	de	 los	agresores.	Huyeron	 los	 rufianes	de
las	puertas	y	de	inmediato	se	les	vio	despavoridos	buscando	escape	por	las	azoteas.	La
policía	se	presentó	a	defenderlos	comandada	por	un	tal	Quintana,	el	que	hizo	hablar	a
Toral	 maltratándole	 los	 hijos	 en	 una	 habitación	 contigua.	 Sobre	 él	 cargaron	 los
nuestros,	dispersando,	desarmando	a	los	polizontes.	El	propio	Quintana	estuvo	a	punto
de	ser	 linchado;	pero	lo	salvó	Medellín	Ostos.	La	inútil	generosidad	sólo	sirvió,	por
supuesto,	 para	 enconar	 a	 los	 esbirros.	 Envalentonada,	 la	multitud	 hubiera	 asaltado	 y
destruido	las	oficinas	del	partido	oficial	en	la	Reforma.	Palacios	Macedo	y	Medellín
Ostos	 la	 disuadieron	 con	 tino.	 Pero	 lo	 que	 quizá	 ya	 no	 tuvo	 sentido	 fue	 llevarla	 a
Chapultepec	a	pedir	garantías.	A	la	entrada	del	Castillo	esperó	Eulogio	Ortiz	con	toda
la	guarnición	de	 la	plaza,	de	bayoneta	calada.	Tembloroso,	pero	 insolente,	 interrogó:
«¿Qué	 quieren,	 tales…?»	 Parecía	 inminente	 un	 choque	 en	 que	 el	 pueblo	 desarmado
hubiera	 llevado	 la	 peor	 parte.	 La	 presencia	 de	 ánimo	 de	 Palacios	Macedo	 salvó	 la
situación.	 Volviéndose	 a	 los	 manifestantes	 hizo	 correr	 la	 voz:	 «Canten	 el	 Himno
Nacional.»	La	misma	 tropa	pareció	vacilar.	Y	Palacios	Macedo	expuso:	«Venimos	a
pedirle	garantías	al	presidente.»	No	sé	si	entraron	o	no	a	ver	al	 seudopresidente.	La



manifestación	se	disolvió.	Había	cumplido	su	objeto.	Los	militares	vieron	que	era	el
pueblo	entero	lo	que	había	que	demoler.	Y	esto	mismo,	con	ligeras	variantes,	ocurrió
en	 cada	 poblado	 del	 país.	 Las	 órdenes	 para	 la	 represión	 implacable	 no	 se	 hicieron
esperar;	 estaban	 ya	 dadas	 según	 pudimos	 comprobarlo	 el	 lunes	 siguiente	 en	 nuestro
propio	recorrido.

Oficinas	del	PNR:	«Envalentonada,	la	multitud	hubiera	asaltado	y	destruido	las	oficinas	del	partido
oficial»…



Injurias	y	amenazas

Todo	 el	 día	 fue	 de	 malas	 ocurrencias.	 En	 Ixtlán,	 los	 pocos	 que	 se	 decidieron	 a
presentarse	a	 la	estación	nos	 informaron	que	el	partido	estaba	prácticamente	disuelto
en	el	pueblo,	por	la	racha	de	las	persecuciones.	Lo	mismo	se	nos	iba	diciendo	en	cada
estación	 de	 parada,	 y	 respondíamos:	 «Corran	 la	 voz:	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 elección
debe	 desconocer	 al	 gobierno	 todo	 el	 que	 cuente	 con	 un	 rifle	 y	 decisión»…	 Al
oscurecer,	 detúvose	 el	 tren	 en	 Compostela.	 Al	 lado	 de	 nuestro	 vagón	 se	 instalaron
quince	o	veinte	facinerosos	armados	que	comenzaron	a	vomitar	injurias.	Simulaban	ser
el	 pueblo,	 pero	 los	 del	 ferrocarril	 nos	 informaron	 que	 eran	 concejales	 y	 polizontes.
«Baja	 para	 que	 te	 veamos	 la	 cara…	 ¡Muera	 la	 reacción…!	 ¡Viva	 Ortiz	 Rubio…!
¡Muera	Vasconcelos…!»	El	escándalo	alarmó	a	los	pasajeros.	Entre	ellos	se	hallaba	la
esposa	 del	 doctor	 Fernández	 de	 Castro,	 con	 el	 bebito	 que	 meses	 antes	 había	 yo
apadrinado	en	Celaya.	Iba	a	reunirse	con	el	doctor	en	Sinaloa;	 los	habían	obligado	a
cerrar	 el	 consultorio;	 habían	 perdido	 la	 botica;	 los	 echaron	 del	 pueblo,	 por
vasconcelistas.	Mi	compadre	era	el	presidente	del	club	 local	y	a	 toda	 la	directiva	 la
habían	dispersado.



Vasconcelos



Cuando	arrancó	el	 tren	de	Compostela,	un	conductor	pasó	y	dijo:	«No	se	preocupen,
éste	es	un	pueblo	tal,	pero	ya	vamos	a	entrar	a	la	zona	en	que	ustedes	mandan.	Tepic
los	está	esperando	en	masa	y	mañana	Mazatlán»…

A	 la	una	o	 las	 dos	de	 la	mañana	paramos	 en	Tepic.	Ninguno	de	nuestros	 amigos
subió	para	la	bienvenida.	En	cambio,	en	el	interior	de	la	estación,	frente	a	los	vagones,
tocaba	una	murga,	rodeada	de	treinta	o	cuarenta	piojosos.	Y	vociferaban	como	los	de
Compostela,	y	corrió	la	voz	de	que	intentaban	abordar	el	convoy.	Un	teniente	se	movió
entonces	y	puso	soldados	que	lo	impidieron,	pero	la	grita	organizada	en	contra	nuestra
seguía.	 ¿Qué	 había	 pasado	 con	 nuestros	 amigos?	 «Allá	 están	 —informó	 un
ferrocarrilero.	Del	otro	 lado	de	 la	estación	hay	una	multitud,	pero	no	 los	han	dejado
acercarse.	Un	destacamento	 circunda	 la	 estación	y	 a	 su	 amparo	gritan	 contra	ustedes
todos	esos	alquilados	del	municipio.»



Trágico	día

Dormimos	 unas	 horas	 tranquilas,	 más	 allá	 de	 Tepic.	 Temprano,	 la	 luz	 nos	 levantó.
Desayunamos	en	el	comedor	del	ferrocarril.	Afuera,	un	sol	clemente	hacía	relucir	los
campos,	húmedos	de	rocío.	En	la	estación,	que	corresponde	a	San	Ignacio,	asomamos
en	busca	de	caras	amigas.	Por	la	estrecha,	solitaria	entrada,	vimos	a	una	joven	que	se
apresuraba.	Era	 la	 señorita	 Idar,	que	dijo:	«No	quisieron	acompañarnos	 los	hombres
pero	aquí	estoy	yo»…	No	había	esperanzas	de	resistencia	armada	por	ese	rumbo,	por
eso	se	marchaba	ella	de	allí;	todos	sus	esfuerzos	habían	sido	inútiles,	nos	acompañaría
a	Mazatlán.	Su	familia	aconsejaba	el	viaje,	dado	que	en	el	pueblo	su	situación	se	había
hecho	imposible.	La	presión	de	autoridades	recién	instaladas	era	terrible.	Estaba	San
Ignacio	muy	distinto	de	como	 lo	habíamos	visto	al	principio	del	año.	Los	concejales
electos	habían	sido	despedidos.



El	general	Francisco	Villa:	…	«una	buena	bandera	es	capaz	de	redimir	a	un	Pancho	Villa,	con	tal
de	que	el	jefe	sea	un	Madero,	no	un	Carranza»

Una	 estación	 antes	 de	 Mazatlán	 empezaron	 a	 subir	 nuestros	 amigos.	 Contaban	 de
choques	habidos	la	víspera,	entre	grupos	de	vecinos	y	las	autoridades,	en	cada	uno	de
los	 poblados	 que	 cumplieron	 la	 orden	 de	 consumar	 un	 desfile	 para	 despliegue	 de
nuestra	fuerza	electoral.	«Mazatlán	—dijeron—	está	bien.	Todos	sus	habitantes	deben
hallarse	para	esta	hora	en	la	estación,	esperándolos.»	Así	fue.	La	multitud	se	hizo	otra
vez	 la	 ilusión	de	 su	 libertad,	 llenando	el	 espacio	que	media	 entre	 las	 casas	y	 la	 vía
férrea.	 Claros	 colores	 de	 los	 trajes	 femeninos,	 alegría	 de	 banderas,	 músicas.	 Y	 en
trocas	 de	 los	 ranchos,	 grupos	 de	 veinte,	 de	 doce	 hombres,	 de	 pie	 saludaban.
Descendimos,	 aceptamos	 las	 bienvenidas,	 las	 flores,	 los	 vivas;	 una	 partida	 de
rancheros	 armados	 nos	 rodeó	 para	 escoltarnos.	 Al	 soslayo	 enseñaban,	 en	 la	 bolsa
trasera	del	pantalón,	las	cachas	de	sus	pistolas.	Sí,	aquello	era	necesario.	Desde	por	la
mañana,	 la	 policía	 había	 estado	golpeando	 a	 la	 gente	 del	 pueblo.	Habían	pretendido
disolver	 la	manifestación.	 «Querían	 que	 no	 encontrara	 usted	 a	 nadie	 en	 los	 andenes.
Pero	aquí	estamos.	Sin	embargo,	hay	que	irse	con	precaución.	El	jefe	de	las	armas	ha
emboscado	tropas	a	medio	camino,	detrás	de	la	barda	del	cementerio.»	Y	comenzó	el
desfile	 hacia	 la	 ciudad:	 millares	 de	 peatones,	 hombres,	 niños	 y	 mujeres,	 coches
particulares,	 camiones	 de	 servicio,	 caballos,	 carretas.	 Y	 en	 todos	 los	 rostros,	 la
resolución	de	avanzar	costase	lo	que	costase.	Por	delante	marchábamos	nosotros.

No	llegábamos	aún	al	lindero	de	la	ciudad	cuando	unos	cuarenta	de	a	caballo	nos
salieron	al	paso,	sable	en	mano.	Hubiera	sido	fácil	barrerlos	con	unos	cuantos	disparos
de	 los	que	me	cercaban,	pero	a	 la	derecha	 las	bocas	de	 las	 troneras,	en	el	muro	del
panteón,	apuntaron.	Se	habría	producido	una	carnicería	inútil	al	primer	disparo.	Quizá
eso	era	lo	que	querían	las	tropas.	Alegarían	después	que	el	pueblo	se	había	amotinado.
Sin	apearse	del	caballo,	uno	de	 los	 jefes	de	 la	policía	 se	me	encaró:	«De	orden	del
presidente	 de	 la	 República,	 están	 prohibidas	 ya	 las	 manifestaciones.»	 Repliqué:
«Todavía	por	unos	cuantos	días	acatamos	 todas	 las	órdenes	del	presidente;	disponga
usted	lo	que	ha	de	hacerse;	nada	más	le	pido	que	no	se	haga	daño	a	las	mujeres,	a	los
niños.»	Se	apeó	entonces	y	tras	breve	plática	se	convino	en	que	yo	tomaría	un	auto,	me
adelantaría	 hacia	 la	 ciudad,	 acompañado	 de	 media	 docena	 de	 los	 principales.	 A	 la
multitud	 se	 le	 rogó	 en	 mi	 nombre	 que	 se	 dispersase.	 Me	 embarqué	 en	 un	 auto
espacioso,	 con	 don	Manuel	 Bonilla	 al	 lado	 y	 Ahumada,	 Pedrero,	 Lizárraga,	 en	 los
asientos	delanteros.	Miguel	Ángel	Beltrán,	con	dos	de	los	suyos,	montó	sobre	el	motor.

Al	rato	supimos	que,	apenas	adelantamos,	el	polizonte	violó	su	palabra,	ordenando
una	carga	contra	 los	manifestantes.	En	 la	 refriega,	 entre	otras	víctimas,	hubo	un	niño
degollado	de	un	sablazo,	en	los	brazos	de	su	propia	madre.	Lo	que	vimos	luego	fue	que



lo	 de	 meternos	 por	 delante	 en	 un	 auto	 había	 sido	 una	 celada.	 Pues	 mientras	 todos
nuestros	partidarios	quedaban	atrás,	cortados	de	nosotros	por	la	caballería	policiaca	y
por	 las	 tropas,	 nosotros,	 en	 la	 ciudad	 vacía	 de	 habitantes,	 fuimos	 a	 dar	 con	 grupos
enemigos	 apostados	 deliberadamente	 para	 atacarnos.	 En	 la	 esquina	 de	 una	 de	 las
plazas	 del	 centro,	 apenas	 nos	 reconocieron	 se	 lanzaron	 los	 rufianes	 sobre	 nuestro
automóvil.	Llegó	hasta	el	estribo,	prendiéndose	al	carruaje	en	marcha,	un	tipo	de	apodo
conocido,	matón	de	oficio.	Un	certero	porrazo	dado	con	la	mano	por	uno	de	nuestros
amigos	lo	echó	en	tierra,	lo	que	desconcertó	a	los	demás.	Forzó	el	paso	la	máquina	y
una	gritería	infernal	nos	persiguió	por	la	espalda.	Según	desembocamos	a	la	calle	del
hotel,	vimos	que	todo	el	frente	del	edificio	estaba	ocupado	por	una	chusma	de	alquiler.
Miguel	Ángel	tomó	entonces	una	resolución	que	lo	comprometía,	pero	que	nos	salvaba.
«A	mi	casa»,	ordenó.	Y	como	nadie	nos	esperaba	por	aquel	 rumbo,	en	unos	minutos
estuvimos	instalados	en	cómoda,	hospitalaria	mansión	del	rumbo	de	las	Olas	Altas.	El
plan	de	los	del	gobierno	había	sido	dejarnos	sin	posada,	a	dar	vueltas	en	auto,	como
prófugos,	por	toda	la	ciudad…

«Estamos	decepcionados	de	Mazatlán	—decían	los	vecinos	amigos	nuestros—.	Ha
bastado	 con	 que	 cambiaran	 el	Ayuntamiento	 y	 vinieran	 de	México	 hace	 apenas	 diez
días	unos	cincuenta	polizontes	desconocidos,	para	que	toda	la	valentía	tradicional	del
puerto	se	vea	deshecha»…

Sin	pérdida	de	 tiempo	comenzamos	a	celebrar	 conferencias.	Nacho	Lizárraga	me
llevó	 a	 los	 seis	 o	 siete	 que	 tenían	 por	 la	 comarca	 partidarios	 con	 posibilidad	 de
empuñar	 un	 rifle.	 Era	 un	 martes.	 Los	 días	 que	 faltaban	 para	 la	 elección	 había	 que
emplearlos	en	concertar	el	alzamiento	inmediatamente	posterior.	El	domingo	siguiente
eran	las	elecciones.	Apenas	depositase	mi	voto,	partiría	en	secreto	para	el	sitio	en	que
hubiese	cien,	doscientos	hombres	armados.	Nadie	opuso	reparos	al	plan:	se	habló	de
correr	 la	 voz.	 Se	 convino	 en	 que	 esa	misma	 noche,	 a	 las	 diez,	 celebraríamos	 nuevo
consejo	para	hacer	recuento	de	elementos	de	guerra.	La	ciudad	estaba	alarmada,	ya	no
indignada,	pese	a	los	muertos,	los	heridos	del	ataque	imprevisto	de	por	la	mañana.	¿Se
decidiría	 a	 votar,	 ya	 no	 digo	 a	 secundar	 un	 ataque?	 Entonces,	 para	 dar	 un	 poco	 de
tranquilidad,	 así	 fuese	 ficticia,	 y	 dado	 que	 la	 agresión	 había	 partido	 de	 la	 policía,
resolvimos	 poner	 un	 mensaje	 a	 Portes	 Gil	 denunciando	 los	 atropellos	 policiacos	 y
pidiendo	 se	 retiraran	 los	polizontes	y	 se	 encargara	de	cuidar	 el	orden	en	 la	plaza	el
ejército.	De	paso	se	obligaba	al	ejército	a	sacar	la	cara	y	asumir	la	responsabilidad.
Como	resultado	práctico,	por	otra	parte,	no	esperábamos	cosa	alguna.	El	comandante
de	 la	 policía	 era	 hermano	 del	 jefe	 de	 las	 armas.	Y	 éste	 se	 paseaba	 a	 caballo,	 cada
mañana,	con	el	jefe	de	los	esbirros	que	habían	mandado	de	México.

Portes	Gil,	 siempre	dispuesto	 a	 la	 comedia,	 contestó	 al	 día	 siguiente	 lamentando



los	atropellos	y	poniendo	la	plaza	a	cargo	de	los	militares.	Retiró	la	comandancia	los
que	obstruían	la	entrada	al	hotel	y	pudimos	dejar	la	casa	de	Miguel	Ángel,	donde	había
familia	muy	valerosa	y	adicta,	pero	que	no	era	justo	comprometer…

La	gravedad	de	la	situación	se	nos	reveló	más	tarde.	A	la	junta	de	jefes,	convocada
para	las	diez	de	la	noche,	sólo	concurrieron	dos	o	tres	de	los	doce	comprometidos.	Y
estos	tres	no	precisaron	gran	cosa;	prometieron	dirigirse	a	sus	regiones,	hablar	con	sus
hombres	y	volver.	A	una	segunda	junta,	que	convoqué	en	el	hotel	días	después,	ya	no
fueron	ni	los	tres.	Y	allí	estaba	en	el	puerto	el	general	Bouquet,	desembarcado	en	avión
de	La	Laguna	y	en	peligro	de	ser	identificado	por	los	federales	que	no	le	perdonaban
las	zurras	que	les	había	inferido.	Y	les	era	fácil	perjudicarlo,	puesto	que	era	uno	de	los
jefes	 ex	 cristeros	 amnistiados	 meses	 antes,	 o	 sea,	 señalados	 para	 víctimas	 de	 la
primera	ocasión	en	que	se	les	pudiera	herir	a	mansalva.	Forzando	mucho	a	los	que	se
habían	 comprometido,	 obtuvo	Miguel	 Ángel	 que	 un	 conocido	 ranchero	 se	 llevara	 a
Bouquet,	 lo	 escondiese	 en	 su	 finca,	 mientras	 se	 lograba	 poner	 a	 sus	 órdenes	 algún
contingente	armado.	Di	a	Bouquet	un	abrazo	de	despedida	y	le	dije:

—Al	recibir	aviso	de	que	tiene	usted	a	sus	órdenes	siquiera	veinte	hombres,	iré	a
reunírmele.

No	era	él	de	esa	opinión,	y	me	lo	dijo:
—No	aceptaré	 la	 responsabilidad	de	 tenerlo	a	mi	 lado	mientras	no	cuente	con	el

dominio	de	una	región.
Otros	 jefes	 habían	 dicho	 lo	 mismo:	 «Con	 usted	 no,	 porque	 nos	 cargan	 todo	 el

ejército.	Déjenos	solos	mientras	podemos	hacernos	fuertes.»
En	 cierto	 modo	 era	 yo	 un	 apestado,	 aun	 para	 los	 míos;	 un	 compromiso,	 por	 lo

menos.
Lugares	dónde	esconderme	no	faltaban	en	el	campo	y	en	la	ciudad,	pero	desde	un

principio	 me	 había	 pronunciado	 contra	 este	 proceder,	 que	 reduce	 al	 jefe	 de	 un
movimiento	a	la	impotencia,	aparte	de	que,	privándolo	de	medios	de	comunicación,	le
quita	también	la	fuerza	que	se	deriva	de	la	palabra.	Era	necesario	no	perder	el	contacto
con	 la	 opinión	 pública.	 Y	 preferible	 escapar	 rumbo	 al	 extranjero,	 desde	 donde	 se
puede	 hablar,	 a	 pasarse	 meses	 en	 el	 silencio	 de	 tumba	 de	 un	 encierro	 celosamente
guardado.	Pero	antes	de	hacer	 lo	que	 tuvo	que	hacer	Madero,	 lo	que	 tiene	que	hacer
todo	jefe	que	no	quiere	entregarse	impotente	en	manos	de	sus	enemigos	—lo	que	salva
su	 persona,	 pero	 compromete	 su	 causa—,	 procuré	 hallar	 sitio	 donde	 estuviese
protegido	por	partidarios	armados,	 así	 tuviésemos	que	andar	a	 salto	de	mata	por	 las
serranías.	Lizárraga	se	puso	al	habla	con	ex	rebeldes	de	la	comarca,	sin	excluir	ni	a	los
que	gozaban	reputación	de	simples	bandoleros;	una	buena	bandera	es	capaz	de	redimir
a	un	Pancho	Villa,	con	tal	de	que	el	jefe	sea	un	Madero,	no	un	Carranza.	El	sábado	era



víspera	 de	 la	 elección	 y	 nada	 cierto	 se	 había	 concertado.	El	 pretexto	 parecía	 ser	 el
mismo.	No	podrían	hacer	nada	teniéndome	a	mí	entre	ellos.	En	el	mejor	de	los	casos,
podrían	reunirse	quinientos	hombres	mal	aprovisionados,	lo	que	no	era	suficiente	para
resistir	el	choque	de	todo	el	ejército;	convenía	dispersarse	en	guerrillas;	para	eso	yo
estorbaba;	 debía,	 pues,	 ponerme	en	 lugar	 seguro,	 por	 lo	menos	 alejarme	del	 sitio	 en
que	la	rebelión	iba	a	comenzar.	Me	resigné	a	todo	a	cambio	de	la	promesa	de	que	no
dejarían	 solo	 a	 Bouquet;	 a	 él	 debían	 reconocerlo	 como	 jefe	 militar	 así	 que	 yo	 me
ausentara	de	Mazatlán.

En	nuestro	hotel	 las	visitas	no	cesaban.	Los	buenos	amigos	de	 la	primera	vez	no
nos	 desertaron,	 volvieron	 a	 demostrarnos	 su	 cariño.	Un	 panadero	 local	me	mandaba
obsequiar	 cada	mañana	 una	 torta	 de	 harina	 y	 huevos	 incomparable.	El	 dueño	 de	 una
modesta	zapatería	me	regaló	unos	botines	de	montar.	Señoritas	y	señoras	pasaban	con
nosotros	la	velada	en	los	corredores	del	hotel.	La	encargada	de	éste,	una	española,	nos
atendía	 con	 solicitud	 conmovedora…	Pero	 en	 cuanto	 a	 la	 acción	vigorosa	que	hacía
falta,	 ninguna	 esperanza.	 Todo	 era	 más	 bien	 escuchar	 quejas.	 A	 éste	 lo	 habían
golpeado,	al	de	más	allá	le	habían	robado	la	pistola.	A	las	puertas	del	hotel,	un	par	de
esbirros	 registraba	 los	 bolsillos	 y	 desarmaba	 a	 todos	 los	 que	 no	 tenían	 ira	 bastante
para	oponerse.

En	vano	pedí	al	 jefe	de	 la	policía,	que	me	visitaba	todas	 las	mañanas,	simulando
atención,	 que	 retirara	 a	 aquellos	 sujetos.	 Estaban	 allí	 ex	 profeso	 para	 molestar,
amedrentar	a	los	que	me	visitaban.

Lizárraga,	Herminio,	 Pedrero,	Miguel	Ángel	 y	 yo	 urgíamos	 a	 los	más	 decididos,
pero	sin	mayor	éxito.	A	un	ex	coronel	Kelly,	que	era	la	esperanza	de	cierto	grupo,	se	lo
estaba	 seduciendo	 el	 gobierno	 con	 la	 promesa	 de	 una	 alcaldía.	 A	 otros	 se	 les
amedrentaba.	 Comprendí	 por	 fin	 el	 desastre,	 cuando	 pasando	 una	 noche	 por	 el
corredor,	que	hacía	de	sala	de	espera	y	de	reposo,	percibí	una	conversación	muy	viva
acerca	 de	 los	 preparativos	 del	 carnaval.	 En	 Mazatlán	 se	 celebra	 esta	 fiesta	 con
bastante	 animación,	 y	 en	 vez	 del	 himno	 de	 guerra	 vasconcelista	 del	 año	 anterior,	 la
música	de	los	papaquis	comenzaba	a	embriagar	a	la	ciudad.

Y	ése	era	el	pueblo	famoso	en	la	República	por	su	altivez,	su	devoción	a	todas	las
buenas	 causas.	 ¿Cómo	estaría	 el	 resto	 de	 la	 población?…	Poniendo	 el	 lomo	para	 el
azote;	luego,	alzándose	ufana	para	proclamarse	libre	e	independiente…	Tal	ha	sido	la
farsa	nacional	desde	Morelos	y	 la	 independencia	que	nos	hicieron	 los	 ingleses	hasta
nuestros	días,	en	que	las	elecciones	nos	las	hacen	los	yankees…

La	 última	 noche,	 víspera	 de	 las	 elecciones,	 grupos	 de	 pistoleros	 en	 camiones	 y
trocas	 del	 municipio	 pasaban	 y	 repasaban	 debajo	 de	 nuestros	 balcones	 gritando
insolencias,	disparando	al	aire,	vivando	a	Ortiz	Rubio	y	a	Calles.	Frente	a	las	ventanas



de	 don	 Manuel	 Bonillas	 se	 instalaban	 noche	 a	 noche,	 acompañados	 de	 una	 murga,
docenas	 de	 rufianes	 que	 se	 entretenían	 cantando	 burletas,	 injuriando	 al	 hombre	más
querido,	 más	 respetado	 en	 el	 puerto.	 A	 la	 familia	 de	 Miguel	 Ángel	 Beltrán	 le
impusieron	vejación	parecida	en	castigo	de	los	días	que	me	tuvo	de	huésped.	Y	en	toda
aquella	ciudad	de	más	de	cuarenta	mil	almas	que	habían	sido	nuestras	no	se	levantó	una
mano	para	castigar	a	 los	malhechores.	Los	apoyaba	 la	guarnición	y	eso	bastaba	para
hacerlos	 intocables.	 Podían	 haber	 violado	 mujeres	 a	 media	 calle;	 no	 se	 mueve	 en
nuestros	pueblos	la	hoja	del	árbol	sin	la	voluntad	del	teniente,	menos	contra	el	teniente.
Y	tenientes	y	generales	se	divertían	en	grande	a	nuestra	costa.	A	tal	punto	que	no	creo
que	 en	 los	 diversos	 atentados	 contra	mi	 persona,	 siempre	 fallidos,	 hubiese	 intención
formal	de	matarme…	¿para	qué?,	si	detrás	de	mí	no	hubo	sino	gritería	y	el	sacrificio
deliberado	de	uno	que	otro	mártir	que	servía	de	escarmiento	y	de	advertencia	a	todo	un
pueblo	desarmado.	Pobre	pueblo	habituado	a	 conformarse	 con	el	desahogo	de	 cierta
algarabía	 que	 simula	 libertades	 y	 luego	 se	 reduce	 al	 goce	 malsano	 de	 la	 sátira,	 la
murmuración	en	privado.

La	 idea	 de	 que	 el	 voto	 entraña	 la	 obligación	 de	 sostenerlo	 contra	 la	 fuerza	 y	 el
fraude,	idea	que	tanto	defendimos,	no	había	creado	convicciones.

«¿Qué	opinan	los	americanos?	¿Cuenta	usted	con	apoyos	en	Estados	Unidos?»,	me
habían	preguntado	dos	o	tres	coroneles	con	mando,	que	a	través	de	amigos	comunes	y
en	secreto	se	habían	comunicado	conmigo…	A	todos	respondí:	«Estados	Unidos	está
en	contra	de	quien	no	ha	de	manejar;	por	adelantado	les	digo	que	nada	bueno	podemos
esperar	del	Norte;	pero	ésa	debe	ser	razón	para	que	ustedes	me	apoyen,	no	para	que	me
abandonen»…	Insensibles	a	este	lenguaje	del	honor,	que	en	otras	milicias	decide,	los
nuestros	prefirieron	abrazarse	al	partido	que	patrocinaba	mister	Morrow.	A	partir	de
entonces	 vi	 en	 nuestro	 instituto	 armado	 cosa	 parecida	 al	 de	 los	 constabularios	 de
Filipinas.	Constabularios	 supeditados	 al	 suave	 pero	 eficaz	 procónsul	 que	 era	mister
Morrow.

El	mismo	día	de	las	elecciones	salimos	temprano	de	Mazatlán	por	el	tren	que	va	al
Norte.	 Para	 esperar	 a	 que	 se	 produjeran	 los	 levantamientos	 de	 Sinaloa	 escogimos
Guaymas.	 Desde	 allí,	 la	 complicidad	 de	 los	 ferrocarrileros	 me	 permitía	 regresar
apeándome	 en	 alguna	 estación	 desguarnecida,	 para	 internarme	 por	 Quelite	 a	 la
serranía,	una	vez	que	Bouquet	entrara	en	acción.	Me	acompañaban	Pedrero,	Ahumada,
Eugenio	 Méndez	 y	 Miguel	 Ángel	 Beltrán.	 El	 pueblo	 de	 Mazatlán	 votó	 ese	 día	 con
lealtad,	aunque	sabía,	veía	cómo	era	destruido	su	voto	por	las	autoridades.



Motines	y	votos

Consecuentes	con	nuestro	deseo,	los	del	ferrocarril	pararon	el	convoy	en	estación	Díaz
y	bajamos	 todos	 a	votar.	Todos	 los	de	 la	mesa	eran	vasconcelistas.	Me	proponía	yo
votar	 por	 el	 doctor	 Vázquez	 Gómez,	 en	 homenaje	 de	 su	 actitud	 generosa	 de	 la
convención,	pero	no	había	sino	boletas	impresas	nuestras	y	del	partido	oficial.	Suscribí
una	 boleta	 de	 nuestro	 partido:	 no	 había	 habido	 allí	 disturbios	 ni	 votación	 por	 el
candidato	 oficial;	 lo	mismo	 ocurrió	 en	 todas	 las	 aldeas	 donde	 no	 existía	 guarnición
militar.

Manifestaciones	de	1929

En	los	centros	más	poblados	la	situación	era	bien	diferente.	Desde	Mazatlán	pregunté	a
nuestros	 amigos	de	Culiacán	 si	 había	por	 allí	manera	de	 escapar	 con	 los	que	por	 la



sierra	adyacente	había	estado	conquistando	el	doctor	García	para	 la	rebelión.	Se	nos
contestó	que	no	debíamos	pensar	en	presentarnos	por	la	capital	del	estado;	se	hallaban
allí	los	nuestros	más	oprimidos	que	en	Mazatlán.	Políticos	y	militares	coludidos	habían
hecho	 a	 un	 lado	 todo	 pudor	 y	 descaradamente	 perseguían	 a	 nuestros	 representantes,
dispersaban	 a	 los	 correligionarios.	 Una	 carta,	 que	 recientemente	 me	 ha	 enviado	 un
amigo	para	refrescarme	la	memoria	al	respecto,	dice	así:

Pasó	por	aquí	(Culiacán)	Vasconcelos,	el	día	de	las	elecciones,	a	bordo	del	tren	ordinario,	rumbo	al	Norte.	Antes
había	llegado	a	Navolato	una	porra	para	que	con	la	de	aquí	se	le	hiciera	una	manifestación	hostil.	El	doctor	García
proyectó	 tomar	a	Vasconcelos	en	automóvil	en	alguna	estación	anterior	a	Culiacán,	para	 lo	cual	contaba	con	 la
ayuda	de	 todo	el	elemento	 ferrocarrilero,	y	 reinstalarlo	en	su	 tren	en	alguna	estación	posterior	a	Culiacán;	pero
como	 al	mismo	 tiempo	 gestionaba	 con	 el	 gobernador	 y	 el	 jefe	 de	 las	 armas	 que	 se	 dieran	 garantías,	 y	 ambos
prometieron	darlas,	ni	siquiera	se	informó	a	Vasconcelos	del	proyecto.	Y	congregamos	una	gran	masa	de	adeptos
para	recibir	al	candidato	en	la	estación…

En	efecto,	cuando	el	tren	se	detuvo,	subió	primero	la	policía	a	decir	que	podían	entrar
a	verme	los	que	yo	designara;	pedí	desde	luego	que	dejaran	pasar	a	los	de	mi	directiva
local,	y	subieron	el	doctor	García	y	don	Benjamín	Gutiérrez,	creo	que	también	el	señor
Leyva	y	Verdugo…

Y	me	 informaron	de	 situación	parecida	 a	 la	 de	Tepic,	 de	pocas	noches	 antes.	El
pueblo	 estaba	 afuera	 de	 la	 estación,	 pero	 las	 porras,	 protegidas	 por	 las	 tropas,	 le
impedían	acercarse.	Un	tal	Soberón,	emparentado	con	Aarón	Sáenz,	yerno	de	Calles,	a
caballo,	 al	 lado	 del	 jefe	 de	 la	 policía,	 vigilaba	 que	 las	 porras	 cumpliesen,	 y
periódicamente	exclamaba:	«A	ver,	a	ver,	van	a	ver	cómo	se	trata	a	este	pueblo	tal»,	y
hacía	que	los	de	a	caballo	arremetieran	contra	una	muchedumbre	desarmada,	en	la	que
había	mujeres	y	niños.

Ansiosamente	recomendé	al	doctor	García:	«Manden	emisarios	por	 la	sierra,	por
las	 aldeas,	 digan	 que	 desde	 mañana	 deben	 empezar	 en	 todo	 el	 país	 los
levantamientos»…	«No	creo	que	por	aquí	haya	muchos	que	se	 levanten	—confesó	el
doctor	García—;	ya	hemos	hecho	la	lucha,	pero	no	garantizo	el	resultado;	la	gente	no
se	ve	decidida	para	eso»…

Al	llegar	a	la	última	cabecera	de	distrito	sinaloense,	Miguel	Ángel	Beltrán,	que	nos
acompañaba	desde	Mazatlán,	se	despidió	de	nosotros	llevando	en	la	mano	el	mensaje
que	 redacté	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 hora	 del	 cierre	 de	 las	 casillas;	 estaba	 dirigido	 a
México,	al	partido	y	a	los	diarios.	En	él	declaraba	yo	lo	convenido:	«Que	habiéndose
consumado	la	elección	por	una	abrumadora	mayoría	en	mi	favor,	desde	ese	momento
me	declaraba	el	presidente	electo.»

Por	la	noche,	nuestro	paso	por	Navojoa	provocó	un	motín.	Las	tropas	y	la	policía
impidieron	el	 acceso	de	 los	nuestros	a	 la	 estación.	Nuestra	buena	amiga,	doña	Sofía



Ayala,	 apostrofaba	 una	 contraporra	 de	 nuestros	 partidarios,	 pero	 en	 vano;	 a	 los
verdaderos	porristas	los	amparaba	el	ejército.	Salazar	Félix	se	impuso	y	entró	hasta	el
pullman,	en	que	nos	disponíamos	para	dormir.

—Allí	tengo	gente	armada	—informó—,	les	quieren	asaltar	el	tren	del	otro	lado	del
puente,	pero	yo	tengo	allí	cuarenta	hombres,	vayan	sin	cuidado…

—Bueno,	Salazar,	¿y	de	lo	otro?	Ya	llegó	el	momento.
—Descuide	 usted	 —respondió—,	 aun	 dentro	 de	 la	 policía	 local	 contamos	 con

gente	comprometida.
—Bueno,	sin	ir	a	cometer	suicidio,	aprovechen	la	primera	ocasión;	adiós,	adiós…



Empalme

Temprano	desembarcamos	en	Empalme,	ciudad	de	ferrocarrileros,	donde	nos	sentimos
en	casa.	Toda	la	plana	mayor	nos	esperaba	en	la	estación,	avisada	por	Ahumada,	que
se	 había	 adelantado	 una	 jornada	 a	 fin	 de	 obtener	 alojamientos.	 El	 alto	 Corrales,
todavía	 excitado,	 refería	 cómo	 los	 habían	 atropellado	 la	 víspera,	 cada	 vez	 que
lograban	dominar	una	casilla	electoral.	Porristas	seguidos	de	polizontes	y	amparados
por	 las	bayonetas	del	ejército	 los	habían	golpeado,	 les	habían	arrebatado	las	ánforas
de	la	elección.	Y	concluía	él,	y	todos:	«¡Ya	perdimos!,	nos	ganaron	a	la	mala,	pero	ya
perdimos.»	«No,	Corrales	—aseguré—,	ahora	empezamos.»



Portes	Gil.	«Pues	yo,	licenciado,	soy	militar	[…];	ahora	obedezco	a	Portes	Gil;	si	mañana	usted
es	presidente,	a	usted	lo	obedezco…»

Media	docena	de	casas	de	empleados	del	 ferrocarril	estaban	a	nuestras	órdenes.	«Si
quiere	 esconderse	 —advirtió	 Corrales—,	 de	 aquí	 no	 lo	 sacan,	 aquí	 está	 entre	 los



suyos.»	«No,	no	se	 trata	de	eso.	Pensamos	seguir	 rumbo	a	Guaymas.»	Era	preferible
procurar	mantener	comunicación	directa	con	el	resto	del	país,	mientras	se	pudiese.	Y
sólo	aceptamos	que	nos	llevaran	a	almorzar.	Después	de	un	buen	almuerzo,	en	una	casa
particular,	en	autos	y	trocas	de	los	que	se	ofrecían	a	acompañarnos	tomamos	el	camino
de	Guaymas,	poco	distante.	Al	acercarnos	a	Guaymas,	 la	escolta	que	 resguardaba	un
puesto	del	camino	nos	marcó	el	alto,	intentó	quitarle	las	pistolas	a	mis	acompañantes.
Uno	de	ellos	rogó	al	teniente	que	le	permitiera	comunicarse	con	el	jefe	de	las	armas	de
Guaymas.	 El	 teniente	 accedió.	 Se	 explicó	 que	 los	 que	 traían	 pistola	 portaban	 la
licencia	respectiva	y	se	obtuvo	la	orden	de	que	no	se	nos	desarmase	y	se	nos	dejase
seguir	 adelante.	 Minutos	 después	 llegó	 a	 nuestro	 encuentro	 un	 auto	 tripulado	 por
militares	de	alta	graduación.	Se	apeó	un	coronel,	cuyo	nombre	se	me	ha	borrado	y	que
sólo	designaré	en	lo	que	sigue	como	«el	coronel».	Era	jefe	del	estado	mayor	del	jefe
de	 la	 zona.	 Antiguo	 federal,	 graduado	 del	 Colegio	 Militar,	 no	 carecía	 de	 maneras,
aunque	 se	 hallaba	 ligado	 íntimamente	 con	 los	 políticos	 del	 partido	 oficial.	 En	 su
corazón	odiaba	a	todo	el	mundo,	sin	duda	por	haber	tenido	que	cambiar	chaqueta,	del
huertismo	a	la	revolución.	Dijo	«que	venían	a	darnos	la	bienvenida	de	parte	del	jefe	de
la	zona	y	a	ponerse	a	mis	órdenes,	a	escoltamos».	«No	necesitamos	escolta	—advertí
—,	son	policías	los	que	nos	han	estado	atacando	en	todo	el	recorrido.»	Pero	insistió:
por	 lo	menos	 aceptaría	 yo	 caminar	 con	 él	 en	 su	 auto,	me	 dejaría	 en	Guaymas,	 a	 la
puerta	de	mi	hospedaje.	Dejé	el	coche	en	que	venía	con	mis	amigos	y	pasé	al	auto	del
coronel,	 que	 se	 puso	 él	 mismo	 a	 dirigir.	 En	 el	 asiento	 de	 atrás,	 dos	 ayudantes	 se
mantuvieron	silenciosos,	pero	el	coronel	hablaba…

—Debe	usted	de	venir	muy	fatigado…	Si	quiere,	deje	a	sus	amigos	que	arreglen	su
instalación	y	nosotros	nos	vamos	directamente	a	la	playa,	al	baño	de	mar.	Yo	tengo	allí
caseta	y	ropa,	no	le	hará	falta	nada.

—Le	 agradezco	 mucho,	 coronel,	 pero	 el	 primer	 día,	 por	 lo	 menos,	 no	 he	 de
separarme	del	hotel,	porque	habrá	quien	quiera	verme,	tengo	telegramas	que	redactar,
etcétera.

En	 el	 hotel	 que	 habían	 recomendado	 los	 de	 Empalme	 tomamos	 tres	 o	 cuatro
habitaciones	para	Pedrero,	para	«el	Güero»	y	el	teniente	coronel	Méndez.	Los	militares
no	 se	 despidieron	 a	 la	 puerta;	 se	metieron	 al	 hotel	 y	 se	 instalaron	 en	 un	 rincón	 del
vestíbulo.	 Allí	 se	 estuvieron	 observando,	 mientras	 yo	 recibía,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el
mundo,	en	una	de	las	mesillas	del	salón,	a	numerosas	personas	que	empezaron	a	llegar.
Al	mediodía,	mandé	que	 les	 sirvieran	a	 los	militares	un	aperitivo	y	 lo	aceptaron.	Al
sentarnos	a	la	mesa,	invité	al	coronel,	que	comió	a	nuestro	lado.

Y	delante	de	él,	sin	embozo,	contesté	las	preguntas	de	una	entrevista	que	me	hacía,
como	corresponsal	de	los	diarios	de	la	capital,	nuestro	amigo	el	poeta	Iberri.



—Soy	desde	esta	fecha	el	presidente	electo…	Ahora	al	pueblo	le	toca	decidir	qué
es	lo	que	se	hace	si	desconoce	el	gobierno	el	resultado	de	la	elección.

Hacía	falta,	es	claro,	la	declaratoria	de	las	Cámaras,	pero	si	ésta	era	adversa,	para
mí	era	lo	mismo;	yo	sabía	que	había	ganado	y	era	yo	legalmente	la	única	autoridad	del
país.	El	gobierno	provisional	no	había	tenido	otra	misión	que	convocar	a	elecciones	y
consumarlas…

El	coronel	se	mostraba	obsequioso,	deferente,	pero	franco.
—Por	supuesto	—observó,	así	que	se	hubo	retirado	el	corresponsal—,	no	 tendrá

usted	la	menor	duda	de	que	el	Congreso	fallará	en	su	contra…
—Lo	sé,	coronel;	por	eso,	desde	ahora,	me	ando	llamando	presidente	electo.
—Pues	 yo,	 licenciado,	 soy	 militar;	 yo	 obedezco	 al	 que	 sea	 presidente;	 ahora

obedezco	a	Portes	Gil;	si	mañana	usted	es	presidente,	a	usted	lo	obedezco…
—Eso	es	muy	cómodo,	coronel.	Además,	así	el	sueldo	sigue	corriendo…
Hubiera	 querido	 que	 se	 levantara	 de	 la	 mesa	 ofendido,	 pero	 no	 se	 mostró

susceptible.	Concluida	la	comida,	me	retiré	media	hora	para	la	siesta…
Por	la	tarde,	el	número	de	visitantes	había	aumentado	de	tal	modo	que	estaba	lleno

el	vestíbulo,	y	 todavía	en	 la	calle	 se	apretaba	el	gentío…	Alguien	 llevó	una	música.
Entre	los	visitantes,	los	curiosos,	había	muchas	mujeres,	buenas	mozas	en	su	mayoría,
aun	las	de	la	clase	humilde,	y	me	ocurrió	decirles,	al	centro	del	espacioso	salón:	«A
ver,	todos	a	bailar»,	y	se	improvisó	así	una	fiesta	que	duró	varias	horas.

Los	 militares	 se	 turnaron,	 no	 se	 retiraron.	 Un	 nuevo	 grupo	 de	 oficiales	 siguió
instalado	en	un	rincón	del	vestíbulo.



Contradicciones	nefastas

Ninguno	en	Guaymas	se	fue	para	atrás.	Antes	de	que	la	noche	cerrara	ya	habían	estado
a	vernos	 todos	 los	amigos	viejos,	y	otros	nuevos,	añadida	la	masa	anónima	de	buena
gente,	 que	 iba,	 según	 decía,	 para	 evitar	 con	 su	 presencia	 que	 los	militares	 fuesen	 a
cometer	una	de	las	suyas.	La	mayor	parte	de	las	conversaciones	habían	versado	sobre
los	episodios	de	la	violación	electoral.	No	habían	encontrado	las	autoridades,	en	todo
el	pueblo	de	Guaymas	y	pese	a	 la	desocupación	extendida,	una	docena	de	maleantes
con	qué	formar	porra.	Se	rumoraba	que,	dentro	del	personal	de	la	guarnición,	ciertos
oficiales	sospechosos	de	vasconcelismo	habían	sido	arrestados	con	pretextos	varios	el
día	 de	 la	 elección.	 Ello,	 sin	 embargo,	 no	 había	 impedido	 que	 los	 del	 municipio	 se
alzaran	 con	 las	 urnas;	 la	 votación,	 seguramente,	 nos	 había	 sido	 favorable,	 pero	 las
actas	 no	 aparecían.	 Resultado	 semejante	 se	 había	 producido	 en	 todo	 el	 país,	 según
confirmaban,	ya	entrada	la	noche,	los	telegrafistas	que	amistosamente	nos	comunicaban
nuevas.	En	todos	los	lugares	del	país,	las	escoltas	se	habían	presentado	en	las	casillas
electorales	 a	manipular	 la	 elección.	 El	 propio	Ministro	 de	 la	Guerra,	Amaro,	 había
dado	 orden	 a	 todas	 las	 guarniciones	 de	 que	 no	 se	 permitiera	 que	 los	 vasconcelistas
dominaran	una	 sola	 casilla	y	que	 se	disgregara	por	 la	 fuerza	 cada	mesa	 electoral	 en
donde	la	mayoría	antigobiernista	fuese	patente.



El	 general	 Joaquín	 Amaro	 ocupó	 la	 Secretaría	 de	 Guerra	 y	 Marina	 durante	 tres	 regímenes
presidenciales:	el	de	Emilio	Portes	Gil,	el	de	Pascual	Ortiz	Rubio	y	el	de	Plutarco	Elías	Calles

Lo	que	más	nos	desagradó,	así	que	llegaron	a	los	dos	días	periódicos	de	México,	fue	el
ver,	al	 lado	de	mis	declaraciones	afirmando	haber	ganado	la	elección,	por	lo	que	me
reputaba	presidente	electo,	un	testimonio	del	licenciado	Calixto	Maldonado,	que	decía:
«Se	 ha	 asesinado	 a	 la	 democracia,	 no	 ha	 habido	 elecciones;	 los	 atentados	 las
impidieron»…	Menos	mal	que	 también	publicaron	 las	declaraciones	 leales	del	señor
Góngora,	el	presidente	del	partido,	expresando	lo	convenido	y	lo	justo	conforme	a	la
verdad,	 o	 sea,	 textualmente:	 «A	pesar	 de	 los	 atropellos	notorios,	 el	 pueblo	 acudió	 a
votar.	Hemos	ganado	por	mayoría	 absoluta	de	votos	y	desde	este	momento,	para	mí,
Vasconcelos	es	el	presidente	electo.»

La	 ira	me	hizo	 arrojar	 el	 periódico.	 ¿Cuál	 era	 la	 causa	de	 aquella	mala	pasada?
¿Quién	llamaba	a	Maldonado	a	declarar?



Y	 el	 daño	 que	 hizo	 fue	 grande;	 no	 sólo	 el	 daño,	 también	 el	 ridículo.	 Supe
posteriormente	 que	 en	 Los	 Ángeles	 el	 general	 Manzo	 y	 el	 general	 Fausto	 Topete,
desterrados	a	la	sazón,	habían	comentado:	«¿Qué	clase	de	partido	tiene	Vasconcelos	en
México,	que	le	contradice	en	sus	propias	declaraciones;	afirma	que	no	hubo	elección,
mientras	él	se	declara	presidente	electo?»	Tenían	razón	evidente.	¡Qué	clase	de	partido
fue	ese	 llamado	Antirreeleccionista,	gomista,	de	 la	capital,	 todavía	 lo	verá	el	 lector,
cuando	lleguemos	al	relato	de	la	expulsión	con	que	me	obsequiaron	para	congraciarse
con	el	enemigo!

Por	lo	pronto	yo	estaba	atado.	En	el	telégrafo	me	recibían	mensajes,	pero	luego,	en
la	capital,	los	interceptaban,	los	sustraían,	los	falsificaban.	Una	comunicación	extensa
me	 llegó	 de	 Tampico.	 Me	 daban	 cuenta	 del	 resultado	 de	 la	 elección,	 indudable
respecto	 al	 número	 favorable	 de	 votos,	 pero	 deshecho	 por	 el	 fraude,	 el	 asalto	 a	 las
casillas,	 el	 robo	 de	 las	 ánforas.	 Concluían	 pidiéndome	 instrucciones.	 Contesté:
«Instrucciones	 ya	 las	 tienen:	 procedan.»	 En	 idéntica	 forma	 respondí	 despachos
parecidos,	todo	para	que	a	los	pocos	días	viésemos	en	los	diarios	de	México	que	me
hacían	declarar	lo	que	el	gobierno	decía	de	que	yo	decía;	en	cierto	comunicado	se	me
inventaba	una	orden	a	mis	correligionarios	de	que	no	alteraran	la	paz,	que	aceptaran	la
derrota.

¿De	qué	manera	 contradecir	 esta	 versión,	 si	 ya	 no	 contaba	 ni	 con	 los	medios	 de
comunicación	 ni	 con	 los	 diarios?	 Sin	 embargo,	 no	 desesperé.	 Nadie	 podría	 creer
infundios;	 todos	 habían	 sido	 advertidos	 de	 que	 podría	 darse	 el	 caso	 de	 que	 me
atribuyeran	declaraciones	falsas.	Y	recordé	que	en	tiempos	de	Porfirio	Díaz	nos	dijo	el
gobierno	 que	Madero	 desistía	 de	 la	 lucha,	 que	Madero	 condenaba	 la	 violencia,	 que
Madero	 se	 había	 vuelto	 loco;	 y	 sin	 embargo,	 nos	 ocupábamos	 de	 organizar	 bandas
armadas,	de	sobornar	oficiales	para	el	asalto	de	los	cuarteles.	¿Qué	importaba,	pues,	la
mentira	oficial?

Otra	 información	 traían	 los	 diarios	 que	 nos	 disipó	 el	 enojo,	 que	 nos	 pareció	 de
buen	augurio	por	el	cinismo	que	revelaba	y	la	prisa	que	tenía	el	gobierno	de	dar	por
terminado	el	caso	electoral.

Publicó	el	gobierno	el	cómputo	de	la	elección	el	día	mismo	de	las	elecciones,	en	la
ciudad	de	México,	por	 la	 tarde;	pero	en	Nueva	York	los	diarios	 lo	dieron	a	 las	once
del	 día	 mismo	 de	 las	 elecciones	 como	 remitido	 de	 México	 por	 el	 partido	 oficial.
Resultaba	el	aviso	tan	anticipado,	que	al	ser	confirmado	horas	después	por	la	prensa
mexicana	se	vio	patente	que	las	cifras	todas	fueron	forjadas	la	víspera	de	la	elección	o
con	 anterioridad.	 La	 prensa	 yankee,	 gustosa	 de	 ofrecer	 una	 prueba	más	 del	 carácter
perezoso	 del	 greaser,	 acogió	 la	 versión	 oficial	 de	 que	 perdimos	 porque	 los	 del
gobierno	 se	 apoderaron	 de	 las	 casillas	 muy	 temprano	 y	 nosotros	 llegamos	 tarde;	 la



manía	«del	mañana»,	decían	los	yankees,	y	en	México,	los	poinsettistas,	dentro	de	su
léxico	 desleal,	 sonreían	 y	 comentaban:	 «Les	 madrugamos.»	 Nadie	 se	 detuvo	 a
reflexionar	que	nada	hubiese	significado	la	demora	de	unos	minutos,	en	caso	de	haber
existido,	aunque	no	ocurrió	ni	podía	ocurrir	en	todo	el	país,	pues	no	son	las	elecciones
botín	que	se	arrebata	o	se	roba,	sino	justa	de	caballeros	en	que	el	voto	cuenta	lo	mismo
si	se	deposita	a	las	nueve	de	la	mañana	o	a	las	cinco	de	la	tarde,	en	la	hora	última	de	la
votación.

Tampoco	advirtió	nadie	el	cinismo,	sin	precedente,	de	dar	por	legítimo	un	cómputo
que	se	publicaba	en	Nueva	York	a	las	once,	es	decir,	varias	horas	antes	de	la	hora	legal
de	la	clausura	de	las	casillas,	 tenida	cuenta	de	la	diferencia	de	horas	entre	México	y
Nueva	York.	Además,	la	extensión	de	nuestro	país,	la	pobreza	de	sus	comunicaciones,
hace	que	un	verdadero	cómputo,	para	ser	exacto,	requiera	varios	días	de	estimación	de
los	resultados.	Nada	de	esto	impidió	que	el	comparsa	de	Morrow,	el	banquero	Lamont,
jefe	 de	 la	 Casa	 Morgan,	 publicara	 exclamaciones	 de	 júbilo	 y	 el	 mensaje	 en	 que
felicitaba	a	Ortiz	Rubio	por	su	victoria.

Puede	cualquiera	 ratificar	 los	datos	que	menciono	en	 los	despachos	de	 la	Prensa
Asociada	de	noviembre	de	29.	En	el	 tan	citado	cómputo	se	daban	a	Ortiz	Rubio	dos
millones	de	votos;	al	candidato	comunista,	mi	amigo	Triana,	que	no	se	había	movido,
cuarenta	mil	y,	a	mí,	doce	mil	votos.

Y	 no	 hubo,	 por	 supuesto,	 un	 solo	 diario	 ni	 en	 México	 ni	 en	 el	 extranjero	 que
comentara	el	cómputo,	lo	analizara,	lo	discutiera.	Él	era	la	verdad	oficial	y	bancaria,	o
sea,	 la	 verdad	 absoluta	 para	 los	 millones	 de	 esclavos	 del	 imperialismo,	 dominado
entonces	por	los	banqueros,	hoy	por	los	judíos	seudocomunistas	del	New	Deal.	Y	como
es	 natural,	 si	 entre	 los	 mexicanos	 no	 había	 protestas	 por	 el	 cínico	 fraude,	 en	 el
extranjero	menos	iba	a	ocuparse	nadie	de	rectificar	una	mentira	que	favorecía	a	los	de
afuera.

Tan	servil	es	cierta	opinión,	degradada	frente	a	los	informes	que	dan	gobiernos	y
prensa,	que	personas	de	buena	fe,	por	Sudamérica	y	Europa,	creyeron	que	de	verdad
me	habían	derrotado	en	lid	electoral	y	porque	«las	masas»	se	habían	decidido	en	favor
del	radicalismo	de	los	callistas.

En	el	país,	 todo	el	mundo	agachó	 la	cabeza.	El	corresponsal	de	El	Universal,	 el
poeta	Iberri,	me	hizo	la	valedura	de	trasmitir	al	periódico	declaraciones	en	el	sentido
de	que	insistía	yo	en	haber	ganado	y	que	exigiría	que	el	pueblo	hiciera	justicia.	Lo	que
me	 gané	 fue	 un	 editorial	 que	 en	 dicho	 diario	 escribió	 un	 dispéptico,	 que	 en	 el
ministerio	me	 había	 adulado	 con	 éxito	 escaso.	 Se	 titulaba	 el	 editorial:	 «El	 error	 de
Vasconcelos.»	El	error	consistía	en	no	acatar	el	cómputo	oficial	y	predicar	la	rebelión.
«Por	 lo	 menos	—pensé—	 esto	 servirá	 para	 que	 se	 vea	 que	 es	 falso	 el	 otro	 rumor



gobiernista,	la	versión	de	que	yo	me	retiraba	de	la	lucha,	dejaba	el	campo	libre	a	mi
adversario	y,	peor	aún,	que	recomendaba	se	le	apoyase.»



Rumores	y	esperanzas

Días	de	ansiedad,	de	expectación,	porque	los	rumores	insistían:	«Que	ya	se	produjo	un
levantamiento	 en	 la	 Huasteca;	 que	 los	 cristeros	 se	 agitan,	 o	 que	 en	 Torreón	 había
disturbios.»	 Ciertos	 muchos	 de	 esos	 brotes,	 según	 se	 vio	 más	 tarde,	 no	 llegaron	 a
plasmar	 en	 rebelión	 formal,	 porque	 no	 cundieron,	 no	 persistieron.	 Para	 crear
desaliento,	el	gobierno,	valiéndose	de	los	que	entre	nosotros	claudicaban,	corrió	la	voz
de	que	todo	había	concluido.	Así	sucedió,	por	ejemplo,	con	la	Directiva	de	Tampico,
que	por	no	haberse	puesto	a	salvo,	por	alarde	de	valentía	o	por	irresponsabilidad,	en
vez	de	esconderse,	disolverse,	como	estaba	ordenado,	se	dejó	aprehender	en	masa.	La
llevaron	a	la	capital	y	después	de	tenerla	presa	unos	días,	la	echaron	fuera,	pero	no	sin
haberle	arrancado	la	declaración	de	que	estaban	«muy	agradecidos	al	presidente	Portes
Gil	porque	los	había	tratado	muy	bien».	Y	así,	en	muchos	otros	casos,	después	de	un
susto,	obtenía	el	gobierno	declaraciones	que	hacía	circular	ampliamente	en	el	sentido
de	 que	 todo	 estaba	 en	 paz,	 todo	 terminado	 y	 satisfechos	 los	 jefes	 del	 movimiento
oposicionista.



Los	cristeros	invaden	la	vía	del	ferrocarril:	«Que	ya	se	produjo	un	levantamiento	en	la	Huasteca;
que	los	cristeros	se	agitan»…

Poco	me	afectaban	estas	circunstancias,	inevitables	en	toda	acción	de	conjunto.	Nuestra
atención	estaba	fija	en	lo	que	haría	Bouquet	con	los	elementos	de	la	comarca	mazatleca
que	 con	 tanto	 afán	 se	 habían	 preparado	 y	 armado.	 No	 llegaban	 noticias	 y	 esto	 me
parecía	de	buen	augurio.	Entre	tanto,	me	visitaron	emisarios	de	Navojoa	y	de	Cajeme.
«Estaban	 listos.	 ¿Darían	 el	 golpe	 o	 esperarían	 a	 que	yo	 estuviese	 puesto	 en	 salvo?»
«No,	que	lo	dieran,	que	no	esperaran.	Si	los	levantamientos	crecían	—les	dije—,	estos
mismos	militares	que	me	tienen	cercado	vacilarán	en	su	posición,	nos	tratarán	mejor.	Si
no	hay	levantamientos,	seré	objeto	de	burlas.»	Uno	de	los	emisarios	era	hijo	de	Pedro
Salazar	Félix.	Más	tarde	supe	que	se	levantó	en	armas	con	el	padre.	No	los	siguieron
los	 comprometidos	 y	 pronto	 el	 ejército	 les	 dio	 alcance	 por	 la	 serranía,	mató	 a	 unos
cuatro,	entre	otros	al	excelente	muchacho	que	me	había	entrevistado.	Se	salvó	Salazar
Félix,	pero	quedó	prófugo	y	herido	en	el	alma	por	el	asesinato	del	hijo.

Un	 médico	 de	 Navojoa,	 excelente	 amigo	 cuyo	 nombre	 se	 me	 escapa,	 estuvo	 a
verme	para	 decir	 lo	mismo:	 que	había	modo	de	 iniciar	 levantamientos	 pequeños.	Le
resolví:	«Corra	la	voz	de	que	se	hagan,	no	esperen.»	Me	hizo	entrega	de	una	pequeña
colecta,	 no	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 pesos,	 y	 partió.	 Parece	 que	 a	 la	 postre	 no	 fue
obedecido,	no	pudo	hacer	nada.



Nuestro	antiguo	y	generoso	amigo,	el	señor	Vallejo,	el	de	la	Lotería,	se	empeñó	en
sacarnos	 del	 hotel.	 Abrió	 suscripción	 en	 el	 puerto	 y	 nos	 puso	 casa.	 Una	 antigua
mansión	 espaciosa,	 con	 salas	 y	 alcobas	 en	 los	 bajos,	 y	 arriba	 una	 pieza	 larga	 con
balcones	a	la	calle	y	una	ventana	sobre	la	azotea.	Contemplábase	en	ella	el	panorama,
no	 muy	 risueño,	 de	 un	 peñón	 que	 domina	 el	 caserío	 y	 lo	 limita.	 Por	 las	 mañanas,
siempre	acompañado	de	los	militares	que	nos	seguían	a	todas	partes,	alquilaba	un	bote,
atravesaba	a	remo	la	bahía	y	tomaba	el	baño	de	mar,	unas	veces	en	un	sitio,	otras	en
otro.	Un	boga	del	puerto	nos	hacía	compañía,	cuidaba	del	timón.	Al	bote	subíamos,	por
lo	común,	Pedrero	y	yo	con	los	dos	oficiales.	Permanecían	éstos	en	tierra,	mientras	el
boga,	 Pedrero	 y	 yo	 nadábamos.	 Por	 las	 tardes	 nuestra	 casa	 se	 llenaba	 de	 visitantes.
Pedrero	recibía	a	los	más,	en	los	bajos,	yo	hablaba	arriba	con	los	principales	un	rato;
luego	me	pasaba	largas	horas	solo,	andando	el	cuarto	de	un	extremo	al	otro,	pendiente
siempre	del	peñón	árido,	granítico,	que	empezó	a	sugerirme	pasajes	del	Prometeo	de
Esquilo.	Allí	estaba	yo	encadenado	por	haber	tenido	la	audacia	de	querer	libertar	a	los
mexicanos.	En	los	bajos,	el	coro	de	la	tragedia,	compuesto	de	la	gente	del	pueblo	que
no	 nos	 abandonaba,	 se	 entretenía	 comentando	 los	 sucesos,	 haciendo	 augurios
pesimistas	sobre	el	inmediato	porvenir…

El	relato	que	hice	a	Valeria,	más	tarde,	de	estas	horas	de	reflexión	solitaria	le	dio
la	idea	de	anteponer,	a	cada	uno	de	los	capítulos	de	su	crónica	extraordinaria,	citas	del
Prometeo	de	Esquilo.



El	mar	reconfortante

Nuestro	 amigo	 el	 boga	 conocía	 recodos	 de	 la	 costa,	 desiertos	 y	 hermosos.	A	 diario
cambiábamos	el	 lugar	del	baño.	Una	mañana	estuvimos	pescando	 jaibas	 con	carrizo,
echándolas	 fuera	 del	 agua	 a	 varazos,	 así	 de	 abundantes	 eran.	 Y	 desnudos	 al	 sol,
secándonos	al	aire,	 recuperábamos	fuerzas	después	de	aquel	año	de	 inútil	brega.	Los
días	pasaban	iguales,	con	los	mismos	rumores	que	un	instante	nos	reanimaban	para	ser
desmentidos	 unas	 horas	 más	 tarde.	 A	 pesar	 nuestro,	 descubríamos	 que	 el	 poderoso
entusiasmo	 del	 comienzo	 se	 había	 apagado.	 Los	 ferrocarrileros	 que	 llegaban	 de
Guadalajara	confirmaban	que	el	interior	se	hallaba	en	calma.	Pero	nunca	faltaba,	para
animamos,	la	visita	de	algún	conspirador.	El	presidente	de	nuestro	club,	el	señor	Félix,
presentaba	a	los	que	no	acudían	directamente;	por	ejemplo,	una	conocida	espía	yaqui.
Se	hallaban	los	yaquis,	en	su	mayoría,	con	el	gobierno,	pero	algunas	partidas	sueltas	se
acercaban	hasta	el	mismo	Guaymas,	robando	ganado.	Alegaba	la	espía	que	en	la	sierra
podría	yo	encontrar	refugio	entre	los	indios.	Y	le	dije	que	aceptaba.	Que	me	uniría	al
primer	 grupo	 que	 se	 acercase	 a	 Guaymas.	 Tomamos	 informes	 de	 aquella	 mujer	 y
resultaron	 contradictorios:	 ¡quién	 la	 señalaba	 como	 al	 servicio	 del	 gobierno!,	 ¡quién
creía	en	su	sinceridad!	Lo	cierto	es	que	nada	formalizó.	Y	para	cerciorarnos	de	si	era
posible	burlar	 el	 encierro	 en	que	nos	hallábamos,	Pedrero	y	«el	Güero»	Cardoso	 se
pusieron	a	observar.	De	día	y	de	noche	nuestra	casa	estaba	rodeada	por	soldados.	En
una	de	 las	esquinas	dormía	al	aire	 libre	un	piquete.	Y	en	los	bajos	de	nuestra	misma
casa,	en	la	habitación	de	entrada,	dos	oficiales	mantenían	guardia,	remudándose	para	la
vigilancia	 nocturna.	Sin	 embargo,	 hubiera	 bastado	 saltar	 por	 el	 balcón	para	 ganar	 la
esquina	 derecha	 de	 la	 manzana,	 que	 según	 observaron	 mis	 amigos	 no	 estaba
resguardada.	Por	 su	parte,	Corrales	había	ofrecido	una	 locomotora	para	 llevarme	en
ella	 a	 donde	 fuese	 necesario.	 Lo	 increíble	 es	 que	 no	 hubo	 quien	 se	 acercara	 a
rescatarme.	 Y	 en	 vano	 imploré,	 hablando	 con	 rancheros	 y	 ex	 revolucionarios	 de
confianza,	que	se	reuniesen	seis	hombres	de	a	caballo.	Con	ellos	ganaría	el	retiro	de
algún	rancho,	el	escondite	de	algún	punto	de	la	serranía.	«Es	inútil	—decían	todos—,
lo	 cogerán	 a	 usted	 en	 seguida.»	 Y	 en	 efecto,	 ¿a	 dónde	 iba	 si	 toda	 la	 región	 estaba



dominada	 por	 el	 gobierno,	 pese	 a	 las	 partidas	 de	 abigeos?	 Pasaban	 los	 días	 y
continuaba	nuestra	forzada	inacción.	De	México	ya	nadie	me	escribía.	De	Los	Ángeles
recibí	 carta	 de	 don	 Juan	 Ruiz;	 me	 urgía	 a	 que	 cruzara	 la	 frontera,	 que	 no	 esperase
levantamientos,	 que	ya	había	yo	 cumplido	y	no	quedaba	por	 lo	pronto	otra	 cosa	que
hacer.



El	 bañista,	 óleo	 de	 Paul	 Cézanne:	 «y	 desnudos	 al	 sol,	 secándonos	 al	 aire,	 recuperábamos
fuerzas	después	de	aquel	año	de	inútil	brega»

El	 recuerdo	 del	 general	 Flores	me	 obsesionaba.	 Él	 también	 se	 quedó	 después	 de	 la



imposición	 de	 Calles	 y	 su	 fallida	 candidatura,	 esperando	 lo	 que	 no	 ocurrió:	 que	 se
levantaran	en	armas	los	que	tenía	comprometidos	a	hacerlo	y	en	la	espera,	uno	a	uno,	le
mataron	a	sus	fieles,	en	tanto	que	a	él	lo	cercaban,	dentro	de	su	propio	hogar,	hasta	que
lo	envenenaron.	Y	murió	sin	haber	lanzado	siquiera	una	protesta	clara	contra	el	abuso
de	que	había	 sido	objeto.	Hasta	 el	día	de	 las	 elecciones,	mi	 arma	de	combate	había
sido	 la	 palabra.	Mientras	 estuviese	 en	 la	República	 ya	 no	 podría	 hablar,	 puesto	 que
prensa	 y	 telégrafo,	 todos	 los	medios	 de	 expresión	 pública,	 estaban	 en	 poder	 de	mis
enemigos.	Me	estarían	inventando	lo	que	le	inventaron	a	Flores:	que	había	desistido	de
la	 lucha,	 que	me	 conformaba	 con	 la	 derrota.	 Una	 carta	 que	me	 hizo	 llegar	 la	 dama
austriaca	de	Guadalajara	me	ayudó	en	mi	decisión.	«No	es	nunca	prudente	lanzarse	a	lo
desconocido»,	 decía	 refiriéndose	 a	 mi	 plan	 que	 le	 expuso	 Henestrosa,	 cuando	 lo
regresé	de	Mazatlán	para	que	dijera	a	Pineda,	en	el	istmo,	que	pegara	si	podía.	El	plan
era	esperar	en	Guaymas	hasta	que	en	alguna	parte	surgiese	una	partida	armada	a	la	cual
agregarme.	 Esto,	 según	 la	 austriaca,	 era	 un	 acto	 de	 desesperación.	 Hay	 épocas	 de
acometer	y	épocas	de	retirada,	me	decía,	y	aconsejaba	que	me	pasase	a	Estados	Unidos
para	esperar	allí	los	acontecimientos.

Ahora	era	el	pueblo	a	quien	le	tocaba	actuar…
De	Estados	Unidos,	Ahumada,	 a	quien	comisioné	para	que	estuviese	 informando,

nos	decía	que	estaban	divididas	las	versiones:	aseguraban	algunos	que	yo	regresaría	a
México,	 en	 paz	 con	 el	 gobierno.	 En	 cambio,	 él	 y	 Rodolfo	 Uranga	 y	 otros	 amigos,
insistían	 en	 que	 la	 lucha	 debía	 continuarse.	Uranga	 publicaba	 en	El	Paso	 excitativas
para	la	rebelión.

¿Y	Vito	Alessio?	Vito,	desde	un	mes	antes	de	la	elección	y	después	de	su	derrota	en
Coahuila,	había	traspuesto	la	frontera;	se	hallaba	en	San	Antonio	y	no	decía	nada,	no
había	publicado	una	línea.	«Espera	—me	decían—	a	que	usted	esté	libre	del	cerco	en
que	hoy	lo	tienen	para	hacer	estallar	a	sus	amigos	de	Coahuila.»	Mi	plan	de	guerra,	lo
que	después	llamé	el	Plan	de	Guaymas,	estaba	circulando	en	privado	y	vería	la	luz	en
los	diarios	tan	pronto	saliese	yo	del	poder	de	los	militares.

Por	 las	 tardes	 solían	 hacerme	 compañía	 los	 viejos	 amigos,	 Randall,	 Torcuato
Marcor.	Ni	un	solo	día	nos	dejó	este	último	sin	visita,	y	de	su	escasa	renta	nos	dio	una
moneda	 de	 oro	 de	 cincuenta,	 que	 sirvió	 para	 el	 regreso	 del	 «Güero»	 a	 Tampico.
También	nos	acompañaban	Vallejo	y	el	señor	Rico,	Félix	y	un	amigo	suyo	comerciante.
Se	platicaba	en	grande,	aunque	a	menudo	 los	dejaba	solos	para	ver	a	algún	visitante
imprevisto.	Un	tío	de	Lizárraga	llegó	de	Las	Chicuras.	Me	hizo	entrega	de	doscientos	o
trescientos	pesos	en	oro,	me	ofreció	un	rancho	suyo,	por	Mazatlán,	para	esconderme…
Pero,	 ¿qué	 hacía	 yo	 escondido,	 perdido,	 privado	 de	 toda	 comunicación?	 Para
esconderme	me	hubiera	quedado	en	la	capital,	donde	a	docenas	se	me	habían	ofrecido



sitios	cómodos	y	seguros…
Dos	semanas	llevábamos	en	esta	situación,	cuando	llegó,	por	fin,	mi	viejo	ayudante

joven	Carlos	 Inzunza,	de	 correo	de	Bouquet.	Se	hallaba	Bouquet	optimista.	Ahora	 sí
parecía	que	le	iban	a	dar	los	elementos	prometidos.	Serían	en	total	unos	cien	hombres,
con	lo	que	bastaba	para	prender	la	mecha.	Todos	sentíamos	que	un	levantamiento,	bien
anunciado	por	 toda	 la	República,	provocaría	otros	muchos.	Pero	Bouquet	 exigía	que
me	 largase	 del	 país.	 Ya	 volvería	 cuando	 ellos	 pudieran	mandar	 un	 contingente	 a	 la
frontera.	 Por	 lo	 pronto,	 era	 yo	 el	 estorbo	 y	 el	 pretexto.	 Nadie	 iba	 a	 levantarse
proclamando	mi	bandera	mientras	estuviese	en	rehenes.	Debía	salirme	de	aquel	cerco.
Y	 no	 quedaba	 otro	 camino	 abierto	 que	 el	 del	 extranjero.	 Entonces	 fue	 cuando,	 de
acuerdo	 todos,	 decidimos	 que	 partiría.	 La	 actitud	 del	 gobierno	 en	 este	 caso	 era	 una
incógnita	fácil	de	descubrir.	Avisé	en	tono	de	simple	aviso	al	coronel	que	cada	mañana
se	me	presentaba	que	había	decidido	salir	para	el	extranjero.	Y	en	el	 tono	de	broma
que	a	veces	usábamos	en	la	conversación,	le	dije,	mientras	acababa	de	vestirme	para
salir:	«¿No	ve	usted	que	aquí	les	estoy	estorbando	a	los	amigos	que	quieran	levantarse
en	 armas?…	 Estando	 en	 poder	 de	 ustedes»…	 «No,	 licenciado.	 Ya	 sabe	 usted	 que
nosotros	simplemente	le	damos	escolta	de	honor,	no	es	usted	nuestro	prisionero.	En	fin,
comunicaré	su	decisión	al	 jefe	de	 la	zona.»	Al	día	siguiente	me	dijo	que	contara	con
escolta	para	llegar	hasta	la	frontera.	Por	su	parte,	el	gobierno	hizo	circular	la	noticia	de
que	yo	abandonaba	la	lucha	y	me	dirigía	a	Estados	Unidos.	¿Qué	otra	cosa	podía	decir?



Interviene	el	Procónsul

Y	la	víspera	de	mi	partida	al	destierro	llegó	a	Guaymas	un	personaje	misterioso,	que
puso	a	trabajar	la	imaginación	de	los	ingenuos	pueblerinos.	Descendió	en	avión,	cosa
rara	por	entonces,	y	empezó	a	preguntar	mis	señas;	me	mandó	pedir	audiencia	antes	de
las	ocho	de	la	mañana.	Salía	yo	en	ese	momento	para	el	mar	y	le	dije	que	lo	vería,	de
paso,	en	el	hotel	que	da	frente	al	embarcadero.	Era	Lloyd,	corresponsal	de	la	Prensa
Asociada,	que	en	seguida	me	dijo	en	inglés:

Washington

—Necesito	hablar	con	usted	dos,	tres	horas,	de	parte	de	mister	Morrow;	es	algo	muy
urgente.



—Pues	véngase	al	mar	conmigo	—le	dije—,	hablaremos	mientras	nadamos…
—No,	le	ruego	que	me	excuse;	 lo	esperaré.	Es	algo	muy	serio,	no	he	venido	más

que	a	eso	y	me	quedaré	hasta	que	pueda	hablar	con	calma…
Me	fui	al	baño.	Los	oficiales	que	nos	acompañaron	parecían	intrigados.	Corrió	la

voz	de	que	el	gringo	era	un	agente	especial	del	procónsul.
¡Se	 ocupaba,	 pues,	 de	 mí	 el	 procónsul,	 cuando	 el	 presidente	 y	 los	 generales

aparentaban	no	hacerme	el	menor	caso!
—¿Por	qué	 lo	hace	esperar?	—rezongó	Pedrero,	comido	de	curiosidad—	deje	el

baño	para	otra	vez,	ya	bastante	se	ha	remojado	en	el	mar…
—Lo	hago	esperar	—le	dije—	por	eso,	porque	viene	de	parte	del	procónsul.



Le	hacía	falta	un	telegrama

Escuché	 al	 enviado	 de	 Morrow	 por	 más	 de	 una	 hora.	 Su	 actitud	 era	 amistosa	 en
extremo.	Reconocía	Morrow	el	gran	esfuerzo	democrático	realizado;	al	mismo	tiempo,
la	fuerza	del	gobierno	era	incontrastable,	pero	yo	lo	sabía,	él	tenía	influencia	con	los
vencedores,	 ¿qué	me	 parecería	 que	me	 dieran	—su	 vieja	 oferta—	 la	 rectoría	 de	 la
Universidad	Autónoma,	 para	 que	 desde	 ella	 continuara	 yo	mi	 tarea	 de	 educar	 a	 las
nuevas	 generaciones?	 Y	 para	 mis	 amigos,	 para	 mis	 partidarios	 y	 los	 compromisos
políticos	de	la	campaña,	uno	o	dos	puestos	en	el	gabinete	de	Ortiz	Rubio.



Antigua	Universidad	de	México

—¿Y	qué	tengo	yo	que	hacer	para	ganar	todo	eso?
—Muy	 sencillo:	 usted	 no	 hace	 sino	 firmar,	 aquí	 mismo,	 sin	 moverse	 de	 su

escritorio,	 un	 telegrama	 que	 me	 da	 a	 mí,	 y	 yo	 lo	 hago	 circular	 por	 el	 mundo;	 un
telegrama	 en	 que	 usted	 podrá	 declarar	 que	 hubo	 presión	 en	 las	 elecciones,	 que	 no
fueron	limpias,	pero	que,	a	pesar	de	eso,	usted,	por	patriotismo	y	para	evitar	mayores
males,	reconoce	el	 triunfo	de	su	adversario	y	le	da	la	enhorabuena,	recomienda	a	los
suyos	que	le	presten	apoyo.

El	 enojo	 que	 ya	 de	 por	 sí	 me	 causaba	 mirar	 a	 dos	 extranjeros	 disponiendo	 en
política	 nacional,	 añadido	 a	 lo	 peregrino	 de	 la	 propuesta,	 me	 llevó	 a	 dar	 una
contestación	descortés:

—Tell	Morroiv	I	am	not	his	kind…	(Dígale	a	Morrow	que	no	soy	de	su	clase.)
No	iba	yo	a	traicionar	mi	causa	por	un	puesto	público.	Daría	la	razón	si	lo	hacía	a

los	que	me	acusaban	de	ser	un	comparsa	de	la	imposición	gubernamental.
Pero	no	era	mister	Lloyd	de	los	que	dejan	a	medias	un	encargo	por	frase	de	más	o

de	menos.	 Insistió.	Me	hizo	 ver	 que	 eran	 sueños	mis	 esperanzas	 de	 una	 rebelión.	El
gobierno	 americano	 estaba	 dispuesto	 a	 impedirla.	 Cualquier	 levantamiento	 sería
aplastado	sin	misericordia.	Yo	quedaría	desprestigiado;	en	cambio,	si	reconocía	ahora
el	 triunfo	 de	mi	 adversario,	 si	 hacía	 ese	 sacrificio	 de	 amor	 propio,	 el	 porvenir	me
quedaba	 abierto.	 Salvaba	 a	 los	 míos	 y	 me	 salvaba.	 Todo	 era	 cuestión	 de	 aquel
telegrama…

Comprendí	entonces	el	punto	de	vista	de	Morrow:	había	hecho	con	el	país	y	 sus
hombres	 todo	 lo	que	había	querido.	Representaba	yo	para	 él	 un	obstáculo	menor,	 un
pequeño	tropiezo;	pero	si	accedía	yo	a	poner	aquel	telegrama,	entonces	el	embajador
podría	 ufanarse	 de	 no	 tener	 enemigo,	 de	 haber	 manejado	 al	 país	 a	 su	 antojo	 y	 con
general	beneplácito…

—No,	Lloyd	—repliqué—.	Le	agradezco	la	pena	que	se	ha	tomado	de	venir	hasta
aquí,	 y	 al	 señor	 embajador	 le	 agradezco	 también	 su	 interés,	 pero	 tenemos	 puntos	 de
vista	opuestos,	irreconciliables…	Lo	único	que	yo	predico	ahora	y	seguiré	predicando
es	la	rebelión	armada.	¡Y	la	expulsión	de	mister	Morrow	del	país	así	que	triunfemos!
…

Más	tarde,	y	ya	solo	en	mi	cuarto,	una	y	otra	vez	reflexioné	la	situación.	Por	encima
de	 razonamientos	 de	 pro	 y	 de	 contra,	 una	 consideración	 elemental	 dominaba	 mi
arbitrio.	Si	por	lo	menos	los	del	gobierno	se	hubiesen	abstenido	de	causar	víctimas,	si
no	hubiese	de	por	medio	sangre	de	mártires…	No,	aquella	 sangre	me	obligaba	a	 ser
intransigente,	a	ser	despreciativo.	No	aceptaría	ninguna	suerte	de	colaboración	con	los
triunfadores	en	desleal	contienda…



—Prescinda	usted	de	la	rectoría	—había	dicho	Lloyd—,	no	acepte	nada	para	usted,
pero	no	estorbe	que	su	partido	gane	posición	importante	en	el	nuevo	gobierno.	Retírese
usted,	 si	 le	 parece	 mejor,	 pero	 retírese	 de	 modo	 pacífico,	 establézcase	 en	 Estados
Unidos.	Mister	Morrow	será	 su	amigo,	 se	 le	 abrirán	allá	muchas	puertas,	 con	 tal	de
que	usted	me	dé	ese	telegrama	de	felicitación	para	su	rival…

¡Deberle	 a	mister	 Morrow	 el	 pan,	 después	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 con	 los
mexicanos!…	 A	 eso	 se	 ven	 conducidos	 los	 caudillos	 de	 pueblos	 en	 decadencia…
¿Cuántos,	 entre	 los	 mexicanos,	 se	 daban	 cuenta	 de	 su	 deber?	 ¡Con	 unos	 cuantos
garrotazos	habían	claudicado	todas	aquellas	multitudes	comprometidas	públicamente	a
la	rebelión!	Y	recordaba	los	brazos	levantados	del	juramento	de	Chihuahua	en	la	plaza
pública,	el	drama	de	 los	que	habían	caído	asesinados,	 la	promesa	de	 tantos	ojos	que
me	habían	exigido	continuar	la	lucha	hasta	el	fin.

Decidí	el	viaje	a	la	frontera	para	el	día	siguiente.	Partió	el	tren	de	Guaymas	por	la
tarde.	Mucha	gente	fue	a	despedirnos.	No	pocas	mujeres	lloraban.	«Se	va	la	esperanza
de	un	México	libre»,	comentaron	algunos;	pero	lo	que	me	apesadumbraba	es	que	nadie
decía:	«¡Pronto	hemos	de	traerlo	a	la	fuerza!»	Al	convoy	agregaron	un	carro	especial
para	los	cuarenta	hombres	de	la	escolta	que	debía	dejarme	en	la	línea	divisoria.	Lloyd,
el	agente	de	Morrow,	tuvo	una	gentileza:	decidió	acompañarme	rumbo	al	Norte,	porque
dijo:	«Estando	yo	con	usted,	estos	brutos	no	se	atreverán	a	tocarlo.»	En	Hermosillo,	el
gobernador	 Elías,	 pariente	 de	 Calles,	 había	 consumado,	 entre	 otros	 asesinatos	 de
partidarios	míos,	los	del	ex	mayor	Luis	Favela,	el	ex	teniente	coronel	Loreto	Santacruz
y	don	José	María	Trujillo,	sacados	de	sus	domicilios	y	fusilados	para	escarmiento.	En
sitios	 apartados,	 por	 Sahuaripa	 y	 por	 Altar,	 algunos	 habían	 cumplido	 lanzándose	 al
campo	 en	 rebelión	 abierta.	 Todo	 esto	 lo	 sabía	 Lloyd,	 pero	 yo	 lo	 ignoraba.	 Y	 al
procónsul	no	le	convenía	que	en	mi	persona	se	repitiese	el	caso	de	Madero,	que	a	la
postre	había	causado	la	ruina	del	embajador	Wilson.	De	allí	el	interés	de	Morrow	en
que	mi	vida	no	peligrara.

El	 «Güero»	Cardoso	y	Pedrero	 seguían	 a	mi	 lado.	A	 la	 hora	 de	 la	 cena	 invité	 a
Lloyd	 a	 que	nos	 acompañara	 y	 conversamos	 largamente.	Refería	Lloyd	 sus	 andanzas
por	Nicaragua,	donde	formara	parte	de	la	comisión	norteamericana	que	supervisó	las
elecciones.	 Hubo	 en	 ellas	 cierta	 honestidad	 en	 el	 recuento	 de	 votos.	 Y	 pregunté	 a
Lloyd:

—¿Cómo	es	que	ustedes	los	norteamericanos,	aun	en	Nicaragua,	que	es	su	colonia,
se	han	preocupado	de	establecer	gobiernos	 fundados	en	el	voto	y	en	México	apoyan
abiertamente	a	los	violadores	del	sufragio?

—Es	muy	sencillo	—me	dijo	Lloyd,	con	esa	franqueza	que	es	patrimonio	del	que	se
siente	firme—:	en	Nicaragua	estaba	comprometido	nuestro	honor.	La	marina	americana



era	 responsable	 de	 aquellos	 sufragios.	 En	 México	 ustedes	 son	 independientes,	 son
ustedes	los	que	hacen	las	elecciones.

—De	suerte	—comenté—	que	en	México	actúan	ustedes	sin	responsabilidad…
Y	 es,	 en	 efecto,	 peor	 la	 condición	 de	 un	 país	 mediatizado,	 traicionado	 por	 sus

propios	hijos,	 que	 la	 condición	de	una	 colonia.	Es	 este	último	un	 régimen	 franco;	 el
nuestro	es	un	régimen	hipócrita.

En	 Hermosillo	 no	 permitieron	 que	 subieran	 a	 saludarme	 los	 particulares.
Únicamente	uno	de	la	policía	entró	al	vagón;	era	aquel	muchacho	Gaxiola,	de	Culiacán,
que	me	dijo:	«Yo	fui	su	partidario;	 estoy	ahora	empleado	en	 la	comandancia	 local	y
pedí	ser	yo	el	que	lo	entrevistara	para	ver	que	nada	ocurriese.»

En	todo	el	camino	los	polizontes	habían	trepado	para	cerciorarse	de	mi	presencia
en	el	 vagón	y	 comunicarla	 al	 centro.	La	 frase	«fui	 su	partidario»	 era	ya	un	 símbolo.
Todos	o	casi	todos	se	habían	puesto	en	pasado,	precisamente	en	el	instante	en	que	los
verdaderos	partidarios	debieran	estar	indignados	y	alertas.	Unos	pocos	sí,	se	hallaban
por	 el	 momento	 buscando	 adeptos	 que	 quisiesen	 empuñar	 las	 armas;	 otros	 habían
pagado	 con	 su	 vida	 el	 precio	 de	 su	 lealtad;	 otros	 más	 se	 hallaban	 presos,	 pero	 la
nación	en	masa	empezaba	a	decir	como	el	polizonte:	«Fui	vasconcelista»…

Amanecimos	 en	 Nogales.	 Al	 bajar	 del	 estribo,	 el	 jefe	 de	 la	 escolta,	 un	 viejo
coronel,	atento,	bien	parecido,	me	estrechó	la	mano	y	en	tono	que	parecía	conmovido
declaró:	 «¡Por	 lo	menos	 salió	 usted	 con	 vida.	Mis	 felicitaciones,	me	 da	 gusto	 verlo
sano	y	salvo	en	 la	 línea!»…	Me	dirigía	a	 la	visa	del	pasaporte.	En	 la	 fotografía	del
lugar	me	 abordó	 el	 periodista	Ramírez	 de	Anda,	 por	 nombre	 afectuoso:	 el	 Cacama.
«Del	otro	lado	—me	dijo—	tengo	máquinas	de	escribir;	quiero	una	larga	declaración.»
«Espere	 unos	 minutos	 —asentí—,	 se	 la	 daré.»	 Por	 el	 rumbo	 de	 la	 estación	 del
ferrocarril	un	grupo	de	curiosos	había	formado	fila	silenciosa.	Eran	los	mismos	que	un
año	antes	aclamaban,	pero	estaban	ya	sin	jefes;	el	terror	los	había	disgregado.	En	tono
un	tanto	dolido	exclamé	ante	Ramírez	de	Anda:	«Mire	ese	pueblo,	temeroso	de	aclamar
a	su	presidente	electo»…

Todavía	 en	 la	 garita,	 unos	 rufianes	 del	 resguardo	 metieron	 sus	 manos	 por	 mis
maletas,	con	grosería	intencionada.	Se	hizo	en	ellos	rencor	toda	la	bajeza	del	México
oficial,	que	me	echaba	fuera	con	rabia,	como	se	arroja	a	uno	que	estorba	para	seguir	en
el	robo,	la	concupiscencia,	el	asesinato	y	la	mentira.

En	el	hotel,	del	lado	americano,	me	abordaron	los	periodistas	y	me	puse	a	dictar:
«No	me	han	derrotado,	me	han	defraudado.»	Revistas	de	amplia	circulación,	como	el
Literary	Digest,	 publicaron	 textualmente,	 como	 lo	 dije	 en	 inglés:	 «I	 have	 not	 been
defauted,	I	have	been	cheated.»	«Al	pueblo	mexicano	le	toca	ahora	hacerse	justicia	—
añadí—.	Volveré	al	país	tan	pronto	como	exista	una	partida	de	cien	hombres	armados



que	me	haga	respetar	como	presidente	electo…	¿Mi	rival?	Mi	rival	es	un	embaucador,
no	 es	 presidente,	 ni	 siquiera	 ingeniero,	 como	 se	 hace	 llamar…	 ¿La	 actitud	 del
embajador?	 El	 embajador	 se	 ha	 salido	 de	 su	 papel	 diplomático	 al	 publicar
declaraciones	favorables	a	la	candidatura	gubernamental»…

Estaba	 ya	 todo	 aquello	 en	 el	 telégrafo,	 cuando	 Lloyd	 se	 acercó	 y	 me	 dijo,
francamente	enojado:

—Encontrará	usted	dificultades,	aun	con	las	autoridades	de	inmigración,	a	causa	de
esos	ataques	a	mister	Morrow.

—Por	mi	parte	—le	dije—,	pueden	devolverme	en	seguida	a	México.
Pero	las	autoridades	de	inmigración	se	portaron	extremadamente	corteses;	más	aún,

cordiales.	«¿Qué	se	propone	hacer	en	Estados	Unidos?»,	decía	una	de	las	preguntas	del
cuestionario	de	ley.	«Esperar	hasta	que	en	mi	país	gente	armada	me	llame	para	echar
fuera	del	poder	a	los	usurpadores.»

Concluido	el	papeleo,	el	jefe	de	inmigración	me	dijo:
—I	 don’t	 blame	 you…	 I	 can	 understand	 how	 you	 feel…	 Comprendo	 su	 sentir:

Aquí	 hemos	 visto	 con	 nuestros	 ojos	 la	 manera	 como	 procedió	 el	 ejército,	 del	 otro
lado,	en	Nogales,	el	día	de	la	elección.	Y	hacía	hervir	la	sangre	ver	cómo	golpeaban	a
un	pueblo	indefenso…	God	bless	you…	Dios	lo	bendiga.

Y	 me	 dio	 tarjeta	 de	 estancia	 indefinida,	 incondicional,	 en	 Estados	 Unidos;	 me
autorizó	a	viajar	dentro	del	país	por	donde	se	me	ocurriese.	No	todo	el	país	americano
es	de	la	calaña	de	Morrow…

En	el	cuarto	del	hotel	tomé	el	teléfono;	me	comuniqué	con	San	Antonio	para	pedir
la	 inmediata	 publicación	 del	 plan	 que	 había	 formulado	 en	 México	 y	 que
correligionarios	de	confianza	habían	traído	a	Estados	Unidos.	Quien	tenía	el	texto	de	lo
que	fue	el	plan	de	Guaymas,	el	licenciado	Ponciano	Guerrero,	avisó	que	salía	rumbo	a
Nogales.	También	hablé	con	Nueva	York.	Allá	un	amigo,	que	no	nombraré,	se	hallaba
al	habla,	por	amistad	personal,	con	el	propio	presidente	Hoover.	«Véngase	luego	—me
dijo—,	 véngase	 por	 avión.»	 Hablé	 también	 con	 Valeria	 que,	 enterada	 del	 recado
pendiente	de	Hoover,	insistió:	«No	salgo	para	ésa,	porque	urge	aquí	su	presencia,	tome
el	avión.»	Al	 ingeniero	Paredes,	que	oficialmente	me	representaba	en	Washington,	 le
pedí	que	no	se	extrañara	de	que	no	me	detuviera	a	verlo	en	Washington,	no	quería	caer
en	 el	 deshonor	 de	 tantos	 presidenciables	 que	 van	 a	 Washington	 antes	 de	 tomar
posesión,	o	porque	no	pudieron	tomar	posesión.	Hablé,	naturalmente,	con	mi	familia,
diciendo	que	esperasen,	porque	primero	tendría	que	ir	al	Este;	mi	viaje	sería	rápido;
pronto	nos	veríamos	en	Los	Ángeles.	Se	hallaba	todo	arreglado	para	mi	partida	rumbo
al	Norte	cuando	llegó	Vito	Alessio.

Con	él	llegaron	algunos	amigos	de	San	Antonio,	entre	los	cuales	recuerdo	al	señor



Gerzáin	Ugarte,	ex	carrancista,	a	quien	por	eso	mismo	siempre	procuré	tratar	con	gran
deferencia,	que	él	correspondió	con	lealtad.	Y	decidimos	tomar	ese	mismo	día	un	auto,
que	a	ellos	los	llevaría	de	regreso	a	San	Antonio,	y	a	mí	me	dejaría	en	El	Paso	para
tomar	 el	 rápido	 de	 Nueva	 York.	 A	 última	 hora	 se	 nos	 unió	 para	 el	 viaje	 el	 joven
profesor	García	Rodríguez,	 que	 tan	 bravos	 servicios	 prestó,	 aliado	 a	 los	muchachos
del	Comité	Orientador.	Valiente	en	la	tribuna	como	pocos,	un	día,	en	un	mitin	que	me
tocó	 presidir	 y	 poco	 después	 del	 asesinato	 de	 Germán	 de	 Campo,	 se	 remangó	 la
camisa,	 enseñó	 el	 brazo	 grueso	 y	 agresivo,	 gritando:	 «Aquí	 hay	 más	 sangre	 de	 la
juventud,	 si	 hace	 falta	 para	 el	 triunfo	 de	 Vasconcelos.»	 Hubiera	 querido	 dejar	 en
Nogales	una	persona	que	nos	representara,	se	encargara	de	nuestros	intereses	políticos,
y	García	Rodríguez,	que	se	había	distinguido	precisamente	en	Nogales,	cuando	hice	mi
entrada	 al	 país,	me	 parecía	 el	 indicado.	Con	 las	 gentes	 del	 lado	mexicano	 ya	 no	 se
contaba	porque	el	terror	las	había	puesto	en	dispersión.	Al	señor	Siqueiros,	del	Diario
del	Noroeste,	y	durante	muchos	meses	jefe	de	nuestro	partido,	lo	habían	encarcelado,
le	habían	robado	la	imprenta	y	se	hallaba	desterrado	del	lado	americano.

Desgraciadamente,	 García	 Rodríguez	 no	 aceptó	 representarme	 en	 Nogales	 de
Arizona.	Expresó	que	 se	dirigía	 a	Nueva	Orleáns,	 donde	 tenía	parientes,	mientras	 el
horizonte	 político	 se	 despejaba.	Comprendí	 que	 no	 deseaba	 seguir	 en	 la	 lucha	 y	me
callé.	 Y	 nos	 quedamos	 sin	 persona	 que	 en	Nogales	 ayudara	 a	 los	 refugiados	 que,	 a
diario,	escapaban	de	toda	la	costa.

Alessio	 insistía	 en	 que	 lo	 acompañase	 a	 Del	 Río	 para	 hablar	 con	 amigos
adinerados	que	decía	tener	en	Villa	Acuña,	de	los	cuales	creía	poder	obtener	una	buena
suma.	 «Vaya	 usted	 —le	 dije—	 y	 obtenga	 todo	 el	 dinero	 que	 pueda,	 que	 bien	 lo
necesitamos.	Lo	autorizo	ampliamente.»

Me	habló	 también	 de	 que	 en	Coahuila	 sólo	 esperaban	 que	 yo	 estuviese	 en	 salvo
para	empezar	 los	 levantamientos.	«Está	bien	—repliqué—;	ya	urge	que	se	haga	algo;
por	mi	parte	confieso	que	vengo	desilusionado.	El	hecho	de	que	esté	yo	aquí	es	ya	una
prueba	de	que	no	hemos	logrado	provocar	la	reacción	nacional	de	protesta	que	era	de
esperarse.	Estoy	aquí	porque	no	encontré	siquiera	veinte	hombres	que	me	siguiesen	al
campo.	Sin	 embargo,	 confío	 aún	 en	 cierto	 grupo	 que	 próximamente	 ha	 de	 empezar	 a
moverse	 por	 Sinaloa;	 no	 puedo	 decirles	más,	 podría	 comprometer	 lo	 iniciado,	 pero
estén	pendientes	de	las	noticias	de	Sinaloa.»	Me	refería,	por	supuesto,	a	Bouquet,	que
por	el	momento	era	mi	única	esperanza	de	brote	armado.

Pero,	añadí:	«Si	antes	que	en	Sinaloa	pueden	provocar	algo	en	Coahuila,	no	dejen
de	hacerlo.	Para	volver	a	entrar	al	país	lo	mismo	da	un	punto	que	otro.	Por	donde	haya
cincuenta	 hombres	 listos,	 entraremos	 o	 entraré.»	Mientras	 tanto,	 les	 expresé	 que	mi
plan	era,	una	vez	lanzada	la	proclama	rebelde,	no	exhibirme	mucho,	no	dar	lugar	a	que



se	 dijera	 que	 estábamos	 tranquilamente	 en	 el	 extranjero	 mientras	 otros	 peleaban.
Convenía	que	ni	 el	 gobierno	ni	 el	 público	 supiesen	 con	 exactitud	de	mí;	 así	 podrían
lograrse	dos	objetivos:	que	me	perdieran	la	pista,	para	el	caso	de	que	pudiese	entrar	a
México	por	la	fuerza	y	dejar	correr	la	fantasía	popular,	que	no	sabiendo	con	exactitud
mi	 paradero	 podría	 soñar	 con	 que	 andaba	 yo	 por	 las	 montañas	 o	 en	 misteriosas
conspiraciones.	 Todos	 estos	 son	 factores	 que	 no	 hay	 derecho	 a	 desdeñar.	 Y,	 bien
entendidos	 de	 que	 una	 o	 dos	 semanas	 después	 los	 vería	 a	 todos	 a	mi	 paso	 por	 San
Antonio,	pernoctamos	en	El	Paso	en	la	mejor	armonía.

Llegó	 al	 día	 siguiente	 Ponciano	 Guerrero;	 revisamos	 el	 texto	 de	 la	 proclama
rebelde,	que	se	llamó	Plan	de	Guaymas,	y	lo	dimos	a	la	prensa.	Lo	publicó	íntegro	La
Prensa,	 de	 San	 Antonio,	 y,	 en	 México,	 diversos	 diarios	 menores.	 Circuló	 además
profusamente	en	copias	a	máquina.	Por	la	noche	tomé	el	rápido	de	Nueva	York.	El	Plan
de	Guaymas	dice	así:

RESOLUCIONES	del	Plan	de	Guaymas,	cuyo	respaldo	pedimos	al	pueblo	mexicano:

I.	 Se	 declara	 que	 no	 hay	 en	 la	 República	 más	 autoridad	 legítima,	 por	 el	 momento,	 que	 el	 C.	 Lic.	 José
Vasconcelos,	 electo	 por	 el	 pueblo	 en	 los	 comicios	 del	 17	 de	 noviembre	 de	 1929,	 para	 la	 Presidencia	 de	 la
República.	En	 consecuencia,	 serán	 severamente	 castigadas	 todas	 las	 autoridades,	 inclusive	 los	miembros	del
Ejército,	que	sigan	prestando	apoyo	al	Gobierno	que	ha	traicionado	el	objeto	para	el	que	fue	creado.

II.	 El	suscrito,	Presidente	Electo,	rendirá	la	protesta	de	Ley	ante	el	primer	Ayuntamiento	libremente	nombrado	que
pueda	recibirla	en	la	República,	y	desde	luego	se	procederá	a	organizar	el	Gobierno	legítimo.

III.	 Se	desconoce	a	todos	los	poderes	de	facto,	así	los	de	la	Federación	como	los	de	los	estados	y	municipios,	que
desde	hace	tantos	años	han	venido	ensangrentando	al	país,	robando	el	tesoro	público	y	creando	la	confusión	y
la	ruina	de	la	patria,	y	que	han	pretendido	burlar	el	voto	público	en	la	elección	presidencial	última.

IV.	 El	ciudadano	que	en	cada	uno	de	los	estados	tome	el	mando	de	las	fuerzas	que	expulsarán	a	los	detentadores
del	poder	público	se	hará	cargo	interinamente	del	Gobierno	local,	y	procederá	a	organizar	éste	de	acuerdo	con
la	 Constitución	 Federal,	 con	 la	 de	 la	 Entidad	 Federativa	 de	 que	 se	 trate	 y	 con	 las	 demás	 leyes	 en	 vigor,	 a
reserva	de	que	sus	actores	de	Gobierno	reciban	la	ratificación	del	Presidente	legítimo	de	la	República	y	de	que
éste	confirme	su	investidura,	la	que	no	por	ello	perderá	su	carácter	provisional.

V.	 El	pueblo	designará	libremente	en	cada	municipio	a	los	ciudadanos	que	deban	encargarse	de	la	administración
municipal.

El	Presidente	Electo	se	dirige	ahora	al	extranjero,	pero	volverá	al	país	a	hacerse	cargo	directo	del	mando	tan	pronto
como	haya	un	grupo	de	hombres	libres	armados,	que	estén	en	condiciones	de	hacerse	respetar.

Hágase	circular	y	cúmplase.
Dado	en	Guaymas,	Estado	de	Sonora,	a	1.º	de	diciembre	de	1929.

JOSÉ	VASCONCELOS



Las	decisiones	del	imperio

De	 la	 entrevista	 privada	 con	 el	 presidente	 americano,	 se	 me	 dijo,	 en	 resumen,	 lo
siguiente:	que	los	informes	consulares	de	Estados	Unidos	reconocían	que	mi	elección
había	sido	un	hecho	nacional;	que	en	cada	distrito	no	sólo	 la	mayoría	a	mi	favor	era
abrumadora,	sino	que	se	habían	cometido	atropellos	como	para	 invalidar	 la	posición
de	mi	adversario;	que	el	gobierno	americano	estaba	cansado	de	Calles,	no	porque	no
les	cumpliera,	sino	porque	el	callismo	había	cansado	al	pueblo	de	México	y	convenía,
en	 consecuencia,	 provocar	 un	 cambio	 de	 personas	 dentro	 de	 la	 misma	 política	 de
subordinación	 a	 los	 pactos	 y	 entendidos	 celebrados	 por	 mister	 Morrow.	 Por	 eso
mismo,	la	protección	del	gobierno	de	Washington	a	las	gentes	del	poder	en	México	no
era	incondicional	ni	eterna;	que	si	yo	lograba	producir	una	rebelión	antes	de	que	Ortiz
Rubio	consumase	el	viaje	que	había	anunciado	a	Washington,	el	gobierno	americano	se
mantendría	neutral,	demoraría	el	 reconocimiento	del	presidente	gobiernista.	Pero	que
si	 la	 rebelión	 que	 yo	 predicaba	 no	 se	 consumaba	 para	 la	 fecha	 indicada,	 entonces
(había	dicho	Hoover),	«si	el	pueblo	mexicano	no	protesta	contra	la	violación	y	burla
de	su	voto,	no	voy	yo	a	ser	quien	lo	haga».	«Si	para	la	fecha	de	la	visita	de	Ortiz	Rubio
a	 Washington	 no	 hay	 rebelión,	 Ortiz	 Rubio	 tendrá	 todo	 el	 apoyo	 del	 gobierno
americano	y	no	toleraremos	disturbios,	ni	siquiera	propaganda	adversa	a	su	gobierno,
en	la	frontera.»



El	general	Pascual	Ortiz	Rubio:	…	«Ortiz	Rubio	tendrá	todo	el	apoyo	del	gobierno	americano»…

En	rigor,	era	correcto	el	proceder	norteamericano.	La	misma	intervención	indebida	del
embajador	 en	 la	 política	 interior	 de	 México	 hubiera	 quedado	 desautorizada	 si	 en
nuestro	país	la	opinión	se	hace	sentir	contra	la	imposición	electoral.	Todavía	disfruté
instantes	de	 ilusión,	 imaginando	que	estallaría	 en	México	 lo	que	 con	 tanto	 ahínco	 se
había	preparado,	no	sólo	psicológicamente,	 también	en	 forma	práctica,	por	no	pocos
rumbos.	El	sentir	norteamericano,	en	general,	era	desfavorable	respecto	del	modo	de
hacer	democracia	en	el	país	del	Sur.	Pero	los	periodistas,	 los	profesores	de	filiación
judeoizquierdista	 me	 censuraron	 que	 predicase	 la	 rebelión.	 En	 tono	 de	 consejo
amistoso	escribieron	los	más	que	el	recurso	de	las	armas	revelaba	no	saber	perder,	que
el	 ejemplo	 de	 reconocer	 la	 derrota	 era	 lo	 que	 México	 necesitaba,	 y	 no	 nuevas
rebeliones.	 Entre	 algunos	 amigos	 míos	 también	 prevalecía	 este	 concepto.	 Lo	 puede
comprobar	 cuando	 me	 citaron	 a	 una	 junta	 Gómez	 Morín,	 el	 ingeniero	 Garfias,	 el
licenciado	 Samperio.	 ¿Por	 qué	 no	 aceptaba	 la	 derrota	 y	 regresaba	 a	 México	 para
organizar	la	oposición	y	prepararla	para	otra	lucha?

«¿Cómo	podría	—les	dije—	sostener	un	partido	en	la	oposición,	si	aun	cuando	el
gobierno	 lo	 tolerase	 no	 habría	 dinero	 ni	 carácter	 para	 sostenerse	 cinco	 años	 en
oposición	verdadera?»	Se	anima	un	tanto	la	oposición	durante	el	periodo	electoral,	en
seguida	 se	 produce	 el	 «sálvese	 el	 que	 pueda»,	 apresurándose	 los	 más	 a	 buscar
acomodo	con	los	vencedores.	No	conocían	ellos	el	medio	mexicano.	«Por	otra	parte	—



afirmé—,	 tal	 es	 el	 plan	 de	Morrow.	 Y	 no	 lo	 sigo,	 no	 porque	 sea	 de	Morrow,	 sino
porque	 creo	 que	 el	 país	 necesita	 la	 limpia	 de	 una	 revolución,	 y	 porque	 nuestras
revoluciones	son	el	único	medio	de	progreso	democrático,	dado	que	los	gobiernos	son
desleales	y	no	emplean	otra	razón	que	la	fuerza.»

Al	 argumento	 de	 la	 falta	 de	 dinero	 para	 sostener	 un	 partido,	 mis	 amigos
generosamente	respondieron	que	ellos	se	hacían	responsables	de	conseguir	fondos	para
el	 sostenimiento	 del	 partido	 civilista	 y	 doctrinario,	 etc.,	 etc.	Y	 lo	 habrían	 cumplido.
Por	 lo	 demás,	 cito	 este	 rasgo	 patriótico	 de	 ellos	 para	 que	 se	 vea	 que	 no	 era	 la
desesperación	 económica	 lo	 que	 me	 llevó	 a	 continuar	 la	 prédica	 armada	 contra	 el
gobierno.	 De	 haber	 atendido	 a	 mis	 conveniencias,	 de	 allí	 salgo	 para	 México,	 bien
expensado	 con	 dinero	 limpio	 y	 para	 dedicarme	 a	 la	 cómoda	 tarea	 de	 la	 prédica
impersonal	 y	 doctrinaria.	 Los	 del	 gobierno	 hubieran	 sido	 los	 primeros	 en	 alabar	mi
abnegación.	La	misma	 facilidad	de	esta	 solución	me	provocaba	asco.	Por	 fortuna,	vi
claro	 que	 no	 se	 debe	 confundir	 la	 acción	 política	 con	 la	 cátedra.	 Mis	 adversarios
habían	 pretendido	 hacer	 de	 mí	 un	maestro	 de	 los	 jóvenes,	 un	 predicador	 de	 futuro,
como	 si	 mi	 actuación	 en	 la	 política	 nacional	 hubiera	 comenzado	 en	 la	 universidad.
Nunca	 fui	 siquiera	 catedrático	 de	 nuestra	 universidad	 y	 cuando	 pasé	 por	 ella,	 como
rector,	 actué	 como	 político	 que	 reforma	 y	 organiza	 de	 nuevo,	 no	 como	 decano	 que
dentro	de	la	universidad	elabora	un	futuro.

Además,	estábamos	lanzados	y	no	era	el	momento	de	cambiar	la	táctica.	Seguía	los
pasos	 de	 Madero	 y	 de	 todos	 los	 que	 han	 hecho	 algo	 en	 la	 política	 nacional	 y	 no
procedía	 hacer	 ensayos,	 estando	 comprometida	 la	 vida	 de	 muchos	 ciudadanos,
habiendo	caído	ya	tantos	mártires…	Prefería,	les	dije,	ser	el	caudillo	derrotado	de	un
nuevo	plan,	entre	los	cien	planes	de	nuestras	revueltas,	y	no	un	prófugo	de	mi	propia
trayectoria,	uno	que	devolvía	sonrisas	en	pago	de	las	ofensas,	pues	para	todo	aquello
que	me	proponían	hubiera	sido	forzoso	que	declarase	mi	sumisión	a	los	asesinos	que
habían	 creado	 a	 Ortiz	 Rubio.	 Antes	 el	 destierro	 para	 siempre,	 y	 decidí:	 perderé	 la
patria,	 pero	 no	 el	 honor.	 Si	 el	 pueblo	 se	mantenía	 en	 parálisis,	 si	 nadie	me	 seguía,
nadie	tampoco	tendría	derecho	en	decir	que	yo	había	desistido	en	el	momento	crítico.
La	hora	en	que	 todo	se	derrumba	es	 la	hora	de	 las	 resoluciones	 intransigentes,	no	 la
hora	de	cambiar	de	planes.	Y	nada	valía	el	pretexto	de	preparar	el	 futuro,	porque	el
futuro	 es	 hijo	 del	 presente	 y	 el	 presente	 iba	 a	 empeorarse,	 iba	 a	 ensuciarse	 con	mi
regreso	pacífico	 a	 una	patria	 ensangrentada	y	 escarnecida.	Por	 lo	menos,	 la	 protesta
viva	de	mi	abandono	y	vilipendio	en	el	extranjero	sería	jirón	de	la	honra	desgarrada	de
los	mexicanos,	mientras	hubiese	uno	capaz	de	saber	de	honor.

De	Washington,	también	el	ingeniero	Paredes,	a	quien	nunca	pagaré	su	sacrificio	de
haberme	representado	a	su	costa,	me	aconsejaba	la	aceptación	de	la	derrota	y	la	paz.



Los	días	pasaban	y	México,	 inmóvil,	 tomaba	desde	la	distancia	el	aspecto	de	uno	de
esos	ídolos	aztecas	de	cuencas	vacías,	tosco	granito,	que	nunca	sirvió	de	aposento	a	un
alma.



Me	quedo	con	Valeria

En	 la	general	desintegración	de	voluntades,	Valeria	 se	 alzó	magnífica.	No	quería	oír
hablar	 de	 transacción.	 No	 deberíamos	 regresar	 a	 México	 si	 el	 pueblo	 no	 se	 hacía
justicia	armada.	No	debía	perder	el	 tiempo	con	los	tibios.	Ella	se	dedicaría	en	lo	de
adelante	 a	 la	 propaganda	 encendida,	 a	 la	 visita	 y	 conquista	 de	 todos	 aquellos	 que
pudieran	aportar	fuego	al	incendio.	En	una	cena	que	congregó	más	de	una	docena	de	los
latinos	del	Greenwich	Village,	Valeria	había	soltado	claridades	como	para	no	volver	a
sentarse	a	la	misma	mesa.	Todo	aquello	del	socialismo	callista	era	una	farsa,	junto	con
los	que	en	el	extranjero	la	explotaban.	Todos	sabían	que	lo	de	México	era	un	régimen
de	asesinato	y	de	entrega	de	los	recursos	y	el	alma	de	la	patria.	Pero	Calles	pagaba	en
una	u	otra	forma	a	todos	lo	que	en	The	Times	y	en	The	Nation	comulgaban	con	ruedas
de	 oro	 a	 falta	 de	 hostia…	 «No	 sé	 cómo	 no	 me	 desmayé	 allí	 mismo»,	 comentaba
Valeria,	«una	vez	que	hube	echado	fuera	toda	la	ponzoña	que	el	trato	de	aquellas	gentes
había	acumulado	en	mi	ánimo	en	los	últimos	meses».



La	amazona,	óleo	de	Van	Dongen.



«Ella	se	dedicaría	en	lo	de	adelante	a	la	propaganda	encendida…»

En	 adelante	 ambos	 veríamos	 que,	 día	 a	 día,	 el	 círculo	 de	 las	 enemistades	 se
ensanchaban	en	tanto	se	reducía	el	grupo	de	los	leales.	Muy	mala	propagandista	es	la
derrota.	Y	pocos	perdonan	al	derrotado,	que	no	se	comunica	con	sus	antiguos	amigos,
pero	los	compromete	al	obstinarse	en	no	acatar	triunfos	fundados	en	la	iniquidad.	En	el
alma	de	Valeria,	 en	cambio,	ocurrió	 lo	que	marca	el	 temple	de	 las	estirpes	nobles	y
esforzadas;	que	si	antes	podía	haberse	mostrado	poco	diligente	en	la	lucha,	ahora	iba	a
cargar	 el	 peso	 de	 toda	 la	 tarea	 desahuciada.	 Poniéndose	 al	 extremo,	 para	 darle	más
fuerza	 al	 ataque	 y	 por	 un	 arranque	 sincero,	 se	 declaró	 católica,	 rompió	 con	 sus
amistades	 anteriores	 y	 dedicó	 su	 esfuerzo	 entero	 al	 esclarecimiento	 de	 la	 verdad
mexicana	inmediata	y	a	la	producción	literaria	futura.

Juntos	realizamos	el	viaje	hasta	San	Antonio;	allí	ella	se	separó	con	rumbo	a	Los
Ángeles,	en	tanto	yo	me	detuve	unos	días	para	hablar	con	unas	cuantas	personas.



Eulalio	vio	claro

Me	interesaba	conocer	la	opinión	de	Eulalio	Gutiérrez.	Nadie	como	él	para	tomarle	el
pulso	al	momento,	sobre	todo	en	el	sentido	de	la	posibilidad	de	una	acción	armada.	Se
hallaba	desterrado	porque	lo	complicaron,	en	contra	de	su	voluntad,	en	el	disparate	de
los	 escobaristas,	 que	 al	 hermano	 le	 costó	 la	 vida.	 Oriundo	 del	 Norte	 del	 país,
relacionado	 con	 el	 elemento	 militar	 de	 la	 revolución,	 conocedor,	 además,	 de	 la
psicología	de	las	rebeliones,	veterano	del	maderismo	y	el	carrancismo,	su	convicción
estaba	 formada	y	me	 la	dijo:	«Se	quedará	usted	gritando	en	el	vacío.»	«El	país	 está
cansado.»	 «Ya	 no	 existe	 el	 ánimo	 heroico	 de	 otras	 épocas.»	 «Aun	 muchos	 de	 sus
amigos	están	pensando	en	la	forma	de	acomodarse,	y	se	volverán	contra	usted	si	así	es
necesario	para	que	los	dejen	vivir	en	paz	dentro	del	país»…	«Qué	le	vamos	a	hacer,
usted	hizo	ya	lo	que	humanamente	es	posible	hacer;	manténgase	airado,	pero	no	espere,
para	pronto,	una	reacción	nacional.»



Eulalio	 Gutiérrez:	 «Oriundo	 del	 Norte	 del	 país,	 relacionado	 con	 el	 elemento	 militar	 de	 la
revolución»…

—Pero	si	vengo	a	que	usted	mismo	me	ayude,	a	urgirle	a	todo	el	mundo	que	se	levante
en	armas,	que	nos	secunde;	si	no	se	hace	esto	en	seguida,	más	tarde	será	más	difícil…
—y	le	conté	lo	del	recado	de	mister	Hoover…	«Pronto	o	nunca»,	nos	decía	el	jefe	del
imperio.

—Pues	siento	no	poder	prometerle	nada,	porque	usted	y	yo	juntos,	y	otros	cuantos
más,	nada	lograremos…

A	Vito	Alessio	y	a	Gerzáin	Ugarte	les	participé	el	resultado	de	mi	viaje	y	los	dos
prometieron	mantenerse	activos	en	la	tarea	de	recomendar	los	alzamientos.	Y	me	llamó
la	atención	que	Vito	andaba	como	queriendo	esconderse.	Para	las	cartas	que	quisiera
yo	 ponerle,	me	 dio	 unas	 señas	 en	 que	 no	 figuraba	 su	 nombre,	 sino	 un	 seudónimo.	Y
nada	me	precisó	ya	 sobre	 los	 trabajos	misteriosos	que	venía	 realizando	en	Coahuila
con	miras	 a	 un	 levantamiento	 que	 urgía	 ver	 realizado.	No	 había	 hecho	Vito	 ninguna
declaración	desde	que	cruzó	la	frontera	y	empezaba	a	sentirme	solo	en	mi	grita	de	que
me	 habían	 defraudado	 el	 voto.	 En	 contra	 de	 mi	 dicho	 estaba	 la	 propaganda	 oficial
formidable,	 repetida	 a	 diario	 en	 todos	 los	 tonos,	 y	 el	 silencio	 de	 los	 que	me	habían
apoyado.	En	vano	esperé	una	voz	autorizada	que	confirmase	siquiera	lo	que	yo	decía.
Y	 es	 claro	 que	 nada	 podían	 hacer	 en	 este	 sentido	 los	 que	 se	 quedaron	 en	México,
privados	de	todo	medio	público	de	expresión.	Pero	los	que,	como	Vito,	se	hallaban	a
salvo	en	el	lado	americano,	¿por	qué	callaban?	Ni	por	su	propia	derrota	de	Coahuila
había	 protestado	Vito.	 Debí	 comprender	 que	 calla	 en	 estos	 casos	 el	 que	 prepara	 el
regreso.	 No,	 no	 me	 pasó	 la	 idea	 de	 que	 unos	 cuantos	 meses	 más	 tarde	 Vito	 se
presentaría	en	México	sin	perder	el	 silencio	de	su	ostracismo,	 salvo	para	empezar	a
molestar	 a	 sus	 antiguos	 correligionarios	 y	 al	 jefe	 que	 él	mismo	 había	 contribuido	 a
crear.



En	El	Paso

Con	 mi	 nombre	 me	 registré	 en	 un	 hotel	 modesto,	 y	 los	 buenos,	 generosos	 amigos,
Enrique	Vasconcelos,	mi	primo,	y	Rodolfo	Uranga,	el	primero	que	en	el	Norte	había
apoyado	públicamente	mi	candidatura,	empezaron	a	llevarme	visitas.	Por	un	momento
pareció	que	El	Paso	volvía	a	sus	buenos	tiempos.	Un	general	y	hasta	doce	oficiales	y
jefes	de	 los	de	Caraveo,	excelentes	muchachos,	acostumbrados	a	 jugarse	 la	vida,	me
propusieron	un	plan	estupendo.	Darle	un	golpe	de	 sorpresa	a	Ciudad	 Juárez,	para	 lo
cual	 creían	 contar	 con	 ciertas	 complicidades	 en	 la	 guarnición.	 El	 jefe	 de	 ésta	 no
entraba,	 por	 supuesto,	 en	 el	 proyecto,	 pero	 era	 un	 militar	 relativamente	 estimable.
Contáronme	 de	 él	 un	 rasgo,	 no	 muy	 claro,	 pero	 que	 revelaba,	 por	 lo	 menos,	 cierto
pudor.	Cuando	llegó	a	Juárez	la	circular	al	ejército,	firmada	por	Amaro	el	ministro,	en
el	sentido	de	que	cada	jefe	de	armas	era	responsable	de	que	las	casillas	electorales	no
estuviesen	dominadas	por	la	mayoría	vasconcelista,	el	de	Juárez	había	dicho,	según	el
cuento:	 «Que	 se	 encargue	 otro	 de	 esa	 infamia»,	 y	 se	 había	 ausentado	 ese	 día	 de	 la
plaza,	dejando	a	su	segundo	el	cumplimiento	de	la	tarea	deshonrosa.

El	 hecho	 es	 que	 no	 se	 padecía	 en	Ciudad	 Juárez	 ese	 terror	 de	 losa	 fúnebre	 que
pesaba	sobre	otras	poblaciones	fronterizas.	Y	lo	único	que	faltaba	para	que	el	golpe	de
los	jefes	caraveístas	se	consumase	era	un	poco	de	dinero,	no	más	de	dos	mil	dólares,
para	la	compra	de	unos	cuantos	caballos,	una	veintena	de	rifles,	más	algo	para	los	que
iban	a	exponer	la	vida	y	dejaban	atrás	familia.	Y	el	único	que	creíamos	podría	dar	esa
suma	era	Caraveo.	«Pídale	usted	el	dinero	—me	dijeron—	y	no	se	lo	negará;	él	se	ha
ostentado	como	partidario	suyo	y	es	decidido	y	es	generoso.»



Eduardo	Vasconcelos	con	Narciso	Bassols.

No	tuve	que	ir	en	busca	del	general	Caraveo.	El	mismo	día	de	mi	llegada,	por	la	tarde,



me	honró	 con	 una	 visita	muy	 cordial.	Y	 le	 hablé	 del	 proyecto	 de	 sus	 amigos.	 Él	 no
desautorizó	el	propósito;	al	contrario,	le	pareció	factible,	pero	dijo	que	de	momento	no
contaba	con	dinero;	lo	daría	tan	pronto	como	un	agente	comercial	suyo	regresase…

—Bueno,	general	—le	dije—,	reflexione	que	si	usted	no	hace	este	esfuerzo	pierdo
quizá	la	única	oportunidad	de	entrar	a	México	tal	como	debo	entrar…	Piense	usted	que
es	 triste	 que	 el	 país	 nuestro,	 que	 nunca	 ha	 ahorrado	 su	 sangre	 para	 el	 apoyo	 de	 las
causas	 turbias,	o	sea,	para	encumbrar	bribones,	resulte	ahora	con	que	para	una	causa
como	la	mía,	como	la	nuestra,	no	aporta	ni	gente	ni	voluntad	de	sacrificio…

Si	 no	 hubiese	 estado	 pendiente	 lo	 de	 Sinaloa,	 de	 lo	 cual	 a	 nadie	 hablaba	 en
concreto	por	temor	a	una	indiscreción,	me	quedo	en	El	Paso	a	esperar	el	desarrollo	del
plan	 que,	 al	 damos	 una	 plaza	 de	 frontera,	 habría	 hecho	 cambiar	 el	 curso	 de	 nuestra
historia.	Pero	en	vista	de	que	no	había,	en	realidad,	plazo	fijo	para	comenzar,	me	dirigí
a	 Tucson	 para	 estar	 cerca	 de	Nogales	 y	 de	 lo	 que,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 esperaba
ocurriría	en	Sinaloa.

Antes	de	salir	de	El	Paso	logré	romper	una	vez	más	el	silencio	de	tumba	que	había
caído	sobre	nuestro	movimiento.	La	Prensa	Asociada,	la	United,	me	enviaban,	sin	que
yo	 lo	solicitase,	sus	corresponsales,	y	a	 todos	ellos	debí	una	divulgación	fiel	de	mis
incitaciones	a	la	revuelta;	más	aún,	en	muchos	casos,	una	presentación	amistosa	de	mis
puntos	 de	 vista,	 pues	 por	 encima	 de	 lo	 que	 opinaron	 los	 jefes	 de	 estas	 agencias,
íntimamente	 ligados	 a	 los	banqueros	que	apoyaban	a	Morrow,	 los	 corresponsales	no
podían	sustraerse	al	contagio	del	sentimiento	público	que	nos	acompañaba	en	el	deseo
de	 una	 revancha	 contra	 la	 insolencia	 de	 los	 constabularios.	 En	 plena	 frontera	 y	 a	 la
vista	de	todo	el	mundo,	encarcelaban	éstos,	desterraban,	mataban	hombres	libres	cada
día	de	la	semana.	Luego,	el	domingo,	vestidos	de	gentlemen,	jugaban	al	polo	en	pistas
improvisadas	sobre	el	muladar	del	municipio,	sin	aceras	ni	servicios	sanitarios.	Y	el
desventurado	público	local	tenía	que	concurrir	al	torneo,	con	las	hijas,	las	esposas	de
las	víctimas	sacrificadas	semanas	antes	por	los	héroes	del	monroísmo,	discípulos	del
maestro	Amaro	y	apoyo	firme	de	los	planes	de	mister	Morrow.



El	día	más	triste

Y	llegó	el	día	anunciado	por	el	corresponsal	del	Times,	de	Londres:	«El	día	más	triste
de	su	vida,	cuando	a	sus	amigos	los	pongan	en	fila	para	ser	fusilados»…	Del	hecho	nos
enteramos	en	un	café	de	Tucson	por	los	diarios	de	la	tarde,	que	ofrecían	en	inglés	los
voceadores.	A	primera	plana	y	en	letras	gruesas	se	daba	la	noticia	de	que	acababa	de
ser	pasado	por	las	armas	en	Nogales,	Sonora,	el	general	Bouquet.	Lo	señalaban	como
el	 jefe	 designado	 por	 mí	 para	 la	 iniciación	 de	 un	 movimiento	 rebelde	 contra	 el
régimen,	 y	 concluía	 la	 nota:	 «Con	 esto	 ha	 quedado	 aniquilada	 de	 raíz	 la	 rebelión
vasconcelista.»	«Nipped	in	the	bud.»

Paisaje	 de	Arizona,	Nuevo	México:	 «Del	 hecho	 nos	 enteramos	 en	 un	 café	 de	 Tucson	 por	 los
diarios	de	la	tarde,	que	ofrecían	en	inglés	los	voceadores»



Lo	que	en	realidad	había	pasado	lo	supe	en	seguida	por	amigos	que	acababan	de	cruzar
la	línea.	Bouquet,	junto	con	los	amigos	que	encabezaban	la	conspiración	de	Mazatlán,
estuvo	escondido	en	Nogales	esperando	una	ocasión	para	cruzar	la	frontera,	porque	no
les	habían	cumplido	los	que,	en	el	campo,	debieron	acogerlos.	Un	exceso	de	confianza
impidió	que	atravesaran	la	frontera	de	inmediato	y	las	tropas	de	Amaro	los	apresaron.
En	seguida	que	fusilaron	a	Bouquet	libertaron	a	sus	acompañantes.

No	pudiendo	hacer	otra	cosa	que	hablar,	aproveché	el	interés	de	los	reporteros	que
me	rodearon	para	denunciar	ante	el	mundo	aquel	nuevo	crimen.

El	jefe	de	las	armas,	que	con	su	hazaña	se	ganó	de	por	vida	puesto	distinguido	en	el
constabularismo	nacional,	me	contestó	en	términos	ofensivos,	insolentes.	«Se	jugaba	el
pescuezo	—dijo—	a	que	yo	no	pasaría	la	frontera.»	Su	reto	no	era	válido,	puesto	que
nunca	a	nadie	obligó	el	honor	a	entregarse	a	quien	no	lo	tiene.	Y	como	no	se	daba	el
caso	de	que	cien	hombres	armados	me	invitasen	a	entrar	al	país	a	pelear,	mi	promesa
seguía	siendo	válida.

Entre	el	público	y	 la	prensa	hubo	comentarios	duros	para	 la	conducta	del	 jefe	de
las	armas.	Los	más	altos	funcionarios	del	estado	de	Arizona,	sin	embargo,	a	los	pocos
días	invitaron	al	jefe	aludido	a	no	sé	qué	fiestas	de	carácter	oficial.	Pasó	la	frontera	el
militar,	agasajado	por	comités	de	recepción.	Los	reporteros	volvieron	a	interrogarme:
«¿Qué	 me	 parecía	 todo	 aquello?»	 «Anda	 el	 general	—contesté—	 disfrutando	 de	 su
asesinato.»	Nueva	andanada	de	 injurias	del	general,	pero	por	 la	prensa,	y	 renovadas
promesas	 de	 liquidarme	 si	 me	 agarraba	 como	 a	 Bouquet,	 desarmado	 y	 solo,	 en	 el
territorio	en	que	él	era	brazo	de	la	tiranía.

Más	 tarde	 supe	 que	 el	 valeroso	 comandante,	 roído	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 por	 el
remordimiento,	 se	 excusaba	 de	 lo	 de	Bouquet	 diciendo	 que	 había	 cumplido	 órdenes
directas	de	Amaro,	el	ministro.	Quien	nunca	ha	dado	excusas,	que	yo	sepa,	es	Amaro,
siempre	leal	a	la	misión	que	le	asignó	Lawrence	en	su	Plumed	Serpent,	reencarnación
de	la	antigua	divinidad	azteca	que	tiñe	su	manto	con	la	sangre	indefensa	del	prisionero.

Del	Ministerio	pasó	Amaro,	uno	o	dos	años	después,	a	la	dirección	de	la	academia
militar	más	famosa	de	nuestra	patria	desventurada.	Y	si	no	le	falta	en	un	momento	dado
la	decisión,	que	no	es	frecuente	en	los	muy	sanguinarios,	de	presidente	lo	hubiéramos
tenido	por	muchos	años.	En	los	tiempos	que	relato	era	él,	en	verdad,	el	presidente,	y
Portes	Gil	el	firmón.	Calles	se	paseaba	en	Europa;	otros	le	guardaban	celosamente	el
territorio	entero	de	la	patria	para	su	feudo.

A	los	pocos	días	del	asesinato	de	Bouquet	se	publicó	en	toda	la	prensa	el	decreto
que	contra	mí	daba	el	presidente	Portes	Gil.	Se	prevenía	en	él	a	todas	las	aduanas,	a
todas	las	comandancias	militares,	que	me	quedaba	vedado	el	regreso	al	país.	Frustrado



y	todo,	me	reconocía	como	un	rebelde.	Era	lo	que	yo	necesitaba	para	mi	tranquilidad.
El	reconocimiento	de	que	no	había	aceptado	la	derrota	desleal.



La	salvación	de	la	idea

Más	 que	mis	 propios	 fracasos	 en	 el	 empeño	 de	 conseguir	 gente	 armada	 que	 hiciera
respetar	 la	voluntad	nacional	 expresada	de	modo	 ineludible	 en	 la	 acción	política,	 el
desastre	 de	Bouquet	me	 llevó	 al	 convencimiento	 de	 que	 por	mucho	 tiempo	 no	 sería
posible	 mover	 aquella	 masa	 aterrorizada	 que	 era	 la	 patria.	 Y	 por	 mucho	 que	 yo
insistiese	en	culpar	de	todo	a	Morrow	y	la	intervención	de	Estados	Unidos	en	apoyo	de
la	 iniquidad,	 en	 el	 fondo	 sentía	 la	 evidencia	 de	 que	 era	 mayor	 nuestra	 propia
responsabilidad	 que	 la	 del	 extranjero.	 Pues	 nadie	 se	 impone	 a	 un	 pueblo	 que	 tiene
virilidad	y	conciencia,	y	mucho	menos	por	medio	de	un	influjo	que,	como	lo	ha	usado
Estados	Unidos	en	las	últimas	décadas,	bien	se	sabe	que	no	llega	al	uso	aplastante	de
la	fuerza.	Simplemente	ha	 jugado	con	nuestra	corrupción,	 la	ha	canalizado	en	nuestro
daño,	como	quien	maneja	médicamente	una	peste	y	la	devuelve	y	la	mantiene	en	el	sitio
de	su	origen,	hasta	que	acabe	con	los	habitantes	de	una	comarca	infectada.

Pero	en	el	derrumbe	 inevitable	quedaba	por	salvar	 la	 idea	que	en	nosotros	había
encarnado.	El	triunfo	material	nos	había	sido	robado,	pero	no	era	justo	que	se	llevasen
también	 los	 usurpadores	 honra	 y	 fama	 después	 de	 la	 traición	 y	 la	 iniquidad.	 Era
menester	exhibirlos	ante	el	mundo.	Y	en	esta	tarea	inmediata,	única	revancha	legítima
que	por	el	momento	estaba	a	nuestro	alcance,	nadie	prestó	mejor	servicio	que	Valeria.
Instalada	 en	 casa-oficina	 que	 al	 efecto	 rentamos,	 la	 máquina	 de	 escribir,	 a	 falta	 de
ametralladoras,	 comenzó	 a	disparar.	Y	en	 revistas	de	 influencia	 continental,	 como	el
Repertorio	de	Costa	Rica,	siempre	abierto	a	la	protesta	justificada,	y	en	periódicos	de
Europa	 y	 América,	 comenzaron	 a	 aparecer	 explicaciones	 y	 protestas,	 denuncias	 del
embajador	Morrow	y	definiciones	del	significado	de	nuestra	derrota.	Juntos	sentimos
que	 era	menester	 informar,	 especialmente	 a	 los	pueblos	del	Sur,	 de	 la	manera	nueva
como	 realizaba	 sus	 conquistas	 el	 imperialismo.	 Hastiado	 yo	 temporalmente	 de	 la
prédica	escrita	y	verbal,	 imposibilitado	de	poner,	según	prometí	a	ciertos	 jóvenes	de
México,	 la	 inteligencia	 a	 caballo,	 hallé	 en	 Valeria	 una	 prolongación	 de	 mi	 propia
conciencia.	Dejé	 que	 ella	 escribiese	 todo	 lo	 que	 requería	 el	momento	 en	materia	 de
aclaraciones	y	definiciones.	En	lo	que	sigue	verá	el	lector	el	modo	genial	como	Valeria



me	suplió	en	la	empresa	de	salvar	la	idea.

El	perfume,	 obra	 de	Russold:	 «…	verá	 el	 lector	 el	modo	 genial	 como	Valeria	me	 suplió	 en	 la
empresa	de	salvar	la	idea»

Diario	de	Panamá.	Marzo	6	de	1930.

VASCONCELOS	FRENTE	AL	IMPERIALISMO

Cómo	fue	defraudada,	ostentosamente,	una	campaña	democrática.

POR	CARLOS	DEAMBROSIS	MARTINS

PARÍS,	FEBRERO,	1930.	—Una	mujer	 de	 noble	 estirpe	 espiritual,	 que	 como	muchas	 otras	mujeres	mexicanas	 se
asociaron	 al	 gran	 movimiento	 cívico	 prestigiado	 con	 la	 personalidad	 de	 José	 Vasconcelos,	 acaba	 de	 dirigir	 una
conmovedora	epístola	relatando	los	sucesos	más	salientes	de	esa	campaña	democrática	que	fue,	es	decir,	que	debió
haber	 sido	 como	 el	 despertar	 de	 la	 conciencia	 de	 América.	 Porque	 la	 victoria	 del	 educador	 Vasconcelos	 hubiera
significado	la	afirmación	del	pensamiento	indoespañol,	su	cultura,	su	razón	de	ser,	etc.,	frente	al	designio	de	superación
de	la	raza	saxoamericana.	México	ha	librado	el	17	de	noviembre	de	1929	una	de	las	batallas	más	formidables	contra
el	 imperialismo	yankee.	 El	 ideal	 salió	 defraudado	 en	 virtud	 del	 triángulo	 fatídico:	Washington,	 el	 dictador-caudillo	 y
Wall	Street.	Trinidad	diabólica	que	es	ya	el	símbolo	definitivo	de	nuestras	calamidades.	Washington	y	Wall	Street	es	un
solo	dios…	y	dos	personas	distintas.	Todo	esto	es	bien	sabido,	pero	no	hará	mal	en	repetir	una	vez	más	la	dosis.	El
buen	remedio	cura	o	mata.	¡Apliquemos	la	dosis	hasta	que	repugne!



El	mensaje	 de	 la	 poetisa	 chilena	—y	cuya	 copia	 nos	 la	 envía	 la	 autora	 desde	Los	Ángeles,	California—	es	 un
singular	documento	histórico	que	no	debe	ni	puede	quedar	inédito,	y	entendemos	no	incurrir	en	una	falta	de	delicadeza
dando	 a	 la	 estampa	 los	 fragmentos	más	 trascendentales	 de	 esta	misiva	 personal.	A	 nuestro	 descargo	 diremos	 que
América	 tiene	 cabal	 derecho	 a	 conocer	 la	 verdad	 escueta	 de	 esta	 lucha	 en	 la	 que	 todas	 nuestras	 repúblicas,	 sin
excepción,	 están	 llamadas	 a	darse	 cita	 con	 el	 destino.	De	nuevo	perdimos	 en	 tierra	 azteca	 en	 el	magno	y	desigual
duelo	 contra	 la	 intromisión	 extranjera	 y	 contra	 la	 ignominia	 interior.	 Pero	 que	 se	 sepa	 al	 menos	 la	 razón	 de	 esta
derrota.	Quizá	sea	una	lección	que	otros	pueblos	de	la	misma	habla	aprovecharán	a	su	hora.	Y	si	no	la	aprovechan,
nosotros	no	habremos	dejado	de	cumplir	por	eso	con	un	deber	elemental	de	conciencia.

Plutarco	Elías	Calles	y	Emilio	Portes	Gil

Copiamos	a	la	letra	este	documento	mexicano	que,	gracias	a	la	benevolencia	de	su	autora,	llegará	al	mismo	tiempo	a
poder	de	su	ilustre	destinataria	y	a	conocimiento	de	nuestros	lectores:

«Los	Ángeles,	18	de	enero	de	1930.
»Muy	estimada…
»En	días	pasados	recibí	su	carta	que	agradezco	profundamente.	Voy	a	contestarla	con	la	amplitud	que	el	caso	(la

elección	presidencial	de	Vasconcelos)	 requiere.	Tanto	más	porque	con	 toda	 justicia	me	da	usted	su	opinión	sobre	el
particular	y	yo	estoy	obligada	a	explicarle	cuáles	razones	decidieron	mi	petición	a	usted;	petición	que	también	le	hice	a
Romain	Rolland.	El	solitario	de	Suiza,	en	carta	que	me	escribió,	me	decía	lo	que	usted:	que	los	amigos	de	Vasconcelos
en	Europa	estaban	ignorantes	de	la	labor	que	este	hombre	extraordinario	estaba	haciendo	en	América…

»Efectivamente,	Vasconcelos	no	 se	ha	preocupado	por	 tener	 a	nadie	 al	 corriente	de	 su	 labor,	 por	 apremiante	 e
inmensa,	y	por	el	conocimiento	que	tiene	de	las	limitaciones	ajenas.

»¡Qué	 tarea	 sobrehumana	 se	 echó	 sobre	 los	 hombros!	Usted,	 que	 conoce	 bien	 aquel	mi	 pobre	 país,	 se	 puede
formar	idea	de	lo	que	significó	recorrerlo	palmo	a	palmo,	moverlo	hasta	las	entrañas	y	sacarle	a	golpes	de	verdad	un
alma	rescatada	de	la	ignominia	ambiente.	Negado	por	todos	y	cada	uno	de	los	que	se	llaman	intelectuales,	fue	“el	loco
Vasconcelos”	durante	los	primeros	meses	de	la	campaña.	Y	a	medida	que	la	gente	anónima,	la	gente	dolorosa	y	sin
esperanza,	el	pueblo	que	guardaba	en	el	corazón	la	semilla	pura	de	la	labor	que	en	Educación	Pública	había	realizado,



labor	misionera	de	la	que	parte	y	no	pequeña	le	corresponde	a	usted,	hubo	estupor.
»Usted	sabe	bien	cuáles	fueron	los	motivos	que	obligaron	a	Vasconcelos	a	aceptar	ser	candidato	a	la	presidencia.

La	necesidad	de	demostrar	que	el	pueblo	de	México	está	apto	para	la	democracia	y	que	es	la	pandilla	que	lo	dirige	la
que	está	descalificada.	El	discurso	del	general	Calles	del	1.º	de	septiembre	de	1928,	en	el	que	declaró	que	se	retiraba
de	 la	política,	que	 jamás	volvería	a	ser	presidente	y	que	garantizaba	próximas	elecciones	 liberales,	dieron	base	para
quitarle	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 careta	 al	 sucesor	 de	Obregón.	Vasconcelos	 sabía	 que	 iba	 a	 exponer	 la	 vida,	 pero
consciente	de	su	destino	aceptó	volver	a	México	a	dar	una	lección	de	hombría.

»El	10	de	noviembre	de	1928,	el	licenciado	cruzó	la	frontera	en	Nogales,	acompañado	por	dos	jóvenes.	No	sabían
si	al	día	siguiente	ya	no	vivirían.	Uno	de	sus	acompañantes	le	aconsejaba	prudentemente	que	no	comenzara	a	hablar
de	política	hasta	no	sondear	el	terreno	y	que	comenzara	dando	una	conferencia	cultural	sobre	Brasil.	Vasconcelos	le
dijo	que	 llevaba	su	manifiesto	escrito	y	que	si	no	encontraba	a	quien	 leérselo	 lo	 leería	 frente	a	un	poste	de	 la	calle.
Este	 manifiesto	 fue	 evangelio	 y	 credo	 durante	 el	 año	 de	 peregrinación.	 Usted	 comprenderá	 que	 la	 gente	 al	 oírle
enloqueciera	 de	 esperanza	 y	 amor.	 Cuando	 lo	 vuelve	 el	 conocimiento	 profundo	 que	 de	México	 tiene	Vasconcelos,
conocimiento	que	le	da	aspecto	de	vidente.

»El	 candidato	 sabía	 que	 si	 no	 le	mataban	 antes	 (recuérdense	 los	 atentados	 de	Guadalajara,	 Pachuca,	 Torreón,
Monclova,	Tampico,	Chihuahua,	Ciudad	Juárez,	etc.,	etc.),	el	día	de	 las	elecciones	burlarían	el	voto.	Por	eso	dijo	en
Nogales:	 “Venimos	 a	 convocar	 al	 pueblo	 mexicano	 y,	 en	 consecuencia,	 es	 necesario	 definirle	 nuestros	 propósitos:
excitaremos	al	pueblo	para	que	vaya	a	votar,	y	por	lo	mismo	es	necesario	precisar	qué	es	lo	que	va	a	imponer	con	su
voto.	De	esta	suerte,	más	 tarde,	una	voluntad	nacional	sólidamente	unificada	sabrá	hacer	respetar	ese	voto	y	sabrá
ponerlo	a	salvo	de	todos	los	atentados,	ya	individuales,	ya	colectivos,	ya	personales,	ya	gubernamentales.”

»Estoy	convencida	de	que	lo	necesario	es	que	las	almas	se	limpien.	Vasconcelos	mismo	lo	dice	en	ese	manifiesto:
“Lo	primero	que	urge	cambiar	es	nuestra	actitud	frente	a	la	vida,	sustituyendo	el	encono	con	la	disposición	generosa.”
Creo	 como	 usted,	 amiga	mía,	 que	 su	 labor	 periodística,	 o	mejor,	 su	 cátedra	 en	 la	 prensa	 de	México,	 fue	 preciosa,
necesaria,	pero	con	él	creo	también	que	en	ella	contrajo	el	compromiso	que	volvió	a	cumplir	con	el	pueblo	mexicano.
Las	 doctrinas	 que	 predicaba	 no	 podía,	 al	 presentarse	 la	 ocasión	material	 (y	 la	 desaparición	 de	Obregón	 se	 la	 dio),
seguirlas	predicando	en	espera	de	que	otro	 las	practicara.	Había	 llegado	el	momento	de	practicar	 lo	que	enseñaba.
Exponía	 la	 vida,	 pero	 en	 él	 eso	 es	 la	 costumbre.	 Lleva	 veinte	 años	 exponiéndola.	 Entiendo	 perfectamente	 su
intervención	generosa	para	defender	la	vida	de	Vasconcelos.	Una	de	las	mayores	angustias	que	hemos	vivido	fue	el
sobresalto	continuo	de	que	lo	asesinaran	y,	sin	embargo,	sé	que	el	licenciado	vale	por	su	obra	y	siento	que,	aun	cuando
hubiera	muerto	cumpliendo	su	deber,	hubiese	seguido	fecundando	a	América.	Era	necesario	“salvar	el	significado	de
su	campaña”,	el	significado	espiritual,	y	por	eso	pedí	a	usted	que	incitara	a	las	conciencias	libres	de	América	para	que
exigieran	la	verdad	de	lo	ocurrido	en	México.	Mi	idea	no	fue	la	intervención	de	país	en	país,	sino	despertar	el	interés
que	merece	el	“Caso	México”	planteado	por	Vasconcelos.

»La	 situación	 en	México,	 brevemente	 expuesta,	 es	 la	 siguiente:	 el	 17	 de	 julio	 de	 1928	 cae	 asesinado	Obregón,
presidente	electo	después	de	haber	hecho	fusilar	a	sus	dos	contrincantes.	Calles	era	el	hombre	fuerte,	pero	temeroso
de	los	obregonistas	(los	generales	que	dieron	un	cuartelazo	en	marzo	de	1929),	para	ganar	tiempo	y	deshacerse	luego
de	 sus	 enemigos,	 hizo	 las	 declaraciones	 que	 ya	 cité,	 acallando	 así	 suspicacias	 que	 podrían	 haberle	 sido	 fatales.	 El
general	Calles	no	pensó,	 ciertamente,	 que	habría	quien,	 en	 serio	y	 a	 conciencia,	 le	 tomara	 la	palabra.	Y,	 aunque	 lo
hubiese	pensado,	habría	negado	que	el	país,	agotado	y	apático,	se	conmoviera	gracias	a	la	palabra	de	un	hombre.

»Vasconcelos	 se	 propuso	 demostrar:	 1.º	 Que	 México	 podía	 elegir	 a	 sus	 mandatarios;	 2.º	 Que	 el	 Gobierno
provisional	 no	 daría	 garantías;	 3.º	Que	 el	 voto	 no	 sería	 respetado	 cuando	 positivamente	 la	masa	 fuera	 a	 votar	 por
quien	no	le	conviniera	a	Calles;	4.º	Que	el	pueblo	debía	castigar	a	los	burladores	del	voto	y	detentadores	del	poder.

»Sabía	 el	 candidato	 que	 inevitablemente	 se	 iría	 a	 un	 conflicto	 en	 el	 que	 se	 derramaría	 sangre,	 porque	 los
adversarios	eran	desleales.	Durante	un	año,	con	 la	palabra	en	 la	boca,	desnudó	a	 todos	y	cada	uno	de	 los	políticos
mexicanos,	 hizo	 conciencia	 en	 la	 gente	 y,	 algo	 inconmensurable:	 comunicó	un	 soplo	 de	 fe	 que	 dio	 valor	 e	 hizo	 que
hombres	y	mujeres	crecieran	en	el	espíritu.	Movió	a	México,	movilizó	a	la	multitud,	la	despertó,	la	azotó	con	su	verbo
claro,	 le	 purificó	 el	 alma.	 El	 10	 de	 noviembre	 de	 1929	 tuvo	 lugar	 —ordenada	 por	 el	 Comité	 Nacional
Antirreeleccionista—	una	manifestación	pacífica	en	todos	los	pueblos	y	ciudades	de	México	con	objeto	de	demostrar
que,	por	 lo	menos,	un	95	por	ciento	de	 los	votos,	en	una	elección	 legítima,	eran	ya	de	Vasconcelos.	El	gobierno	dio
orden	 de	 impedir	 que	 se	 efectuara	 esa	 manifestación;	 en	 algunas	 partes,	 como	 en	 la	 capital,	 pretendió	 disolverla
tirando	con	ametralladoras	sobre	los	manifestantes	desde	las	oficinas	del	partido	político	contrario.	Al	ver	el	gobierno
que	ante	el	 fuego	 la	muchedumbre	no	 se	dispersaba,	 cambió	de	 táctica.	En	 la	última	 semana	 se	ocupó	en	esparcir



toda	 suerte	 de	 noticias	 alarmantes	 para	 que	 los	 jefes	 vasconcelistas	 se	 escondieran	 o	 pasasen	 al	 extranjero.	 En
muchos	casos	se	les	encarceló	y,	en	otros,	se	les	mató.	En	víspera	de	las	elecciones,	el	Ministro	de	Guerra	giró	orden
a	todos	los	jefes	militares	para	que	se	apoderaran	de	las	casillas	y	al	día	siguiente	no	se	dejó	votar	a	nadie.	Hacía	tres
semanas	 que	Vasconcelos	 estaba	 preso.	 Se	 procedió	 a	 falsificar	 los	 votos.	 El	 gobierno	 declaró	 electo	 al	 candidato
oficial	tres	horas	antes	de	cerradas	las	casillas.	La	prensa	norteamericana	dio	la	noticia	de	la	“elección	pacífica”	del
candidato	oficial	 a	 la	mañana	 siguiente.	El	banquero	Lamont	 invitó	 al	 señor	Ortiz	Rubio	 a	que	 los	visitara	 tres	días
después.	 La	 prensa	 yankee,	 toda	 vendida	 al	 imperialismo,	 sólo	 dio	 la	 versión	 de	 que	 en	 México	 la	 situación	 es
sonriente,	 las	 elecciones	 fueron	 democráticas.	 Vasconcelos	 perdió	 en	 buena	 lid,	 por	 inconspicuo.	 El	 embajador	 en
México,	mister	Morrow,	que	es	el	que	manda	allá,	 le	mandó	un	mensajero	al	 licenciado,	a	 raíz	de	 la	 falsa	elección,
ofreciéndole	 que	 “si	 reconocía	 la	 legalidad	 de	 la	 elección	 de	 Ortiz	 Rubio,	 él	 y	 los	 suyos	 tendrían	 una	 buena
oportunidad”.

»Puede	 usted,	 amiga	mía,	 estar	 segura	 que	 si	 el	 gobierno	mexicano	 no	 asesinó	 a	 Vasconcelos	 después	 de	 los
intentos	fallidos	fue	porque	la	Casa	Blanca	no	es	amante	de	esa	política	cuando	la	puede	evitar.	También	puede	usted
estar	 segura	de	que	Vasconcelos	 estaría	 ahora	 en	México,	 como	presidente	 electo,	 si	 no	hubiera	 sido	por	 el	 apoyo
decidido,	cínico,	del	embajador	americano	al	general	Calles.	A	México	le	brindó	el	destino	esta	última	oportunidad,	o
sea	la	de	seguir	rigiendo	su	destino	y,	quizá,	de	consolidarse	espiritualmente.	Sólo	con	Vasconcelos	podíamos	intentar
la	 salvación.	 Su	 lucha	 ha	 sido	 la	 lucha	 de	 un	 hombre	 que	 se	 respalda	 en	 su	 raza	 contra	 el	 yankee	 invasor,
conquistador.	Era	indispensable	para	México	que,	por	lo	menos,	la	conquista	del	Norte	encontrara	resistencia,	que	no
todos	fueran	traidores	a	su	raza,	a	su	religión	y	a	su	patria.	Y	porque	su	lucha	fue	consciente,	porque	en	ella	habló	un
destello	de	América,	por	eso	creí	y	creo	que	América	toda,	si	no	está	ya	corrompida,	tiene	interés	en	saber	y	en	exigir
saber	la	verdad	de	lo	ocurrido	en	México.

»Circunstancias	 ajenas	 a	 su	 voluntad	 e	 inclinación	 hicieron	 de	Vasconcelos	 candidato	 a	 la	 presidencia	 y	 lo	 han
convertido	en	el	presidente	electo	a	quien	los	yankees	 impiden	gobernar.	Con	su	campaña	escribió	una	página	de	la
historia	 americana	 que	 supera	 en	 potencia	 espiritual	 a	 su	 labor	 en	Educación	Pública	 y	 que	 sin	 duda	 va	 a	 dar	 una
cosecha	imprevista	y	fecunda	en	hombres,	hechos	y	obras.	Si	después	de	su	prédica,	el	día	en	que	se	burló	el	voto,
Vasconcelos	 hubiera	 aceptado	 la	 imposición,	 reconociéndola,	 todos	 los	 que	 lo	 habían	 seguido	 y	 sostenido	 habrían
sentido	que	él	también	traicionaba,	se	vendía.	Quedaba	demostrado	que,	en	buena	lid	democrática,	los	rectos	recibían
bofetadas…	y	si	Cristo	enseñó	la	no	resistencia,	también	echó	a	los	mercaderes	del	templo.

»La	personalidad	de	Vasconcelos,	a	quien	no	conocía	personalmente,	me	era	sumamente	simpática.	Cuando	volvió
a	 México	 seguí	 atenta	 el	 movimiento	 que	 provocó	 a	 su	 alrededor.	 En	 un	 principio,	 los	 periódicos	 dieron	 amplia
publicidad	 a	 su	 campaña.	Cuando	 llegó	 a	 la	 capital,	 ante	 el	 espectáculo	 increíble	de	más	de	 sesenta	mil	 almas	que
delirantes	de	entusiasmo	se	congregaron	a	recibirle,	me	quedé	atónita.	Seguí	paso	a	paso	los	mítines	y	reuniones	en
tanto	estuvo	en	la	metrópoli,	y	después,	cuando	en	agosto	de	1929	se	volvió	a	marchar	al	Norte	de	la	República,	quise
por	mis	propios	ojos	cerciorarme	de	que	no	sólo	 la	gente	de	 la	ciudad,	sino	 la	del	campo,	se	volcaba	a	su	paso.	Le
acompañé	de	Saltillo	a	Tampico	y	vi	lo	increíble.	Monterrey,	Tuxpan,	ciudades	enteras	que	se	vaciaban	para	recibirlo
en	triunfo,	palpitaban	al	soplo	de	su	palabra;	gente	sedienta	de	verdad	que	lloraba;	mujeres	que	levantaban	en	brazos	a
sus	hijos	enseñándoles	al	justo	que	despertaba	la	esperanza;	hombres	conscientes	que	atesoraban	su	recuerdo	porque
les	había	dado	la	escuela	y	el	libro.	Le	recibían	a	él,	candidato	de	la	oposición,	como	a	un	dios.	En	el	campo	se	repetía
el	mismo	fenómeno	de	adoración.	A	lo	largo	de	la	vía	férrea,	a	lo	largo	del	camino	carretero	—por	el	cual	debía	pasar
su	automóvil—,	la	gente	humilde	se	congregaba	en	son	de	fiesta,	las	niñas	vestiditas	de	blanco,	con	ramilletes	en	las
manos;	las	mujeres	engalanadas	echándole	confeti	o,	como	en	San	Pedro	de	las	Colonias,	perfume.	Esto	explica	por
qué	el	gobierno	fue	ahogando	la	 libertad	de	prensa,	recurriendo	cada	vez	más	al	 terror.	Por	eso	asesinaron	a	varios
líderes	 vasconcelistas;	 abrieron	 fuego	 sobre	 multitudes	 inermes,	 como	 en	 Torreón,	 en	 México,	 en	 Veracruz;
encarcelaron	estudiantes	simpatizadores	de	la	causa,	y	pretendieron	asesinarlo	a	él.	Esto	explica	por	qué	lo	tuvieron
preso	y	lo	obligaron	a	salir	del	país,	y	por	qué	ahora,	cuando	regresa	el	presidente	impuesto	por	Estados	Unidos,	las
ciudades	por	las	que	pasa	caen	bajo	la	ley	marcial.

»Yo	 seguí	 con	 devoción	 el	 despertar	 del	 espíritu	 que	 Vasconcelos	 realizó.	 Únicamente	 aquellos	 que	 estaban
cegados	 por	 intereses	 materiales	 no	 se	 entregaron	 totalmente	 al	 movimiento	 de	 redención	 que	 él	 inició.	 Seguí	 el
proceso	con	el	 asombro	del	 incrédulo	al	que	 la	verdad	de	 los	hechos	va	convenciendo.	A	Vasconcelos	 le	debo	una
comprensión	total	de	mi	país.	Creo,	con	usted,	que	la	labor	que	este	hombre	estupendo	realiza	en	América	es	única	y
que	 la	 realizará	 igualmente	 en	 cualquier	 sitio.	 Que	 para	 él	 mismo	 su	 situación	 actual	 es	 preferible,	 pero	 no	 para
México.	Si	el	país	se	levanta	en	armas,	irá	allá;	si	la	patria	agobiada	por	el	terror	se	doblega	y	poco	a	poco	se	deja	ir



comprando,	Vasconcelos	ya	no	tendrá	más	hogar	que	el	mundo…
»Excusándome	por	haberla	entretenido	 tanto	 tiempo,	 le	 ruego	me	perdone	en	nombre	de	 la	obra	que	en	espíritu

realizó	Vasconcelos	en	México.
»Con	todo	mi	respeto	y	cariño.»

Mientras	 esto	 escribía	Valeria	 con	 el	 propósito	 de	 salvar	 la	 idea,	 tantos	 que	 fueron
amigos	del	Ministro	de	Educación	y	se	dedicaron	a	divulgar	su	obra	ganando	de	paso
continuadas	 ventajas,	 en	 lo	 de	 adelante	 se	 dedicarían	 a	 corromper	 la	 idea	 y	 hacerla
confusa.	No	debí	 figurar	 como	candidato,	 afirmaban,	y	de	 todos	modos,	 insistían,	no
debía	seguir	en	mi	prédica	antimexicana;	el	nuevo	gobierno	era	un	adelanto	sobre	el	de
Calles,	etc.,	etc.,	y	todo	con	miras	a	ganarse	la	tolerancia	de	los	vencedores	desleales.



Atizando	en	vano

Y	 aunque	 personalmente	 desilusionado,	 no	 desperdicié	 recurso	 alguno	 que	 pudiese
prender	 el	 reguero	 de	 pólvora	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 seguía	 esparcido.	 A	 través	 de
Miguel	Ángel	Beltrán	me	comuniqué	con	viejos	rebeldes	y	agitadores	de	la	costa	del
Pacífico,	 que	 todavía	 solían	 buscarme,	 por	 la	 noche,	 a	 escondidas	 del	 espionaje
gubernamental.	Y	ofrecían	que	tal	o	cual	zona	lanzaría	al	campo	hombres	armados	en
defensa	de	la	legalidad	y	el	patriotismo.



Lázaro	Cárdenas:	«El	general	Lázaro	Cárdenas,	sin	más	antecedentes	que	su	devoción	filial	por
Calles,	resultó	jefe	del	partido	oficial	imposicionista	y	después	ministro»

Y	 como	 siempre	 he	 creído	 que	 una	 revolución	 es	 obra,	 más	 que	 de	 las	 armas,	 del
estado	 psicológico	 de	 un	 pueblo,	me	 empeñaba	 en	 sostener	 ardido	 el	 ánimo	público



mediante	conferencias	que	empecé	a	dictar	desde	San	Francisco	hasta	Caléxico,	en	la
frontera	 de	 Baja	 California.	 Lentamente,	 sin	 embargo,	 aun	 aquellos	 que	 para	 la
comedia	de	 las	elecciones	habían	prestado	apoyo	 franco,	 se	me	 fueron	 retirando,	 sin
dar	excusa;	los	más,	ofreciendo	una	excusa	peregrina	los	que	se	dignaban	explicar	su
cambio	de	frente.	Hallé	la	excusa	en	una	hoja	periódica,	horas	antes	de	la	conferencia
que	di	en	el	Centro	California.	Decía	el	ex	correligionario,	en	un	periódico	de	la	tarde,
que	 no	 me	 seguían	 porque	 ya	 no	 era	 yo	 Quetzalcóatl	 predicando	 la	 paz,	 sino
insensiblemente	 me	 había	 colocado	 en	 el	 papel	 de	 Huichilobos,	 que	 reclamaba
matanzas.	Y	 tomé	esa	observación	desleal	 como	 tema	de	mi	plática	de	esa	noche.	Y
señalé	en	vano	la	diferencia	que	hay	entre	pelear	por	la	justicia	y	matar	deslealmente,
en	 apoyo	 de	 la	 injusticia.	 Por	 eso	 se	 habían	 perdido	 los	 aztecas,	 no	 habían	 sabido
pelear	para	defender	a	Quetzalcóatl	como	hombres	libres	y,	en	cambio,	se	habían	visto
condenados	a	la	guerra	perpetua	y	la	discordia	sin	término.	Pues	no	es	sobre	bases	de
crímenes	como	se	 levanta	el	edificio	de	 la	prosperidad,	 la	felicidad	de	 las	naciones.
«Les	alarma	—expresé—	que	yo	predique	el	castigo	de	 los	asesinos,	pero	ni	uno	de
esos	pacifistas	levanta	la	voz	para	condenar	a	los	verdugos;	al	contrario,	se	alían	con
el	verdugo	desde	el	momento	en	que	me	abandonan	a	mí.»	Y	era	verdad:	en	cada	caso
particular,	 la	 causa	 del	 cambio	 de	 frente	 de	 los	 claudicantes	 aparecía	 objetiva,	 en
ventajas	y	cargos	públicos	obtenidos	del	gobierno	en	recompensa	de	las	deserciones.
Hubo	 otros	 que	 aun	 sin	 recibir	 paga	 y	 con	 la	 sola	 esperanza	 de	 que	 sus	 largos
destierros	 fuesen	 condonados,	 echaban	 piedras	 a	 quien	 antes	 habían	 ensalzado.
Aparecieron	 folletos	 y	 artículos	 de	 «enemigos	 del	 gobierno»,	 que,	 sin	 embargo,	me
calumniaban,	me	vilipendiaban,	me	señalaban	como	jefe	inepto	y	ambicioso	vulgar.	Y
así	 comenzó	 la	 tarea	 de	 desprestigio	 que	 no	 hería	 de	 frente,	 pero	 se	 valía	 de	 los
tránsfugas.	 Por	 lo	 común,	 el	 grupo	 oficial	 no	 ha	 contestado	 mis	 cargos,	 no	 me	 ha
ofendido,	 pero	 ha	 hecho	 recluta	 de	 traidores,	 para	minar	 a	 través	 de	 ellos	mi	 fama,
presentándome	 como	 uno	 a	 quien	 sus	 propios	 amigos	 devoran.	 Hubo	 así	 traiciones
notorias	 y	 ni	 vale	 la	 pena	 dar	 los	 nombres	 de	 tan	 bajos	 actores.	 Y	 la	 lluvia	 de
improperios	 y	 calumnias	 fue	 amarga,	 porque	 la	 escupían	 bocas	 que	meses	 antes	me
proclamaban	 afecto.	 En	 México	 no	 se	 levantaba	 una	 voz	 que	 no	 se	 dedicase	 a
censurarme.	 Iniciaban	generalmente	 el	 ataque	 expresando	con	 cuánta	 simpatía	habían
visto	el	movimiento	democrático	que	yo	encabezara,	pero	ahora	no	podían	menos	que
reprobar	mi	 conducta	 antipatriótica,	mis	 desahogos	 de	 despecho.	 Es	 decir,	 que	 la
hora	 en	que	debieron	 estar	 todos	 conmigo,	 la	 hora	de	 exigir	 que	 la	 justicia	 no	 fuese
burlada,	fue	hora	de	recriminaciones.	Y,	peor	aún,	de	enojo	porque	no	adoptaba	el	fácil
papel	de	payaso	electoral	que	acepta	sonriendo	el	fraude	y	el	crimen.	Por	supuesto,	los
pocos	 leales	no	podían	hablar,	ni	hubiese	habido	diario	que	 les	 tomara	opinión,	y	se



hallaban	en	su	mayoría	perseguidos.	Raro	fue	entre	ellos	el	que	no	visitó	la	cárcel	en
los	días	siguientes	a	la	elección,	como	Azuela;	otros,	un	poco	más	tarde,	según	se	verán
en	lo	que	sigue.

En	Los	Ángeles	se	hallaban	Méndez	Rivas,	Pedrero	y	Ahumada,	siempre	animosos,
resistiéndose	 todavía	 a	 creer	 que	 el	 país	 se	 quedase	 con	 la	 ofensa.	Del	 interior	 nos
llegaban	prófugos.	A	la	directiva	de	Tepic,	por	ejemplo,	la	habían	deshecho.	Uno	que
otro	visitante	me	llevaba	esperanzas.	Así,	por	ejemplo,	Abraham	Arellano.	Estuvo	con
nosotros	 unos	 días;	 luego	 se	 regresó	 para	 la	 región	 lagunera,	 donde,	me	 dijo,	 había
habido	levantamientos	y	volvería	a	haberlos.	Una	ilusión	sobrevivía	y	Méndez	Rivas	la
tomaba	 muy	 en	 cuenta.	 No	 era	 posible,	 opinaba,	 que	 la	 rebelión	 estallase	 al	 día
siguiente	de	las	elecciones.	Era	exigir	dos	esfuerzos	máximos,	uno	tras	otro;	pero	el	día
de	 la	 toma	 de	 posesión	 del	 impostor,	 ésa	 debía	 ser	 la	 fecha.	 En	 ese	 sentido
aleccionamos	a	Arellano.	A	él	y	a	otros	que	regresaban	les	pedimos	que	corrieran	la
voz.	Nada	valen	conspiraciones	que	señalan	 la	hora	precisa	de	 ir	a	 tomar	un	cuartel;
triunfa	 la	 espontaneidad,	 la	 popularidad	 de	 la	 protesta,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 debía
provocarse	en	todo	el	país.	A	nosotros	nos	tocaba	mantener	vivo	el	estado	psicológico
que	precede	a	los	levantamientos	y	decide	las	acciones	de	guerra.	La	prensa	de	todo	el
país	 trabajaba	en	contra	de	 la	creación	de	un	estado	de	ánimo	parecido.	Los	diarios
seudoindependientes	eran	los	más	urgidos	para	declarar	que	toda	alteración	de	la	paz
sería	 criminal.	No	 necesitaba	 el	 gobierno	 convencer;	 sus	mismos	 enemigos	 ofrecían
treguas	 y	 parlamentos,	 paz	 no	 solicitada,	 y	 brutalmente	 se	 limitaban	 a	 matar,
esporádicamente,	pero	con	puntería	certera,	allí	donde	algún	brote	parecía	simplemente
posible.

Tranquilamente,	 y	 con	 lujo	 de	nabab,	Ortiz	Rubio	 fue	 a	Washington	 a	 oír	 que	 le
dijeran	 lo	 que	 yo	 ya	 sabía,	 que	 era	 él	 a	 quien	 reconocían	 como	 presidente	 y	 no	 a
Calles,	 que	 contara	 con	 apoyo	 para	 hacerse	 respetar.	 El	 pobre	 diablo	 no	 lo	 quería
creer.	Además,	le	aconsejaron	que	buscase	un	acercamiento	con	la	oposición;	hizo	en
consecuencia	declaraciones	que	nos	abrían	la	puerta.	Sin	duda,	pensó	desde	entonces
lo	que	habría	de	proponerme	más	tarde:	una	alianza	para	deshacerse	de	Calles,	que	lo
había	hecho	presidente	sacándolo	de	la	nada.	Pero	aparte	de	que	desdeñé	el	trato,	a	mí
no	me	importaba	hacer	a	un	lado	a	Calles;	mi	compromiso	era	echar	fuera	del	gobierno
a	 todo	 el	 pretorianismo	 que	 ha	 estado	 envileciendo	 a	 nuestra	 raza.	 En	 Chicago	 la
colonia	mexicana,	vasconcelista	en	su	mayoría,	le	hizo	un	desaire	en	la	estación	a	Ortiz
Rubio,	 que	 ya	 no	 se	 atrevió	 a	 llegar	 a	 Los	Ángeles.	 En	 esta	 última	 ciudad,	 pese	 al
dinero	 que	 prodigaba	 el	 Consulado,	 nuestros	 compatriotas	 seguían	 firmes	 y	 todavía
llenaban	las	salas	en	que	se	congregaba	el	vasconcelismo.	De	suerte	que	se	vio	patente
por	doquiera	que	cuando	el	mexicano	actuaba	sin	la	presión	de	un	ejército	la	repulsión



de	Ortiz	Rubio	se	producía	amenazante.
En	cambio,	sorpresa	y	vergüenza	produjo	en	todos,	aun	en	el	mismo	Ortiz	Rubio,

según	llegó	a	saberse,	la	recepción	calurosa	que	fue	recogiendo	por	toda	la	costa	del
Pacífico,	 que	me	 había	 aclamado	 su	 candidato.	 Región	 que	 ni	 siquiera	 había	 osado
Ortiz	 Rubio	 visitar	 en	 su	 gira	 electoral,	 de	 pronto,	 convencida	 por	 el	 éxito	 desleal,
olvidaba	su	preferencia,	escondía	los	himnos	de	la	campaña	vasconcelista	para	ofrecer
pleitesía	 al	 usurpador.	 Del	 México	 de	 afuera,	 únicamente	 San	 Antonio,	 siempre
dominado	por	el	consulado	de	los	Santa	Anna	en	turno,	dio	la	nota	servil	con	motivo
del	paso	de	Calles	que	regresaba	de	Europa.	No	creo	que	la	prensa	mintiera,	y	afirmó
que	hubo	en	la	estación	gentes	que	aclamaron	al	que	partía	para	México	a	gobernar	sin
responsabilidades.

Se	descaró	en	su	triunfo	el	ejército.	Al	nuevo	gabinete	irrumpieron	los	generales.
La	misma	educación	pública	quedó	a	cargo	del	milite	protestante	Aarón	Sáenz,	íntimo
de	Morrow.	El	general	Lázaro	Cárdenas,	sin	más	antecedentes	que	su	devoción	filial
por	Calles,	resultó	jefe	del	partido	oficial	imposicionista	y	después	ministro.	Eulogio
Ortiz,	el	más	cruel	en	la	persecución	de	los	oposicionistas,	mandó	la	escolta	del	nuevo
presidente.	 Riva	 Palacio,	 el	 ejecutor	 de	 Germán	 de	 Campo,	 resultó	 Ministro	 de
Gobernación.	 A	 Juan	 Andrew	 Almazán	 debe	 de	 haberle	 sabido	 amarga	 la	 boca	 de
verse	apenas	ministro,	después	de	tanta	fatiga	y	cambio	de	opinión,	y	en	tanto	que	Ortiz
Rubio,	ex	huertista	de	menor	categoría,	sin	un	solo	afán,	resultaba	su	jefe	y	presidente
pelele	número	2.	A	Saturnino	Cedillo,	ex	guerrillero	valiente,	pero	que	no	sabía	firmar,
lo	hicieron	Ministro	de	Agricultura	 en	premio	de	 los	 fusilamientos	de	 cristeros	y	de
vasconcelistas	consumados	en	su	provincia.

Amaro	conservó	su	puesto	de	Sacrificador	Mayor	en	 la	Secretaría	de	Guerra.	En
general	fue	un	gabinete	de	premio	al	ejército.	Tanto	es	así,	que	el	acto	más	notorio	de
Ortiz	Rubio,	consumado	apenas	se	restableció	de	su	percance,	fue	la	proclamación	de
un	día	de	fiesta	nacional,	que	corre	agregado	al	pocho	calendario	de	santoral	abstracto,
al	 lado	 del	 día	 del	 maestro,	 el	 día	 de	 la	 madre:	 el	 día	 del	 soldado.	 La	 fiesta	 del
constabulario.



El	percance

No	 lo	 quería	 yo	 creer	 y	 el	 corazón	 me	 saltaba	 de	 júbilo;	 en	 el	 ánimo	 aleteó	 la
esperanza.	Pero	allí	estaban	los	diarios	de	la	tarde,	ardidos	con	los	detalles.	A	media
plaza,	 cuando	 terminados	 los	 festejos	 de	 la	 toma	 de	 posesión,	 el	 Presidente	 de	 los
Constabularios	 se	 dirigía	 a	 su	 casa,	 un	 individuo	 de	 la	 masa	 le	 había	 vaciado	 su
pistola,	 le	 había	 deshecho	 el	 rostro,	 bautizado	 de	 obsceno,	 por	medio	 de	 un	 balazo,
restaurador	de	la	honra	de	los	mexicanos.	El	delincuente	heroico,	al	ser	aprehendido,
se	había	confesado	vasconcelista.	«No	pude	resistir	el	espectáculo»,	dijo	en	su	primera
declaración,	 después	 de	 que	 los	 polizontes	 lo	 golpearon,	 lo	 desfiguraron	 en	 el
tormento.	 «No	 pude	 resistir	 un	 impulso	 de	 justicia;	 aquél	 no	 era	 el	 presidente;	 el
presidente	era	Vasconcelos.»



Daniel	Flores,	quien	atentara	contra	la	vida	de	Ortiz	Rubio:



«El	nuevo	mártir	se	llamaba	Daniel	Flores»…

El	 nuevo	 mártir	 se	 llamaba	 Daniel	 Flores;	 procedía	 de	 San	 Luis	 Potosí	 y	 yo	 no
recordaba	 partidario	 alguno	 con	 ese	 nombre;	 tampoco	 habíamos	 logrado	 siquiera
establecer	 clubes	 regulares	 en	 la	 provincia	 aterrorizada	 por	 Cedillo.	 Pero	 había
procedido	 conforme	 a	 su	 corazón	 y	 no	 me	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 ampararlo
moralmente,	cargando	con	su	responsabilidad.	Publicaron	al	día	siguiente	 los	diarios
de	 la	 mañana	 la	 mala	 noticia	 de	 que	 Ortiz	 Rubio	 estaba	 fuera	 de	 peligro,	 aunque
marcado	 de	 por	 vida,	 y	 entre	 las	 condolencias	 oficiales	 alcanzaba	 primacía	 la	 del
presidente	Hoover,	jefe	supremo	de	la	situación	creada	en	nuestra	política.	Calificaba
Hoover	el	atentado	de	cobarde.	El	adjetivo	me	llamó	la	atención	y	me	dio	la	pauta	de
mi	propio	comentario.	Lo	pidieron	ese	mismo	día	los	corresponsales,	y	dije:	«Cobarde
fue	 la	 acción	 de	 los	 policías	 de	Mazatlán,	 que	 al	 dispersar	 una	manifestación	 en	mi
favor	degollaron	a	un	niño	en	los	brazos	de	su	madre.	Ahora	bien,	asaltar	a	un	sujeto
que	va	rodeado	de	toda	una	guardia	marcial	será	todo	lo	condenable	que	se	desee,	pero
no	es	un	acto	de	cobardía,	es	un	acto	valeroso.	Y	me	extraña	que	para	las	víctimas	de
Mazatlán	no	haya	habido	 la	sensibilidad	de	que	hoy	se	hace	gala.	El	que	conozca	un
poco	Estados	Unidos	sabe	la	veneración	que	a	todos	merece	la	persona	del	presidente
y	 sus	 opiniones.	 Una	 reverencia	 que	 no	 se	 puede	 decir	 que	 esté	 inspirada	 en
servilismo,	 sino	en	 la	circunstancia	admirable	de	que,	 con	excepción	de	uno	que	 fue
prontamente	 eliminado,	 todos	 los	 presidentes	 norteamericanos	 han	 sido	 hombres	 de
bien	y	caballeros	sin	tacha,	cuando	no,	además,	hombres	extraordinarios	como	Lincoln
o	como	Wilson,	como	tantos	otros.	De	suerte	que	la	audacia	de	un	extranjero	metido	a
sugerir	 poco	 acierto	 en	 una	 declaración	 presidencial	 colmaba	 los	 límites	 de	 la
paciencia	de	 los	patriotas,	que	no	es	mucha,	por	cierto,	cuando	se	 trata	de	gentes	de
fuera	de	la	nacionalidad	y	fuera	de	la	raza.»	Inmediatamente	resentí	los	efectos	de	mi
exabrupto,	 pero	 no	 los	 lamenté.	Ambicionaba	 la	 honra	 de	 ser	 expulsado	 de	 Estados
Unidos.	 En	 parte,	 eran	 los	 norteamericanos	 responsables	 también	 de	 la	 ignominia
establecida	en	México.	El	honor	de	una	expulsión	no	llegó,	sin	embargo,	a	cristalizar,
pero	sí	empecé	a	sentirme	hostilizado;	por	ejemplo,	mediante	cartas	con	santo	y	seña
en	 que	 se	 me	 decía:	 «¿Por	 qué	 no	 te	 largas	 del	 país	 en	 vez	 de	 criticar	 a	 sus
funcionarios?»

Y	 realmente,	 la	 idea	 de	 un	 largo	 destierro	 en	 Estados	 Unidos	 no	 me	 seducía.
Resolví	pasar	esos	años	entre	gente	latina,	en	el	Sur	del	continente,	o	en	Europa.	Pero
me	 hacía	 falta	 dinero,	 mas	 no	 era	 prudente	 que	 de	 inmediato	 me	 ausentase	 de	 la
frontera.	Algo	podía	derivarse	del	atentado	contra	Ortiz	Rubio.	Quizá	se	acercaba	el
momento,	 imaginado	por	Méndez	Rivas,	 en	que	brotes	 rebeldes	 habían	de	marcar	 la
protesta	colectiva,	ya	no	sólo	la	protesta	individual,	tan	abnegadamente	expresada	por



Daniel	Flores.	Y	decidí	esperar.
Entretanto,	uno	de	esos	auxilios	que	es	más	lógico	atribuir	a	la	Providencia	que	al

ciego	 azar	 vino	 a	 darme	 un	 rumbo	 para	 la	 hora	 ya	 próxima	 en	 que	 habíamos	 de
convencernos	 de	 que	 el	 pueblo	 de	México	 haría	 de	 Flores	 otra	 víctima	 sin	 rescate,
como	 lo	 hizo	 con	 Toral.	 Desde	 París,	 don	 Carlos	 Deambrosis	 Martins,	 mi	 agente
literario,	me	puso	un	cable	diciendo	que	Eduardo	Santos,	el	dueño	de	El	Tiempo,	de
Bogotá,	 diario	 que	 había	 publicado	 mis	 colaboraciones	 durante	 veinte	 años,	 me
invitaba	a	visitar	Colombia,	dando	conferencias	de	paga	o	como	simple	huésped	suyo.
El	camino	del	Sur	se	abrió,	pues,	cuando	se	cerraba	el	Norte,	y	como	Santos	se	había
distinguido	por	su	hispanoamericanismo,	su	resistencia	a	la	intromisión	norteamericana
en	los	asuntos	de	Hispanoamérica	la	sentí	como	una	compensación.	Lo	que	México	no
podía	darme,	un	asilo	digno,	Colombia	me	lo	brindaba.	Y	rápidamente	me	puse	a	hacer
planes.	Para	 los	gastos	personales	y	 los	de	mi	 familia	me	quedaban	 tres	mil	dólares
escasos,	lo	bastante	para	un	año.	Pero	deseaba	no	sólo	vivir,	sino	seguir	combatiendo;
para	esto	último	necesitaba	una	revista.	A	Miguel	Ángel	Beltrán	encomendé	recaudar
fondos	 para	 tal	 objeto	 y	 nadie	 le	 respondió.	Nadie	 quería	 ya	 ocuparse	 de	mí	 sino	 a
base	 de	 que	 transigiera.	 El	 propio	Miguel	 Ángel	 aconsejó	 que	 partiese	 al	 Sur,	 que
recorriese	 Centroamérica.	 Por	 esos	 días	 también	 un	 diputado	 guatemalteco,	 de	 paso
por	 Estados	 Unidos,	 después	 de	 una	 de	 mis	 conferencias	 me	 invitó	 para	 que	 fuese
huésped	 de	 la	 Universidad	 de	 Guatemala.	 Por	 un	 momento	 soñé	 establecerme	 en
Guatemala	con	alguna	cátedra,	como	la	que	había	sostenido	en	Chicago	y	en	California.
Pero	 si	 la	gira	de	 conferencias	dejaba	 libre	 algún	dinero,	 fundaría	una	 revista	 en	La
Habana	 o	 en	 Europa,	 a	 efecto	 de	 hacer	 una	 campaña	 continental	 en	 defensa	 de
Hispanoamérica	y	para	sostenido	bombardeo	de	la	ignominia	entronizada	en	México.



Topilejo

Se	ha	hecho	mucho	ruido,	en	los	últimos	tiempos,	alrededor	de	la	carnicería	oficial	en
que	perdieron	 la	vida	el	general	Serrano,	candidato	presidencial	de	una	 fracción	del
ejército,	y	sus	catorce	acompañantes.	Lo	que	eso	fue	ha	llegado	en	detalle	al	público.
Pero	 Serrano	 era	 uno	 que	 había	 hecho	 lo	 mismo	 que	 padeció.	 Él	 y	 sus	 amigos
sacrificados	merecen	 compasión,	 pero	 no	 el	 agradecimiento	 de	 la	 patria.	 Perseguían
una	causa	 turbia	y	cayeron	en	ella.	Lo	que	no	impide	que	se	haya	hecho	lugar	común
hablar	de	las	víctimas	de	Huitzilac,	por	el	nombre	del	sitio	en	que	fueron	sacrificados.
En	cambio,	sobre	Topilejo	apenas	si	se	ha	escrito,	y	 lo	que	se	habla	suena	todavía	a
murmuración	temerosa	que	nadie	quiere	escuchar.	Cada	una	de	las	tumbas	de	Huitzilac
tiene	su	cruz	y,	en	cambio,	los	inmaculados	patriotas	de	Topilejo	no	tienen	encima	ni	el
recuerdo	 de	 una	 generación	 ingrata,	 por	 terror	 que	 envilece.	 También	 debemos
observar,	 a	manera	 de	 excusa	 de	 humorismo	macabro,	 que	 no	 es	 posible	 identificar
individualmente	 las	 tumbas	de	Topilejo,	puesto	que	 los	soldados	que	consumaron	las
ejecuciones	 se	 permitieron	 una	 voluptuosidad	 digna	 de	 los	 aztecas:	 descuartizaron	 a
los	muertos,	 igual	que	 se	destaza	el	ganado.	Recientemente	 se	hizo	 la	 comedia	de	 la
investigación	en	lo	de	Topilejo	y	a	causa	de	que	tanto	se	divulgó	lo	de	Huitzilac.	Pero,
apenas	 iniciada	 la	 investigación,	 comenzaron	a	 sonar	 ciertos	nombres	y	de	pronto	el
juzgado	 suspendió	 las	 diligencias.	 Y	 los	 testigos	 fueron	 amenazados	 si	 daban	 a	 la
prensa	 los	 pormenores.	 Desde	 que	 supe	 lo	 de	 Topilejo,	 preví	 que	 por	 allí	 andaban
nombres	que,	tarde	o	temprano,	y	dada	la	tradición	vigente,	llegarían	a	la	categoría	de
presidenciables,	 si	 no	 es	 que	 a	 la	 presidencia	 misma.	 Por	 el	 momento,	 la
responsabilidad	 la	 asumió	 Eulogio	 Ortiz	 que,	 ya	 sea	 por	 franqueza	 nativa,	 ya	 por
inconsciencia	ética,	se	ufana	de	sus	hazañas	en	vez	de	ocultarlas.	Pero	hay	cómplices
que	todavía	se	ocultan	bajo	el	manto	de	los	más	altos	funcionarios	del	país.	Dejemos	la
justicia	al	tiempo	y	recordemos	los	hechos	escuetos.	En	venganza	de	lo	de	Ortiz	Rubio,
o	simplemente	para	atemorizar,	cierto	día	fueron	sacados	de	sus	casas	hasta	cuarenta
conocidos	vasconcelistas.	El	general	Ibarra,	viejo	maderista,	casi	octogenario,	de	por
Texcoco;	 el	 ingeniero	González	Madero,	 bravo,	 noble	muchacho,	 que	 andaba	 en	 los



treinta,	 y	 los	 demás	 por	 el	 estilo:	 la	 lista	 completa	 no	 ha	 llegado	 a	 publicarse.
Precisamente	 el	 descuartizamiento	 tuvo	 por	 objeto	 dificultar	 la	 identificación.	 En
seguida	 no	 faltó	 quien	 gozase	 atormentando	 con	 el	 engaño	 a	 las	 familias	 que
preguntaban	 por	 sus	 deudos.	 Se	 les	 hizo	 creer	 que	 andaban	 prófugos,	 hasta	 que	 un
indio,	 pasando	 por	 el	 camino	 de	 Cuernavaca,	 descubrió	 una	 mano	 de	 difunto	 que
asomaba	entre	el	barro;	escarbó	y	desenterró	un	brazo,	cavó	más	y	halló	una	pierna;	se
hizo	 el	 escándalo,	 acudieron	 reporteros,	 se	 tomaron	 fotografías	 del	 terreno,	 se
publicaron	 conjeturas.	 Y	 cuando	 el	 juzgado,	 urgido	 por	 las	 familias	 de	 los
desaparecidos,	intentó	practicar	las	exhumaciones	de	ley,	un	piquete	de	soldados	rodeó
el	 terreno,	 impidió	el	acceso	al	 lugar.	Luego,	 la	Secretaría	de	Guerra	declaró,	por	 la
prensa,	que	el	caso	estaba	bajo	la	jurisdicción	de	los	militares.	¡Con	lo	que	bastó	para
que	agachara	la	cabeza	todo	el	mundo!

Familiares	de	las	víctimas	de	Topilejo;	…«los	inmaculados	patriotas	de	Topilejo	no	tienen	encima
ni	el	recuerdo	de	una	generación	ingrata,	por	terror	que	envilece»

En	 el	 extranjero	 circuló	 la	 historia	 macabra;	 cuarenta	 vasconcelistas	 habían	 sido
descuartizados,	al	mismo	tiempo	que	aseguraba	el	gobierno	que	no	existía	peligro	de
rebelión,	que	«nadie	le	hacía	caso	al	candidato	derrotado	y	despechado,	prófugo	en	el
extranjero».	 Y	 era	 tal	 el	 empeño	 de	 los	 grandes	 intereses,	 los	 capitalistas	 con
inversiones	en	nuestro	país,	de	que	el	gobierno	de	Ortiz	Rubio,	patrocinado	por	la	casa
Morgan,	se	impusiese,	que	escritores	con	fama	de	humanos,	como	el	célebre	Bristaine,
el	 bien	pagado	por	 el	 sindicato	Hearst,	 lejos	 de	 apiadarse	de	 las	 víctimas	 señaló	 al
gobierno	mexicano	el	ejemplo	de	Pedro	el	Grande,	que	a	fin	de	lograr	la	consolidación



de	 su	 cetro	 no	 sólo	 mataba,	 sino	 que	 sacaba	 de	 sus	 tumbas	 los	 cadáveres	 de	 los
antepasados	 de	 sus	 enemigos,	 para	 quemarlos.	 «Eso	mismo	debía	 hacer	México	 con
todo	 el	 que	 intentase	 perturbar	 la	 paz	 sangrienta	 que	 el	 procónsul	 Morrow	 estaba
consolidando	en	beneficio	de	los	dos	países.»	Quien	quiera	convencerse	de	este	dicho,
examine	la	columna	de	Bristaine,	en	los	diarios	de	Hearst,	de	febrero	o	marzo	de	1930.

En	 la	 capital	 no	 hubo	 comentarios,	 se	 impuso	 el	 silencio,	 pero	 un	 silencio
cómplice,	porque	mucha	gente,	 en	 lo	personal	honesta,	prefería	no	enterarse	a	 fin	de
poder	seguir	cobrando,	beneficiando,	la	sinecura	gubernamental.	«¿Qué,	de	veras?	—
preguntaban	 los	 fariseos	 cuando	 escuchaban	 la	 negra	 historia	 de	 labios	 de	 algún
familiar	humillado—.	¿No	habrá	exageración?	¿No	serán	cosas	de	despechados	como
Vasconcelos,	 que	 anda	 denigrando	 a	México	 en	 el	 extranjero?»	 Porque,	 no	 se	 podía
negar,	 el	 gobierno	 actual	 era	 progresista.	 ¡Qué	 tal	 esas	 casas	 que	 están	 tirando	 para
abrir	 una	 gran	 avenida,	 a	 estilo	 de	 Norteamérica!	 Por	 esos	 días	 engrosó	 el	 rumor
propicio	de	que	ya	el	general	Amaro	aprendía	no	sólo	castellano,	 también	alemán.	Y
los	 lechuguinos	 de	 la	 metrópoli,	 con	 ciertos	 hombres	 de	 negocios	 y	 determinados
agentes	 imperialistas	como	Carlton	Beals,	 señalaban	al	general	Amaro	como	sucesor
de	Ortiz	Rubio	y	esperanza	de	la	revolución	y	de	la	patria.

Véase	un	dominical	del	New	York	Times	de	la	época	para	confirmar	lo	de	Carlton
Beals.

Entre	 los	 que	 se	 salvaron	 por	mero	 accidente	 de	 la	matanza	 de	 Topilejo	 está	 el
abogado	 Román	 Millán,	 excelente	 hombre,	 valiente,	 que	 se	 hizo	 cargo	 del	 papel
peligroso	de	animar	a	los	conspiradores	reuniéndolos	en	su	propio	despacho,	gastando
en	 las	 conjuras	pequeñas	 sumas	de	 su	peculio	de	profesional	 joven.	Otros,	 la	mayor
parte	de	 los	directores	de	 la	campaña	vasconcelista,	 sufrieron	prisión	por	semanas	y
por	meses,	 tales	como	Salvador	Azuela	y	Carlos	Pellicer.	Algunos	más	perdieron	su
modo	de	vida	habitual,	como	Alfonso	Taracena,	que	 tan	útiles	servicios	prestó	como
corresponsal	de	la	prensa	de	los	estados.



Decisión	altiva

Lejos	de	pensar	en	el	regreso	que	para	todos	era	fácil	mediante	una	declaración	sumisa
(a	 causa	 de	 que	 Estados	 Unidos	 ya	 no	 quería	 desterrados	 en	 su	 seno	 y	 exigía
benevolencia	para	los	sometidos),	Valeria	decidió	por	el	exilio	definitivo.	Pero	no	le
era	posible	consumarlo	desde	luego.	Sus	asuntos	económicos	se	hallaban	embrollados.
Malos	negocios	en	compañía	de	asociados	torpes	o	de	mala	fe,	hipotecas	ruinosas	para
obtener	efectivo	de	inmediato,	y	qué	sé	yo,	pero	el	hecho	es	que	se	hallaba	en	situación
estrecha,	angustiosa	a	ratos,	no	obstante	el	caudal	que	dos	o	tres	años	antes	heredara.	Y
el	derroche,	la	imprevisión,	fundados	quizá	en	la	creencia	de	que	le	quedaba	algo	que
rematar,	 seguían	 siendo	 su	 única	 norma.	 Hay	 personas	 negadas	 por	 completo	 del
sentido	 del	 dinero.	 Sin	 ánimo	 de	 censura,	 puesto	 que	 la	 anécdota	 demuestra
esplendidez	y	despreocupación,	 relato	 lo	que	un	amigo	de	recursos	modestísimos	me
refirió	poco	antes	de	la	débâcle	de	mi	amiga:	«Fulano,	préstame	 tres	mil	 francos»…
«¡Tres	mil	francos!…	Son	todos	mis	ahorros	de	dos	o	tres	años,	pero	en	fin,	se	trata	de
usted;	aquí	están»…	Ese	mismo	día	compró	Valeria	quinientos	francos	de	juguetes	para
el	hijito,	que	ya	los	tenía	en	abundancia…	Luego,	por	la	noche,	invitó	a	la	esposa	del
que	le	había	hecho	el	préstamo	al	restaurante	más	caro;	se	gastó	en	la	cena	doscientos,
y	así	sucesivamente.



Mujer	en	el	canapé,	obra	de	Edvard	Munch:	«Valeria	decidió	por	el	exilio	definitivo»

Cuando	 en	 Los	 Ángeles	 hicimos	 balance	 de	 nuestros	 recursos,	 resolví	 lanzarme	 en
seguida	 a	América	 del	 Sur.	 El	 viaje	 llevaba	mi	 prédica	 por	 el	 único	 rumbo	 que	me
quedaba	 abierto	 y,	 aparte	 de	 eso,	 me	 ofrecía	 oportunidades	 de	 ganancia	 inmediata.
Acostumbrado	 a	 sortear	 las	 dificultades	 del	 exilio	 y	 la	 lucha	 contra	 enemigos
implacables,	 nunca	 me	 he	 sentido	 tranquilo	 si	 no	 tengo	 por	 delante	 un	 año	 de	 vida
seguro,	en	efectivo.	De	suerte	que,	apenas	pasaron	 las	dos	o	 tres	semanas	necesarias
para	 ver	 si	 lo	 del	 atentado	 a	Ortiz	Rubio	y	Topilejo	 iba	 a	 significar	 una	ocasión	de
rebeldía	 o	 una	 consolidación	 del	 terror,	 decidí	 partir	 por	 agua	 rumbo	 a	 Panamá	 y
Colombia.	De	su	lado,	Valeria	convino	en	que	era	indispensable	su	regreso	a	México
para	liquidar	sus	asuntos	en	vista	de	la	ausencia	definitiva	que	proyectaba.	Además,	se
proponía	 recoger	 al	 hijo.	Al	 salir	 de	México	 lo	 había	 encomendado	 a	 una	 hermana;
pero	estando	en	curso	el	pleito	del	divorcio,	el	padre	aprovechó	para	reclamarlo.	Se	lo
entregó	 el	 juzgado,	 y	 entonces,	 con	 ánimo	 conciliador,	 puso	 al	 chico	 en	 poder	 de	 la
misma	hermana	 de	Valeria.	Este	 rasgo	me	 sirvió	 de	 base	 para	 obtener	 de	Valeria	 la
promesa	 de	 que	 ya	 no	 recurriría	 a	 la	 astucia	 y	 la	 violencia	 para	 disputar	 la	 patria
potestad.	En	vez	de	eso,	procuraría	un	arreglo	amistoso	para	dividirse,	por	semestres,



la	posesión	del	niño.	También	al	decidir	a	Valeria	a	cambiar	de	apoderado,	logré	que
tomara	de	abogado	al	mismo	de	su	señora	madre,	con	lo	que	se	concluyó	un	enojoso
pleito	 sucesorio	 y	 una	 reconciliación	 filial	 que	 mucho	 contribuyó	 a	 tranquilizar	 el
ánimo	de	mi	extraordinaria	amiga.	El	nuevo	apoderado,	un	antiguo	condiscípulo	y	buen
amigo,	garantizaba	el	maximum	de	eficiencia	para	el	arreglo	del	embrollo	que	largos
litigios	y	falta	de	atención	habían	creado.	Y	acordamos	que,	una	vez	terminada	mi	gira
por	el	Sur	y	arreglados	satisfactoriamente	los	asuntos	de	ella,	tornaríamos	a	reunirnos
en	algún	 lugar	del	 extranjero	donde	pudiésemos	dedicarnos	a	 redactar	 la	 revista	que
sería	baluarte	contra	la	calumnia	y	un	ariete	contra	los	enemigos	de	la	patria.



La	despedida

A	 todos	 los	 principales	 conductores	 del	 movimiento	 de	 que	 era	 yo	 jefe	 consulté	 la
decisión	de	abandonar	Estados	Unidos,	no	obstante	que	en	realidad	me	la	imponían	las
circunstancias.	 En	 lo	 de	 adelante,	 me	 tendría	 que	 dedicar	 a	 la	 denuncia	 de	 las
maniobras	 del	 monroísmo,	 el	 poinsettismo,	 no	 sólo	 en	México,	 sino	 en	 la	 América
toda.	Mis	enemigos	habían	crecido	y	ya	no	se	limitaría	mi	ofensiva	a	los	políticos	de
México.	 El	 mal	 de	 la	 Colonia	 tenía	 que	 ser	 combatido	 en	 sus	 fuentes,	 o	 sea,	 en	 la
administración	norteamericana.	Aprobaron	mi	viaje	al	Sur	todos	los	que	estaban	cerca
de	mí:	Méndez	Rivas,	Herminio	Ahumada,	Pedrero,	Juan	Ruiz.	Vito	Alessio,	escondido
en	San	Antonio,	ya	no	contestaba	mis	cartas.	Miguel	Ángel	me	contestó	obsequiándome
el	precio	del	pasaje	hasta	Panamá.	Juan	Ruiz	decidió	acompañarme	por	Centroamérica,
por	su	cuenta	y	para	servirme	de	secretario.	A	la	vez	se	proponía	colocar	una	película
hablada	en	español,	de	 las	primeras	que	se	ensayaron	en	Hollywood.	Méndez	Rivas,
siempre	optimista,	creyó	que	algo	podría	 intentarse	por	 la	frontera	de	Guatemala.	Yo
abrigaba	 esperanza	 parecida	 y	 seguramente	 no	 llego	 a	 Colombia	 si	 el	 ministro
americano	no	me	cierra	las	puertas	de	Guatemala.



Los	casados	de	la	Torre	Eiffel,	obra	de	Marc	Chagall:	…	«el	matrimonio	quedó	concertado	para
dos	meses	después»…

Decidí	no	mover	 a	mi	 familia	de	Los	Ángeles	mientras	 anduviese	 errante.	Mis	hijos
estaban	en	 la	universidad.	Mi	hija,	dedicada	a	sus	estudios,	era	 tan	 joven	que	no	me



había	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	que	anduviera	de	novia,	y	acaricié	el	proyecto
de	llevármela	en	mi	gira	por	el	Sur.	Y	eso	que	Herminio,	en	cierta	ocasión,	puso	en	mis
manos	un	librito	de	proverbios	chinos,	y	me	señaló	el	que	más	o	menos	decía:	«Cuida
mucho	 de	 ver	 con	 quién	 se	 casa	 tu	 hijo,	 pesa	 las	 ventajas,	 las	 desventajas	 de	 cada
partido»…	«A	tu	hija,	cásala	cuando	puedas.»	No	entendí.	Tampoco	hice	mayor	caso
de	 las	 advertencias	 y	 alarmas	 que	 sobre	 el	 noviazgo	de	mi	 hija	 formulaba	 la	mamá.
¿Era	 serio	 aquello?	Por	 fin,	Herminio	 tuvo	que	caer	 en	 la	 formalidad	del	pedimento
matrimonial.	Un	tanto	sorprendido,	le	dije	a	poco	de	reflexionarlo.	«¿Qué	prisa	tienen?
Esperen	uno,	dos	años,	hasta	que	esta	situación	se	aclare.»	No	me	hicieron	caso,	y	ante
lo	 inevitable	 precisé:	 «No	 quiero	 perder,	 junto	 con	 mi	 hija,	 una	 buena	 amistad.
Consiento,	 pero	 con	 una	 condición:	 si	 después	 de	 casados	 no	 se	 entienden,	 se
arrepienten,	no	se	hagan	la	vida	amarga…	Usted	me	la	devuelve,	que	a	mí	nunca	me	ha
de	aburrir.»	«Sólo	porque	es	usted	quien	me	lo	dice,	no	me	enojo»,	contestó	Herminio,
ofendido.	Cancelé	el	pasaje	de	mi	hija.	Por	desgracia,	mi	viaje	no	podía	aplazarse	y	el
matrimonio	quedó	concertado	para	dos	meses	después,	no	obstante	mi	ausencia.

La	 actitud	 de	 la	 diplomacia	 norteamericana	 en	 México	 no	 me	 producía
animadversión	 en	 contra	 del	 yankee.	 Un	 sinnúmero	 de	 norteamericanos	 demostraban
simpatía	 sincera	 por	 nuestra	 causa	 perdida.	 Cada	 vez	 que	 tuve	 contacto	 con
funcionarios,	como	cuando	fui	a	pedir	el	pasaporte	para	salir	del	país,	la	más	exquisita
cortesía	era	la	regla	y,	a	menudo,	la	conversación	cordial.	A	mi	hija,	en	cierta	ocasión,
la	citaron	al	tribunal	por	correr	su	auto	más	de	lo	debido	en	pleno	Boulevard	Wilshire.
Ocurrió	 esto	 cuando	 me	 hallaba	 en	 México	 y	 se	 publicaban	 a	 diario	 noticias	 de
atentados	 y	 obstáculos.	 El	 juez	 preguntó	 a	mi	 hija	 su	 nombre,	 sus	 generales…	«¿De
México?…	¿Vasconcelos…?	¿Qué	es	usted	del	candidato	a	la	presidencia?»	«Hija»…
Reflexiona	el	juez,	se	pasa	la	mano	por	la	barba,	y	sentencia:	«No	vuelva	a	abusar	de
la	 velocidad,	 no	 le	 impongo	 multa,	 your	 father	 has	 enough	 worries»…	 (Tiene	 ya
bastantes	dificultades	encima	su	padre).	Por	el	estilo,	cierta	benevolencia	y	afabilidad
en	el	trato	suelen	ser	la	regla	de	las	relaciones	humanas	en	el	país	del	Norte.

Ya	 para	 embarcarme,	 contraje	 un	 compromiso:	 adelantando	 una	 mensualidad
compré	 un	 Ford,	 que	 fue	 el	 regalo	 de	 boda	 de	 mi	 hija;	 un	 derroche	 dentro	 de	 las
circunstancias,	pero	lo	acabé	de	pagar	con	las	entradas	que	pronto	obtuve	por	Panamá
y	otros	rumbos.

El	 cónsul	 de	Panamá	 se	 portó	 en	 grande:	 ¿Que	 si	me	daba	 visa?,	 le	 preguntó	 un
amigo.	«No	necesita	visa	—respondió—,	pero	aquí	está	y	dígale	que	se	le	recibirá	en
mi	 país	 como	 se	 merece,	 con	 demostraciones	 oficiales	 y	 populares,	 es	 decir,	 con
indiscreción.»

Y	 como	 me	 invitaron	 de	 San	 Francisco	 los	 «Diablos	 Viejos»,	 para	 una	 de	 sus



comidas	mensuales,	 no	 quise	 partir	 sin	 despedirme	 en	 persona	 de	mi	 gran	 amigo,	 el
doctor	Urrea,	 caballero	 y	 patriota	 sin	 par.	 El	 fracaso	 lo	 había	 tomado	 como	derrota
propia.	 Durante	 todo	 el	 curso	 de	 la	 campaña	 política	 nos	 habíamos	 escrito
regularmente;	 sus	 consejos	 me	 habían	 iluminado	 en	 muchas	 ocasiones.	 En	 San
Francisco	me	sacó	del	hotel,	me	hospedó	en	su	casa.	Estaba	decidido	a	no	volver	al
país	mientras	 aquella	 situación	durase;	 era	de	 los	que	 sólo	pensaban	 en	 continuar	 la
lucha	 con	 los	 medios	 que	 fuesen	 quedando	 a	 nuestro	 alcance.	 También	 el	 general
Ruelas	 se	 mostró	 irreductible.	 En	 general,	 todos	 nuestros	 buenos	 compatriotas	 del
destierro	otorgaban	aliento	y	simpatía.	Por	ejemplo,	en	Santa	Bárbara,	 los	mexicanos
que	trabajan	allí	de	sirvientes	en	los	hoteles	de	los	millonarios	yankees	me	retuvieron
una	noche	para	hablar	de	la	patria	y	sus	angustias.



Alta	mar

Seis	o	siete	días	de	navegación	aburrida.	Todas	las	tardes	contemplábamos	el	ocaso.	A
la	altura	de	Sinaloa	se	produjo	el	rayo	verde	legendario.	Gritamos	de	asombro	jubiloso
los	pasajeros	que	desde	la	popa	lo	percibimos.	Llevaba	un	año	de	no	escribir,	no	leer.
Y	tuve	la	idea	de	esbozar	una	colección	de	puestas	del	sol.	Se	titularía	Los	siete	soles
del	 Pacífico,	 pero	 no	 acertaba	 a	 fijar	 la	 atención;	 una	 melancolía	 profunda	 me
embargaba,	 lejos	 de	mis	 familiares,	mis	 amigos.	Valeria	me	dolía	 y	me	preocupaba.
¡Me	hallaba	como	preso	en	aquella	casa	flotante!	¡Quién	sabe	hasta	cuándo	volvería	a
sentar	la	tienda	en	algún	sitio	de	la	tierra!	Juan	Ruiz	me	animaba;	quizá	por	Guatemala
se	podría	organizar	una	expedición	que	nos	 reintegrase	a	 la	patria.	Y	si	no,	¿qué	me
importaba	una	espera?	A	Santa	Anna	lo	llamaron	tres	veces	y	era	un	bribón.	También
Porfirio	 Díaz	 había	 llegado	 hasta	 Panamá	 después	 de	 una	 derrota	 sin	 gloria…	 ¡El
porvenir	tenía	que	ser	nuestro!	Lo	que	no	advertimos	entonces,	ni	mi	amigo,	ni	yo,	es
que	Santa	Anna	volvía	en	barco	de	guerra	de	Estados	Unidos,	apoyado	por	el	coloso
para	seguir	haciendo	daño	en	nuestra	patria.	Los	que,	al	contrario,	representábamos	una
oportunidad	 benéfica	 para	 el	 país,	 habríamos	 de	 ser	 molestados,	 perseguidos	 por
donde	fuésemos,	en	todo	el	radio	de	acción	del	monroísmo.	Y	nos	inquietaba	un	tanto
Panamá.	Si	allí	las	cosas	resultaban	adversas,	de	inmediato	saltaríamos	a	Costa	Rica,
país	libre,	democrático;	en	seguida,	a	Colombia…	En	Colombia,	Santos,	el	periodista
insigne,	los	estudiantes…,	no	podía	dejar	de	ser,	aquel	país,	una	patria	para	nosotros.



Alta	mar



Celaje	en	la	bruma

Cuando	 atracó	 al	 muelle	 nuestro	 barco,	 entre	 el	 gentío	 del	 desembarcadero	 se	 hizo
visible	 un	 grupo	 de	 caballeros	 y	 damas	 que	 portaban	 flores.	 Detrás,	 un	 lujoso
automóvil	atrajo	las	miradas	de	las	yankees	bonitas	de	a	bordo.	Y	pensamos:	«Esperan
sin	 duda,	 algún	 personaje	 yankee.»	 En	 el	 vasto	 trasatlántico	 de	 la	 Southern	 Pacific,
veinticinco	mil	toneladas	y	camarotes	que	valen	una	fortuna,	no	era	fácil	que	nosotros,
en	clase	turista,	nos	hubiésemos	dado	cuenta	de	la	presencia	de	uno	de	esos	magnates
cosmopolitas.	 Observando	 sin	 mayor	 curiosidad	 descubrí,	 entre	 los	 que	 abajo
esperaban,	una	cara	conocida.	¿Quién	era	aquel	señor	alto,	un	tanto	cano,	distinguido	a
pesar	de	la	indumentaria	tropical	ligera?	«Yo	conozco	esa	cara,	Juanito	—y	de	pronto
anuncié:	 el	general	Obarrio,	uno	de	 los	comensales	de	 los	“Diablos	Viejos”,	de	San
Francisco».	«Mire,	 Juanito	—insistí—,	el	hermano	de	ese	 señor	 fue	quien	dijo	en	 la
comida	aquella	frase	profética:	“Todos	le	seguiremos	desde	aquí,	pero	a	la	hora	de	las
dificultades	no	crea	que	vamos	a	poder	darle	la	más	mínima	ayuda.”	Por	supuesto	que
no	me	acercaré	 a	 saludarlo,	 ahora	que	está	 allí	 en	 comisión	 formal…	en	honor	 sabe
Dios	de	qué	gringo	de	éstos	de	a	bordo.»



El	canal	de	Panamá

Y	 se	 aproximó	 un	 oficial:	 «¿El	 señor	 V…?»	 «Servidor.»	 Y	 me	 señaló	 a	 los
corresponsales,	que	dijeron:	«¿Qué	hacen	que	no	bajan?	Los	espera	en	el	muelle	una
comisión	 oficial.»	Y	noté,	 al	mismo	 tiempo,	 que	 desde	 abajo	 el	 general	Obarrio	me
hacía	 señas.	Descendimos	y	nos	presentó:	 las	damas	 resultaron	 ser	maestras	que	nos
entregaron	 flores,	 pronunciaron	 enhorabuenas;	 luego,	 un	 caballero,	 que	 resultó	 ser	 el
ministro	 de	 Instrucción	 Pública,	 el	 doctor	 Duncan,	 nos	 subió	 precisamente	 al	 auto
suntuoso	que	desde	la	borda	habíamos	admirado.	Atrás,	el	ministro	y	yo;	adelante,	el
general	Obarrio	y	Juanito.	«Nos	echó	usted	a	perder	una	gran	recepción	hace	ocho	días
—exclamó	el	ministro—.	Se	anunció	que	venía	usted	en	el	barco	anterior	y	le	trajimos
al	desembarcadero	las	escuelas,	los	estudiantes;	ahora,	como	no	estábamos	seguros,	no
venimos	sino	las	comisiones	que	usted	ha	visto.»	Era	el	ministro	un	hombre	de	menos
de	 cuarenta	 años,	 dinámico,	 inteligente,	 expedito.	 En	 seguida	 supimos	 que	 era
generalmente	 estimado,	 reconocido	 como	 el	 mejor	 ministro	 de	 Educación	 que	 hasta
entonces	había	tenido	el	país.	Nos	llevaron	al	hotel,	nos	anunciaron	todo	un	programa
de	visitas	a	escuelas	y	recepciones.	En	el	albergue	nos	dio	la	bienvenida	el	rector	de	la
Universidad,	 el	 doctor	 Moscote.	 Este	 caballero	 era	 mi	 viejo	 conocido	 por
correspondencia.	En	 sus	mocedades	había	dirigido	una	 célebre	 revista	 avanzada	 con
Julio	 Barcos,	 el	 argentino.	 En	 los	 días	 de	 la	 publicación	 de	 mi	 primera	 Antorcha
habíamos	sostenido	canje	y	correspondencia.	Era	alto,	mulato,	 inteligente	y	 fraternal.



Adelantándose	a	mi	propósito	de	dar	alguna	conferencia	para	obtener	fondos,	expresó
que	 la	 Universidad	 me	 contrataba	 dos	 conferencias;	 una,	 sobre	 tema	 político;	 otra,
sobre	un	tema	filosófico.	Podía	hablar	cuanto	quisiera.	Por	el	momento,	había	libertad
en	el	país;	¡me	hallaba	entre	amigos!	Se	hizo	visita	diaria	Moscote,	siempre	afable	y
útil.	Una	 comisión	 de	 estudiantes	 se	 presentó	 a	 recordarme	 la	 proclamación,	 que	 en
época	 no	 remota	 hicieran	 a	 mi	 favor,	 como	 maestro	 de	 la	 juventud	 panameña.	 Allí
estaban	para	colaborar	y	servir.	Se	hallaban	enterados	del	curso	de	las	elecciones	en
México.	 Todos	 habían	 deseado	 mi	 triunfo;	 sabían	 de	 las	 intrigas	 de	 banqueros	 y
diplomáticos	norteamericanos.

Los	diarios	de	la	ciudad	nos	dedicaron	bienvenida	afectuosa,	comprensiva.	En	uno
de	 ellos,	 el	 Ministro	 de	 Instrucción	 firmó	 un	 artículo	 titulado	 «Imitemos	 a
Vasconcelos».	Se	refería	a	la	labor	educativa	desarrollada	en	México	y	encomiaba	que
un	 educador	 estuviese	metido	 a	 la	 política,	 único	medio	 de	 regenerar	 a	 los	 pueblos
hispánicos.	 Era	 el	 ministro	 hijo	 de	 padre	 norteamericano	 y	 de	 madre	 panameña,
entendía	 el	 sentir	 de	 ambos	 pueblos	 y	 era	 un	 lazo	 de	 unión	 entre	 Panamá	 y	Estados
Unidos.	Su	espíritu	generoso	se	inclinaba	en	favor	del	débil	y	procuraba	obtener	para
Panamá	 mayores	 ventajas	 de	 autonomía,	 a	 la	 vez	 que	 impulsaba	 su	 progreso.	 El
patriotismo	panameño	nos	impresionó	en	todos	los	que	tratamos.	Singular	fue	el	agrado
que	 nos	 dejó	 la	 deliciosa	 excursión	 que	 nos	 obsequiara	 un	 grupo	 de	 maestros	 para
darnos	 a	 conocer	 sus	 escuelas	 rurales.	 Magníficos	 establecimientos	 dentro	 de	 la
modestia	del	país	y	animados	de	un	nacionalismo	sin	ostentación,	que	imita	de	Estados
Unidos	 lo	bueno	y	busca	 crear	 lo	más	 conveniente	para	 el	medio	diverso.	Educados
casi	todos	los	directores	que	nos	acompañaron	en	Estados	Unidos,	hombres	y	mujeres
llamaban	la	atención	por	el	criterio	amplio,	la	sabiduría	extensa	y	práctica.	En	una	de
las	poblaciones	que	visitamos,	cabecera	de	un	distrito	que	queda	al	Norte	de	la	zona
del	canal,	los	habitantes	todos,	con	las	escuelas	formadas,	salieron	a	recibirnos.	Bajo
el	espléndido	sol,	el	panorama	recordaba	el	de	nuestra	costa,	pero	sin	la	desolación	de
nuestras	 aldeas,	 castigadas	 por	 los	 gobiernos	 de	 fuerza.	 Todo	 allá	 se	 veía	 limpio,
remozado,	risueño.	Los	vecinos	principales	acudieron	a	saludarnos	en	la	casa	en	que	se
sirvió	 el	 almuerzo.	La	distinción	 sencilla	 de	 estilo	 rancio	 castellano	 es	un	 rasgo	del
carácter	panameño.

A	 diario	 nos	 salían	 nuevos	 amigos.	 El	 señor	 Porras,	 que	 por	 tantos	 años	 fue
presidente	y	que	conocí	años	atrás	en	París,	fue	a	visitarme	y	me	llevó	a	su	casa,	llena
de	reliquias	de	política	y	de	historia	de	su	patria.	El	presidente	en	funciones,	el	señor
Arozamena,	nos	dedicó	una	hora	de	conversación	en	su	Palacio.	Las	redacciones	de	los
diarios	 nos	 abrieron	 sus	 puertas	 como	 a	 colegas.	 El	 Ayuntamiento	 nos	 dio	 una
recepción	privada.	Una	señora	Carbonell,	bella,	distinguida,	puso	a	nuestras	órdenes	su



propio	 auto;	 más	 tarde	 nos	 organizó	 una	 fiesta	 nocturna,	 una	 especie	 de	 noche
panameña	entre	 los	 árboles	de	una	huerta,	 que	 resultó	 lucidísima.	Allí	 admiramos	 el
famoso	«tamborito»,	el	baile	nacional.	Lo	danzan	las	mujeres	en	traje	suelto,	parecido
al	 de	 Yucatán,	 pero	 adornada	 la	 cabeza	 de	 diademas,	 con	 tembeleques	 imitados	 de
India	y	China.	Dicho	aderezo	lo	creó	la	Colonia,	derivándolo	del	Oriente,	por	la	misma
época	en	que	se	creaba	entre	nosotros	el	traje	de	china	poblana,	que	hoy	reconocemos
como	nacional,	pero	que	tiene	de	Asia	no	sólo	el	nombre,	sino	también	la	audacia	del
color,	 el	 lucimiento	 de	 los	 abalorios.	 A	 medida	 que	 descubríamos	 el	 país	 en	 su
autenticidad,	 experimentábamos	 cierto	 remordimiento	 por	 nuestra	 ignorancia	 de	 las
cosas	del	Sur,	pues	no	había	dejado	de	imaginar	que	Panamá	era	una	especie	de	Texas,
donde	 el	 mexicano	 imita	 lo	 nórdico	 sin	 lograr	 igualarlo.	 En	 Panamá	 la	 tradición
hispánica	es	demasiado	profunda.	Los	 indios	desaparecieron	y	 los	criollos	dieron	el
tono	 al	 país.	 Las	 obras	 del	 canal	 llenaron	 la	 comarca	 de	 negros,	 pero	 los	 negros
también	perpetúan	las	influencias	hispánicas.	No	hay,	pues,	en	Panamá	ni	pochismo	ni
poinsettismo	en	los	hábitos.

Nuestro	 fiel	 amigo,	 el	 general	 Obarrio,	 la	 hacía	 de	 padrino:	 así	 que	 nos	 veía
fatigados	de	tanto	paseo,	tanta	visita,	nos	raptaba	del	hotel,	nos	llevaba	a	su	casa	o	nos
introducía	al	Club	Unión,	instalándonos	frente	a	una	botella	de	whiskey	finísimo	o	de
buen	coñac.

Mis	dos	conferencias	fueron	acogidas	con	marcada	benevolencia;	no	me	interesan
ya	esos	éxitos,	pero	debo	decir	que	en	la	primera	expliqué	sin	tapujos	la	intervención
de	Morrow	en	la	política	interior	de	México	y	sus	relaciones	con	la	casa	Morgan;	el
cómputo	electoral	publicado	por	 los	banqueros	de	Nueva	York	antes	que	se	cerraran
las	casillas	electorales.	Y	concluí:	«Esto	es	 lo	que	depara	el	monroísmo	a	 todos	 los
países	del	Sur	que	no	sepan	mantenerse	alerta»…

La	 segunda	 conferencia,	 por	 indicaciones	 de	mi	 amigo	 el	 rector,	 la	 di	 sobre	mi
libro	de	Metafísica,	que	estuvo	esos	días	en	las	vitrinas	de	las	dos	o	tres	importantes,
excelentes	 librerías	que	hay	en	 la	 ciudad.	Concluida	mi	 faena,	 el	 rector	puso	en	mis
manos	un	cheque	de	cuatrocientos	cincuenta	dólares,	con	excusas	de	no	poder	dar	más.
«Esto	es	un	sueño,	Juanito»,	exclamé.	Agradecí	el	dinero	que	pagaba	los	gastos	hasta
un	puerto	de	Colombia,	y	un	poco	más;	pero,	más	que	eso,	nos	impresionaba	el	cariño
de	la	gente.	Por	ejemplo,	la	dueña	de	nuestro	hotel	nos	preparaba	antojos	panameños,
que	 se	parecen	a	 los	de	nuestra	 tierra	 caliente:	plátano	 frito	 con	arroz,	garbanzos	en
puchero	y	en	guisos.	El	puchero	es	allá	suculento	y	enriquecido	con	frutas	tropicales,
como	la	yuca,	el	banano,	a	estilo	de	Veracruz.	Y	una	delicia	gastronómica	abunda	por
allá,	que	no	había	vuelto	a	probar	desde	Jamaica:	la	nuez	del	marañón,	tierna,	tostada,
hecha	 pasta	 como	de	mantequilla,	 o	 sea	 el	cashew,	 que	 hoy	 se	 encuentra	 seco	 en	 el



mercado	internacional.
En	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 panameña	 se	 observa	 la	 preocupación	 de

conservar	 intacta	 el	 alma	 española,	 que	 es	 su	 médula.	 Con	 interés	 patriótico	 me
llevaron	a	leer	las	tablas	de	piedra	en	que	Pereira,	uno	de	los	mejores	escritores	del
país,	 ha	 fijado	 en	 castellano	 impecable	 la	 historia	 verdadera	 del	 canal.	 Su	 texto
recuerda	que	Balboa	descubrió	 el	Océano,	 y	 los	 ingenieros	 españoles	 propusieron	 a
Felipe	 II	 el	 primer	 plan	 de	 perforación	 del	 istmo,	 plan	 fundado	 en	 exploraciones
técnicas	de	gran	mérito.	Más	 tarde,	 el	genio	de	Lesseps	 formuló	el	proyecto	que	 los
americanos	 consumaron,	 gracias	 a	 la	 más	 adelantada	 técnica	 de	 su	 siglo	 y	 a	 la
cooperación	 sanitaria	 de	 Gorjas,	 el	 yankee	 extraordinario.	 Se	 convence	 allí	 quien
quiere	 de	 que	 la	 obra	 admirable	 es	 el	 fruto	 de	 una	 serie	 de	 esfuerzos	 y	 de	 una
colaboración	 de	 razas,	 pero	 con	 el	 ingenio	 español	 de	 adelantado.	 Un	 canal	 muy
distinto	del	que	se	pinta	en	la	literatura	para	turistas	y	para	escolares	del	monroísmo.

Ocupa	 la	 inscripción	varios	 tableros	de	una	 rotonda,	 sombreada	de	 framboyanes.
En	el	plano	bajo	luce	distante	la	rada	azul	y	trémula.	Y	en	la	costa,	la	ciudad	moderna,
mezcla	de	pueblos	en	solera	castiza.	Zona	internacional	será	un	día	de	verdad	Panamá,
si	 al	 monroísmo	 sucede	 en	 el	 continente	 la	 doctrina	 de	 la	 universidad.	 Doctrina
española,	porque	su	imperio	asimiló	razas,	no	las	apartó	en	sectores.

El	bueno	del	doctor	Moscote	quiso	acompañarnos	hasta	el	extremo	de	la	república
panameña,	por	el	Atlántico,	y	llegamos	a	Colón	muy	temprano.	Nuestro	barco	partía	a
las	doce	y	se	resolvió	despedimos	con	un	almuerzo.	De	invitados	estuvieron	presentes
funcionarios	y	particulares	distinguidos,	como	el	médico	venezolano	doctor	Wernicke.
En	total,	unas	cuarenta	personas.	Se	dijeron	discursos	cariñosos.	Al	final,	una	orquesta
tocó	música	mexicana,	cubana,	panameña,	colombiana.	En	mi	alocución	de	despedida,
buscando	 un	 modo	 intenso	 de	 expresar	 lo	 que	 sentía,	 recurrí	 a	 una	 franqueza	 que
hubiera	 parecido	 arriesgada	 para	 el	 que	 no	 está	 enterado	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad
Panamá.	 Declaré:	 «Al	 estar	 entre	 ustedes	 he	 sentido	 que	 todos	 son	 buenos
colombianos,	es	decir,	fieles	a	su	abolengo,	no	obstante	la	independencia.	Como	que	es
una	misma	nuestra	 sangre	desde	México.»	El	 resultado	 fue	que	 a	un	colombiano	allí
presente	lo	colmaron	de	abrazos.	Se	despidieron	los	invitados	y	nos	quedamos	Juanito
y	yo	en	el	vestíbulo,	con	el	doctor	Moscote	y	su	hija,	ya	profesora,	y	con	la	señorita
Arozamena,	conocida	mía	desde	la	Internacional	House	de	Nueva	York,	bien	torneada,
inteligente,	 joven;	 era	 la	 imagen	 del	 Panamá	 presente,	 despejado	 y	 culto.	 Y	 aunque
nunca	bailó,	y	lo	sabían	nuestros	amigos,	tuvo	ella	la	ocurrencia	de	que	la	acompañara
en	una	dulce	danza	nativa.	En	sus	brazos	de	Diana	joven	experimenté	el	dolor	de	las
dichas	que	se	dejan	para	siempre.	Con	saudades	y	pervadidos	de	poesía	y	sentimiento
salimos	de	Panamá.	Hermanos	del	 istmo:	nunca	podré	pagar	el	consuelo	de	aquellos



días	de	ilusión	sin	mácula.	Vuestra	dádiva	fue	de	aquellas	que	comprometen	a	seguir
amando	a	nuestros	semejantes.



Costa	Rica	la	brava

Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 Costa	 Rica	 es	 civilizada	 y	 civilista,	 democrática	 y	 culta,
poblada	por	raza	pura	de	origen	gallego,	sin	indios	casi	y	con	unos	cuantos	negros	en	la
costa,	 que	 no	 crean	 problema.	 Escapa	 de	 esta	 suerte	 Costa	 Rica	 a	 los	 males	 del
mestizaje	y	del	pretorianismo	y	no	 sabe	de	dictadores	ni	de	caudillos.	Su	propiedad
dividida,	 sus	 poblaciones	 bien	 atendidas,	 uniformemente	 desarrolladas,	 ofrecen
panorama	único,	no	sólo	en	Centroamérica,	también	en	la	América	entera.	Pero	lo	que
yo	ignoraba	casi	y	creo	que	muchos	también	desconocen	es	que	Costa	Rica	cuenta	con
gloria	 militar	 que	 ya	 quisieran	 para	 sí	 todos	 los	 países	militarizados	 de	 la	 porción
triste	del	continente.	Luce	Costa	Rica	en	su	capital	el	monumento	sobrio	que	recuerda
la	 victoria	 de	 las	 armas	 patrias,	 no	 sobre	 los	 padres,	 los	 hermanos,	 que	 eran	 los
españoles,	sino	sobre	el	invasor	norteamericano	que	pretendió	hacer	de	Centroamérica
otra	 Texas.	 Sólo	 que	 Costa	 Rica,	 en	 vez	 de	 Santa	 Anna	 y	 dictadores,	 generales
presidentes	y	ejércitos	profesionales	que	tienen	misión	de	tiranizar,	contó	con	patriotas
que,	precisamente	por	no	vivir	bajo	la	bota	militar	lograron	producir	un	San	Jacinto	al
revés.	A	eso	equivale,	sin	duda,	la	batalla	de	Santa	Marta,	en	que	Walker	cayó	como
Santa	 Anna	 en	 San	 Jacinto,	 prisionero	 con	 toda	 su	 tropa,	 fallida	 su	 ambición	 de
conquistas.	Se	hincha	de	orgullo	el	corazón	del	patriota	según	se	entera	de	la	heroica
gesta,	la	más	pura	gloria	de	la	epopeya	americana.	Y	en	seguida,	se	padece	indignación
porque	el	poinsettismo,	que	ha	organizado	la	enseñanza,	por	ejemplo,	en	México,	jamás
nos	recuerda,	ni	menciona	siquiera,	este	hecho	de	armas,	importante	para	nosotros	más
aún	 que	 otros	muchos	 inscritos	 en	 nuestro	 calendario	 oficial.	 Puesto	 que	 la	 victoria
costarricense	 nos	 libró	 del	 peligro	 de	 haber	 tenido	 en	 el	 Sur	 otra	 Texas,	 quedando
nuestra	 patria	 bloqueada,	 definitivamente	 perdida.	 Y	 maldije	 mi	 propia	 educación
escolar,	que	me	hizo	ignorante	y	contaminado	a	tal	punto	que	no	pude,	en	cuatro	años	de
Ministro	 de	Educación	 de	México,	 reflexionar	 lo	 bastante	 para	 haber	 hecho	 circular
siquiera	un	folleto	con	la	historia	de	la	magnífica	pelea	de	los	civiles	de	Costa	Rica,
improvisados	guerreros	victoriosos	para	aniquilar	un	 invasor	que	ya	había	dominado
los	países	de	dictadura	a	la	mexicana:	Honduras	y	Nicaragua,	no	sé	cuántos	otros	que,



naturalmente	y	por	exceso	de	generales,	no	pudieron	resistir	la	conquista…

Fortaleza	en	San	José,	Costa	Rica:	«Y	siento	no	poder	hablar	con	el	mismo	entusiasmo	que	se
merecen	sus	antecesores	de	los	políticos	de	la	Costa	Rica	actual»

Y	siento	no	poder	hablar	con	el	mismo	entusiasmo	que	se	merecen	sus	antecesores	de
los	políticos	de	la	Costa	Rica	actual.	Caso	omiso	haré	de	las	pequeñas	obstrucciones,
los	desaires	menudos	de	que	fui	objeto,	en	contraste	con	 la	acogida	sin	 reservas	que
acabábamos	de	disfrutar	en	Panamá.	Me	limitaré	a	señalar	lo	que	es	de	general	interés
que	se	sepa.

«Sucede	—me	explicó	un	nacional—	que	Costa	Rica	no	está	vendida	al	 imperio,
está	vendida	a	la	United	Fruit	(la	compañía	que	explota	el	plátano,	el	café,	los	únicos
productos	 del	 país).	 Y	 tampoco	 se	 puede	 decir	 que	 esté	 vendida	 —añadió	 mi
informante—.	No	nos	pagan	siquiera	la	entrega;	todo	lo	damos	de	favor	y	a	causa	de
debilidad	de	carácter	de	estas	generaciones	actuales,	que	van	cada	año	a	recordar	a	los
héroes	de	Santa	Marta,	pero	no	saben	ya	el	compromiso	de	la	acción	que	conmemoran.
Verá	usted,	estuvo	aquí	un	ministro	de	Norteamérica:	ensayó	sin	fruto	el	procedimiento
usual	de	halagos	a	los	funcionarios,	acompañados	de	la	amenaza	de	las	revoluciones.
Entonces,	 ¿sabe	usted	 lo	que	hizo	para	ganar	 influencia?	Pues	a	 la	hijita	que	aquí	 le
nació	 le	puso	Mercedística.	Usted	habrá	advertido	que	aquí	usamos	el	diminutivo	en
ica.	Eso	bastó	para	que	mis	compatriotas	se	enternecieran,	¡qué	amable	era	el	ministro,



qué	fino	y	qué	se	le	podía	negar!	Y	así	también	la	United:	aquí	no	tiene	que	recurrir	al
cohecho;	 promueve	 fiestas	 como	 ésa	 que	 acaba	 usted	 de	 ver;	 consuma	 el	 certamen,
corona	 una	 reina	 de	 familia	 distinguida,	 Reina	 de	 la	 Belleza,	 a	 estilo	 Florida.	 La
sociedad	se	conmueve,	no	hay	quien	no	se	rinda	a	 la	galantería.	En	cuanto	a	 ideales,
háblele	 usted	 de	 ideales	 a	 un	 pueblo,	 que	 aunque	 está	 en	 la	 pobreza,	 una	 pobreza
decorosa,	sólo	ambiciona	su	película	de	Hollywood	cada	semana	y	quizá	un	viajecito	a
Nueva	Orleáns.»

Y	 baste	 con	 esto	 en	materia	 de	murmuración;	 digamos	 ahora	 algo	 de	 las	 buenas
horas	que	allá	pasamos,	gracias	a	nobles	amigos	que	no	nos	faltaron.

En	el	puerto	estuvo	a	recibirme	el	excelente	García	Monge.	Era	la	primera	vez	que
lo	saludaba	en	persona;	es	blanco,	sonrosado,	bajo	y	un	 tanto	grueso,	de	 trato	suave,
conversación	reposada,	inteligente.	A	fuer	de	buen	maestro,	en	seguida	me	hizo	visitar
la	 escuela.	 Los	 maestros,	 ya	 prevenidos,	 nos	 acogieron	 afectuosamente.	 Los	 coros
infantiles	resonaron	y	hubo	bienvenidas,	flores	y	risas;	toda	luz	la	escuela	primaria	de
Costa	 Rica,	 tal	 como	 la	 había	 soñado.	 Y	 eso	 que	 el	 metropolitano	 García	 Monge
afirmaba:	«Nada	vale	esta	costa,	ya	verá	el	interior.»	Y	a	San	José	llegamos	ese	mismo
día	por	la	tarde,	bajo	un	sol	radiante	y	asociados	a	una	celebración	popular	y	social	en
honor	 de	 una	 Reina	 de	 la	 Belleza	 que	 regresaba	 del	 extranjero	 con	 sus	 familiares.
Galantemente	 nos	 condujeron	 al	 carro	 privado	 de	 la	 reina.	 Y	 en	 las	 estaciones	 nos
presentaron	 juntos,	 y	 me	 daban	 ocasión	 de	 hacer	 público	 elogio	 de	 aquella	 damita
linda,	virtuosa.	Y	se	siguieron	días	de	festejos	amables	y	significativos,	esclarecidos.
Así	 es	 de	 verse	 en	 los	 extractos	 de	 una	 crónica	 que	 se	 ha	 hecho	 vieja,	 pero	 aún
conserva	el	aroma	de	aquellas	horas	en	que	el	hado	se	muestra	clemente.

La	Nueva	Prensa,	en	su	edición	de	5	de	abril,	publicó:

…	 En	 la	 amplia	 sala,	 todos	 los	 alumnos	 del	 Liceo	 de	 Costa	 Rica,	 numerosas	 alumnas	 del	 Colegio	 Superior	 de
Señoritas,	profesoras	de	planteles	de	la	ciudad	y	particulares.	En	el	escenario,	Vasconcelos	acompañado	del	director
don	 Luis	 Dobles	 Sagreda;	 con	 palabra	 galana	 y	 sugestiva	 recordó	 los	 trabajos	 del	 Liceo	 en	 los	 últimos	 tiempos	 y
presentó	al	huésped…	A	continuación,	Moisés	Vicenzi	pronunció	el	siguiente	discurso:

«El	retorno	a	la	sinceridad	debe	ser	la	prédica	de	la	cultura	moderna	en	el	arte,	en	la	educación,	en	la	filosofía,	y
en	 la	 política…	 Hemos	 olvidado	 el	 cultivo	 de	 la	 personalidad,	 de	 la	 originalidad,	 de	 la	 fuerza,	 que	 es	 la	 suprema
desnudez	 del	 espíritu	 enfrente	 de	 la	 naturaleza	 y	 del	 hombre…	Por	 otro	 lado,	 vivimos	 en	 una	 verdadera	 república,
donde	el	derecho	de	pensar	y	hablar	es	derrotero	de	gobernantes	y	gobernados.	Y	decirlo	en	presencia	del	Maestro
de	estas	Américas	es	una	queja	y	un	clamor	que	pide	consejo	valiente	para	estos	jóvenes.	Y	ellos	han	de	ver	realizada
la	respuesta	al	punto…	Asombrados	quedan	cuantos	lo	escuchan	opinar	sobre	arte,	sobre	filosofía	y	sobre	política,	o
sobre	las	naciones	y	los	hombres.	No	conoce	forma	alguna	de	mentir,	no	calcula	las	consecuencias	de	sus	actos,	de
sus	palabras;	 no	 teme	 exponer	 la	 vida	por	 la	 libertad	de	 su	 alma;	 ni	 temería	—tal	 es	 su	 amor	 trascendental	 de	 los
seres—	encadenar	 su	 espíritu,	 si	 sobre	 sus	 cadenas	 creciera	 y	 floreciera	 la	 felicidad	 de	 todos	 los	 hombres.	Como
hombre	de	ideales	es	un	héroe;	como	ser	es	un	místico	en	grande	escala,	sin	ritos	mezquinos,	con	liberaciones	abiertas
a	todos	los	rumbos	del	orbe	interior…

»Así	ha	logrado	ser	quien	es	Vasconcelos,	en	el	escenario	entero	de	una	raza	que	se	empeña	en	forjarlo	a	golpes
de	 martillo,	 en	 el	 fuego	 de	 todas	 las	 luchas,	 para	 orgullo	 de	 la	 posteridad.	 Y	 aquí	 tenéis	 este	 ejemplo,	 jóvenes



discípulos,	para	que	sepáis	reconocer	a	los	grandes,	también	fuera	de	las	estatuas,	de	las	piedras	y	de	los	bronces,	y
comprendáis	que	aún	hay	inmortales	en	América,	de	carne	y	hueso,	macerados	por	la	batalla,	pero	luminosos	como	el
carbón	encendido	de	los	viejos	hornos»…

Pobre	 amigo	Vicenzi	 a	 quien	 nunca	 he	 podido	pagar	 su	 generosidad,	 pero	 que	 es	 en
Costa	Rica	por	antonomasia	el	filósofo,	el	investigador	audaz	de	todas	las	disciplinas
altas	de	la	mente,	y	el	hombre	puro,	recto,	maltratado	también	por	la	incomprensión,	la
apatía	de	sus	contemporáneos.

Y	qué	me	importan	todas	las	pequeñeces	que	siguieron,	si,	para	mí,	Costa	Rica	era
ya	Vicenzi,	con	García	Monge,	y	después	ha	seguido	siendo	Vicenzi,	con	García	Monge
y	cinco	o	seis	más…



El	Irazú

Una	victoria	militar	de	 transcendencia,	obtenida	contra	enemigos	de	 raza	poderosa	y
rival;	muchos	y	buenos	planteles	de	educación,	tal	es	el	orgullo	del	costarricense.	Tras
el	 triunfo	guerrero,	 la	victoria	del	espíritu	sobre	el	mal,	que	es	 la	 ignorancia.	En	 los
discursos	 que	 me	 tocó	 pronunciar	 insistía	 en	 la	 necesidad	 de	 que	 Costa	 Rica,
rompiendo	su	aislamiento,	venciendo	su	modestia,	se	constituyese	en	conciencia	de	la
América	española.	Ya	lo	era	en	parte,	gracias	a	órganos	como	el	Repertorio	de	García
Monge	—que	todavía	por	entonces	no	declinaba	hacia	el	comunismo	literario—,	pero
era	menester	que	Costa	Rica	se	erigiese	en	tribunal	de	la	opinión	del	continente,	para
juzgar	la	marcha	política	desorientada	de	tantas	naciones	en	decadencia.

García	Monge	no	nos	falló	ni	un	instante,	por	supuesto,	y	junto	con	él	otros	muchos
recogían	 con	 interés	 mis	 denuncias	 y	 anatemas.	 Pero	 pronto,	 solapada,	 comenzó	 la
obstrucción.

Se	conoce	que	lo	de	Panamá	les	tomó	de	sorpresa	a	los	que	llamaremos	agentes	del
panamericanismo	(en	oposición	de	los	hispanoamericanistas),	y	me	dejaron	decir,	libre
de	contradicción	y	censura.	En	San	José	tuve	que	enfrentarme	a	la	Legación	de	mi	país,
pero	no	directamente,	sino	por	la	agencia	de	un	corresponsal	norteamericano	que	llegó
de	 súbito,	 en	avión,	desde	Chicago.	El	ministro	del	 callismo,	un	poetastro	de	 juegos
florales,	le	otorgó	el	visto	bueno	y	se	destapó	en	los	diarios	locales.	Cuanto	yo	decía
era	 exacto,	 reconocía	 el	 corresponsal,	 sólo	 que	 la	 interpretación	 que	 yo	 daba	 a	 los
hechos	era	injusta	y	apasionada.	Le	dediqué	mi	segunda	conferencia.



El	volcán	de	Irazú	en	Costa	Rica:	…	«ideó	Vicenzi	 llevarme	a	contemplar	el	célebre	volcán	de
Irazú,	cráter	de	lava	hirviente,	ancho	como	un	lago»…

Hice	 ver	 en	 ella	 la	 mala	 fe	 y	 el	 partidarismo	 de	 las	 agencias	 internacionales	 de
noticias,	 lo	mismo	la	Associated	Press	que	 los	del	Hearst,	que	 invariablemente	 tiñen
sus	 informaciones	 del	 color	 que	 conviene	 a	 sus	 intereses	 o	 a	 su	 patriotismo	 racial
anglosajón.

Irritados	por	 las	opiniones	del	agente	yankee	 al	 servicio	de	mi	Legación,	ciertos
patriotas	 jóvenes	de	 la	Cámara	de	Diputados	decidieron	hacerme	orador	en	 la	 fiesta
conmemorativa	de	la	batalla	de	Santa	Marta,	que	en	esos	días	se	efectuaba.	Al	mismo
tiempo,	 el	 sector	 oficial	 comenzó	 a	 hacerme	 el	 vacío.	 Un	 vacío	 disimulado,
acompañado	de	quejas:	estaba	yo	abusando	de	la	hospitalidad,	etc.,	etc.	Para	sacarme
del	ambiente	de	chisme,	ideó	Vicenzi	llevarme	a	contemplar	el	célebre	volcán	de	Irazú,
cráter	de	lava	hirviente,	ancho	como	un	lago,	al	fondo	de	un	anfiteatro	de	acantilados.
Lo	encubren	brumas	que	se	disipan,	en	las	horas	matinales,	para	brindar	un	espectáculo
de	esos	que	nos	convencen	de	que	no	es	vana	la	palabra	sublime.

A	caballo	se	hacía	el	trayecto	en	cinco	o	seis	horas.	El	terreno	en	torno	a	San	José
es	 ondulado,	 cubierto	 de	 boscaje	 semitropical,	 interrumpido	 con	 extensos	 cafetales.
Luego	hay	que	subir	por	las	estribaciones	de	una	sierra	tupida	de	follajes	silvestres	y
alguna	planta	útil	como	el	palmito,	cuyo	tallo	tierno	en	los	brotes	es	el	plato	nacional
del	 país.	El	 camino	de	herradura	 tuerce	y	 se	 estrecha,	 se	 hace	penoso	y,	 además,	 es
preciso	contar	con	la	suerte,	pues	a	veces	se	llega	y	no	se	ve	nada.	Desde	el	borde	del
anfiteatro	 natural,	 vastísimo,	 asomamos	 procurando	 perforar	 el	 manto	 de	 niebla.



Debajo	 se	 hace	 sentir	 la	 imponente	 ebullición.	 Se	 descorre	 un	 instante	 el	 velo	 y
aparece	al	fondo	el	borboteo	ardiente	de	un	manto	de	lava.	En	torno,	la	luz	se	irisa	de
tonos	varios	y	encendidos.	Asciende	un	estertor	que	simula	el	respirar	del	planeta	y	el
ánimo	se	contagia	de	majestad.	Panorama	semejante	 lo	hay	únicamente	en	dos	o	 tres
sitios	de	la	Tierra,	en	las	islas	Hawai	y	no	sé	dónde	más,	por	Oceanía.

Éramos	cuatro	en	la	excursión:	Juan	Ruiz	y	yo,	Vicenzi	y	un	amigo	suyo,	periodista,
comerciante	 y	 efusivo	 simpatizador;	 más	 un	 par	 de	 guías.	 Con	 la	 esperanza	 de	 que
despejase	del	todo,	siquiera	un	instante	para	ver	otra	vez	el	monstruo,	exploramos	una
porción	 del	 boscaje,	 bordeando	 el	 extensísimo	 cráter.	 Al	 atardecer,	 después	 del
almuerzo	campestre,	iniciamos	el	regreso.	Fatigados	y	sin	bestias	de	repuesto,	no	era
fácil	llegar	hasta	San	José.	Así	es	que	decidimos	pernoctar	en	una	casa	de	rancho	como
a	dos	horas	camino	abajo.	Recuerdo	un	galerón	que	almacenaba	sacos	de	provisiones;
arriba,	 alcobas	 desmanteladas,	 pero	 limpias.	 Al	 lado	 de	 la	 bodega,	 en	 una	 cocina
espaciosa,	nos	instalamos	para	conversar;	mientras,	una	buena	mujer	guisaba	el	famoso
palmito,	que	nos	sirvió	picado	y	envuelto	en	huevo,	bastante	agradable.

Después	 de	 la	 cena	 salimos	 a	 gozar	 de	 una	 luna	 en	 creciente,	 clara	 y	magnífica,
desperdiciada	 su	 poesía	 en	 la	 solitaria	 inmensidad.	Lomeríos,	 cumbres	 y	 quebradas,
boscajes	 sin	 habitantes,	 territorios	 que	 no	 han	 sido	marco	 de	 hazañas	 ilustres	 ni	 han
sugerido	pensamiento	humano	considerable:	a	pesar	de	todo,	su	misterio	despierta	en
nosotros	esa	sed	de	conocimiento	que	no	se	sacia	con	el	agua	de	ninguna	sabiduría.	«Si
no	fuésemos	tan	inútiles	—observé—,	en	lugar	de	estar	aquí	mirando	la	luna	que	no	ha
de	faltarnos,	habríamos	ensillado	para	ir	a	asomarnos	al	cráter,	que	a	esta	hora	quizá
luce	 como	 no	 se	 ve	 de	 día.»	 Pero	 nos	 disuadieron	 los	 guías:	 de	 noche	 rara	 vez	 se
levanta	la	bruma	y	la	verdad	es	que	todos	nos	sentíamos	magullados	por	la	caminata	en
mal	 acomodadas	 cabalgaduras	y	necesitados	del	 reposo	de	un	buen	 sueño.	Y	así	 fue
como	perdimos	ocasión	de	contemplar	 la	agonía	de	un	cráter	atacado	de	 sobresaltos
febriles	bajo	la	paz	de	una	luna	serena	y	blanca.

La	Escuela	Nacional	de	Leyes	pesa	en	Costa	Rica,	país	gobernado	por	abogados	y
que	en	la	práctica	obedece	estrictamente	la	ley.	La	pobre	escuela	nuestra	de	México	es
una	 ironía	 en	 el	 ambiente	 cuartelario,	 pero	 en	Costa	Rica	 no	 es	 el	 derecho	 jerga	 al
servicio	 del	 bárbaro	 investido	 con	 poderes	 de	 cabeza	 de	 tribu	 polinesia.	 Fue
lamentable	 que	 nadie	 recogiese	 la	 oración	 de	 bienvenida	 del	 distinguido	 patriota
costarricense	 don	 Víctor	 Guardia	 Quiroz.	 Versó	 en	 torno	 al	 viejo	 tema	 del	 derecho
contra	la	fuerza,	de	la	pluma	contra	la	espada,	referido	sin	titubeos	a	la	infamia	de	la
situación	mexicana.	Expliqué	yo	en	seguida	que	en	México	la	fuerza	armada	no	contaba
siquiera	 con	 la	 excusa	 de	 que	 fuésemos	 bárbaros.	 En	 primer	 lugar,	 alegué,	 no	 es
bárbara	 una	 nación	 que	 lleva	 cuatro	 siglos	 de	 vida	 universitaria,	 y	 sí	 más	 bien



corrompida;	 por	 otra	 parte,	 no	 eran	 los	 brutos	 que	 detentaban	 el	 poder	 un	 producto
sano	de	la	fuerza	nacional,	sino	alquilados	a	la	voluntad	del	imperio	por	qué	primero
nos	 arrebató	 la	 mitad	 del	 territorio,	 en	 seguida	 nos	 ha	 minado	 el	 albedrío	 y	 nos
arrebata	 la	 esperanza…	 Si	 no	 dije	 esto	 exactamente,	 debí	 decirlo;	 no	 fío	 en	 mi
memoria,	pero	sí	en	mi	convicción…

Me	habían	llevado	a	hacer	una	visita	al	presidente	de	la	República.	La	atención	de
recibirme	en	privado	era	más	estimable	aún	por	la	circunstancia	de	que	no	quise	que	en
la	visita	interviniera	la	Legación	de	mi	país	que,	dije,	representa	no	a	México,	sino	al
bandidaje	 que	 nos	 gobierna.	Unos	minutos	 de	 conversación	 con	 el	 caballero	 culto	 y
distinguido	 que	 ocupa	 el	 alto	 puesto	me	 dejó	 impresión	 agradable	 y	 reconocida.	No
pude	manifestar	 este	 reconocimiento,	 ni	 siquiera	 despedirme	 del	 primer	magistrado.
Hay	destinos	 condenados	 a	 estar	 saltando,	 a	 su	pesar,	 sobre	 las	 trancas	 del	 uso.	Sin
quererlo,	tuve	que	salir	de	Costa	Rica	como	un	apestado.



Patriotismo	victorioso

Y	todo	fue	por	la	malhadada	invitación	para	hablar	en	Santa	Marta.	Asiste	a	la	fiesta	el
presidente	con	el	cuerpo	diplomático	y	se	erige	el	templete	patriótico	en	el	jardín	de	la
simpática	 ciudad	 de	 Alajuela,	 a	 dos	 horas	 de	 San	 José.	 Se	 me	 había	 invitado	 con
anticipación;	sin	embargo,	demoré	mi	partida	hasta	última	hora	y	no	hubiera	tomado	el
tren	 si	 la	 víspera,	 aparte	 de	 las	 instancias	 verbales	 de	 un	 grupo	 de	 diputados,	 no
hubiese	 recibido	 mensaje	 del	 director	 del	 Colegio	 de	 Alajuela	 nombrándome	 su
huésped	en	el	lugar.

Palacio	de	Gobierno	de	Costa	Rica.

Una	ciudad	 risueña,	 limpia,	bien	construida,	 en	blancos	y	 rosas	de	estilo	colonial	 es



Alajuela.	Y	daba	gusto	el	desfile	de	escuelas	y	sociedades	patrióticas	con	sus	bandas
de	música	y	de	soldados,	apenas	unos	doscientos.	En	la	plaza	abierta	se	erigieron	las
tribunas,	 al	 lado	del	monumento	del	 indio	 Juan,	héroe	de	uno	de	 los	episodios	de	 la
acción.	Me	impresionaba,	a	mí,	mexicano,	la	ausencia	completa	de	aparato	militar	en
una	ceremonia	que	conmemora	una	gran	batalla.	Y	aprendí	la	lección	de	que	era	Costa
Rica	una	patria	bien	defendida,	porque	 todos	 los	ciudadanos	eran	y	no	eran	ejército.
¡Contra	el	invasor,	todos	soldados;	dentro	de	la	patria,	ninguno!	Y	pensaba	con	tristeza
en	 esa	 suerte	 del	 monopolio	 del	 patriotismo	 que	 entre	 nosotros	 acapara	 el	 ejército,
usurpando	el	lugar	de	los	héroes	para	hacerse	aplaudir	en	las	ceremonias	públicas.	Me
conmovió	 también	 que	 el	 acto	 empezara	 con	 una	misa	 de	 campaña,	 rezada	 sobre	 un
altar	 al	 aire	 libre,	 delante	 del	 presidente	 y	 los	 diplomáticos.	 También	 en	 Estados
Unidos	 el	 pastor	 de	 alguna	 de	 las	 sectas	 protestantes	 invoca	 la	 merced	 divina	 al
comienzo	 de	 los	 ejercicios	 patrióticos.	 Igual	 hacen	 los	 imperios	 y	 las	 tribus.	 ¡Sólo
México,	enemigo	oficial	de	Dios,	renuncia	de	modo	inconsciente	a	la	protección	divina
y,	si	se	ofrece,	la	insulta!

La	misa	de	Costa	Rica	dejó	unción	en	los	ánimos.	Y	se	sintió	caer	sobre	la	patria,
pequeña	pero	 ilustre,	 la	bendición	que	consagraba	el	aniversario.	Terminado	el	 rezo,
hubo	 piezas	 de	 música	 y	 discursos	 literarios	 bastante	 tímidos.	 Más	 aún,	 daban	 la
impresión	de	que	no	se	quería	recordar	la	derrota	de	los	filibusteros	por	temor	de	herir
la	susceptibilidad	extranjera.

En	la	tribuna	de	honor,	al	lado	mío,	se	hallaban	los	diputados	que	me	ratificaron	el
compromiso	 de	 hablar,	 y	 eso	 que	 leyendo	 el	 programa,	 al	 descuido,	 advertí	 que	 no
figuraba	mi	nombre	en	él.	Y	reclamé:	«¿cómo	voy	hablar	si	no	estoy	anunciado?»	Eso
de	hablar	en	público	es	para	mí	compromiso	que	rehúyo,	nunca	ocasión	buscada.	«No
importa	 —respondieron—.	 Sucede	 que	 los	 programas	 se	 hicieron	 con	 mucha
anticipación,	pero	públicamente	 será	usted	 invitado	a	decir	 unas	palabras.»	Y	así	 se
hizo,	pero	a	disgusto	de	la	comisión	organizadora	que,	según	parece,	deliberadamente
me	 había	 omitido.	 Al	 final	 del	 programa,	 el	 orador	 que	 representaba	 a	 la	 Cámara
Legislativa,	uno	de	mis	invitantes,	aprovechó	su	turno	para	declarar	sin	ambages	que	le
causaba	sorpresa	no	verme	listado	entre	los	oradores	y	que,	en	consecuencia,	a	fin	de
subsanar	la	omisión,	me	cedía	su	sitio	en	el	programa,	me	invitaba	a	ocupar	la	tribuna.
Diciendo	y	 haciendo	 se	 bajó	 para	 venir	 por	mí,	 con	otros	 caballeros.	Al	 instante	 se
produjo	 un	 desconcierto	 extraño.	 Nadie	 opuso	 reparos;	 pero,	 no	 había	 llegado	 la
comisión	 a	 recogerme,	 cuando	 en	 el	 estrado	de	honor	 se	puso	 todo	 el	mundo	de	pie
para	seguir	al	presidente,	que	dijo	se	retiraba	por	causa	de	una	urgente	atención.

Y	hubo	vacilaciones,	consternación.	Confieso	que	yo	 también	me	sentía	 indeciso,
pero	instado	a	mantenerme	firme,	y	convencido,	como	me	hallaba,	de	la	buena	fe	con



que	había	concurrido,	creyéndome	lealmente	invitado,	adelanté	con	los	comisionados.
Salvo	 las	 treinta	 o	 cuarenta	 personas	 que	 siguieron	 al	 jefe	 de	 Estado,	 el	 resto	 del
público	 dejó	 las	 gradas	 y	 rodeó	 la	 tribuna,	 aplaudió,	 pidió	 palabras.	 Y	 hablé	 sin
acaloramiento	 y	 procurando	 no	 darme	 por	 enterado	 de	 lo	 ocurrido,	menos	 ofendido.
Expresé	 la	 gran	 significación	 de	 aquella	 batalla	 que	 libró	 al	 Norte	 de	 la	 América
española	de	verse	convertida	en	otra	Texas,	 lo	que	nos	habría	ocurrido	 incluso	a	 los
mexicanos	si	Centroamérica	llega	a	ser	dominada.	Terminé	prometiendo	hacer	todo	lo
posible	porque	en	México	 se	 recordase,	 se	 celebrase	el	 aniversario	de	Santa	Marta.
«Aquella	fecha	—añadí—	debiera	ser	festejada	en	todo	el	continente	y	con	el	mismo
derecho	con	que	en	Texas	se	celebra,	cada	año,	la	victoria	de	San	Jacinto,	sin	rencores,
pero	 también	 sin	 arrepentimientos.	 En	 este	 día	—expresé—,	 todos	 los	 maestros	 de
escuela	de	 la	América	española	deberían	relatar	a	sus	alumnos	 los	pormenores	de	 la
gloriosa	acción	de	armas	que	allí	celebrábamos…	casi	en	privado»,	comenté.

Lo	que	siguió	después	lo	imaginará	el	lector,	si	reflexiona	en	que	Costa	Rica	es	de
verdad	 un	 pueblo	 libre.	 La	 discusión	 se	 desató,	 dividiéndose	 las	 opiniones.	 ¡Quién
afirmaba	 que	 el	 desaire	 que	 se	 me	 había	 hecho	 era	 injusto!	 ¡Quién	 aseguraba,	 al
contrario,	que	yo	me	había	excedido,	aceptando	hablar	después	del	desaire!

Intenté	salir	en	seguida	de	la	población,	y	estaba	a	punto	de	hacerlo	cuando	circuló
la	noticia	de	que	el	presidente	se	había	marchado	con	su	séquito	a	San	José,	desairando
el	banquete	oficial	preparado.	Y	los	más	audaces	propusieron	que	fuera	yo	al	banquete
y	me	ofrendaban	la	tarjeta	correspondiente.	Como	era	natural,	rehusé	esto	último	y	me
metieron	a	un	café-cantina	para	deliberar	y	tomar	un	refresco:	en	su	interior	no	cabía	la
gente.	Al	 entrar	 con	Vicenzi	 y	 los	 diputados,	 los	 de	 las	mesas	 se	 pusieron	 de	 pie	 y
todos	aplaudieron.	Y	nos	rodearon	los	curiosos	en	la	mesilla	que	se	nos	dejó	libre	y	se
reanudaron	las	discusiones,	en	tanto	procuraba	yo	disfrutar	una	naranjada	excelente.

Se	decidió	que	nos	llevarían	a	la	comida	de	aniversario	de	una	sociedad	patriótica
encargada	de	mantener	vivo	 el	 culto	de	 los	héroes	de	Santa	Marta.	 ¡Allí	 nadie	 tenía
compromisos	con	la	United	Fruit!,	expresaron	los	más	indiscretos.	Y	pocas	veces	en	mi
vida	he	comido	con	más	gusto	y	en	compañía	tan	efusiva	y	vigorosa.	No	hubo	derroche
de	oratoria	ni	lágrimas…	esas	lágrimas	del	patriotismo	que	llora	fracasos	que	no	supo
evitar.	 Alegría	 de	 hombres	 serenos	 que	 no	 confían	 la	 defensa	 de	 su	 patria	 a
profesionales	del	valor,	sino	al	propio	corazón	bien	puesto…



Otra	puerta	se	cierra

En	mi	 país,	 el	 presidente	 de	 los	 constabularios	me	 había	 cerrado	 la	 frontera.	 En	 un
arranque	individual	de	patriotismo,	un	diputado	guatemalteco	me	ofreció	el	pan	y	la	sal
de	la	hermana	del	Sur.	La	universidad	guatemalteca,	que	en	un	tiempo	me	había	hecho
doctor	 honoris	 causa,	 ratificó	 cablegráficamente	 la	 invitación	 del	 diputado,	 y	 me
disponía	a	embarcarme	para	Puerto	Barrios,	alegre	y	confiado.	Un	viejo	deseo	 iba	a
realizarse.	Guatemala	es	prolongación	de	lo	mexicano	en	lo	moral	y	en	lo	físico;	tratar
de	cerca	gentes	que	son	como	nosotros,	habitar	temporalmente	una	patria	hospitalaria	y
afín,	¿qué	más	podía	desear?	Visité	la	embajada	de	Guatemala	para	obtener	la	visa	del
pasaporte	 y	 me	 trataron	 con	 exquisita	 cortesía.	 Estaban	 encantados	 de	 que	 fuese	 a
Guatemala	y	sería	cuestión	de	veinticuatro	horas	el	despacho	del	 trámite.	A	mi	hotel
enviarían,	 lista,	 toda	 la	documentación.	Es	curioso	advertir	que	Panamá,	Costa	Rica,
pueblos	 libres,	 no	 llegaron	 a	 pedirme	 pasaportes	 ni	 papeles	 de	 viaje.	 En	 lo	 de
Guatemala	pasó	un	día,	pasaron	dos,	mandé	recados.	Favor	de	esperar	otro	día,	de	un
momento	 a	 otro	 llegará	 un	 cable;	 por	 fin,	 muy	 confidencialmente,	 se	 me	 avisó	 por
conducto	de	un	amigo	costarricense:	era	mejor	que	pospusiera	mi	viaje…	¿La	causa?
«Usted	 sabe…	 ¡el	 ministro	 americano!…	 ¡En	 estos	 instantes	 no	 desea	 el	 gobierno
contrariarlo!…	El	señor	Vasconcelos	anda	haciendo	propaganda	antiyankee…,	nuestra
nación	es	muy	pequeña»…,	etcétera,	etcétera.



La	catedral	de	Guatemala

En	vez	de	tomar	rumbo	al	Norte,	como	lo	deseaba,	viré	hacia	el	Sur.	Conservaba	en	el
bolsillo	 dos	 telegramas	 tranquilizadores:	 el	 de	Eduardo	Santos,	 que	me	 ratificaba	 la
invitación	 formulada	 por	 conducto	 de	mi	 agente	 en	 París,	 y	 el	 de	 la	 Federación	 de
Estudiantes	 Colombianos	 —un	 poder	 en	 aquel	 pueblo	 de	 libertades—,	 que	 me
confirmaba	el	honor	de	llamarme	maestro,	me	urgía	a	que	estuviese	pronto	en	Bogotá.
«Al	demonio	los	paisecillos	estos	—me	dijo	ofendido,	por	cuenta	mía,	el	buen	García
Monge…—.	Váyase	a	Colombia	y	quédese	por	allá»…

Pero	como	el	barco	tardaba	tres	o	cuatro	días	y	hubiera	sido	aburrido,	casi	penoso,
estarse	en	San	José,	ahogado	con	el	chismerío	de	lo	de	Alajuela,	otra	vez	vino	en	mi
auxilio	Vicenzi,	con	su	amigo	el	comerciante.	Acostumbraba	éste	salir	de	cacería	por
el	 rumbo	de	Nicaragua,	 en	busca	de	 tigres,	 y	me	 rogaron	que	 aunque	no	 llegase	 con
ellos	 a	 la	 selva	 les	 acompañase	 a	 la	 visita	 de	 algunas	 poblaciones	 del	 interior.	 Y
recorrí	buena	parte	del	campo	costarricense,	áspero	en	sus	montañas,	suave	en	el	trato
afable	 de	 sus	 gentes.	Valles	 y	 cañadas	 de	 gran	 fertilidad	 se	 suceden.	Las	 aldeas	 son
acogedoras.	Llegamos	a	 cierto	villorio	 a	mediodía.	Mientras	 el	 cazador	buscaba	 sus
amigos,	acompañado	de	Vicenzi,	me	quedé	en	el	auto,	en	la	esquina	de	calles	solitarias,
frente	a	un	tendajo	sin	clientes.	Y	como	era	la	hora	de	la	siesta,	aproveché	para	dormir
unos	minutos.	Al	despertar,	me	hallé	cercado	de	curiosos,	salidos	sabe	Dios	de	dónde,
que	me	observaban	sin	hacer	ruido,	respetando	mi	breve	sueño	reparador.	Abriendo	los



ojos,	 sonreí,	 saludé	 y	 empezaron	 a	 conversarme.	 Uno	 de	 los	 desconocidos	 era	 el
maestro	 del	 lugar;	 se	 interesaba	 en	 la	 figura	 de	Madero,	 que	 conocía	 a	 través	 de	 la
biografía	cariñosa	del	costarricense	Jiménez	Guardia.	¿Les	daría	alguna	conferencia?
Lo	 que	 menos	 deseaba	 yo	 era	 hablar	 en	 público.	 Llegaron	 mis	 acompañantes,
recorrimos	algunas	calles	y,	no	pude	resistir,	me	comprometieron	a	hablar	esa	noche	en
el	teatrito	desmantelado	de	la	aldea.	El	tema	que	pidieron	fue	el	de	Madero,	y	me	sentí
tan	 bien	 en	 aquel	 escenario	modesto	 y	 cordial,	 tan	 abrigado	 el	 espíritu	 por	 la	 noble
compañía,	que	relaté	con	dulzura	la	leyenda	maderista	y	quedé	satisfecho	de	mi	plática,
lo	que	es	más	difícil,	para	un	mal	orador	como	yo,	que	dejar	satisfecho	al	público.

El	paso	por	esta	villa	y	el	sabor	de	unos	frutos	morados,	de	pulpa	blanca,	jugosa,
aromática,	que	en	otro	lugar	comimos,	son	mis	mejores	recuerdos	objetivos	de	Costa
Rica.

No	logré	convencer	a	Juanita	de	que	me	acompañara	a	Colombia…	«Allí	no	me	va
a	necesitar»,	me	dijo.	Además,	lo	reclamaban	sus	negocios	en	Los	Ángeles.	Él,	Vicenzi
y	García	Monge,	tres	o	cuatro	más,	nos	despidieron	con	una	efusión	que	compensaba	el
desvío	de	un	público	temporalmente	sugestionado	por	el	cinema	yankee	y	los	empleitas
y	comisiones	que	reparte	la	United.	Lo	que	más	nos	había	dolido	de	aquella	gente,	de
exterior	tan	castizo,	mujeres	de	belleza	extraordinaria,	hermosa	raza	si	 la	hay,	es	que
hubiese	hecho	coro	a	las	porras	pagadas	por	los	empresarios	yankees	(que	regenteaban
los	teatros	de	cine),	para	reventar,	a	pretexto	de	pequeños	defectos	de	intencionado	mal
arreglo,	la	película	que	llevó	Juan	Ruiz	en	español.	En	cambio,	resonaron	los	aplausos
en	el	instante	en	que	volvió	a	la	pantalla	el	áspero	grito	animal	de	los	blues,	cantados
en	lengua	que	la	mayoría	no	descifraba…	pero	era	lo	elegante	aplaudirla…

También	 en	 mi	 patria	 había	 visto	 retiradas	 de	 la	 pantalla	 películas	 italianas
magníficas,	por	exigencias	de	la	porra,	que	defiende	el	monopolio	económico	y	moral
de	Hollywood.	Idiota	raza,	la	que	por	su	gusto	se	echa	al	cuello	coyundas.



Advertencia	amistosa

En	Colón	recogí	correspondencia.	Una	de	mis	cartas	procedía	de	Bogotá	y	la	firmaba
mi	 amigo	 Alcides	 Arguedas.	 Lo	 había	 conocido	 en	 París,	 leía	 sus	 libros	 y	 nos
tratábamos	de	colegas.	A	la	sazón,	se	hallaba	de	ministro	de	Bolivia	en	Colombia.	Y
me	decía	en	resumen	y	en	muy	cordial	forma,	con	magnífica	intención:	«Cuide	el	tono
de	sus	declaraciones	y	 tome	en	cuenta	que	su	natural	apoyo	en	Colombia	va	a	ser	el
Partido	Liberal.	Este	partido	acaba	de	triunfar	y	se	mostrará	muy	susceptible.	En	estos
momentos,	 las	 relaciones	 de	 los	 liberales	 con	 el	 gobierno	 norteamericano	 son
estrechas,	 casi	 efusivas.»	Acababa,	 en	 efecto,	 de	 triunfar	 la	 candidatura	presidencial
del	señor	Olaya	Herrera,	hombre	de	antecedentes	irreprochables,	pero	conocido	por	su
inclinación	 a	 lo	 yankee,	 sus	 relaciones	 con	 financieros	 de	 Wall	 Street,	 su	 larga
permanencia	en	Washington	como	ministro	de	su	país.	Pero	lo	que	más	me	intrigaba	era
aquello	de	que	en	el	Partido	Liberal	iba	a	estar	mi	apoyo.	Nunca	he	sido	yo	hombre	de
partido,	ni	me	había	 invitado	a	Colombia	ningún	partido	político.	Y	no	sabía	que	los
estudiantes	 estuviesen	 afiliados	 a	 partido	 determinado.	 Contaba	 con	 que	 Santos	 era
periodista	independiente	y	reconocido	como	antiimperialista.	¿Quién,	pues,	mejor	que
él	para	secundar	mis	denuncias	contra	la	intervención	yankee	en	nuestras	elecciones?
¿Y	en	cuanto	a	los	liberales?	Los	maderistas	nos	decíamos	liberales,	pero	de	criterio	y
práctica,	 sin	 compromisos,	 ni	 siquiera	 con	 el	 ideario	 retrasado	 de	 los	 jacobinos
mexicanos.	Por	 liberal	 entendía	yo	uno	que	obra	y	piensa	 conforme	a	 su	 conciencia,
por	encima	de	toda	consideración	partidarista.	Pero	la	advertencia	amistosa	me	puso	a
cavilar.



La	avenida	República,	en	Bogotá,	Colombia:	«En	Colombia	 los	adinerados,	 los	dueños	de	 los
negocios	y	la	banca	eran	los	liberales»…

¿Qué	es,	en	resumen,	eso	del	 liberalismo	como	partido	o	como	secta?	¿Los	derechos
del	 hombre,	 Rousseau,	 acaso	 también	 Voltaire?	 Pues	 lucido	 estaba	 el	 que	 adoptase
como	credo	una	filosofía	simplemente	política,	con	la	que	se	puede	estar	de	acuerdo	en
lo	político;	 inviolabilidad	de	 la	persona	 frente	al	Estado,	pero	precisamente	a	 fin	de
poder	estar	en	desacuerdo	con	Rousseau	y	con	Voltaire,	con	quienes	no	hace	falta	ni	el
desacuerdo,	puesto	que	no	llegan	a	la	categoría	de	pensadores	con	credo	y	con	sistema.
¿O	es	que,	en	la	culta	Colombia,	había	un	partido	político	que	todavía	tomaba	en	serio
aquel	 naturalismo	 filosófico	 que,	 entre	 nosotros,	 adoptaron	 inteligencias	 de	 segunda
categoría	de	la	época	de	la	reforma?	¿Acaso	no	los	habíamos	superado	nosotros	con	el
positivismo	 en	 filosofía,	 con	 el	 socialismo	 en	 política,	 para	 no	 mencionar	 sino	 las
corrientes	oficiales	de	pensamiento?	En	mi	tiempo	de	iniciación	en	la	política,	el	grupo
liberal	mexicano	se	había	refugiado	en	las	logias	y	nosotros	no	tomamos	en	cuenta	a	las
logias,	durante	la	revolución	maderista,	por	la	sencilla	razón	de	que	ellas	apoyaban	a
Porfirio	Díaz.	Se	componían	de	empleados	de	gobierno	y	no	eran	factor	nacional,	no	lo
fueron	 en	 nuestro	movimiento.	Y	 todavía,	 en	 tiempo	 de	Obregón,	 yo	 fui	ministro	 sin
saber	 por	 dónde	 quedaban	 las	 logias,	 y	 entiendo	 que	 a	 Obregón	 lo	 hicieron	 gran
maestro	después	de	que	llegó	a	la	presidencia	y	como	simple	honor	al	jefe	de	Estado…
Las	logias	eran,	pues,	para	mí,	una	institución	de	la	que	uno	puede	esperar	un	diploma



y	 no	 algo	 que	 puede	 otorgar	 poderío,	 ayude	 a	 realizar	 algún	 fin	 social,	 menos
espiritual…

No	entendía	yo,	en	definitiva,	el	porqué	de	aquel	aviso	que	me	limité	a	agradecer.
¿Y	qué	me	importaba	que	los	amigos	que	iba	a	hacer	en	Colombia,	y	los	que	ya	tenía,
fuesen	liberales	o	fuesen	conservadores?	En	todo	caso,	yo	estaría	más	inclinado	a	los
que	más	 distantes	 se	 hallasen	 de	Washington.	 El	 criterio	 económico	 social	 tampoco
bastaba	 para	 diferendar	 grupos.	 En	 Colombia	 los	 adinerados,	 los	 dueños	 de	 los
negocios	y	la	banca	eran	los	liberales,	porque	habiendo	vivido	en	la	oposición,	en	un
país	 civilizado,	 se	 habían	 podido	 dedicar	 a	 los	 negocios,	 en	 tanto	 que	 los
conservadores,	apegados	al	gobierno,	vivieron	en	casa	de	cristal,	no	pudieron	hacerla
de	negociantes	y	de	gobernantes.

En	 el	 barco,	 noruego	 o	 danés,	 que	me	 llevó	 a	 Barranquilla	—todos	 esos	 países
escandinavos	 se	 me	 confunden	 en	 un	 solo	 bloque—	 era	 yo	 el	 único	 pasajero;	 me
sentaba	a	 la	mesa	del	 capitán	y	 la	 cocina	era	espléndida,	 insuperable	 refinamiento	y
abundancia.	Pero	el	maldito	codo	que	hace	el	mar	por	causa	de	la	culebra	de	istmo,	la
cala	vacía	del	barco	y	también	los	disgustos	acumulados	en	Costa	Rica	determinaron
que	me	atacase	un	mareo	fulminante,	como	hacía	mucho	tiempo	no	me	daba.	De	suerte
que	hice	tierra	en	Barranquilla,	más	muerto	que	vivo.	Y	no	sé	lo	que	hubiera	sido	de	mí
si	en	el	muelle	no	me	alivia	el	ánimo	la	gran	amabilidad	de	los	aduaneros	y	empleados
colombianos,	gente	leída	en	su	mayoría,	que	me	sonrió,	me	dio	facilidades	a	título	de
que	me	 conocían;	 leían	mis	 libros.	Y	 no	 acababa	 de	 contratar	mi	 hospedaje	 cuando
positivamente	caí	en	 los	brazos	de	mi	buen	amigo	Luis	Enrique	Osorio,	que	me	sacó
del	lugar,	me	llevó	a	su	domicilio.	Lo	que	menos	imaginaba	era	encontrarme	allí	a	Luis
Enrique,	padre	de	familia	y	retirado	de	la	producción	teatral,	dedicado	a	los	negocios,
pero	convertido,	a	la	vez,	en	el	eje	de	un	Ateneo	y	sociedad	literaria	de	la	mejor	gente,
culta	y	distinguida,	del	puerto.

¡El	poeta	de	la	vida	que	es	Luis	Enrique!	A	la	hijita	pequeña	le	había	puesto	Sonia,
en	recuerdo	de	la	protagonista	rusa.	Dueña	del	inmueble	que	habitamos	era	la	suegra,
una	bondadosa	señora	que	explotaba	modesta	fábrica	de	perfumes	en	la	esquina;	y	por
el	 interior,	 Luis	 Enrique	 había	 instalado	 una	 imprenta	 con	 el	 proyecto	 de	 crear	 una
editorial.	Por	cierto	tiempo	había	sostenido	una	revista	de	aspiraciones	continentales.
Y	 era	 jefe	 de	 una	 liga	 iberoamericana	 dedicada	 a	 prestar	 apoyo	 a	 los	 refugiados
venezolanos.	Y	 a	 promover	 la	 reconstrucción	 de	 la	 gran	Colombia.	 En	 los	 negocios
también	se	había	lanzado	en	grande,	pero	la	depresión	neoyorquina	le	echó	abajo	sus
planes	de	fincar,	negociar	en	el	barrio	nuevo	de	Barranquilla,	etcétera,	etcétera.

Le	quedaba	de	 la	época	del	 auge	una	vajilla	de	plata,	 con	un	 juego	de	vasos	 tan
lindos	que	mejoraban	 la	 calidad	del	 vino,	y	una	 refrigeradora	 eléctrica	 enorme,	 lujo



raro	por	entonces	y,	además,	 inapreciable	en	el	clima	de	Barranquilla,	que	es	de	 los
más	ardientes	de	todo	el	planeta.	Yo	me	creía	bueno	para	soportar	temperaturas	altas	y
me	había	reído	del	calor	de	Panamá.	Pero	en	Barranquilla	se	despierta	a	las	dos	de	la
mañana	 con	 un	 chorrito	 por	 en	medio	 del	 pecho,	 y	 pronto	me	 declaré	 vencido	 y	 no
presumí	 más	 de	 valiente.	 Añádase	 la	 nube	 de	 mosquitos	 que	 obliga	 a	 empuñar	 el
vaporizador	de	flit	cada	media	hora	y	se	verá	que	había	razón	para	echar	por	la	borda
mis	 teorías	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 la	 cultura	 en	 el	 trópico.	 Pero	 Luis	 Enrique	 se
imponía.	Su	actividad	de	temperamento	nervioso	y	fuerte	vencía	todos	los	obstáculos.
En	mi	obsequio	organizó	conferencias	en	el	 teatro	 local,	me	ganó	amigos	poderosos,
como	 el	 joven	 diputado	 Benjamín	 Acosta	 Polo,	 que	 obtuvo,	 sin	 más	 ni	 más,	 de	 la
Legislatura	provincial	dos	mil	dólares	de	subvención	para	unas	conferencias	populares
que	di	 con	 asistencia	 enorme	 en	una	huerta	 de	 recreo.	Este	Acosta	Polo,	 inteligente,
hispanoamericanista	 ferviente	y	antimonroísta,	 era	del	partido	conservador.	«Primera
contradicción	—pensé—	de	 lo	que	me	anunciara	de	buena	fe	Alcides	Arguedas.»	En
ningún	otro	sitio	me	iría	después	tan	bien	como	en	Barranquilla.	¿Fue	porque	la	gente
se	 mostrase	 más	 efusiva,	 o	 bien	 porque	 no	 habían	 llegado	 aún	 las	 órdenes	 de
obstruccionarme?	Lo	que	sigue	del	 relato	no	aclara	del	 todo	 la	pregunta,	pero	arroja
sobre	ella	luz.



La	molicie	tropical

Pese	al	clima	terriblemente	cálido,	la	población	de	Barranquilla	no	daba	impresión	de
pereza.	 El	 próximo	 advenimiento	 de	 Olaya	 Herrera,	 el	 amigo	 de	 los	 americanos,
insuflaba	esperanzas	en	el	comercio	decaído,	la	edificación	suspensa.	Se	suponía	que
el	 capital	 del	 Norte	 iba	 a	 invadir	 el	 país	 abriendo	 nuevas	 fuentes	 de	 producción,
garantizando	el	trabajo.	Y	estábamos	en	los	días	precisos	de	la	catástrofe	financiera	de
Wall	Street,	en	el	momento	en	que	Estados	Unidos,	de	hecho,	liquidaba	el	periodo	de
sus	 inversiones	en	 la	América	Latina.	Se	hallaban	equivocados	y	un	 tanto	 retrasados
los	 liberales	 que	 hicieron	 presidente	 al	 señor	Olaya,	 creyendo	o	 haciendo	 creer	 que
ello	 determinaría	 abundancia.	 El	 pueblo	 bajo	 había	 votado	 en	 masa	 por	 Olaya,
sugestionado	por	la	versión	de	que	traería	dinero.	Lo	cierto	es	que	la	mayor	parte	de
las	 obras	 iniciadas	 por	 los	 conservadores	 en	 la	 buena	 época	 siguen	 inconclusas	 por
causa	de	 la	crisis	mundial,	y	quizá	ni	 el	propio	 señor	Olaya	Herrera	pudo	prever	 lo
vanas	que	eran	las	esperanzas	que	su	candidatura	creaba.	Después	de	treinta	o	cuarenta
años	 de	 dominio	 conservador,	 los	 liberales	 ganaron	 el	 gobierno	 sólo	 porque	 los
conservadores	dividieron	sus	fuerzas	en	dos	candidaturas.	Y	así	comenzó	en	Colombia
lo	que	en	México	ya	ni	advertimos	por	el	largo	dominio	del	llamado	liberalismo,	o	sea
la	sumisión	al	Norte	en	lo	moral	y	económico.	En	Colombia,	la	pugna	del	liberalismo	y
conservadurismo	me	la	caracterizó	un	liberal,	el	señor	Jaramillo,	si	mal	no	recuerdo,
asentando	un	dilema	extraño:	«O	con	Roma	o	con	Washington.»	«El	progreso	está	con
Washington.»	 Luego,	 «eso	 era	 liberalismo	 —pensé—:	 colocarse	 a	 merced	 de
Washington	a	pretexto	de	que	es	urgente	manumitirse	de	Roma.»	Y	desde	el	fondo	de
mi	corazón,	y	planteado	así	el	problema,	grité:	«¡Mil	veces	con	Roma!»	Esto,	antes	de
la	reflexión.	Una	vez	que	se	reflexiona,	prescindiendo	de	todo	sentimentalismo	y	si	no
se	es	un	cretino,	se	vuelve	a	decir:	con	Roma.	Pues,	por	ejemplo,	en	México	debemos	a
Roma	 las	 misiones	 de	 occidente,	 que	 nos	 dieron	 de	 lindero	 Alaska,	 en	 tanto	 que
Washington	nos	redujo	a	la	frontera	actual,	que	no	es	ni	frontera,	sino	una	celada	que
nos	mantiene	en	dependencia	extraña.	En	todo	caso,	la	medida	de	mi	ceguera	histórico-
política	la	da	el	hecho	de	que	hasta	Colombia	puede	precisar	lo	que,	en	esencia,	separa



liberalismo	de	conservadurismo.	Nada	tiene	que	ver	en	ello	la	economía,	porque	más
avanzado,	 en	 el	 aspecto	 económico,	 era	 el	 programa	 de	 jóvenes	 conservadores	 del
grupo	de	los	Leopardos	que	el	plan	de	los	liberales,	restringido	con	el	compromiso	de
las	compañías	yankees.	En	el	fondo,	se	trataba	de	lealtad	a	la	tradición	española,	por
una	parte,	y	de	la	otra,	nefastos	ensayos	de	reforma	al	estilo	nuestro	en	beneficio	del
yankee.

La	 recesión	 de	 1929	 en	 Nueva	 York:	 «Y	 estábamos	 en	 los	 días	 precisos	 de	 la	 catástrofe
financiera	de	Wall	Street»…

Tan	pavorosa	alternativa	me	llevó	a	predicar,	entre	los	jóvenes	refugiados	venezolanos
y	los	colombianos	que	me	visitaban,	que	lo	urgente	en	la	América	española	era	borrar
las	viejas	divisiones	partidaristas,	favorables	al	monroísmo	y	a	los	ingleses:	prescindir
de	la	división	del	hispano	en	pronórdicos	y	prorromanos	y	constituimos	en	avanzada	de
hispanoamericanismo	 auténtico	 y	 constructor.	 A	 la	 juventud	 tocaba	 iniciar	 un
nacionalismo	 sin	 rencores	 faccionales	 pretéritos;	 nada	 de	 liberalismo	 versus
conservadurismo	 —acción	 conjunta	 para	 libertarnos	 de	 las	 influencias	 del
imperialismo	vigente—.	Y	de	la	casa	de	Luis	Enrique	comenzaron	a	salir	proclamas	y
declaraciones,	que	los	dos	diarios	grandes	de	Barranquilla	nos	tomaban	de	inmediato,
porque	es	increíble	el	interés	que	en	Colombia	despierta	la	palabra	hablada	y	escrita.
Y	añadido	a	las	habituales	denuncias	de	la	situación	mexicana	dominada	por	Morrow	y
de	 la	 tiranía	 de	 Gómez,	 publicábamos	 advertencias	 contra	 los	 partidos	 políticos
oficiales,	que	sacrifican	el	porvenir	de	las	generaciones	a	la	conveniencia	electoral	de
cada	instante.



Había	en	Luis	Enrique	mucho	del	caballero	cruzado	que	se	endereza	y	dispone	su
arrojo	apenas	escucha	un	clarín.	 Jamás	dudaba	para	acometer	 lo	que	 le	pareciese	un
ideal	generoso.	Nadie	como	él	había	difundido	en	el	Sur	las	ideas	de	mi	libro	titulado
La	raza	cósmica.	El	 indio	en	Colombia	no	cuenta,	pero	en	cambio	en	 las	costas	hay
bastante	 negro	 y	 mulato.	 Y	 aunque	 el	 mulato	 no	 hace	 teorías	 y	 más	 bien	 procura
disimular	 su	 situación,	 en	 cambio,	 los	 blancos	 puros	 como	 Luis	 Enrique,	 por
patriotismo,	 por	 generosidad,	 toman	 como	 propio	 el	 problema	 de	 la	 mezcla	 de	 las
estirpes.	 La	 solución	 se	 halla,	 es	 claro,	 en	 lograr	 un	 equilibrio	 sin	 pérdida	 de	 las
calidades	superiores,	sin	abajamiento	hacia	la	casta	inferior	y	sin	retrocesos.	Pero	hay
en	la	doctrina	misma	de	la	fusión	un	hálito	de	consuelo	y	esperanza	que	fortalece	a	los
de	 abajo.	 Y	 así	 se	 explica	 el	 interés	 que	 mi	 visita	 despertó	 en	 Colombia	 entre	 las
castas	 humildes.	 En	 lugares	 tan	 remotos	 como	 Cali,	 centenares	 de	 negritos	 bien
vestidos,	y	mulatos	de	sombrero	de	paja,	gritaban:	«¡Viva	Vasconcelos!»	Al	principio
me	preguntaba:	¿Qué	es	 lo	que	estos	hombres	saben	de	mí?	Pronto	pude	averiguarlo.
Aunque	sea	vagamente,	les	había	llegado	a	los	más	la	noticia	de	que	había	en	el	mundo
de	 habla	 española	 un	 escritor	 que	 abogaba	 por	 la	 aceptación	 de	 la	 mezcla	 y	 su
depuración	y	por	 la	continuación	del	ensayo	de	unir	 las	estirpes.	El	profesor	alemán
que	dirigía	el	Colegio	Secundario	anexo	a	la	Universidad	de	Cartagena	me	dijo	cuando
conversamos,	en	mi	visita	a	su	escuela:	«Tenía	yo	idea	de	que	usted	era	oscuro,	pelo
rizado,	tipo	tropical»…

—¿Mulato?	—dije	yo,	riendo.
—Pues	sí…
—¡Ah,	por	aquello	de	la	defensa	de	las	razas	de	color!…
—Exactamente.
—Pues	crea	usted	—le	dije—	que	si	yo	fuese	mulato	o	muy	mestizo	no	me	habría

atrevido	a	formular	la	teoría	de	la	raza	cósmica.	Esta	audacia	sólo	puede	tenerla	uno	a
quien	no	le	va	interés	propio	en	el	problema.	Un	indio,	un	mulato,	están	todavía	bajo	la
influencia	 de	 su	 complejo	 de	 inferioridad	 que	 los	 lleva,	 usted	 lo	 ve	 en	 la	 literatura
hispanoamericana,	al	servilismo,	al	mimetismo	de	las	novias	ideales	de	manos	blancas
y	ojos	 azules…	—Y	concluí—:	Es	mi	 tragedia	 el	 ser	 apóstol	de	parias,	 abogado	de
clientes	que	no	tienen	fe	en	su	propia	causa.

Los	 contertulios	 de	 Osorio,	 los	 líderes	 venezolanos,	 los	 periodistas	 de
Barranquilla,	eran,	en	su	mayoría,	hombres	de	española	ascendencia	casi	pura,	como
los	Aristeguieta,	emparentados	con	la	rama	de	Bolívar.	En	la	pequeña	finca	de	campo
de	estos	caballeros	me	dieron	una	comida:	el	cultivo	era	la	yuca	tropical,	y	no	obstante
que	abrasaba	el	calor,	el	ambiente	era	perfectamente	castizo;	las	maneras,	de	Europa.
La	 menor	 infiltración	 de	 los	 sistemas	 del	 Norte,	 la	 escasez	 de	 indios	 y	 la	 mayor



estabilidad	 política	 han	 salvado	 en	 Sudamérica	 al	 criollo,	 que	 allí	manda	 y	 seguirá
dominando.	En	una	época,	también	Veracruz	y	nuestra	costa	del	Golfo	fueron	zonas	de
hispanidad	que	dieron	tono	a	nuestra	política,	nuestras	letras.	Así	sobresalió	Oaxaca	en
la	reforma,	gracias	a	sus	familias	de	origen	castellano,	y	por	eso	mismo	domina	hoy	el
Norte	 de	 nuestro	 país.	 Sólo	 que	 las	 gentes	 de	 nuestros	 estados	 del	 Norte,	 aunque
bastante	puras	de	sangre,	nunca	alcanzaron	la	cultura	de	la	costa	y	el	centro.	Y	lo	único
que	 defiende	 de	 la	 penetración	 extraña	 es	 la	 cultura,	 sobre	 todo	 allí	 donde	 no	 hay
posibilidad	de	una	defensa	armada.	Y	por	buena	sangre	que	una	población	posea,	si	no
es	 cultivada,	 caerá	 en	 el	 mimetismo	 extranjero,	 producirá	 pochismo,	 o	 sea	 el
yankeezado	por	ignorancia	de	los	valores	de	su	propia	estirpe.

Colombia	es	castellana,	aunque	no	lo	sabe;	y	sigue	hablando	de	los	«godos»	como
si	 acabara	 de	 darse	 la	 batalla	 de	 Carabobo.	 Por	 eso	 confío,	 pese	 a	 las	 mafias	 que
lleguen	 a	 operar	 dentro	 del	 liberalismo	 y	 fuera	 de	 él,	 que	 no	 será	 Colombia	 en	 lo
cultural	una	colonia	yankee,	no	obstante	que	Olaya	Herrera	consumó	la	supeditación	de
la	economía	colombiana	a	Nueva	York	y	a	la	casa	Mellon.	Este	Mellon,	jefe	del	tesoro
en	Washington,	era	el	concesionario	de	 los	petróleos	colombianos	cuya	historia	anda
por	allí	bien	divulgada	y	escandalosa.	Y	daba	angustia	ver	al	pueblo	tan	vigoroso,	tan
patriota,	exaltando	como	presidente	precisamente	al	amigo	de	Mellon.	¡La	ingenuidad
de	creer	que	esta	intimidad	con	un	tiburón	económico	podría	traer	otra	cosa	que	nuevos
abusos;	 la	 insensata	 esperanza	de	una	mejoría	 a	base	de	más	empréstitos!	Todo	esto
ensombrecía	el	ambiente	público	en	aquellos	días	de	mi	visita	a	Colombia.	Y	aunque
Luis	 Enrique	 era	 liberal,	 veía	 claro	 y	 no	 se	 callaba	 sus	 opiniones…	No	 llegaría	 a
ministro,	 le	 advertíamos	 sus	 amigos,	 y	 así	 fue,	 no	 obstante	 su	 intimidad	 con	 ciertos
líderes.	Posteriormente	nada	he	sabido	de	la	suerte	política	de	mi	amigo,	pero	el	hecho
de	 que	 haya	 tenido	 que	 emigrar	 al	 Ecuador	 durante	 la	 administración	 progresista	 de
Velasco	 Ibarra	 está	 demostrando	 lo	 que	 nuestros	 pueblos	 deparan	 a	 quienes	 no
doblegan	la	cabeza	frente	a	la	penetración	del	imperio.

El	 plan	 que	 trabajaba	 aquellos	 días	 Luis	 Enrique,	 y	 al	 cual	 tuve	 el	 gusto	 de
sumarme,	no	era	precisamente	para	agradar	ni	a	Washington	ni	al	señor	Olaya	Herrera,
panamericanista	ciento	por	ciento.	Se	trataba	de	una	liga	de	juventudes	de	Colombia,
Venezuela	 y	 Ecuador,	 en	 la	 que	 cada	 asociado	 se	 comprometía,	 bajo	 juramento,	 a
procurar,	en	la	vida	pública	y	fuera	de	ella,	el	restablecimiento	de	la	gran	Colombia.
Como	se	sabe,	estos	pactos	regionales	dentro	del	continente,	o	sea	bloques	activos	de
los	países	afines	y	próximos,	son	el	mejor	medio	práctico	para	ir	apresurando	el	viejo
sueño	 bolivariano	 de	 la	 federación	 continental.	 El	 hecho	 es	 que	 se	 nos	 pasaban	 las
horas	en	actividad	casi	febril,	pese	a	la	supuesta	influencia	aplastante	de	la	humedad	y
el	 calor.	Y	 se	prolongó	 aún	más	mi	permanencia	porque,	 asesorado	 siempre	de	Luis



Enrique,	estuve	concertando	mi	recorrido	colombiano,	estimulado	porque	me	llegaban
telegramas	 con	 invitaciones	 de	 legislaturas	 y	 sociedades	 culturales	 de	 distintas
provincias.

Pero	 de	 Antioquía,	 la	 zona	 que	 más	 interesaba	 a	 Luis	 Enrique	 asegurar	 para	 el
éxito,	 los	 informes	 no	 eran	 todo	 lo	 alentadores	 que	 se	 esperaba	 y	 mi	 amigo	 se
sorprendía:

—No	es	posible	—comentaba,	y	se	hacía	cruces.
Y	sospechando	que	había	mar	de	fondo,	me	preguntó	cierta	ocasión:
—¿Y	 de	 aquella	 asomada	 que	 usted	 se	 dio	 a	 la	 masonería	 en	 París	 conserva

siquiera	el	recuerdo	del	saludo?	Preséntese	por	Antioquía	y	aun	por	Bogotá,	haciendo
el	saludo,	y	entonces	verá	usted	que	todo	se	allana	y	se	lleva	usted	veinte	mil	dólares
de	Colombia	para	su	revista.

—No,	Luis	Enrique	—afirmé	sin	vacilar—.	No	haré	nada	que	coarte	mis	 juicios.
Lo	bueno	que	haya	de	venir	quiero	deberlo	a	mí	mismo	y	no	a	camaderías,	por	muy
respetables	que	ellas	sean.

—Ya	me	imaginaba	que	eso	iba	usted	a	decir.
Entre	 tanto,	 no	 tenía	 de	 qué	 quejarme.	 Disfrutaba	 de	 amistades	 modestas,	 me

seducía	 la	propaganda	que	 realizamos,	y	en	 la	casa	de	Luis	Enrique	 la	bondad	de	 la
familia,	 los	 parientes,	 los	 amigos,	 creaban	una	 atmósfera	 de	 complacencia	 y	 reposo.
Con	 un	 tío	 de	 la	 familia	 conversaba	 de	 cocina.	 Barranquilla	 es	 lugar	 nuevo	 y	 no
presume	de	 tradiciones;	pero	Cartagena,	 la	Cartagena	de	 Indias,	que	 todavía	subsiste
por	debajo	del	oropel	de	 las	empresas	petroleras	yankees,	Cartagena	 se	ufana	de	un
arte	 culinario	 tropical	que	 cuenta	 con	 recetas	de	España	y	de	Francia,	 de	 India	y	de
China.	Y	oponía	yo	a	 los	de	Cartagena	guisos	y	platos	de	La	Habana	o	del	Veracruz
antiguo.	El	 resultado	 fue	que	me	dieron	a	probar	deliciosos	manjares,	 como	el	 arroz
blanco	seco	y	cocido	en	agua	de	coco.	No	me	sorprendería	que	se	acostumbrase	igual
en	alguna	parte	de	nuestro	país.	Durante	mucho	tiempo	creí	que	el	ceviche	peruano	era
único,	y	hoy	es	conocido	en	la	capital	de	México	gracias	a	la	apertura	del	camino	de
Acapulco;	y	en	Acapulco,	el	ceviche	es	tan	antiguo	como	la	Colonia.



Cartagena	de	Indias

Mientras	 Antioquía	 acababa	 de	 decidir	 si	 era	 yo	 o	 no	 era	 buen	 liberal,	 nos	 llegó
indicación	insistente	de	que	debíamos	pasar	a	Cartagena.	Un	capitán	de	los	barcos	que
suben	el	Magdalena	nos	mandó	decir	que	nos	tomaría	de	huéspedes.	Acompañado	de
Luis	 Enrique	 subí	 la	 corriente	 unas	 horas.	 Dormimos	 en	 una	 pequeña,	 amable
población,	situada	donde	se	bifurcan	los	brazos	del	delta	del	gran	río.	No	podían	ser
más	lisonjeras	las	noticias	que	allá	nos	dieron.	El	Ayuntamiento	de	Cartagena	nos	tenía
dispuesto	un	banquete	de	recepción.	La	Legislatura	de	la	provincia	había	votado,	igual
que	 la	 de	 Barranquilla,	 una	 partida	 de	 dos	 mil	 pesos	 para	 honorarios	 de	 las
conferencias	que	daría	 en	 la	 ciudad,	y	 a	 fin	de	evitarnos	 tener	que	abrir	 taquilla.	Se
solidarizaron	 así	 los	 diputados	 con	 la	 campaña	 continental	 y	 antiimperialista	 que
desarrollábamos.	Y	sólo	hacía	falta	presentarnos	para	recoger	honores	y	recompensas.
Estirados	 en	 el	 vagón	 del	 ferrocarril	 saboréabamos	 de	 antemano	 la	 visión	 de	 casas
engalanadas	y	multitudes	bulliciosas,	discursos	y	alegría.	A	las	cuatro	de	la	tarde,	más
o	 menos,	 el	 convoy	 penetró	 a	 la	 estación.	 Y	 allí	 estuvo	 la	 muchedumbre	 ruidosa,
encabezada	 por	 los	 estudiantes…	 Pero	 esperamos	 y	 esperamos	 y	 no	 se	 acercaron
comisiones…	Se	empinaba	Luis	Enrique	sobre	las	cabezas	y,	no	queriendo	dar	crédito
a	sus	ojos,	preguntaba	y	le	respondían	con	evasivas…	«que	nos	dirigiéramos	al	hotel,
que	tal	vez	allí	nos	verían…;	una	confusión	quizá»…	Y	en	carretela	descubierta,	tirada
por	 dos	 caballos	 de	 sitio	 y	 rodeados	 de	 unos	 quinientos	 de	 público	 que	 vitoreaba	 y
bullía,	 cruzamos	 debajo	 del	 arco	 que	 separaba	 la	 ciudad	 antigua	 de	 los	 barrios	 del
ferrocarril.	 La	 construcción	 se	 vuelve	 recia,	 con	 verjas	 y	 celosías	 al	 antiguo	 estilo
español.	De	una	de	 las	pilastras	del	arco,	alguien	arrancó	una	 tira	de	papel	 impreso,
pero	se	oyó	que	se	decían:	«Ya	los	quitaron,	ya	los	quitaron»…	¿Qué	era	lo	que	habían
quitado?	Los	edictos	de	la	Legislatura	declarándome	huésped	de	honor,	concediéndome
homenajes	 y	 estipendios…	 «Estaban	 allí	 todavía	 esta	 mañana	—atestiguaban	 voces
anónimas—,	y	vea	usted,	aquí	está	este	jirón».	Se	leían	los	puntos	resolutivos,	intactos,
las	firmas.	Luego,	no	era	leyenda	lo	del	decreto;	se	habían	arrepentido	de	él,	lo	habían
retirado	 de	 los	 lugares	 públicos,	 pero	 más	 tarde	 nos	 llegó	 intacto	 uno	 de	 los



ejemplares;	no	se	atrevían	a	negarlo.

La	catedral	de	Bogotá,	Colombia

Salí	 al	 balcón,	 me	 dirigí	 a	 los	 manifestantes,	 efusivo,	 como	 si	 nada	 estuviese
ocurriendo.	Se	retiró	la	amable	gente	y	entramos	plenamente	al	reino	del	chisme.	Una
docena	 de	 vecinos,	 dos	 o	 tres	 de	 los	 diputados,	 desafiaban	 la	 consigna	 postrera	 y
permanecían	con	nosotros.	El	corresponsal	de	El	Tiempo,	de	Bogotá,	se	hizo	también
nuestro	 aliado.	 Pero	 el	 representante	 del	 periódico	 del	 lugar	me	pidió	 que	 leyera	 el
editorial	que	ese	mismo	día	me	dedicaban.	El	Comercio,	o	cosa	parecida,	se	titulaba	el
diario	y	me	advertía	que	Colombia,	en	ese	momento,	se	hallaba	en	 la	mejor	armonía
con	Estados	Unidos,	 que	 si	 yo	 estaba	dispuesto	 a	 respetar	 esa	 armonía	de	palabra	y
obra,	 que	 no	 encontraría	 sino	 brazos	 abiertos…	 «Me	 ofrecen	 amistad	 condicional»,
comenté…	Y	 el	 reportero	 asintió	 que	 así	 era.	 La	 publicación	 aludida	 llevaba	 años,
según	me	confirmaron,	 reproduciendo,	sin	paga,	 los	artículos	que	en	Bogotá	me	tenía
contratados	 El	 Tiempo…	 Quizá	 no	 estuve	 generoso,	 porque	 aproveché	 esta
circunstancia	para	decir:	«Les	pido	la	enemistad,	la	guerra…,	pórtense	como	gusten…
Y	les	obsequio,	no	les	cobro,	lo	que	me	deben	por	derechos	de	autor.»

El	 corresponsal	 no	 dijo	 más,	 pero	 el	 diario	 tomó	 desquite	 guardando	 silencio
respecto	 a	 la	 supresión	 del	 decreto	 de	 la	 Legislatura,	 deformando	 el	 relato	 de	 la



manifestación:	 «Apenas	 unos	 cuantos	 vagos	 habían	 acudido	 a	 la	 hora	 del	 tren,	 por
curiosidad»,	etcétera,	etcétera.

¿Qué	es	lo	que	había	pasado?	Se	echó	a	la	calle	Luis	Enrique	para	averiguar,	y	a
poco	 regresó:	«Hubo	contraorden.	Llegó	de	Bogotá	el	 aviso.	No	debían	 rendirse	 los
honores	votados	por	el	Ayuntamiento,	por	la	Legislatura.	El	momento	de	Colombia	era
delicado»…

Pero,	 ¿quién	 dio	 en	 Bogotá	 la	 orden?	 Unos	 dicen	 que	 fue	 dada	 a	 solicitud	 del
ministro	 de	México;	 otros	 suponen	 que	 a	 instancias	 del	ministro	 americano…	«Esos
dos	 son	uno	y	 lo	mismo	—expliqué—.	Pero,	 ¿será	posible	que	Colombia	 esté	 como
Guatemala?»	 Y	 en	 alta	 voz,	 y	 ante	 los	 reporteros,	 di	 los	 detalles	 de	 mi	 invitación
guatemalteca,	luego	la	negativa	de	la	visa	del	pasaporte…	Muy	tristes	se	manifestaron
algunos	que	nos	acompañaban	de	aquella	ocurrencia	que	a	 todos	parecía	 increíble…
«¡Hasta	 dónde	 hemos	 bajado!…»,	 comentaban,	 y	 creo	 que	 eran	 sinceros.	No	 hay	 en
Colombia	el	hábito	de	agachar	la	cabeza	y	resignarse	a	la	injusticia…

Lo	que	había	prometido	ser	una	recepción	gloriosa	se	convirtió,	de	pronto,	y	por
mandato	de	origen	desconocido,	en	el	más	patente	desaire.

«No	 hemos	 de	 permitirlo»,	 expresaron	 algunos	 del	 grupo,	 que	 se	 había	 hecho
numeroso,	no	se	retiraba	del	salón	y	comentaba	vivamente	lo	sucedido.

«Por	lo	pronto	—exclamé—	no	me	privarán	del	gusto	de	pasear	esta	misma	noche
por	toda	Cartagena»…	Se	ofrecieron	muchos	a	acompañarnos,	y	rogué:	«Por	favor,	no
nos	 vayan	 a	 enseñar	 cabarets	 elegantes…	a	 estilo	 de	Norteamérica,	 con	whisky	 and
soda…;	 llévenme	 aunque	 sea	 al	 barrio	 negro,	 pero	 que	 sea	 algo	 colombiano,	 algo
nativo»…	Lo	típico	anda	muy	mal	en	Colombia,	y	acaso	sea	mejor	así,	puesto	que	se
han	 librado	 de	 esa	 falsificación	 de	 lo	 típico	 que	 ha	 llegado	 a	 ser	 entre	 nosotros	 el
charrito	 de	 escenario,	 la	 china	 de	 cabaret,	 para	 diversión	 de	 los	 turistas.	 Todo	 se
corrompe	 en	 ciertas	 épocas,	 y	 en	 otros	 sitios	 lo	 nativo	 desaparece.	 Pero	 todavía	 en
Colombia,	 lo	mismo	 que	 en	México,	 lo	 que	 encarna	 el	 alma	 nacional,	 lo	 que	 puede
mostrarse	 con	 orgullo	 al	 visitante	 es	 la	 obra	 de	 la	 Colonia.	 Lo	 primero	 que	 me
mostraron	 fue	 la	 severa	 fachada	de	 la	 iglesia	de	San	Pedro	Claver,	gran	 figura	de	 la
regeneración,	liberación	del	negro,	que	no	aparece	en	ninguno	de	nuestros	manuales	de
historia	poinsettizada	que,	en	cambio,	dedica	largos	capítulos	a	Lincoln,	libertador,	un
poco	tardío,	de	los	negros	del	Norte.	Como	Claver	no	es	héroe	protestante,	en	la	misma
Colombia	se	le	recuerda	apenas.	En	cambio,	todo	el	mundo	aclamaba	las	excelencias
de	Olaya	Herrera,	el	lazo	de	unión	con	el	Norte.	Las	calles	viejas	del	puerto	conservan
encanto.	En	 los	 interiores,	 sospecha	 la	mirada	gente	que	vive	 según	cierta	noción	de
poesía.	 Y	 en	 las	 construcciones	 no	 hay	 la	 opaca	 uniformidad	 de	 las	 barriadas
modernas.



Diez	 o	 doce	 éramos,	 y	 ya	 nos	 deteníamos	 frente	 a	 alguna	 fachada,	 ya	 nos
internábamos	por	algún	callejón	o	entrábamos	a	tomar	refresco	en	algún	café.	La	noche,
toda	estrellada,	olía	a	mar;	quietas,	perdurables,	las	casas,	silencioso	el	ámbito,	tenía
algo	de	irreal	el	momento.

En	la	marcha,	nos	disgregábamos	a	causa	de	la	estrechez	de	las	aceras.	A	mi	lado,
un	 sujeto	 nervioso,	 inteligente,	 bajo	 de	 cuerpo	 y	 delgado,	 escritor	 y	 jurista,
sentenciaba:	 «Esto	 es	una	persecución	del	 genio.	Colombia	 remplaza	 a	Valencia	 con
ese	 ramplón	 de	 Olaya.	 México	 echa	 fuera	 a	 Vasconcelos…	Desgraciadas	 naciones.
¡Pobres	de	nosotros!»

A	Valencia,	 en	 efecto,	 lo	 había	 derrotado	 cierta	 intriga	 de	 obispos	 de	 su	 propio
partido	 conservador.	No	gustan	 los	hombres	de	 jerarquía	de	 aquellos	que	no	pueden
englobar	fácilmente	y	dominar.	Valencia	es	católico,	pero	eso	no	bastó.	Le	opusieron
un	 segundo	 candidato,	 sin	 arrastre;	 la	 votación	 se	 fraccionó	 y	 obtuvo	 mayoría	 el
candidato	de	Wall	Street.	Se	merecían	su	derrota	los	conservadores	de	la	plana	mayor.
Y	 caían	 sobre	 Valencia	 denuestos.	 Nadie	 lo	 negaba	 como	 poeta,	 pero	 le	 achacaban
soberbia,	 crueldad,	 qué	 sé	 yo;	 el	 odio	 al	 genio,	 como	 decía	 mi	 amigo,	 que	 no	 es
precisamente	 odio	 de	 la	 masa,	 sino	 envidia	 de	 los	 agitadores,	 los	 líderes,	 los	 que
explotan	a	la	masa	y	la	desvían	de	los	hombres	que	pudieran	hacer	algo	para	elevarla.

Para	no	salir	corrido,	para	no	dejar	victoriosos	a	los	del	partido	de	los	petroleros
—que	ya	se	decía	andaban	en	el	enjuague	en	mi	contra—,	acepté	la	propuesta	que	se
me	 hizo	 de	 dar	 una	 conferencia	 gratuita	 en	 los	 salones	 de	 un	 importante	 colegio
privado.	Antes,	un	simpatizador	tuvo	el	acierto	de	llevarme	a	visitar	las	notables	obras
de	fortificación	de	Cartagena.	Frente	a	ellas	se	estrelló	el	inglés	en	la	Colonia.	Ahora,
en	 la	 república,	 probablemente	 no	 resistan	 un	 cañonazo	 del	 monroísmo.	 Son,	 sin
embargo,	obras	 formidables	aun	para	el	 juicio	del	 lego.	Los	cursos	estaban	cerrados
por	el	verano,	pero	visitamos	en	su	casa	al	rector	de	la	Universidad,	que	en	esos	días
regresaba	a	Alemania.	Por	la	noche,	en	medio	de	un	tumulto	de	voces,	entusiasmos	y
estímulos,	hablé	una	o	dos	horas	sobre	 la	situación	de	México	y	 la	amenaza	 idéntica
que	 pesaba	 sobre	 Colombia.	 México	 era	 el	 conejo	 de	 Indias	 del	 imperialismo	 y
deberían	 meditar	 los	 colombianos	 lo	 que	 ocurría	 entre	 nosotros,	 para	 mejor
defenderse.	Corría	el	argumento	irrefutable,	sonaba	descamado	el	relato	de	los	hechos
brutales,	y	ante	la	evidencia	de	un	triunfo	que	consistía	en	convencer	al	auditorio,	un
sujeto,	 por	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 pegó	 un	 grito	 inesperado:	 «¡Viva	 Calles!…»	 Y
comentaron	en	alta	voz:	«¡Ah,	es	un	empleado	de	 la	Andian…	la	compañía	petrolera
yankee…!	¡Con	razón!…»	El	pobre	hombre,	confuso,	se	salió,	y	continué	hablando	sin
darle	importancia	al	incidente.

Lo	cierto	es	que	de	un	país	menos	libre	que	Colombia	me	habrían	expulsado	al	día



siguiente.	Y	yo	también	me	sentía	ardido	y	deseoso	de	dar	por	terminada	mi	visita	al
país.	Ya	en	Barranquilla,	 reflexionamos	en	que	nunca	ha	sido	primer	obstáculo	razón
suficiente	para	hacer	volver	la	espalda	a	un	carácter	esforzado.



Magdalena	arriba

Don	Eduardo	Santos	me	hizo	un	presente	utilísimo:	una	carta	que	me	daba	derecho	a
viajar	 en	 la	 compañía	 de	 aviones	 por	 cuenta	 del	 diario	El	Tiempo.	 A	 las	 seis	 de	 la
mañana	lo	recogía	a	uno	el	autobús	de	la	empresa.	Cuarenta	minutos	después	surcaba	el
río	el	aparato,	eludiendo	los	troncos,	las	ramazones	que	flotan	sobre	una	corriente	tan
ancha	que	no	se	ve	 la	otra	 ribera,	y	poderosa	como	fuerza	elemental.	En	un	 instante,
imperceptible	casi,	el	hidroplano	deja	el	agua	y	se	convierte	en	máquina	voladora.	La
sensación	 de	 suave	 deslizamiento	 se	 torna	 ligeramente	 alarmante	 cuando	 apreciamos
desde	las	ventanillas	la	velocidad	con	que	pasa	el	panorama	de	las	casas	y	el	puerto.
Luego,	según	se	toma	altura,	el	río	separa	en	dos	franjas	el	llano	sin	límites.	A	la	orilla
estorban	 los	 manglares	 y	 más	 adentro	 crece	 la	 selva.	 Brumas	 persistentes	 velan	 el
confín,	 el	 río	 es	 una	 cinta	 plomiza.	 El	 aparato	 perfora	 el	 espacio,	 camino	 arriba	 y
adelante.	No	sube	a	más	de	mil	metros.	Avanza	raudo.	El	ayudante	del	piloto	vuelve	el
rostro	y	sonríe	con	gesto	profesional	que,	a	pesar	de	todo,	tranquiliza	al	inexperto.	En
la	cabina	hay	espacio	para	cuatro,	pero	soy	el	único	pasajero.	El	asombro,	la	novedad,
me	 tienen	 absorto.	 A	 ratos	 parece	 que	 nos	 vamos	 a	 caer.	 Otra	 vez	 sonríe	 el	 piloto
segundo,	 y	 he	 aquí	 que	 rozamos	 el	 agua	 con	 velocidad	 de	 automóvil	 en	 pista	 de
carreras.	El	peligro	está	en	chocar	con	un	tronco,	me	había	advertido	alguien;	pero	la
inquietud	 se	 calma	 reflexionando	 en	 la	 estadística.	 Apenas	 un	 siniestro	 a	 medias,
confiesa	la	compañía,	en	no	sé	cuántos	años	de	diaria	navegación	aérea.	La	compañía
es	alemana	y	fue	la	primera	que	estableció	viaje	regular	por	avión	en	el	Nuevo	Mundo,
años	 antes	 de	 que	 en	 Estados	 Unidos	 hubiese	 un	 servicio	 aéreo…	 Y	 agradecía	 a
Eduardo	Santos	 el	 haberme	ahorrado	el	viaje	por	barco,	que	 en	ascenso	dura	varias
semanas	y	es	penosísimo.



Río	 Cavesa,	 Colombia:	 «Cuarenta	 minutos	 después	 surcaba	 el	 río	 el	 aparato,	 eludiendo	 los
troncos,	los	ramazones	que	flotan	sobre	una	corriente	tan	ancha»…

En	 cambio,	 qué	 dos	 horas	 de	maravilla	 en	 aquella	 suspensión,	 reanudada	 tan	 pronto
como	recogimos	un	pasajero.	Entrar	al	continente	como	ave	que	avizora	su	conjunto.
Por	 ambas	 márgenes,	 llanadas	 feraces,	 vírgenes	 aún,	 distante	 a	 la	 izquierda	 la



cordillera	de	Venezuela.	Grandioso	escenario	que	involuntariamente	trae	al	recuerdo	lo
que	hemos	leído	de	los	primeros	exploradores	hispanos,	y	en	seguida,	la	epopeya	de	la
independencia.	 Tierras	 que	 ya	 tienen	 con	 los	 conquistadores	 y	 con	 Bolívar,	 Sucre,
Santander,	una	saga	y	un	orgullo.	Ejemplares	a	donde	volver	los	ojos	en	las	épocas	de
confusión…	 Apareció,	 de	 pronto,	 refulgente,	 un	 sol	 que	 calcina	 las	 rocas,	 pero	 no
puede	 con	 la	vegetación,	 verde	 todo	 el	 año.	Y	antes	de	 acabar	de	 convencernos	que
todo	el	viaje	era	real	y	no	soñado,	estuvimos	en	Berrio,	el	puerto	de	la	provincia	de
Antioquía.

En	un	hotel	muy	risueño	sirvieron	un	almuerzo	a	la	francesa,	ligero	y	agradable.	A
la	salida,	un	empleado	se	acerca	y	me	entrega	un	pase,	diciendo:	«No	vaya	a	comprar
billete	su	merced…	Aquí	está	esto	que	le	obsequia	la	empresa»…	Era	una	galantería
del	personal	de	empleados…	La	agradecí	vivamente	y	tomé	confianza.	Me	hallaba	en
tierra	 amiga.	A	mi	 asiento,	 ya	 en	 el	 vagón,	 se	 acercó	 a	 conversar	 un	 caballero	 alto,
gordo,	 de	 presencia	 autoritaria,	 aunque	 descuidado	 en	 el	 traje;	 era	 propietario	 de
Medellín.	Me	 conocía,	 dijo,	me	 deseaba	 feliz	 permanencia.	 «¿Cuánto	 tiempo	 piensa
estar	entre	nosotros	el	señor	doctor?»…	«Unos	días,	quizá	una	semana»…	«Vaya,	vaya,
¿por	qué	tan	poco?…	En	fin,	ya	veremos,	a	ver	si	amaña»…	Se	usa	mucho	el	«amaña»
en	Colombia,	por	«engríe».	¿Llegaría	a	engreírme	en	 la	ciudad	que	no	había	querido
prometer	nada	a	Luis	Enrique	en	relación	con	mi	visita?

La	maravilla	 del	 trayecto	 es	 un	 túnel	 larguísimo,	 iluminado	 a	 trechos,	 ventilado,
bello	 casi,	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 ingeniería	 colombiana,	 en	 sociedad	 con	 una
compañía	belga.	¡Qué	alivio,	hallarse	en	un	país	en	que	no	todo	lo	moderno	es	obra	de
Norteamérica!	De	noche	llegamos	a	Medellín.	Entiendo	que	estuvieron	a	recibirme	los
corresponsales	 de	 la	 localidad.	 Después	 de	 los	 saludos	 de	 rigor,	 me	 instalé	 en	 un
albergue	muy	recomendado,	pero	no	me	gustó.	Eran	alemanes	 los	administradores,	 la
cocina	mala	y	las	alcobas,	en	los	altos,	eran	cuartos	de	un	viejo	caserón	mal	adaptado,
tal	y	como	nuestros	antiguos	hoteles	de	provincia.	Un	alemán,	agente	viajero	que	había
estado	 en	 México,	 se	 hizo	 mi	 amigo	 y	 me	 enteró	 de	 los	 chismes	 del	 momento	 en
relación	con	mi	 llegada.	Contaría,	aseguró,	con	 la	buena	voluntad	de	 los	diarios,	 los
estudiantes,	pero	la	gente	toda	de	momento	era	pro	yankee,	a	causa	de	Olaya	Herrera…

Concluida	apenas	la	cena,	se	presentó	la	misión	que	habría	de	salvarme.	Enviábala
la	Federación	 local	de	Estudiantes	y	comenzó	de	 inmediato	a	ayudarme.	Conservo	el
nombre	de	uno	de	sus	miembros:	Gilberto	Alzate	Avendaño,	que	me	allanó	obstáculos,
me	acompañó	a	cada	momento;	congregó	en	torno	mío	un	grupo	de	bravos	muchachos
que,	 a	 semejanza	 de	 los	 venezolanos	 de	 Barranquilla,	 se	 hicieron	 mis	 aliados,	 mis
correligionarios	en	 la	 causa	de	América.	Al	día	 siguiente,	 con	dos	o	 tres	del	 comité
indicado,	visité	personajes	del	lugar,	como	el	ex	presidente	Restrepo,	que	me	recibió



con	 gran	 cordialidad,	 pero	 no	 se	 dejó	 convencer	 de	 que	 Colombia	 también	 era
manejada	 por	 el	 imperialismo.	 El	 director	 del	 diario	 liberal,	 señor	 Jaramillo,	 nos
dedicó	una	excursión	por	los	alrededores	y	me	planteó	aquel	dilema:	«Con	Roma	o	con
Washington.»	Él	y	sus	correligionarios	estaban	con	Washington.

Desde	 el	 balcón	 de	 mi	 hotel,	 por	 la	 mañana,	 disfrutaba	 un	 aire	 cargado	 de
fragancias.	 A	 orillas	 de	 un	 río	 de	 aguas	 escasas,	 cruzado	 con	 un	 puente,	 cantan	 los
ramajes	 de	 unos	 fresnos	 lustrosos.	 El	 ambiente	 en	 lo	 exterior	 recuerda	 la	 provincia
mexicana,	 pero	 los	 pobladores	 son	 diferentes.	 Se	 llaman,	 a	 sí	 mismos,	 los	 de
Antioquía,	 los	 judíos	de	Colombia.	No	 lo	 son	en	 realidad	ni	por	 la	 sangre	ni	por	 el
carácter.	Su	 raza	es	alta,	 fuerte,	 colorada,	muy	 ibérica.	Y	el	extranjero	no	ha	podido
suplantarlos	porque	trabajan	duro	y	bien.	Tan	admirable	me	pareció	aquel	pueblo	que,
por	eso	mismo,	me	angustiaba	su	incomprensión.	Mi	primera	conferencia	obtuvo	éxito
pecuniario	escaso,	pero	buen	comentario	periodístico,	buena	acogida	general.	En	ella
analicé	la	política	del	imperialismo	del	Norte	y	la	absurda	apatía	de	nuestros	pueblos.
Hice	el	elogio	de	la	provincia	por	lo	que	hay	en	ella	de	castizo	y	denuncié	el	peligro
de	los	tiempos	nuevos,	que	son	tiempos	ajenos,	y	la	inutilidad	de	un	progreso	que	no	es
el	de	 la	patria,	 sino	del	 extranjero	 sobre	 la	patria.	Aplaudían	con	calor	 las	galerías,
llenas	de	pueblo	y	estudiantes.	Abajo,	surgían	aprobaciones	comedidas,	medidas.

En	 las	horas	 libres,	 conversaba	 con	 los	 estudiantes	 en	 el	 cuarto	de	mi	hotel.	Me
leían	 pasajes	 de	 Fernando	 González,	 que	 empezaba	 a	 revelarse	 como	 humorista
profundo.	Se	hallaba	González	de	huésped	de	Juan	Vicente,	en	Venezuela,	preparando
su	 gran	 libro	 sobre	 Bolívar.	 Sus	 novelas	 de	 estilo	 fuerte,	 atrevido,	 se	 resienten	 de
apego	 excesivo	 a	 la	 teoría,	 nueva	 por	 entonces,	 de	 las	 glándulas	 endocrinas.	 Sin
embargo,	 sus	 personajes	 son	 reales,	 vigorosos,	 y	 su	 punto	 de	 vista	 original	 y
perdurable.

Después	 de	 conversar	 y	 leer,	 paseábamos	 a	 pie	 por	 los	 barrios	 de	 residencias,
frondosos	y	reposantes.	¿Cómo	era	la	gente	que	los	habitaba?	Mi	amigo	Avendaño	me
trasmitió	una	invitación,	que	calificó	de	misteriosa.	«Subirá	usted	solo	conmigo	en	un
auto.	No	dirá	usted	nada	a	nadie.	Lo	depositaré	en	cierta	casa	de	las	afueras.»	«Pero…
¿qué	casa?»	«No	me	pregunte,	en	eso	está	el	interés	de	la	entrevista.	Prepárese	para	un
largo	interrogatorio.»	Y	con	mi	acompañante,	 toqué	a	la	puerta	de	un	gracioso	chalet
de	 dos	 pisos,	 en	 arrabal	 de	 lujo,	 pero	 escasamente	 edificado.	 Una	 dama	 bella,
impecable	en	el	 traje,	nos	acogió	en	el	vestíbulo,	nos	pasó	a	un	salón	donde	estaban
reunidas	no	menos	de	treinta	señoras	y	señoritas	de	lo	mejor	del	lugar;	deslumbrantes
de	hermosura,	 sutiles	 conversadoras	y	bien	 leídas,	 enteradas	de	 todos	 los	problemas
del	momento.	Eran	fracción	de	no	sé	qué	club	para	el	fomento	de	la	cultura.	Sirvieron
té	con	pastas	y	en	broma	afable	expresaron:	«Decidimos	ponerle	una	celada:	es	usted



nuestro	prisionero	y	también	reo	de	acusaciones	que	algunas	socias	van	a	formularle;
prepárese,	 pues,	 para	 ser	 sometido	 a	 juicio.	 Le	 advertimos,	 sin	 embargo,	 que	 la
mayoría	de	nosotras	simpatiza	con	 la	 tesis	que	usted	predica,	pero	debemos	carearlo
con	sus	acusadoras.	A	ver,	Fulana,	aquí	lo	tienes.»	Y	una	señora	distinguida,	ya	no	muy
joven,	espetó:	«Me	tiene	usted	indignada;	¿cómo	es	posible	que	usted,	el	autor	de	La
raza	 cósmica	 y	 el	 periodo	 estético	 de	 la	 cultura,	 ande	 ahora	 agitando	 contra	 los
norteamericanos,	sembrando	discordia?»	Sonriendo	y	estimulado	con	el	ademán	de	un
grupo	de	bellas	partidarias,	expliqué:	«Sigo	creyendo	en	la	fraternidad,	por	eso	mismo
denuncio	los	abusos	de	los	fuertes;	dedico	a	los	pueblos	oprimidos	esa	ternura	que	mis
distinguidos	 contradictores	 parecen	 reservar	 a	 los	 nacionalmente	 poderosos.»	 Entre
risas	y	bromas	concluyó	pronto	la	discusión	y	fui	absuelto,	aplaudido.	De	mi	acusadora
me	 dijeron	 después,	 en	 corrillo	 privado:	 «Lo	 que	 pasa	 es	 que	 está	 casada	 con	 un
norteamericano»…

—¿Y	no	temió	usted	que	se	tratase	en	verdad	de	una	celada?	¿Cómo	se	decidió	a
venir	sin	informarse	a	dónde	lo	traían?	Al	verse	en	las	afueras,	¿no	se	asustó?

—Sustos	de	ese	género	—repuse—	son	imposibles	en	Colombia,	la	civilizada;	eso
queda	para	la	barbarie	de	los	países	de	gangsters…

—¡Bravo!…	¡Bravo!…
Pero	a	mi	segunda	conferencia	fue	menos	gente	que	a	la	primera	y	ciertos	diarios

empezaron	a	demostrarme	poca	simpatía.	Comenzaba	su	obra	la	intriga:	una	corriente
como	 la	 de	 Cartagena	 hacía	 que	 se	 cancelaran	 comidas	 y	 homenajes	 previamente
acordados.

Desalentado	y	colérico,	 tronaba	frente	a	mis	estudiantes	contra	 los	que	venden	el
alma	a	la	influencia	invasora,	cuando	uno	de	los	muchachos	pidió:	«Escriba	todo	eso
que	dice,	formule	un	manifiesto,	una	proclama,	un	discurso	que	nos	sirva	de	orientación
a	los	jóvenes	y	que	nosotros	haremos	circular	por	todo	el	país»…	«Siéntese,	siéntese
allí	—repliqué—,	se	lo	voy	a	dictar.»	Y	les	di	el	texto	del	breve	discurso	que	circuló
profusamente	y	que	Waldo	Frank	reproduce	en	su	libro	sobre	la	América	Latina.	En	él
recomiendo	a	la	generación	contemporánea	que	reniegue	de	los	padres	y	de	los	abuelos
de	todas	las	ascendencias	menguadas,	de	la	independencia	a	la	fecha,	y	que	reconstruya
todos	los	valores	a	base	de	nacionalismo	hispánico.	Añadí	que	por	lo	pronto	veríamos
un	 recrudecimiento	 del	 panamericanismo,	 una	 serie	 de	 vergonzosas	 claudicaciones
nacionales	a	propósito	del	anunciado	viaje	de	Hoover,	y	sin	darme	cuenta	predije	que
Irigoyen,	 el	 presidente	 argentino,	 por	 ser	 la	 única	 columna	 firme	 de	 la	 dignidad
continental,	 estaba	 señalado	 y	 no	 tardaría	 en	 caer	 arrojado	 por	 los	 monroístas,	 los
servidores	de	banqueros	internacionales,	 los	magnates	del	petróleo,	etc.,	etc.	«Tomen
un	cubo	de	agua	que	lave	conciencias	y	báñense	el	alma,	que	la	 tenemos	sucia	desde



hace	 no	 sé	 cuántas	 décadas»…	 Fielmente	 difundieron	 todo	 aquello	 mis	 jóvenes,
valientes	amigos.



Lo	de	Berrio

Es	Berrio	el	puerto	de	Antioquía	y	vecino	próximo	de	los	embarcaderos	del	petróleo
de	 las	 grandes	 compañías	 que	 operan	 en	 Colombia.	 El	 corresponsal	 de	 uno	 de	 los
diarios	más	 famosos	 de	Bogotá	 era	 el	 agente	 político,	 en	 el	 puerto,	 del	 partido	 que
estoy	por	llamar	de	los	americanos,	tal	y	como	se	llamaron	abiertamente	entre	nosotros
los	liberales	de	la	época	de	Poinsett.	Este	sujeto,	corresponsal,	me	engañó:	se	ofreció
para	conseguirme	teatro	y	para	citar	a	conferencia,	que	debía	darse	esa	misma	noche;
luego	se	presentó,	lleno	de	excusas	vagas	y	acompañado	de	treinta	o	cuarenta	personas
que	acomodamos	en	una	salita	alta	del	único	hotel.	Conversábamos	de	diversos	tópicos
cuando	 un	 ingeniero	 allí	 presente	 me	 interrogó	 sobre	 el	 petróleo	 de	 México.	 De
inmediato,	 el	 intruso	 dictaminó:	 «Ese	 tema	 es	 comprometido;	 se	 relaciona	 con	 el
petróleo	colombiano	y	el	único	que	puede	hablar	de	tal	asunto	es	el	presidente	Olaya
Herrera.»	Luego,	haciendo	 seña	a	 los	 suyos,	propuso:	«Que	nos	hable	de	educación,
que	nos	hable	de	La	raza	cósmica,	 su	mejor	 libro»…	«No	hablo	yo	de	vejestorios»,
declaré	con	voz	alta;	luego	bostecé	y	al	rato	me	fui	a	dormir.

Sostenida	era	la	conjura	en	mi	contra	y	dirigida	desde	el	Norte,	según	deduje	de	lo
que	 el	mismo	 corresponsal	 intruso	me	 refirió	 torpemente.	Un	mexicano,	Ceballos,	 o
cosa	parecida,	delegado	de	los	rotarios	yankees,	se	había	detenido	en	Berrio	dos	o	tres
días	antes,	me	andaba	precediendo	en	Colombia,	e	informaba:	«Soy	mexicano;	admiro
a	Vasconcelos	 como	maestro,	 pero,	 ¿qué	 anda	 haciendo	 en	 la	 política?…	Eso	 de	 la
presidencia	fue	una	chifladura	suya…	El	pueblo	mexicano	no	sabe	leer,	no	puede	votar
por	un	intelectual…,	no	conoce	a	Vasconcelos…;	en	cambio,	el	brillo	de	la	milicia	lo
seduce»…	«Mire…	—respondí—,	el	brillo	de	nuestra	milicia	es	cosa	de	entorchados
en	desfiles	que	conmemoran	derrotas.	Y	lo	de	que	padezca	seducción	nuestra	patria,	no
lo	niego,	sólo	que	es	seducción	acompañada	de	violación	y	asesinato.»



Biblioteca	Nacional	de	Bogotá,	Colombia

«¿Por	qué	no	se	pone	usted	en	manos	de	 los	conservadores	y	manda	a	paseo	a	 todos
estos	 gritones	 del	 liberalismo?»,	 propuso	 el	 ingeniero	 de	 la	 noche	 anterior,	 en	 la
despedida	de	por	la	mañana.	«Pues	verá	usted	—expresé—,	yo	soy	liberal,	pero	no	de
mafia,	y	soy	cristiano,	pero	no	conservador,	sino	avanzado	en	economía.»	«¡Ah,	vaya,
como	 los	Leopardos!»…	«Sí,	 como	 los	Leopardos,	 sin	mucho	que	 conservar	 porque
siempre	he	sido	pobre»…	Los	Leopardos	eran	un	grupo	culto	de	políticos	bogotanos,
rama	avanzada	del	conservadurismo.

Cuando	a	eso	de	las	once	partió	el	avión,	en	lo	alto	del	barranco,	dos,	tres	jóvenes,
soltaban	al	aire	los	pañuelos	del	adiós	cariñoso.	Eran	mis	muchachos	de	Medellín,	que
quisieron	dejarme	sano	y	salvo	en	los	límites	de	su	provincia.	Me	asomé	a	la	ventanilla
y,	 levantando	 los	 dos	 brazos,	 creí	 despedir	 en	 ellos	 a	 una	Colombia	 futura,	 que	 sin
pasar	 el	 largo	 calvario	 mexicano	 sabrá	 superar	 el	 conflicto	 del	 liberalismo	 y
conservatismo	 en	 favor	 de	 un	 nacionalismo	generoso	 y	 constructivo.	Y	 dentro	 de	 él,
como	 savia,	 el	 catolicismo	de	nuestros	padres	y	no	 las	 sectas	de	 los	 conquistadores
nuevos.



Cambia	el	panorama

Insensiblemente,	el	territorio	que	el	avión	cubre	va	subiendo	sobre	el	nivel	del	mar.	Y
el	 río	 se	 estrecha	 entre	 montañas.	 Por	 un	 largo	 trecho,	 sacude	 el	 aparato	 un	 viento
encajonado	por	obra	del	cañón	que	abajo	forman	las	serranías.	En	lo	general,	se	flota	a
poca	 altura	 y	 es	 fácil	 distinguir	 la	 selva	 lujosa	 de	 palmeras	 ondulantes,	 erguida	 de
ceibos	corpulentos.	Un	norteamericano,	bien	vestido,	viajaba	a	mi	lado;	me	pasó	unas
revistas,	asegurando	que	 la	 lectura	evitaba	el	mareo.	Corrieron	dos	o	 tres	horas	y	el
piloto	consumó	un	aterrizaje	molesto,	por	el	rápido	descenso	y	la	brusca	vuelta.	Nadie
nos	recibió	en	el	campo.	Media	hora	después,	hallándome	en	la	mesa,	llegó	el	tren	de
Bogotá.	En	él	arribaron	diversas	comisiones	que	al	instante	me	tomaron	por	su	cuenta.
Presentó	a	todos	mi	ex	empleado	de	La	Antorcha	en	 la	capital	de	México,	Humberto
Soto,	 que	 se	 había	 reintegrado	 a	 su	 patria.	 Se	me	notificó	 que	un	 carro	 especial	 del
ferrocarril	se	hallaba	a	mis	órdenes	para	ser	agregado	al	tren	ordinario.	Al	atardecer
saldríamos	para	el	altiplano,	debiendo	pasar	la	noche	en	el	balneario	de	moda,	distante
pocas	horas,	de	Girardot.	Al	día	siguiente	 llegaríamos	a	Bogotá.	Visitamos	Girardot,
luego	nos	embarcaron	cortésmente.	Ya	de	noche,	en	el	tranquilo	comedor	de	la	estación
veraniega,	 discutimos	 con	 franqueza	 la	 situación.	 Se	 conocían	 mis	 tropiezos	 en
Cartagena	 y	 la	 poca	 acogida	 de	 Medellín.	 Y	 expliqué:	 «No	 podía	 suspender	 mi
campaña	de	denuncias	de	lo	ocurrido	en	México,	porque	no	era	otro	que	ése	el	objeto
de	mi	viaje.»	Sin	embargo,	aguardaba	sugerencias.	Un	joven	Nariño,	que	se	convirtió
en	mi	consejero	y	adicto,	halló	una	solución	conciliadora.	¿Por	qué	no	daba	yo	las	dos
o	 tres	 primeras	 conferencias	 bogotanas	 sobre	 temas	 de	 educación	 que	 a	 todos
interesaban?	Recogería	honores,	dinero,	y	después,	ya	para	salir,	podría	pronunciar	una
o	 dos	 conferencias	 de	 política	 militante,	 sin	 importarme	 ya,	 económicamente,	 las
consecuencias.	Así	se	convino.	Por	la	mañana,	mientras	llegaba	la	hora	de	partida,	me
presentaron	 los	muchachos	 con	Sanín	Cano,	que	pasaba	unos	días	de	descanso	en	 el
hotel.	Me	agradó	su	tipo	de	sesentón	alto,	blanco,	grueso,	con	algo	de	inglés	en	el	trato
distinguido	y	el	humorismo	fino	de	su	conversación.



Don	Miguel	de	Unamuno,	escritor	español	(1864-1936):	la	figura	más	compleja	de	la	Generación
del	98

En	 algún	 año	 anterior	 a	 la	 designación	mía,	 los	 estudiantes	 habían	 honrado	 a	 Sanín
Cano	también	con	el	título	de	Maestro	de	la	Juventud	Colombiana,	cosa	que,	al	 igual
que	yo,	tomaba	un	poco	en	broma.	Conversamos	a	solas	un	par	de	horas,	dentro	de	la
mayor	cordialidad;	nos	acompañó	a	la	estación	y,	según	partió	el	convoy,	quedando	él
atrás,	preguntáronme	 los	estudiantes:	«¿Qué	 le	pareció	Sanín	Cano?»…	«¡Es	un	gran
hombre!»,	declaré.	Dos	o	tres	semanas	más	tarde,	alguien	me	contó	que	la	respuesta	de
él	a	pregunta	parecida:	«¿Qué	le	pareció	Vasconcelos?»,	había	sido:	«¡Es	otro	pendejo
como	 yo!	 Es	 decir,	 anda	 creyendo	 que	 el	 mundo	 es	 reformable	 y	 que	 el	 mal	 tiene
remedio…	¡Pobres	de	nosotros,	muchachos!»…	En	esa	misma	ocasión,	a	Sanín	Cano
lo	 lanzó	 otra	 vez	 a	 Buenos	 Aires	 el	 monroísmo	 que	 triunfaba.	 Se	 arrepintieron,	 sin
embargo,	 y	 años	 más	 tarde	 lo	 sacaron	 de	 su	 redacción	 para	 hacerlo	 ministro	 de
Colombia	en	Argentina.

Horas	antes	de	Bogotá,	las	estaciones	comenzaron	a	verse	llenas	de	gente;	subían
muchos	al	convoy	a	presentarse,	a	dar	la	mano;	abajo	quedaban	los	más,	iluminado	el
rostro,	 curiosa	 la	mirada,	 efusivos	 los	 saludos.	Un	sentimiento	de	gratitud	 invadía	al



viajero,	 y	 de	 admiración	 por	 aquel	 pueblo	 que	 sabía	 conmoverse	 por	 un	 suceso	 de
orden	espiritual,	en	contraste	con	naciones	cuya	masa	sólo	acude	a	saludar	al	boxeador
y	al	 torero.	Desde	 la	plataforma	trasera	repartíamos	saludos	y	sonrisas.	El	panorama
dejó	de	ser	montuoso.	Resbaló	el	 tren	por	 la	sabana	extensa.	En	el	vagón,	 los	recién
subidos	 informaban	 de	 los	 números	 del	 programa	 acordado.	 Recepciones,	 paseos,
visitas	a	lugares	de	interés.

En	 el	 andén,	 según	descendí,	me	 abrió	 los	 brazos	Eduardo	Santos,	 tipo	 trigueño,
inteligente,	 muy	 cortés	 y	 afable	 con	 sinceridad.	Me	 subió	 a	 su	 automóvil	 abierto,	 y
lentamente,	para	no	fatigar	a	los	de	a	pie,	consumamos	ingreso	triunfal	en	la	antigua	y
letrada	ciudad,	orgullo	de	un	continente.	Bullía,	 retozaba	 la	 juvenil	 tropa,	seguida	de
muchedumbre	popular,	vivando	a	sus	maestros	 locales	y	al	huésped,	maestro	 también
de	 la	 juventud	 colombiana.	 Y	 no	 sé	 qué	 raro	 pudor	 y	 vago	 remordimiento	 me
provocaban	los	gritos.	Mi	viaje,	obligado	por	circunstancias	que	nunca	pude	prever,	se
prestaba,	 sin	 embargo,	 a	 la	 suposición	 insidiosa	 de	 que	 acudía	 a	 cobrar	 una	 cuenta.
Habían	hecho	 los	muchachos,	 años	 atrás,	 un	maestro	que	 era	ministro	y	 ahora	 se	 les
presentaba	derrotado	y	perseguido.	De	pronto,	 esto	 les	 avivaba	 la	 simpatía,	 pero	no
tardarían	 los	perversos	en	 infiltrar	dudas,	 insinuar	desconfianzas.	«¡Viva	Unamuno!»,
decían,	y	en	seguida:	«¡Viva	Vasconcelos!»	Se	hallaba	a	la	sazón	Unamuno	refugiado
en	París,	enemistado	con	su	rey.	Y	este	aparejamiento	de	nombre	me	complacía,	porque
revelaba	 cierta	 conciencia	 de	 raza;	 por	 encima	 de	 la	 situación	 nacional,	 aquella
juventud	se	asomaba	al	mundo	y	participaba	en	las	luchas	y	problemas	de	su	estirpe,	lo
mismo	en	España	que	en	México.	Y	ésa	era,	precisamente,	una	parte	de	mi	prédica.

En	una	calle,	que	bien	podía	ser	de	Puebla	o	de	uno	de	los	barrios	antiguos	de	la
capital	de	México,	la	comitiva	hizo	alto.	Descendí	con	Santos	del	coche	y	a	los	pocos
minutos	aparecimos	en	un	balcón.	Abajo,	dos	o	tres	mil	almas	vitoreaban,	aplaudían,
ávidas	 del	 goce	 fugaz	 de	 la	 palabra.	 Peroró	 Santos	 y	 su	 presentación	 efusiva,
elocuente,	 me	 obligó,	 sin	 embargo,	 a	 rectificar.	 Pidió	 que	 se	 me	 hiciera	 grata	 la
permanencia	en	Bogotá	porque	me	había	tocado	perder;	me	hallaba,	sin	duda,	fatigado,
y	 era	 el	 momento	 de	 que	 los	 amigos	 se	 mostrasen	 tales.	 Agradecí	 a	 Santos	 su
invitación;	 a	 los	 estudiantes	 su	 fidelidad	 y	 al	 pueblo	 todo	 su	 cordial	 acogida,	 pero
añadí:	«No	soy	un	derrotado.	Derrotados	de	la	moral,	el	derecho	y	la	historia	son	los
miserables	 que,	 coludidos	 con	 intereses	 extranjeros,	 ganan	 el	 poder	 público,	 ya
mediante	la	fuerza,	ya	mediante	el	engaño…	Soy	un	hombre	de	victoria	—grité—	y	no
de	 derrota.	 La	 derrota	 esconde	 su	 vergüenza,	 disimula	 los	 hechos,	 calla	 su	 pena;	 yo
vengo	 denunciando	 traidores,	 que	 lo	 son,	 no	 nomás	 a	 mi	 patria,	 sino	 a	 todo	 el
continente»,	etc.,	etc.…	Y	abajo:	«¡Viva	Unamuno!»,	«¡Viva	Vasconcelos!»…	Luego,	el
joven	 Mosquera,	 de	 la	 Federación,	 leyó	 una	 bienvenida	 sin	 reticencias,	 cordial	 y



respetuosa,	 instándome	 a	 que	 con	 «mi	 pupila	 penetrante»	 analizara	 la	 situación
colombiana	 y	 expusiera	 mis	 opiniones	 sin	 embozo,	 «porque	 lo	 que	 los	 pueblos
necesitan	—observó—	es	de	amigos	que	con	franqueza	le	señalen	sus	fallas»…

Aunque	 ciertas	 provocaciones	 me	 fueron	 llevando	 a	 ello,	 la	 verdad	 es	 que	 no
llevaba	 la	 pretensión	 de	 juzgar	 las	 cosas	 de	Colombia.	Me	 bastaba	 con	 la	 carga	 de
combatir	 los	males	de	mi	patria.	Pero	agradecí	aquella	autorización	porque	me	dio	a
entender	 que	 existían	 sinceros	 caracteres	 a	 quienes	 no	 importaba	 que	 mis	 palabras
disgustasen	a	los	que	andaban	quedando	bien	con	los	yankees.	Mi	viaje	servía,	según
declaró	 Luis	 Enrique,	 para	 que	 en	 Colombia	 se	 diesen	 cuenta	 de	 los	 modos	 de
penetración	de	lo	yankee	en	nuestra	política	y	aun	en	nuestros	hábitos…

Se	refería	Luis	Enrique	a	mis	observaciones	sobre	ciertas	modas,	como	la	de	servir
whiskey	como	aperitivo,	lo	que	había	yo	condenado,	exclamando:	«Duele	ver	gente	de
abolengo	tan	claramente	castizo	bebiendo	alcohol	de	marineros,	mientras	el	buen	jerez
de	nuestros	padres	se	lo	bebe	el	mundo	elegante	de	Londres	y	de	Nueva	York.»	Contra
los	cigarrillos	importados	de	Virginia,	también	me	pronunciaba	y	urgía	el	consumo	del
tabaco	nacional,	que	se	parece	al	nuestro	y	al	de	La	Habana,	y	aunque	no	es	de	calidad
tan	fina	como	estos	últimos,	es	superior	a	lo	que	se	compra	caro	al	extranjero.	En	pago
de	 observación	 parecida	 que	 repetí	 en	 alguna	 conferencia,	 la	 tabacalera	 local,
monopolio	del	Estado,	me	mandó	regalar	diez	o	doce	cajas,	que	en	seguida	obsequié,
porque	yo	fumo	puro,	y	ha	de	ser	mexicano,	porque	el	cubano	lo	hacen	hoy	a	gusto	del
cliente	yankee.



Los	amigos

Con	 tino	propio	del	afecto,	Santos	me	había	 instalado,	por	su	cuenta,	en	una	pensión
distinguida,	 tranquila.	 Y	 en	 ella	 pasé	 los	 primeros	 días	 atendiendo	 al	 desfile	 de
visitantes,	 simpática	 heterogénea	 caravana	 de	 personas	 humildes,	 sociedades
femeninas,	maestros,	estudiantes	y	ministros	de	Estado	y	escritores	de	fama.

López	 de	 Meza,	 mi	 talentoso	 amigo	 de	 París,	 accedió	 a	 ser	 mi	 confidente,	 mi
consejero.	«Tíreme	del	saco	si	cometo	dislates»,	le	autoricé,	y	él,	con	su	prudencia,	su
bondad,	 me	 orientó	 siempre	 bien.	 El	 ex	 ministro	 en	 París,	 el	 caballeroso	 Ismael
Enrique	Arciniegas,	era	a	la	sazón	miembro	del	gabinete,	y	todas	las	tardes,	al	salir	del
Ministerio	y	antes	de	llegar	a	su	casa,	se	pasaba	conmigo	un	cuarto	de	hora	de	charla.
Visita	diaria	 eran	 los	Leopardos:	 fracción	 juvenil	 avanzada	del	partido	 conservador,
constituido	por	Ramírez	Moreno,	Carreño,	Silvio	Villegas	y	el	Ministro	de	Educación,
Eliseo	Arango.	En	 alta	 voz	 reanudábase	 una	 polémica	 vieja,	 en	 la	 cual	 cada	 vez	 yo
cedía	 ante	 la	 razón	con	que	me	abrumaba	Ramírez	Moreno.	El	 atraso	 de	Colombia,
causado	 por	 su	 clericalismo.	 Allí	 estaba,	 de	 bulto,	 la	 realidad	 de	 aquel	 país	 libre,
ilustrado,	en	que	un	partido	con	cuarenta	años	de	mando	le	cedía	el	poder	a	un	tercer
candidato	 sin	 arraigo	 y	 que	 obtuvo	 apenas	 poco	 más	 del	 tercio	 de	 los	 sufragios…
Coincidían	 conmigo,	 eso	 sí,	 los	 Leopardos	 en	 la	 necesidad	 de	 barrer	 las	 viejas
divisiones	 liberal-conservador	 en	 obsequio	 de	 un	 partido	 nuevo	 nacionalista,
constructivo,	enfrente	de	los	que	obraban	preocupados	por	el	inversionista	extranjero.
En	rigor	estos	negociantes	se	hallaban	repartidos	en	los	dos	bandos	tradicionales;	por
eso	 mismo	 hacía	 falta	 un	 programa	 que	 produjese	 una	 fusión	 de	 los	 verdaderos
patriotas,	exclusión	hecha	de	preceptos	que	habían	perdido	actualidad.	Eliseo	Arango
me	dio	entrada	libre	a	su	oficina,	y	cuando	supo	que	buscábamos	teatro	para	la	primera
conferencia,	 me	 mandó	 dar	 gratuitamente	 el	 del	 gobierno,	 uno	 de	 los	 mejores	 de
Bogotá.



El	Capitolio	en	Bogotá,	Colombia

Santos	 no	 me	 dejaba	 de	 la	 mano:	 era	 también	 visita	 diaria.	 Muy	 al	 principio,	 me
ofreció	una	cena	en	su	hogar,	distinguido,	dichoso.	Diez	o	doce	personajes	del	mundo
intelectual	y	político	nos	acompañaron	gratamente.	Los	estudiantes,	entre	tanto,	eran	el
fermento	de	 la	general	 acogida	amistosa.	Entre	ellos,	 el	grupo	venezolano	era,	 como
siempre,	el	más	fiel,	más	efusivo	y	resuelto.	A	su	tiempo,	y	en	una	de	las	conferencias
políticas,	 le	dimos	un	coscorrón	al	viejo	Gómez;	protestó	el	ministro	de	Venezuela	y
gozaron	los	numerosos	refugiados	que	había	en	la	ciudad.	En	Bogotá	y	en	todo	el	país,
la	 Federación	 de	Estudiantes	 cuenta	 con	 influencia	 desusada	 en	 otras	 naciones.	Y	 la
utilizan	los	muchachos	con	moderación	y	talento;	sin	lisonja	de	los	poderosos	y	en	bien
de	la	cultura,	el	honor,	el	patriotismo	y	la	justicia.	Cada	año,	los	estudiantes,	junto	con
un	maestro	más	o	menos	viejo,	eligen	una	reina	bella	y	juvenil.	No	hay	en	Bogotá	odios
de	clases:	los	de	arriba	tienen	costumbre	de	servir	al	país,	aman	la	cultura,	y	el	pueblo
vive	sin	miseria,	fascinado	también	con	las	actividades	de	los	universitarios.	No	hay
grandes	 capitales,	 aunque	 sí	 mucha	 persona	 acomodada.	 Por	 desgracia,	 los	 trusts
extranjeros	dominan	 la	banca,	el	petróleo,	 la	gran	producción,	pero	su	personal	vive
aislado.	En	cambio,	los	ricos	medios	conviven	fraternalmente	con	todo	el	mundo,	y	los
estudiantes,	 en	 lo	 social,	 mandan.	 Por	 lo	 común	 eligen	 de	 reina	 alguna	 señorita	 de
sociedad,	bien	relacionada	con	instituciones	y	ministerios.	Una	madrina	gentil	es	para
todos	la	reina,	y	su	retrato	al	óleo	pasa,	al	fin	del	ejercicio,	a	la	galería	de	honor	de	la



casa	 de	 la	 Federación.	 En	 mi	 primer	 domingo	 de	 Bogotá	 disfruté	 la	 distinción	 de
sentarme	 al	 lado	 de	 la	 reina,	 en	 el	 palco	 de	 la	 plaza	 de	 toros	 durante	 una	 lidia
estudiantil	de	aniversario.	Era	reina	la	señorita	Isabel	Montaña,	una	rubia	encantadora,
muy	joven,	que	con	su	corte	de	damitas	de	mantón	y	peineta	formaba	una	estampa	digna
de	ser	almacenada	en	la	memoria,	para	alivio	de	las	tristezas	de	la	vejez…

Porque	condenaba	las	intromisiones	del	yankee	en	nuestra	vida	pública,	me	hacía
sospechoso	 a	 los	 liberales.	 Todavía,	 por	 entonces,	 esto	me	 dejaba	 perplejo.	 Yo	me
creía	 un	 buen	 liberal	 y,	más	 aún,	 liberal	 a	 lo	 colombiano,	 sin	 odios	 de	 religión,	 sin
resentimiento	contra	el	cura,	a	estilo	de	Juárez,	que	tanto	le	debió	a	un	cura.	«¿Por	qué
se	 alarman	 de	 lo	 que	 digo?»,	 inquiría	 yo	 de	 uno	 de	 los	 escritores	 liberales,	 Luis
Eduardo	 Nieto	 Caballero,	 que	 acababa	 de	 presentarme	 Santos.	 Y	 atribuía	 yo	 el
disgusto	 a	 los	 compromisos	 del	 nuevo	 presidente	 Olaya	 y	 la	 esperanza	 de	 los
empréstitos,	pero	había	algo	más	y	no	me	lo	decía	Luis	Eduardo.	Detrás	de	todo	estaba
la	mafia	poinsettista,	que	de	Norte	a	Sur	estrangula	nuestra	América.	Esta	revelación	se
me	fue	objetivando	a	lo	largo	de	una	serie	de	pequeños	incidentes	personales,	que	irán
apareciendo	 en	 su	 lugar.	 Luis	Eduardo	 no	 entró	 en	 detalles,	me	 leyó	 versos	 de	 José
Asunción	Silva	después	de	la	excelente	comida	que	me	había	obsequiado	en	su	casa.

Me	atraía	Luis	Eduardo	porque	habiendo	estado	en	México	dos	o	 tres	años,	y	no
obstante	 ser	 masón	 alto,	 había	 tenido	 la	 honradez	 de	 expresar	 su	 repugnancia	 de
colombiano	libre	por	una	de	las	manifestaciones	de	adhesión	al	gobierno	que	le	había
tocado	 presenciar.	 Desfile	 de	 infelices,	 amenazados	 de	 cesantía,	 fláccidos	 brazos	 y
piernas	en	desaliento,	miradas	opacas,	extinta	la	luz	interior	de	la	conciencia.

«¿Lo	puedo	citar	de	testigo	de	que	el	callismo	en	México	es	una	ignominia?»	«Sí,
ya	ve	usted	que	yo	me	apresuré	a	publicar	todo	eso;	creo	que	la	verdad	purifica»…

En	un	lindo	paseo	que	los	estudiantes	organizaron	para	llevarme	a	conocer	el	Salto
del	 Tequendama,	 Luis	 Eduardo	 hizo	 de	 jefe	 de	 excursión.	 La	 excursión	 resultó
espléndida.	Sublime	panorama	es	la	caída	que	precipita	las	aguas	de	la	sabana.	En	el
alto	 hay	 pinares;	 en	 el	 plano	 bajo	 crecen	 helechos	 y	 palmeras,	 en	 calor	 de	 trópico.
Desde	la	terraza	del	hotel	la	mirada	abarca	el	escenario	estupendo.	A	pie,	por	senderos
de	 grama,	 puede	 uno	 acercarse	 a	 los	 basaltos,	 siempre	 mojados;	 nublazón	 perenne
cubre	 el	 abismo;	 a	 corta	 distancia	 otra	 vez	 el	 río	 resbala	 sereno.	 Los	 muchachos,
repartidos	 por	 el	 campo	 y	 las	 rocas,	 daban	 sensación	 de	 optimismo.	 En	 sus	 pechos
generosos	se	hallaba	el	porvenir	de	la	estirpe.

Con	Nariño	visité	las	iglesias	de	Bogotá.	Son,	en	lo	exterior,	menos	suntuosas	que
las	 nuestras,	 pero	 están	 bien	 conservadas,	 no	 han	 sido	 saqueadas.	 Los	 tesoros	 que
nuestras	 revoluciones	han	 echado	 en	manos	de	 los	 negociantes	 están	 allá	 intactos.	Y
complacen	al	artista,	cooperan	a	la	unción	de	los	fieles.



Imágenes	talladas	en	plata	pura,	retablos	exquisitos,	enrejados	y	sillerías	deleitan
al	 curioso.	 En	 la	 plaza	 de	Bogotá,	 el	 Parlamento,	 de	 estilo	 clásico,	 hermana	 con	 el
barroco	de	un	templo	antiguo.	Y	abundan	los	rincones	y	plazoletas	de	sobrio	encanto;
sin	embargo,	lo	que	más	vale	de	Bogotá	es	la	extraordinaria	sensibilidad	literaria,	 la
finura	 mental	 de	 su	 pueblo.	 Papeleros	 de	 la	 calle,	 en	 traje	 raído,	 recomiendan	 al
transeúnte	 la	novedad	 literaria	del	momento:	 la	Doña	Bárbara,	de	Gallegos.	Y	no	 la
ofrecían	de	best	seller,	el	libro	que	más	se	ha	vendido,	argumento	bárbaro	de	cantidad,
sino	 con	 fruición	 de	 esteta…	 «Es	 muy	 bonita	 novela,	 señor,	 cómprela	 usted»…	 Y
serían	incapaces	de	recomendar	un	mamarracho…

Ilusión	 como	 de	 estar	 en	 la	 patria	 propia	 me	 daban	 los	 choferes	 de	 plaza,
saludándome	por	mi	nombre.	También	a	ellos,	 con	 los	más	humildes,	hablé	desde	el
Palacio,	con	magnavoz,	cierta	noche,	sobre	tema	mexicano.

El	asunto	de	mi	primera	conferencia	me	era	antipático	por	la	triste	condición	a	que
se	vio	reducido	todo	mi	esfuerzo	educativo;	pero	llenó	el	teatro	de	público	selecto,	sin
que	 faltara	 un	 arzobispo	 u	 obispo	 y	 no	 pocos	ministros.	 El	 producto	 líquido	 fue	 de
novecientos	 o	 más	 pesos	 colombianos,	 que	 entonces	 eran	 dólares.	 El	 auditorio
demostró	 simpatía	 calurosa	 y	 las	 crónicas	 de	 los	 diarios	 fueron	 extremadamente
generosas,	de	parte	de	liberales	y	conservadores.

Se	 verificó	 mi	 conferencia	 política	 en	 una	 especie	 de	 circo,	 provisto	 de	 pista
extensa	y	graderías.	Cobramos	la	entrada	a	cincuenta	centavos	y	hubo	cerca	de	dos	mil
asistentes.	 Hay	 en	 Colombia	 el	 hábito	 de	 escuchar	 conferencias,	 pagando	 bien	 las
entradas.	Pocas	veces	he	hablado	con	tanto	gusto	como	esa	noche.	Preparaba	la	partida
y	 se	me	 advirtió	 que,	 hallándome	 en	 la	Atenas	 americana,	 celosa	 de	 sus	 libertades,
debería	 decir	 lo	 que	 me	 pareciese.	 Y	 expuse	 la	 situación	 de	 México	 en	 manos	 de
militares	 ignorantes,	 pero	 insolentes,	 y	 convertidos	 en	verdaderos	 constabularios	del
yankee.	Llevaba	 una	 hora	 hablando	y	 comprendí	 que	 no	 era	 prudente	 alargarse	más,
pero	notaba	interés	y	me	faltaba	tanto	por	decir,	que	pregunté	al	público:	«Si	ya	los	he
fatigado,	concluyo,	si	no,	díganme	si	sigo»…	«Que	siga,	que	siga»,	gritaron,	y	terminé
cuando	 quise.	Mezclado	 después	 al	 público	 que	 desalojaba	 por	 el	 ancho	 vomitorio,
escuché	que	decían:	«¡Habla	sabroso!»…	Vaya,	no	en	todos	dejaba	yo	esa	impresión
de	amargura	que	me	censuraban	 los	 inclinados	a	absolver	el	crimen	y	 la	 traición.	En
las	 conciencias	 imparciales	 quedaba	 una	 impresión	 tranquila,	 porque	 junto	 con	 los
males	señalaba	el	remedio,	que	consiste,	precisamente,	en	barrer	de	la	escena	pública
a	todos	los	que	no	sienten	con	fuerza	los	dictados	de	la	moral	colectiva.

Me	consolaba	el	haber	llevado	temas	y	contenido	para	mis	pláticas	de	Colombia,
desmintiendo	 de	 esa	 guisa,	 sin	 proponérmelo,	 la	 semblanza	 que	 de	mí	 forjara	 el	 ex
presidente	 Suárez,	 pulcro	 escritor,	 político	 honesto,	 pensador	 estimable,	 hombre



eminente	en	todos	sentidos.	Pero	le	había	caído	mal,	años	atrás,	que	los	estudiantes	de
Colombia	se	fuesen	a	buscar	orientaciones	fuera	del	país;	era	conservador	extremista	y
no	 halló	 en	 mis	 escritos	 sino	 palabrería	 revolucionaria,	 se	 opuso	 a	 mi	 elección	 y
sentenció:	 «Sucede	 con	 Vasconcelos	 lo	 que	 con	 esos	 indios	 que	 en	 nuestros	 viejos
caminos	asoman	con	una	gran	carga	de	cestos	de	mimbre	sobre	los	hombros:	proyectan
sombra	 imponente;	 se	 nos	 acercan	 y	 descubrimos	 que	 no	 traen	 sino	 paja.»	 El	 señor
Suárez	 escribió	 esto	 en	 la	 época	 en	 que	 yo	 era	 ministro	 bien	 servido	 por	 una
propaganda	 continental.	 No	 le	 guardaba	 resentimiento;	 al	 contrario,	 su	 parábola	 me
hizo	 pensar,	 me	 entristeció,	 pues	 ¿quién	 es	 el	 que	 está	 seguro	 de	 llevar	 oro	 en	 las
palmas?

Lo	 que	me	 había	 tocado	 divulgar	 en	 Colombia	 era	 una	 información	 útil	 para	 la
defensa	 del	 país,	 una	 advertencia	 que	 quizá	 podía	 librarla	 de	 la	 catástrofe	 en	 que
nosotros	 nos	 debatíamos.	 Sin	 embargo,	 los	 liberales	 se	 sentían	 aludidos,	 ofendidos.
Así	lo	comprobé	semanas	más	tarde	en	la	reunión	que	ofrecieron	a	Santos,	creo	que	en
Ibagué.	Un	descendiente	de	Jorge	Isaacs	hacía	los	honores	de	la	casa;	en	Colombia,	el
abolengo	literario	crea	rango,	asegura	consideración.	Insistieron	para	que	yo	hablara.
Y	me	presentó	uno	que	se	hallaba	desde	entonces	muy	ligado	con	Santos	en	la	política
y	que	entiendo	ha	subido	a	lo	más	alto.	Es	moreno,	de	origen	sirio-libanés,	lo	que	lo
hace	 adaptable	 a	 cualquier	 imperialismo	 en	 Colombia,	 en	 Turquía	 o	 Nueva	 York.
Había	sido	de	la	plana	mayor	estudiantil,	que	me	hizo	maestro	y,	como	excusándose	de
aquel	 compromiso	 viejo,	 expuso:	 «Que	 en	 una	 época	 me	 había	 seguido,	 me	 había
tenido	por	maestro.»	Por	instinto,	sin	saber	que	pertenecía	a	lo	más	secreto	de	la	mafia,
descubrí	en	él	al	enemigo	embozado	y	le	contesté	en	el	acto:	«Sí,	en	una	época	tuve	la
fortuna	de	que	cierta	juventud	me	siguiese,	y	no	sé	si	soy	más	afortunado	ahora	que	ya
no	 me	 siguen	 los	 que	 se	 dejan	 llevar	 por	 compromisos	 que	 no	 son	 los	 del	 ideal.»
Todavía,	por	entonces,	no	me	llamaban	reaccionario	mis	enemigos	de	México;	la	mafia
no	 había	 soplado	 esa	 versión;	 era	 yo	 apenas	 un	 descarriado,	 con	 sistema	 nervioso
afectado	por	el	fracaso:	recomendaban	se	me	tratara	con	delicadeza	mientras	volvía	al
carril	 del	 triunfante	 monroísmo.	 Cuanto	 mejor	 que	 aquellos	 personajes	 como	 el	 ex
estudiante	vasconcelista,	el	 señor	Suárez,	mi	enemigo,	que	de	presidente	 recorría	 las
provincias	 con	 dos	 secretarios,	 hospedándose	 con	 tal	 modestia	 que	 daba	 lugar	 a
curiosas	anécdotas,	como	la	ocasión	en	que	tuvo	que	decir:	«Soy	el	presidente»,	y	le
contestaron	con	soma,	creyendo	que	se	trataba	de	un	desequilibrado:	«¡Ah!,	conque	es
usted	el	presidente»…



Folklorismos

La	prédica	del	nacionalismo	espiritual	y	no	sólo	económico,	la	necesidad	de	salvar	la
herencia	 cultural	de	España,	 el	peligro	de	 la	penetración	norteña,	 todo	esto	despertó
interés	 en	 no	 pocos	 sectores	 de	 la	 población.	Y	 pronto	me	 vi	 rodeado	 de	 artistas	 y
entusiastas	del	nacionalismo.	Y	me	dieron	a	conocer	todo	lo	típico	del	país,	que	no	es
mucho	por	cierto.	Pero	hacía	furor	en	esos	días	un	curioso	deporte	nativo:	se	lanza	un
pequeño	aro	metálico	contra	una	estaca;	el	choque,	si	es	certero,	provoca	la	explosión
de	una	docena	de	triquitraques.	Y	los	puntos	se	cuentan	por	la	distancia	de	los	discos	al
eje.	Resulta	muy	 divertido	 y	 es	 fácil	 improvisarlo	 en	 cualquier	 plano	 de	 tierra.	 Los
útiles	necesarios	los	alquilan	en	las	quintas	de	recreo.



Guitarrista,	óleo	de	Manet:	«Un	gran	músico	nacional,	Emilio	Murillo,	sistematizador,	depurador
del	folklore	nativo	de	bambucos	y	tresillos»…

También	me	familiarizaron	con	platos	nacionales,	como	las	papas	chorreadas,	que	en
rigor	 yo	 tenía	 por	 peruanas,	 pero	 se	 ve	 que	 son	más	 bien	 de	 los	Andes.	No	 doy	 la



receta	porque	el	gusto	depende	de	 la	papa,	que	es	extraordinariamente	sabrosa	en	 la
zona	andina,	ya	sea	porque	de	allí	es	originario	el	fruto,	o	quizá	porque	en	países	como
Estados	 Unidos,	 la	 papa,	 al	 igual	 que	 tantos	 otros	 productos,	 pierde	 sabor	 aunque
mejore	de	tamaño,	en	el	esfuerzo	artificial	de	la	sobreproducción,	la	mass	production
que,	aplicada	al	mundo	biológico,	da	origen	a	verdaderas	monstruosidades.	Se	sirve	la
papa	chorreada	con	todo	y	cáscara,	cubierta	de	salsa	de	queso	ligeramente	picante.	Las
mejores	papas	se	comen	en	la	fonda	de	las	salinas	del	Estado,	cocidas	en	los	peroles
de	la	purificación	de	la	sal.	Quedan	como	cristalizadas	y	se	acompañan	de	chicha	de
maíz,	una	bebida	fermentada	bastante	agradable.	Las	salinas	son	una	de	las	maravillas
del	mundo,	más	grandes,	según	parece,	que	las	minas	famosas	de	Austria.	Los	túneles
de	la	explotación	forman	naves	subterráneas	enormes	y	han	sido	trabajadas	desde	antes
de	la	conquista.

Un	 gran	músico	 nacional,	 Emilio	Murillo,	 sistematizador,	 depurador	 del	 folklore
nativo	 de	 bambucos	 y	 tresillos,	 constituido	 en	 mi	 consejero	 y	 guía	 artístico,	 fue	 el
encargado	 de	 acompañarme	 a	 Tunja.	 Iniciamos	 el	 viaje	 de	 madrugada,	 primero	 por
tren,	luego	por	la	carretera,	en	automóvil.



La	voz	de	Tunja

Dormimos	acariciados	por	la	neblina	hasta	que	de	pronto	se	anegó	de	luz	el	ambiente	y
se	despejó	un	cielo	azul;	brillaron,	oreados,	los	campos.	La	conciencia	también	parecía
despertar	del	sopor	y	la	fatiga	para	asomarse	a	un	existir	recién	creado.	Vive	el	alma
horas	 de	 gracia	 inesperada	 como	 el	 candor	 y	 poderío	 de	 los	 ángeles.	 Un	 resto	 del
perdido	 abolengo	 celeste	 nos	 arrebata	 un	 instante	 sobre	 el	 tiempo	 y	 el	 cosmos,	 en
liberación	y	superación	de	la	cotidiana	pesadez	y	zozobra.	Las	mañanas	están	hechas
para	la	gloria,	así	como	el	mediodía	es	propicio	al	sueño;	la	tarde	es	para	la	reflexión,
la	 noche	 para	 la	 profundidad.	 Subía	 reptando	 el	 motor,	 tragando	 distancias,	 y	 la
imaginación,	más	veloz	aún,	se	adelantaba	a	las	escenas,	las	emociones	de	una	jornada
que	 prometía	 sorpresa,	 pensamiento,	 dicha	 espiritual.	 Señalaban	 los	 compañeros	 de
viaje	sitios	cuyos	nombres	evocan	la	leyenda	bolivariana.	En	el	territorio	aquel	no	ha
vuelto	a	ocurrir	cosa	alguna	de	significación,	y	eso	agranda	la	importancia	de	la	vieja
historia.	El	paisaje	americano	padece	hambre	de	sucesos;	sed	de	pensamiento	con	que
llenar	el	vacío	de	la	tierra	viejísima,	pero	infecunda	para	la	humanidad,	inepta	para	la
leyenda,	tierra	sin	mitos	y	sin	vates.	Aparte	de	unas	cuantas	vulgaridades	arqueológicas
de	 la	 era	 precolombina,	 únicamente	 dos	 epopeyas	 registra	 nuestro	 continente.	 La
grandiosa,	incomparable,	del	descubrimiento	y	la	conquista	con	sus	héroes	de	la	acción
y	 el	 misticismo.	 Y	 otra	 que	 hace	 más	 de	 un	 siglo	 nos	 esforzamos	 en	 agrandar	 sin
conseguirlo,	la	de	una	emancipación	que,	más	que	a	nuestro	propio	albedrío,	debimos	a
la	 conveniencia	 y	 a	 las	 armas	 de	 los	 ingleses.	 Allí	 está,	 en	 prueba	 de	 esta	 última
afirmación,	 el	 monumento	 a	 la	 batalla	 de	 Boyacá,	 con	 su	 homenaje	 justiciero	 a	 las
brigadas	de	irlandeses,	de	ingleses,	sin	las	cuales	no	hubiera	triunfado	militarmente	la
independencia	del	Sur.	Como	no	 triunfaron	en	México	 las	armas	rebeldes,	porque	no
permitimos	nosotros	desembarcos	extranjeros	en	nuestras	costas.	La	figura	de	Bolívar,
sin	 embargo,	 y	 hecha	 reserva	 con	 respecto	 a	 lo	 turbio	 de	 sus	medios,	 es	 de	 las	 que
seducen	 y	 convencen.	 «Grande	 en	 el	 pensamiento;	 grande	 en	 la	 acción»,	 hay	 en	 sus
mismas	exageraciones	románticas	un	ejemplo	de	carácter	iberoamericano,	desorbitado,
pero	 inconforme	 con	 el	 término	 medio,	 exigente	 de	 la	 excelsitud,	 como	 flecha	 que



apunta	a	las	estrellas;	¡oh,	sueño	extraño	y	morboso	de	Ilhuicamina!



Bolívar:	«Grande	en	el	pensamiento;	grande	en	la	acción»

Intoxicados	 todavía	 con	 las	 miserias	 de	 la	 guerra	 de	 nuestra	 falsa	 independencia,
disertamos	en	grupo	entusiasta	a	la	orilla	del	zócalo	que	sostiene	un	obelisco	modesto,
al	centro	de	un	jardincillo,	en	memoria	del	hecho	de	armas	decisivo	de	Boyacá.	En	el
dulce	 paraje	 bañado	 de	 refulgencias	 matinales	 nos	 recibieron	 los	 de	 Tunja,
encabezados	 por	 la	 reina	 de	 los	 estudiantes	 tunjeños.	 Al	 descender	 del	 auto	 nos
brindaron	 algunas	 flores	 y	 hubo	 discursos	 efusivos.	 Entre	 los	 hombres	 había
magistrados	y	poetas,	¿quién	no	es	poeta	en	Colombia?,	y	¿quién	no	tiene	abolengo?	El
linaje	lo	recordaba	el	uniforme	de	dos	o	tres	militares	que	parecían	arrancados	a	las
estampas	de	la	era	bolivariana.	Los	hombres	que	se	escucharon	en	las	presentaciones:
Restrepos,	Obandos,	Mosqueras,	despertaban	también	recuerdos	de	la	gesta	cívica.	Y
parecían	atestiguar	el	 lazo	de	 las	varias	generaciones	dedicadas	al	bien	público.	Los
vítores,	 las	 risas,	 las	 aclamaciones,	 la	 palabra	 humana	 cordial	 y	 elocuente,	 todo
producía	 regocijo,	 mezclado	 de	 significaciones	 valiosas	 para	 el	 futuro.	 Y	 así	 lo
señalaban	los	oradores,	congratulándose	de	que	un	mexicano,	por	serlo,	despertase	la
sensibilidad,	 removiese	el	patriotismo	colombiano,	como	antaño	entre	 los	griegos	un
mismo	aeda	ponía	en	agitación	 los	pechos	de	 toda	 la	helénica	superhumanidad.	Y	se
renovó	 el	 juramento	 antiguo	de	 la	 unidad	de	 raza,	 lengua,	 costumbre,	 religión.	Y	me
pareció	 natural	 el	 regocijo	 con	 que	 los	 colombianos	 enarbolaban,	 junto	 al	 suyo,	 el
pendón	 de	México,	 en	 tanto	 que	 a	mí	me	 producía	 patriótico	 sentimiento	 el	 tricolor
azul,	 anaranjado	 y	 rojo	 de	 la	 gran	 Colombia.	 Por	 estragados	 que	 nos	 tengan	 las
decepciones,	 las	 tribulaciones,	 un	 infantil	 candor	 reaparece	 en	 los	 momentos	 de
emoción	sincera	y	profunda.	Y	la	trivialidad	de	una	bandera	toma	sentidos	de	tarea	y
de	inmolación.	El	subconsciente	de	la	raza	se	imponía	a	las	reticencias	y	los	temores	y
cautelas	 de	 los	 políticos	 de	 cada	 hora	 miserable.	 Y	 pactaron	 la	 unión	 quizá	 no	 las
palabras,	 pero	 sí	 los	 gestos,	 las	 sonrisas,	 el	 albedrío	 de	 todos	 los	 que	 allá	 nos
reunimos	en	fiesta	humilde	que	de	pronto	asumía	caracteres	de	patriótico	suceso.

La	 sabana	 amarillenta,	 escasa	 de	 vegetación,	 aleja	 una	 sierra	 que	 se	 recorta	 en
cielo	 purísimo.	 Diríase	 uno	 de	 esos	 panoramas	 del	 Tíbet	 popularizados	 por	 las
estampas,	 pero	 es	más	 bien	 árabe	Tunja,	 con	 sus	muros	 de	 pocos	 vanos,	 sus	 torres,
terrazas	 y	 cúpulas,	 en	 el	 estilo	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches.	 Y	 sospechamos	 que,	 al
acercarnos,	 va	 a	 desvanecerse.	De	 la	 serranía	 estéril	 y	 abrupta	 brota	 su	 arquitectura
como	al	conjuro	de	una	fórmula	mágica.	También	el	momento	que	vive	nuestro	destino
parece	fingido,	abandonado	en	aquel	medio	exótico	y,	sin	embargo,	cercado	de	rostros
y	afectos	casi	familiares…	La	entrada	por	las	calles	de	empedrado,	el	descenso	frente
al	hotel	nos	devuelven	a	la	realidad.

Una	comida	de	treinta	o	cuarenta	cubiertos	se	sirvió	en	el	Hotel	Principal,	a	punto



de	 que	 llegamos;	 siguió	 una	 breve	 siesta	 y	 una	 visita	 al	 Colegio	 Secundario.	 Al
terminarse	allí	dos	discursos	se	nos	puso	en	manos	de	la	comisión,	que	debía	llevarnos
a	visitar	los	sitios	de	interés	artístico.	La	componían	dos	caballeros	principales	y	una
señorita,	que	 llamaremos	Mercedes,	hermana	de	 la	reina	que	nos	diera	 la	bienvenida
por	la	mañana.	Poseía	 la	 joven	una	voz	de	esas	que	ablandan	el	ánimo;	era	de	buena
estatura	 y	 elástico	 andar,	 dulce	 el	 óvalo	 del	 rostro,	 finas	 las	manos;	 se	 caminaba	 a
gusto	a	su	lado.	Frente	a	las	naves	anchas,	los	retablos	churriguerescos,	explicaba	ella
con	fervor	el	arte	complicado	de	su	ciudad;	opinaba	con	acierto	tal	que,	instintivo,	se
volvía	uno	a	mirarla,	cavilando:	«¿En	dónde	aprendiste	todo	esto?»	Y	se	advertía	que
su	 juicio	 cultivado	 y	 exacto	 no	 tenía	 otro	 apoyo	 que	 una	 educación	 media,
complementada	 acaso	 con	 buenas	 lecturas	 y	 un	 buen	 gusto	 natural,	 despejado.
Rápidamente	establecióse	entre	ella	y	el	visitante	una	de	esas	corrientes	sentimentales
como	 las	 que	 ligan	 al	 hermano	 con	 la	 hermana,	 pero	 sin	 el	 límite	 y	 barrera	 del
parentesco	estrecho	y	más	bien	avivadas	por	 la	subconsciente	atracción	de	hombre	y
mujer.	Al	afectuoso	respeto	añade	la	atención	el	atractivo	físico	que	suele	trasformar	la
simpatía	 en	 anhelo	 amoroso,	 pero	 no	 en	 la	 forma	 apasionada	 que	 incita	 el	 deseo	 y
luego	 se	 dispersa	 o	 se	 concentra	 y	 se	 vuelve	 obsesión	 y	 martirio.	 No	 daba	 ella
sensación	de	peligro;	seducía	como	música	que	obliga	a	acercarnos.	Y	se	sospechaba
que	 el	 trato	 descubriría	 infinitas	 armonías	 de	 sentimiento	 y	 comprensión.	 Igual	 a
corriente	clara	que	se	desliza	por	la	pradera	florecida,	su	voz	era	un	fluir	de	esperanza
y	dicha,	bañaba	el	alma	de	afecto	puro.	Y	como	 toda	su	plática	versó	en	 torno	a	 las
cosas	 de	 la	 ciudad	 y	 para	 fijar	 en	 ellas	 la	 atención	 del	 huésped,	 resultó	 que,
insensiblemente,	 el	 panorama	 y	 las	 gentes,	 los	 accidentes	 todos	 de	 aquella	 jornada
incomparable	 se	 ligaban	 y	 confundían	 en	 torno	 a	 la	 admirable	 joven.	 Tanto,	 que	 al
despedirla	sentimos	que	se	alejaba	el	paradigma	de	la	estirpe	que	creó	en	la	lejanía	de
los	Andes	la	ciudad	severa	y	delicada,	latente	de	ambiciones	nobles.

Había	oscurecido	en	la	calle,	y	en	la	sala	de	los	altos	del	hotel	hallé	tertulia.	A	los
pocos	 momentos	 se	 anunció	 al	 director	 de	 la	 banda	 de	 un	 regimiento.	 Murillo	 lo
aleccionó	para	que	tocara	nada	más	música	nacional;	y	mientras	cenábamos,	la	serenata
fue	congregando	gente.	Atronaban	los	sones	marciales,	prolongábase	en	seguida	queja
desconsolada;	el	músico	parecía	rememorar	el	ímpetu	de	la	raza,	deshecho,	vencido	en
las	 soledades	 de	 un	 continente	 ingrato.	 Asomamos	 al	 balcón	 y	 el	 público	 exigió	 el
tributo	de	parecidos	homenajes,	el	discurso	del	personaje	de	un	día.	Pronunció	alguien
las	palabras	de	presentación	y	luego	hablé	del	destino	parejo	de	Colombia	y	México,
las	 venturas	 y	 los	 riesgos	 de	 toda	 la	 gente	 que	 puebla	 el	 antiguo	 imperio	 español.
Temas	sobados	que	la	muchedumbre	gusta	de	escuchar	en	voces	nuevas,	porque	es	ley
de	 amor	 recrearse	 en	 la	 repetición,	 que	 nos	 finge	 garantía	 contra	 el	 fracaso,	 la



desilusión,	la	muerte.	Los	vivas	a	México	no	eran	lanzados	a	ciegas,	los	acompañaba
la	explicación:	un	México	 libre	de	extrañas	 influencias:	 ¡un	México	bien	gobernado!
Eso	 me	 complacía,	 porque	 demostraba	 la	 eficacia	 de	 mi	 prédica;	 revelaba	 el	 buen
sentido,	 la	 rápida	 comprensión	 de	 las	 multitudes	 del	 continente.	 Se	 imagina	 con
frecuencia	 que,	 salvo	 una	 capa	 social	 muy	 tenue,	 las	 masas	 iberoamericanas	 están
constituidas	por	un	inconsciente	analfabetismo.	Eso	no	es	exacto	ni	en	México,	donde
contamos	 con	 tan	 crecida	 porción	 de	 aborígenes;	 mucho	 menos	 en	 países	 tan
densamente	letrados	como	Colombia,	cuyos	diarios	de	provincia,	ya	no	digo	los	de	su
capital,	son	leídos	extensamente	y	se	ocupan	a	diario	de	cuanto	ocurre	en	el	mundo	y	no
únicamente	en	los	asuntos	de	su	localidad.

Largo	 rato	 contemplamos	 la	 multitud.	 Rostros	 simpáticos	 alzaban	 la	 vista,	 nos
dedicaban	 exclamaciones	 y	 saludos.	 Luz	 de	 arco	 iluminaba	 la	 plaza,	 sombras
temblantes	ponían	misterio	en	los	muros	de	viejas	mansiones.	No	había	en	la	extensa
plaza	ni	un	monumento	ni	un	árbol;	desnudo	empedrado	acrecentaba	la	desolación.	A	la
derecha	 se	 asienta	 la	 catedral	 barroca,	 de	 piedra	 y	 sillares	 anchos,	 torres	 bajas	 y
recias;	 en	 seguida,	 una	 casona	 de	 dos	 pisos,	 con	 aleros	 corridos	 y	 balcones	 largos,
pintados	de	azul	barrotes	y	puertas;	blanco	el	enjalbegado,	hierro	en	 las	ventanas	de
los	bajos.	En	la	acera	opuesta	más	balcones	de	madera	pintada,	corridos,	a	la	moda	del
golfo	de	México.	Y	todo	envuelto	en	gravedad	de	siglos,	en	quietud	sin	sucesos.	Pero
era	fuerte	y	hermoso	el	instante	en	que	la	ciudad	se	quedó	inmóvil.	En	cierta	esquina
me	habían	enseñado	una	sugerencia	de	alada	mezquita.	Estilo	andaluz	podría	decirse	de
Tunja	y	 tantas	otras	ciudades	gloriosas	de	América.	Y	sobre	 la	privilegiada	y	 rancia
arquitectura	flotaba	el	rumor	nuevo	de	la	lengua	antigua	perpetuada	en	la	estirpe.	Abrir
la	 conciencia	 al	mensaje	olvidado	de	 los	 antepasados,	para	 luego	dirigir	 la	 atención
desde	el	breve	punto	del	propio	existir	hasta	el	futuro	en	que	han	de	manifestarse	los
que	 nacieron	 de	 nuestro	 amor,	 es	 un	 ejercicio	 de	 dioses	 que	 la	 conciencia	 común
soporta	 sólo	 por	 instantes,	 a	 tal	 punto	 distiende	 el	 corazón.	 «La	 conciencia	 de	 la
especie»,	dice	la	frase	del	biólogo,	y	causa	angustia	considerar	la	estrechez	de	nuestra
zona	sentimental.	Indiferentes	nos	son	el	bisabuelo	y	sus	padres	por	detrás	del	tiempo,
el	biznieto	y	sus	descendientes,	por	el	futuro.	¡Lo	que,	de	paso,	desconcierta	sobre	el
valor	real	de	los	amores	más	próximos!

Cuando	 volvimos	 al	 salón,	 los	 contertulios	 se	 hallaban	 distribuidos	 en	 grupos,
conversando	algunos	de	pie	y	otros	sentados	frente	a	mesillas	en	que	servían	refrescos.
Un	caballero	se	hizo	presentar	y	me	tomó	por	su	cuenta.	Era	plantador	de	la	zona	baja
inmediata	al	Amazonas;	se	había	educado	en	Inglaterra;	el	whiskey	le	tenía	enrojecido
el	semblante	claro,	pero	se	mantenía	 juvenil	y	vigoroso.	Algo	sabía,	 sin	duda,	de	mi
posición	de	expatriado	y	combatiente	sin	esperanza,	porque	sin	muchos	preámbulos	me



formuló	peregrinos	proyectos;	de	sus	repeticiones	de	alcoholizado	me	quedó	una	suerte
de	ritornello,	que	fingió	por	un	instante	 la	voz	del	Hado,	el	 llamamiento	del	destino.
Decía	el	personaje:

«Tengo	cuarenta	años,	una	finca	extensa	por	el	Putumayo,	setecientos	mil	pesos	en
el	banco,	una	canoa	para	navegar	los	ríos	de	mis	selvas	de	caucho;	véngase	conmigo
para	 el	 resto	 de	 sus	 días;	 lo	 pasará	 tranquilo,	 entregado	 al	 estudio,	 mientras	 le
apetezca,	y	así	que	se	aburra,	cazaremos	tigres	y	leopardos,	beberemos	un	buen	coñac;
además,	una	que	otra	chinita	no	ha	de	faltarle;	piénselo,	parto	mañana…	De	todo	lo	que
tengo,	fifty-fifty»…

Y	 debe	 de	 haber	 sido	 sincero,	 porque	me	 conmovió,	 me	 puso	 a	meditar	 en	 una
existencia	nueva,	en	el	interior	de	la	selva	que	tanto	he	amado	teóricamente;	soledad	en
medio	de	las	fuerzas	elementales	del	planeta,	y	alma	civilizada	que	se	fortifica	con	el
retorno	a	las	formas	primarias	de	la	especie.

Los	convidados	se	retiraron,	y	ya	entre	las	sábanas,	con	la	conciencia	en	el	borde
del	 abismo	 que	 separa	 la	 vigilia	 del	 sueño,	 la	 imaginación	 jugaba	 con	 dos
posibilidades	 fingidas	 del	 destino:	 un	 desposorio	 definitivo	 con	 la	 joven	 de	 por	 la
tarde,	 y	 la	 renuncia	 del	mundo	 en	 compañía	 del	 anglicanizado	 que	me	 ofrendaba	 la
mitad	de	su	casa	y	su	fortuna.

Por	la	tarde	del	día	siguiente	visitamos	en	automóvil	lugares	que	guardan	leyendas
de	los	aborígenes;	ya	no	habitan	éstos	la	comarca,	se	han	retirado	por	el	Sur,	en	corto
número.	Vimos	unas	lajas	rectangulares,	talladas	en	la	peña	de	una	colina	próxima,	que
se	 supone	 son	 los	 restos	 de	 algún	 adoratorio.	 En	 el	 llano	 existen	 unos	 manantiales
orlados	de	vegetación,	que	 fueron	oasis	de	poblaciones	 indígenas.	Y	se	cuenta	de	un
tesoro,	echado	al	fondo	de	las	aguas	por	alguno	de	los	monarcas	bárbaros	cuando	se
aproximaron	 avasalladores	 los	 castellanos.	 Todo	 lo	 que	 aún	 está	 en	 pie	 es	 obra	 de
estos	últimos,	incluso	la	estirpe	que	actualmente	habita	el	territorio.

Se	nos	despidió	con	un	baile.	Y	lo	mejor	fue	que	se	daba,	precisamente,	en	la	casa
de	 la	 reina	 de	 los	 estudiantes	 y	 de	 su	 hermana,	 la	 joven	 que	me	 había	 seducido	 la
víspera.	Patio	de	arcadas,	y	al	costado	una	escalera	ancha,	con	graderías	de	piedra;	en
el	 corredor	 alto	 recibían	 los	 padres	 de	 las	 jóvenes,	 con	 numerosos	 caballeros	 ya
conocidos.	Tres	 o	 cuatro	 salas	 contenían	 a	 los	 invitados.	Los	 balcones	 abiertos	 a	 la
calle;	en	el	piso,	alfombras	de	Europa,	cortinajes	en	las	puertas,	y	en	el	techo,	candiles
de	 cristales	 que	 irisan	 la	 luz,	 crean	 ambiente	 de	 elegancia.	 Numerosas	 parejas
bailaban;	en	traje	negro	común,	los	hombres;	las	damas	lucían	escotes	discretos,	sedas
de	 color,	 abalorios,	 altos	 peinados	 negros,	 claro	 el	 cutis,	 ojos	 ardientes,	 finura	 y
gallardía	en	 los	movimientos.	Abriéndose	paso	me	acogió	 la	 joven	de	 la	víspera:	no
recuerdo	 su	 nombre,	 ni	 creo	 que	 lo	 advertí	 particularmente	 ni	 la	 noche	 aquella;



cualquier	 nombre	 la	 volvería	 trivial;	 su	 aparición	 fue	 como	 una	 cita	 concertada	mil
años	antes	en	la	subconciencia	de	los	destinos.	Contagiaba	la	alegría	de	su	semblante;
me	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 conversamos;	 sugirió	 que	 bailáramos.	 Me	 resistía	 a	 hacerlo,
porque	 ello	 me	 comprometía	 a	 bailar	 también	 con	 otras	 damas	 y	 desde	 el	 primer
instante	ella	era	para	mí	toda	la	fiesta.	Expliqué	mi	torpeza,	sólo	que	más	tarde	tocaron
algún	 viejo	 vals	 y	 dimos	 vueltas	 por	 el	 salón.	Volvimos	 a	 sentarnos;	 al	 conjuro	 del
diálogo	 se	 soltaron	 los	 nudos	 internos.	 Influye	 la	 astucia	 del	 sexo	 en	 la	 entrega
aparentemente	 ingenua,	 desinteresada,	 que	 fácilmente	 se	 establece	 entre	 hombre	 y
mujer,	pero	ése	es	uno	de	sus	bienes	en	medio	de	sus	desventajas.	Sin	su	acicate	quizá
no	llegarían	a	amarse	los	mortales.	Y	viviríamos	separados	por	disgusto,	como	el	que
aparta	 a	 los	 animales.	 Y	 dado	 que	 para	 vivir	 luminosamente	 solitarios,	 como	 los
ángeles,	nos	falta	el	secreto	de	gloria	y	de	amor	que	ellos	poseen,	no	podemos	renegar
del	todo	de	la	atracción	erótica	que,	pese	a	sus	riesgos	y	percances,	contiene	elemento
divino	que	une	lo	diverso;	engendra	esplendores	de	revelación	en	el	alma	inocente	lo
mismo	que	en	el	alma	contrita	y	fatigada.	Caemos	todos	en	la	danza	infernal	y	sublime
que	 finge	 dulzuras	 celestiales	 y	 tortura	 la	 carne	 con	 el	 deleite	 sensual.	 Y	 mientras
buscan	los	cuerpos,	en	el	baile,	fugitivos	contactos	que	la	decencia	reprime,	la	mente
forja	imposibles,	sueña	eternidades	gloriosas.	Teje	sus	giros	discretos	la	conversación
y	el	ademán	se	entrega	al	ritmo,	profundo	a	ratos,	como	el	anhelo	secreto	de	las	almas.
«Hemos	 querido	 —decía—	 que	 usted	 olvidara	 por	 un	 instante	 sus	 penas,	 sus
preocupaciones	y	se	sintiera	tranquilo,	como	si	estuviera	entre	los	suyos	y	en	su	casa
misma.»	 Los	 compases	 del	 vals	 y	 las	 palabras	 tiernas	 podrían	 haber	 suscitado
recuerdos,	 pero	 era	 demasiado	 vivo	 y	 extremadamente	 dichoso	 aquel	 presente;	 a	 tal
punto	 que	 todo	 el	 pasado	 se	 borraba	 y	 parecía	 preparación	 de	 aquel	 único,
incomparable	momento	de	maravilla.	Y	me	contó	de	la	vida	de	Tunja	y	el	afán	noble	de
sus	gentes,	y	rogó:	«No	nos	olvide	del	todo	y,	cuando	ya	esté	lejos,	escriba	lo	que	ha
visto	y	diga	algo	de	nosotros»;	a	continuación,	 como	 inspirada,	 interrumpió	 la	danza
para	exclamar:	«¡Sea	usted	la	voz	de	Tunja!»	¡Ah,	y	cuánto	diera	por	serlo,	aunque	no
fuese	sino	para	revivir	en	mí	mismo	los	instantes	gloriosos	en	que	tuve	en	los	brazos
tan	alta	ventura!	¡Su	fugacidad	es	más	valiosa	que	tantos	años	corridos	sin	la	quimera
de	la	felicidad!

En	esta	mísera	índole	humana,	inepta	para	sostenerse	en	la	altura,	ya	ni	la	segunda
ni	la	tercera	pieza	que	bailamos	igualó	la	culminación	de	cierto	instante	de	silencioso
connubio.	Terminó	el	delirio	y	la	razón	se	impuso.	Resignada	melancolía	se	anticipó	a
la	separación	inevitable.	En	su	escalera	nos	despedimos,	envueltos	en	la	sombra	de	lo
que	se	pierde	fatalmente	y	para	siempre.	Murillo,	el	músico	amigo,	a	última	hora	y	por
amistad	se	había	sentado	al	piano	para	ayudar	a	la	orquesta	y	estuvo	tocando	sones	del



país;	luego	me	acompañó	al	hotel,	durmió	en	la	misma	alcoba	conmigo.	Y	no	le	oculté
mi	desgarramiento.	En	semisueño	hablamos:	«¿Y	no	será	posible	verla	por	la	mañana,
únicamente	 para	 decirle	 adiós?»	 «Pues,	 sí,	 sería	 fácil…	 Pero,	 mire,	 un	 consejo	 de
amigo	 experimentado…	 Vale	 más	 que	 no	 la	 vuelva	 a	 ver…	 ¡Conserve	 intacta	 la
ilusión!»…

Pero	 no	 era	 una	 ilusión,	 sino	 una	 certidumbre,	 más	 real	 aún	 por	 el	 dolor	 que
clamaba:	¿En	qué	planeta,	en	qué	otra	vida	se	repara	este	engaño	o	esta	injusticia	que
arrebata	el	tesoro	acabado	de	conquistar?	El	tiempo	corre	y	no	trae	en	su	seno	una	sola
respuesta.	 Pero	 lenta	 y	 deslealmente	 va	 borrando	 aún	 el	 recuerdo.	Y	 hoy	 cumplo	 la
promesa	de	hablar	de	Tunja	y	esto	que	escribo	¡me	parece	que	lo	dedico	a	un	fantasma!
…



Adiós	a	Bogotá

«La	Atenas	americana»,	repite	un	viejo	decir,	a	propósito	de	Bogotá,	y	es	raro	que	uno
de	estos	proloquios	deje	de	encerrar	verdad.	Atenas	ha	sido	Bogotá,	por	lo	menos	en
nuestro	 mundo	 hispánico	 de	 América,	 tal	 y	 como	 Boston	 lo	 fuera	 en	 el	 mundo
anglosajón	de	este	hemisferio.	El	culto	de	la	idea,	el	cariño	por	todo	lo	que	es	juego
del	 espíritu,	 caracterizan	 a	 la	 noble	 ciudad	 que	 a	 mi	 regreso	 de	 Tunja	 andaba	 ya
intoxicándose	con	una	nueva	momentánea	idolatría.	Se	anunciaba	la	visita	de	Teresa	de
la	 Parra	 y	 todos	 los	 diarios	 contaban	 anécdotas	 de	 la	 gentil	 escritora;	 en	 todas	 las
conversaciones	 figuraba	 su	nombre,	y	 los	mismos	elementos	de	 la	 clase	popular	que
unas	 semanas	 antes	 habían	 fraternizado	 espontáneamente	 conmigo	 ahora	 aguardaban
con	 interés	 expectante	 la	 aparición	 de	 la	 mujer	 que,	 aparte	 de	 su	 genio	 literario,
prometía	 el	 encanto	 de	 una	 rara	 belleza.	Eduardo	Santos,	 que	 patrocinó	mi	 gira,	 era
también	el	padrino	de	la	visita	de	Teresa.	Y	le	habían	tratado	un	par	de	conferencias.
Los	 papeleros	 de	 Bogotá,	 junto	 con	 las	 publicaciones	 del	 día,	 ofrendaban	 a	 los
viandantes	ejemplares	de	Ifigenia,	la	novela	autobiográfica	de	la	afamada	escritora.



Capitolio	de	Colombia



Antes	 de	 partir	 para	 unas	 cortas	 vacaciones,	 Santos	 dejó	 instrucciones	 a	 fin	 de
comunicarme	 con	 un	 caballero	 que	 debía	 tenerme,	 uno	 o	 dos	 días,	 en	 su	 finca,	 para
darme	a	conocer	la	vida	del	campo	colombiano.

Acompañado	 de	 un	 grupo	 de	 fieles,	 escoltado	 de	 nuevo	 por	 mis	 valientes
muchachos	de	Venezuela,	hice	los	recorridos	finales,	las	despedidas	del	caso.	La	más
conmovedora	fue	la	que	me	dedicaron	los	desterrados	venezolanos,	enemigos	de	Juan
Vicente.	En	reunión	cordialísima,	efectuada	en	la	casa	de	un	particular,	disfruté	pláticas
vehementes,	 bailes	 y	 canciones	 regionales.	 Muchachas	 bonitas,	 dulces,	 airosas,
lucieron	su	arte	en	un	decorado	de	banderas	y	escudos	patrióticos.	Miramos,	bebimos	y
comimos,	los	mayores.

Y	 llegó	 el	 último	 día.	 Un	 té	 final,	 en	 el	 café	 de	 moda,	 me	 resultó	 tristón.	 Me
pidieron	 de	 El	 Tiempo	 unas	 líneas	 de	 despedida;	 las	 hice	 de	 prisa	 y	 vulgaronas,
sentimentales,	incapaces	de	definir	la	emoción	extraña	de	dejar	para	siempre	un	mundo
que	entró	en	nuestro	corazón.	En	el	 camino	del	Tequendama,	donde	estaba	dispuesto
que	pasaría	 la	noche,	vi	desaparecer	 las	últimas	 luces	de	Bogotá.	Se	diluyeron	en	el
agua	que	a	los	ojos	lleva	la	despedida.	En	la	alcoba	que	da	sobre	la	terraza,	frente	al
enorme	 salto,	 me	 recogí	 en	 mí	 mismo	 y	 en	 vano	 intenté	 escribir	 unas	 líneas	 para
precisar	lo	que	experimentaba	y	guardarlo	mejor	para	el	futuro.	Me	venció	el	peso	del
pensamiento	 y	 de	 la	 melancolía.	 Ni	 la	 caída,	 imponente	 bajo	 la	 noche,	 logró
removerme	 la	 fantasía.	 A	 menudo,	 el	 mucho	 ver,	 el	 mucho	 sentir,	 nos	 produce
saturación	de	la	conciencia,	que	ya	nada	percibe	ni	capta.	El	sueño	es	entonces	el	único
refugio	seguro.	El	alma	se	acaba	y	él	la	repone,	nos	la	devuelve	lozana,	siempre	que	el
dormir	sea	profundo	y	largo.

Y	 no	 dormí	 ni	 bien	 ni	 largo,	 pues	 no	 cedía	 la	 tensión	 de	 las	 impresiones
acumuladas,	y	a	las	seis	de	la	mañana	debía	estar	listo	para	el	caballo	que	a	las	puertas
del	hotel	habría	de	recogerme	para	el	viaje	del	cafetal.

Estaba	todavía	oscura	la	mañana	cuando,	ayudado	por	el	mozo,	acompañado	de	un
caballero,	 hijo	 del	 dueño	 de	 la	 finca,	 enfundé	 las	 piernas	 en	 la	 zamarra	 que	 usa	 el
campesino	colombiano:	calzón	holgado	y	resistente	que	se	pone	sobre	los	pantalones,
se	 quita	 con	 facilidad	 y	 resulta	mucho	más	 práctico	 que	 el	 traje	 charro	 de	 nuestros
campos.	Pinto	Valderrama	se	llamaba,	si	mal	no	recuerdo,	mi	gentilísimo	acompañante
y	próximo	anfitrión.	Viajado	por	Europa,	hombre	de	negocios	a	la	moderna,	graduado
de	la	universidad,	no	sé	si	en	ciencias	sociales,	o	en	literatura	o	ingeniería,	el	hecho	es
que	el	mozo	de	estribo	no	le	dirigía	la	palabra	sin	el	prefijo	respetuoso	de	«doctor».	Y
según	 fui	 recorriendo	 el	 campo	 colombiano	 en	 la	 propiedad	 de	 los	Valderrama	y	 en
otras,	dime	cuenta	de	que	la	mayoría	de	los	propietarios	son	doctores;	por	lo	menos,	en
proporción	 equivalente	 de	 los	 generales	 que	 entre	 nosotros	 tienen	 el	 dominio	 de	 la



tierra.	Lo	que	demuestra	el	origen	diferente	de	la	propiedad	en	Colombia	y	en	nuestra
patria;	origen	legal,	normal	en	Colombia,	y	origen	espurio,	violento,	revolucionario	o
seudorrevolucionario	en	nuestra	patria.	Las	consecuencias	de	estas	diferencias	se	me
ofrecían	 de	 bulto.	 Bien	 cultivado	 el	 campo	 de	 Colombia,	 cuidadas	 las	 casas	 y	 las
siembras,	limpio	y	lozano	cada	cafeto.	Y	como	estaban	todos	en	flor,	y	son	de	tamaño
corto,	 daban	 la	 impresión	 de	 un	 extenso	 jardín	 esmeradamente	 atendido;	 también
advertí	 el	 trato	 digno,	 discreto,	 de	 patrón	 y	 labriego;	 todo	 en	 contraste	 con	 nuestro
campo	descuidado	y	polvoriento;	casas	en	ruina,	consumidas	de	plagas	 las	siembras,
hosco	 el	 genio	 del	 amo,	 servil	 el	 ademán	 del	 jornalero.	 Toda	 la	 diferencia	 que	 hay
entre	un	régimen	civil	y	un	régimen	militarista.

La	 travesía	 no	 pasó	 de	 dos	 o	 tres	 horas,	 pero	 resultó	 penosa	 por	 el	 terreno
accidentado,	que	obliga	a	descensos	en	pendiente	que	asustan	al	novicio.	El	caballo,
por	instinto,	adelanta	desviado,	buscando	el	zigzag.	En	ciertos	pasos	casi	verticales,	no
basta	 el	 apoyo	 de	 los	 estribos	 y	 es	 preferible	 echarse	 a	 pie	 para	 resbalar	 con
precaución.	Desde	una	altura,	mi	acompañante	señala	el	lomo	de	las	cinco	cordilleras
que,	separadas	por	estrechos	valles,	constituyen	el	sistema	vertebral	del	país,	el	más
escarpado	de	 la	 tierra.	El	panorama	es	 imponente,	dilatado;	un	océano	de	crestas	 en
formación	inmóvil,	separadas	por	abismos	en	que	las	brumas	tienden	sus	gasas.	Y	en
torno	 del	 caminante,	 la	 selva	 que	 invade	 los	 valles,	 el	 bosque	 un	 tanto	 ralo	 que
asciende	por	la	falda	de	las	sierras.	Más	allá,	los	riscos,	y	en	el	confín,	las	cumbres	en
procesión.	 Se	 reflexiona	 en	 la	 calidad	 singular	 de	 la	 raza	 castellana	 que	 ha	 podido
organizar	 parecida	 maraña	 en	 un	 país,	 lo	 ha	 dotado	 de	 ferrocarriles,	 plantíos	 y
carreteras.	Pocos	años	llevaba	de	concluida	la	carretera	principal	sobre	el	lomo	de	la
cordillera	 máxima:	 a	 una	 altura	 en	 que	 los	 vientos	 resecan	 y	 agrietan	 la	 piel	 del
hombre.

Descendiendo	siempre,	nos	hallamos	muy	pronto	en	clima	tropical,	aunque	todavía
a	considerable	altura	sobre	el	mar.	Ceibos	gigantescos	alzan	sus	copas	entre	la	maleza
de	robles,	palmas,	bejucos	y	helechos.	La	vereda	es	angosta,	perforando	la	feracidad.
Y	 el	 manto	 vegetal	 se	 rasga	 a	 intervalos	 con	 la	 mancha	 de	 color	 de	 alguna	 casa
campestre.	A	trechos,	resplandece	el	cuadro	irregular	de	alguna	siembra.	Son	éstas	de
café,	de	caña	de	azúcar,	o	de	plátano.	El	calor	empieza	a	remover	todas	las	fibras.	Al
retirar	el	sombrero,	las	gotas	de	sudor	en	la	frente	nos	causan	sorpresa	placentera.	La
vida	y	el	carácter	obtienen	incremento	de	generosidad	cuando	es	cálida,	sin	exceso,	la
temperatura.	Se	nos	alberga	en	una	casa	cómoda,	con	baño	y,	sobre	la	mesa,	manteles
limpios	 y	 manjares	 sencillos,	 abundantes,	 restauradores;	 luego,	 para	 el	 alma,	 una
siesta.	Y	hemos	de	nuevo	a	caballo,	atravesado	el	cafetal	para	internarnos	en	la	selva
virgen,	 por	 detrás	 de	 la	 finca	 de	 nuestros	 amigos,	 en	 busca	 nada	más	 de	 belleza	 de



plantas	salvajes.	Pero	la	selva	no	es	salvaje,	lo	que	sucede	es	que	no	estamos	hechos	a
su	 armonía.	Ni	 sus	 innumerables	plantas	nos	 son	 conocidas	del	 todo.	Sobresalen	 los
ceibos	y	en	todos	sentidos	tejen	su	malla	los	bejucos;	pero	hay	inclasificada	variedad
de	 troncos	 de	 maderas	 preciosas,	 con	 nombres	 indígenas	 que	 cambian	 del	 golfo	 al
Caribe.	 Hace	 falta	 memoria	 de	 botánico	 para	 retener	 las	 especies,	 pero	 un	 lego
cualquiera	disfruta	la	sorpresa	de	las	orquídeas	y	el	vuelo	colorido	de	los	pájaros.	El
corazón	 se	 ensancha	 en	 la	 rareza,	 la	 grandeza	 del	 universo	multiplicado	 de	 la	 flora.
Incalculable	variedad	y	un	solo	hálito	inexpresado	que	pugna	por	resolverse	en	canto.
Un	enorme	tronco	caído	detiene	el	paso	de	las	bestias;	entre	el	follaje	arde	el	rojo	de
pasionarias	 silvestres.	 Con	 paciencia,	 el	 propietario	 se	 adelanta	 a	 su	 mozo,	 aparta
ramajes,	descubre	otra	senda.	Conoce	uno	por	uno	sus	árboles	y	se	mantiene	al	tanto	de
las	cotizaciones	europeo-yorquinas.	Me	cuenta	de	 los	catadores	que,	en	Nueva	York,
distinguen	el	café	hervido,	por	país,	por	región,	por	año	de	la	cosecha,	también	por	la
madurez	o	verdura	del	fruto.	Mentalmente	anoto	este	dato	para	el	estudio	de	la	estética
del	 gusto,	 que	 sería	 capítulo	 de	 mi	Estética.	 Y	 reflexiono:	 necesariamente,	 para	 la
variedad	de	las	contexturas	de	lo	vegetal	y	lo	animal,	para	la	multiplicidad	infinita	del
cosmos,	 tiene	 que	 haber	 una	 conciencia	 capaz	 de	 todos	 los	 gustos,	 los	 colores,	 los
sonidos	y	vibraciones;	capaz,	también,	de	tomarle	el	pulso	a	los	quereres	de	la	humana
voluntad	y	los	sucesos	todos	de	la	historia,	lo	que	se	expresa	y	lo	que	se	guarda	latente;
lo	 visible	 y	 oculto,	 lo	 que	 afloró	 al	 ser	 y	 lo	 que	 se	 quedó	 sin	 realización.	 Una
conciencia	 respecto	de	 la	cual	es	 la	nuestra	una	manera	de	 infusorio	del	espíritu.	En
ciento	 veinticinco	 mil	 se	 calculan	 las	 variedades	 de	 plantas,	 sin	 contar	 los	 hongos,
bacterias	 y	 musgos,	 las	 algas	 y	 palmas	 que	 corresponden	 a	 periodos	 geológicos
anteriores	 al	presente.	En	 los	museos	vemos	amplificaciones	de	 todo	un	universo	de
seres	que	parecen	de	cristal:	los	protozoarios.	Una	célula	que	se	bifurca	en	radiolarios
y	 foraminíferos;	 esqueletos	 de	 sílica	 y	 vestimentas	 caprichosas,	 esferas	 con	 puntas,
columnitas	 retorcidas	 con	 ojos	 de	 fantasma,	 flores	 y	 estrellas	 minúsculas,
extravagancias	 de	 la	 naturaleza	 que	 un	 gran	 naturalista	 clasificó	 de	 pasatiempo	 del
Creador	 y	 obra	 de	 un	 rato	 de	 juego	 y	 distracción	 en	medio	 de	 las	 tareas	 graves	 del
cosmos.	 Y	 por	 el	 lado	 de	 lo	 horrible,	 el	 mundo	 de	 los	 insectos,	 que	 abarca	medio
millón	de	variedades	conocidas,	oscuro	contraste	del	esplendor	de	las	estrellas.	Y	en
cada	conciencia	otro	universo;	de	considerar	el	conjunto	se	deriva,	sin	embargo,	no	la
desesperación,	 sino	una	 suerte	de	calma	como	 la	que	deja	 la	dilatada	contemplación
del	océano.	Ideas	como	las	ondas	de	un	oleaje	que	contiene	y	ordena	los	géneros	y	una
filosofía	con	rumores	de	marejada,	eso	es	lo	que	pide	la	conciencia	y	no	ha	podido	aún
darle	 ningún	 cerebro	 humano.	Estalla	 la	 cabeza	 al	meditarlo.	Entre	 tanto,	 consolaba,
enternecía,	 el	 triunfo	 del	 cultivador,	 que	 robando	 terreno	 a	 la	 selva,	 disputándole	 el



sitio	 a	 fieras	 y	 alimañas,	 funda	 ranchos,	 levanta	 casas,	 aclimata	 cultivos	 en	 la	 tierra
virgen	americana.	En	cómoda	cama,	después	de	una	cena	con	vinos	de	Europa	y	plática
afable,	rendimos	la	deleitosa	jornada.



El	Buen	Reposo

Según	estaba	convenido,	a	la	mañana	siguiente,	tras	de	un	par	de	horas	a	caballo,	los
amables	propietarios	me	pusieron	en	un	vagón	del	 tren	que	baja	de	Bogotá.	A	bordo
hallé	a	mi	escolta	de	venezolanos,	tres	o	cuatro	estudiantes	inteligentes	y	adictos,	que
se	 proponían	 despedirme	 en	 la	 cima	 de	 la	 cordillera	 central	 donde	 se	 parten	 las
vertientes.	Por	lo	pronto	debíamos	apearnos	en	la	aldea	veraniega	próxima	a	Girardot,
cuyo	nombre	olvido	y	que	titularé	de	Buen	Reposo.	Su	clima	bajo	y	templado,	su	bien
servida	hospedería,	prepara	a	los	viajeros	acomodados	para	presentarse	dignamente	en
Bogotá,	 después	 de	 los	 sudores	 y	mosquitos	 del	Magdalena.	 En	 el	 Buen	Reposo	 se
hallaba	Teresa	de	la	Parra,	acompañada	de	Santos	y	su	señora	y	de	Luis	Eduardo	Nieto
Caballero,	 que	había	 acudido	 a	darle	 la	 bienvenida	 en	nombre	de	 los	 escritores.	Un
telegrama	de	Santos	me	confirmó	que	él	y	su	amigos	políticos	me	encaminarían	por	el
Cauca,	 en	 tanto	 que	 Teresa,	 con	 su	 corte,	 subiría	 para	 Bogotá.	 Me	 preocupaba	 el
encuentro	con	Teresa.	Y	no	por	su	fama	de	bella,	que	ya	en	la	madurez	esas	famas	no
suelen	ser	riesgosas,	sino	porque	mis	jóvenes	acompañantes,	verdaderos	héroes	de	la
lucha	 contra	 Gómez,	 no	 le	 perdonaban	 a	 su	 ilustre	 paisana	 ciertas	 declaraciones	 un
tanto	ofensivas	para	los	que	luchaban	por	la	liberación	de	Venezuela…	«Está	vendida	a
Gómez»,	afirmaban,	y	prometían:	«No	le	daremos	la	mano.»	Aun	simpatizando	yo	con
esas	actitudes,	hube	de	convencerlos	de	que	por	tratarse	de	Santos,	que	la	patrocinaba
y	 tantos	 servicios	 rendía	 con	 su	 diario	 a	 la	 causa	 de	 Venezuela,	 debían	 mostrarse
tolerantes.	Y	en	eso	paró	el	tren.	Desde	la	ventanilla	vino	a	Santos	con	su	sonrisa	que
enseña	el	corazón	generoso;	a	su	señora,	bella,	elegante	y	dulce	de	trato,	más	dos	o	tres
conocidos.	Juntos	y	a	pie,	nos	encaminamos	a	la	hospedería.	Una	larga	mesa	enflorada
extendía	 su	promesa	 en	 el	 comedor,	 pero	 antes	 de	 almorzar	me	puso	Santos	 frente	 a
frente	de	la	enemiga	de	mis	muchachos,	la	terrible	Ifigenia,	que	alguna	vez	diera	en	el
rostro	con	su	linda	mano	a	un	ministro	diplomático	de	Colombia,	compañero	suyo	de
cierto	 viaje	 por	mar,	 que	 intentó	 propasarse	 después	 de	 dedicarle	 los	más	 tiernos	 y
elegantes	requiebros.	Todo	lo	cual	consta	en	la	famosa	novela.	Se	había	puesto	un	poco
gruesa,	 pero	 no	 dejaba	 de	 impresionar	 su	 tipo	 venusino	 de	 ojos	 claros,	muy	 blanca.



Timbre	dulce	 tenía	su	voz	y	seductor	a	pesar	de	que	al	principio	 fue	bastante	 fría	su
acogida.

Portada	antigua	de	un	mapa	de	Venezuela

El	recuerdo	de	amigos	comunes	comenzó	a	romper	el	hielo.	Llegaba	de	París	y	había
sido	allá	uno	mismo	nuestro	círculo.	Luego,	y	según	le	referí	los	preparativos	que	había
en	Bogotá	para	recibirla,	me	dijo	con	sencillez	encantadora:	«¡Ay,	Vasconcelos!,	usted
que	 sabe	 de	 esas	 cosas,	 diga	 qué	 haré	 yo	 que	 nunca	 he	 hablado	 en	 público	 y
comprometida	 ahora	 a	 dar	 conferencias.»	 Tenía	 asegurada	 buena	 suma	 por	 esas
conferencias	 y	 su	 angustia	 era	 cuestión	 de	 honra,	 no	 de	 dinero.	 Y	 le	 dije:	 «Yo	 soy
menos	orador	que	usted,	menos	orador	que	el	último,	pero	hablo	de	cosas	que	sé;	hable
usted	de	sus	libros,	hable	de	usted	misma,	y	verá	que	le	resulta	fácil.»	Sonrió	aliviada
y	no	me	dejó	sin	aclarar	su	posición	en	la	política	venezolana.	Sin	duda	sospechó	de	la
conversación	 de	 mis	 estudiantes,	 y	 declaró:	 «No	 niego	 que	 es	 malo	 Gómez,
Vasconcelos,	yo	sé	que	usted	lo	ataca;	pero,	¿con	qué	van	a	sustituirlo?	Sus	enemigos



están	divididos	y	 tienen	 jefes	que	en	muchos	casos	han	 sido	ministros	de	Gómez,	 es
decir,	 han	 sido	 sus	 cómplices»…	 «Tiene	 usted	 razón	 en	 eso»,	 admití.	 Y	 como	 al
extremo	del	corredor	asomasen	las	caras	juveniles	de	los	de	mi	escolta	honoraria,	los
llamé	a	señales,	los	presenté	con	la	compatriota	famosa;	luego	nos	fuimos	todos	juntos
a	la	gran	mesa	del	comedor.	Me	puso	Santos	al	lado	de	la	autora;	presidió	la	señora	de
Santos,	habló	Luis	Eduardo	con	galanura.	Teresa	poco,	pero	bien,	y	todo	fue	alegría	y
cordialidad.	Una	de	esas	ocasiones	de	la	más	grata	recordación.

Por	 la	 tarde	 circularon	 los	 periódicos	 de	 Bogotá.	 Los	 de	 ambos	 bandos	 traían
artículos	en	que	se	me	despedía	con	afecto.	Entre	esos	escritos,	y	para	dar	una	idea	de
la	impresión	general,	elijo	el	de	Luis	Eduardo	Nieto	Caballero,	aparecido	en	la	revista
El	Gráfico.	Era	Nieto	Caballero	portavoz	de	los	liberales	triunfantes	y	su	generosidad
crece	de	bulto	 si	 se	 reflexiona	en	que	mis	censuras	a	 la	 intromisión	del	gobierno	de
Hoover	 en	 la	 política	 interior	 de	 México	 se	 producían	 en	 los	 instantes	 en	 que	 los
liberales,	 por	 casualidad,	 entraban	 al	 gobierno	 de	 Colombia	merced	 a	 un	 candidato
desteñido,	 como	Olaya	Herrera,	 pero	 que	 confiaba	 al	 capital	 yankee	 el	 éxito	 de	 su
gestión.

El	comentario	de	despedida	dice	así:

LA	VISITA	DE	VASCONCELOS.	 La	 primera	 impresión	 no	 es	 favorable.	 En	 Bogotá	 estamos	 acostumbrados	 a
demasiados	 melindres,	 así	 en	 las	 inflexiones	 de	 la	 voz	 como	 en	 los	 ademanes,	 y	 aquel	 hombre	 que	 viene	 de	 un
combate	cívico	en	el	que	expuso	su	vida,	y	que	ha	pasado	los	años	en	una	no	interrumpida	sensación	de	batalla,	tenía
que	darnos	una	primera	impresión	de	reconcentración,	de	dureza.	Lo	mismo	sus	palabras.	Nuestras	gentes	esperaban
brillante	lirismo,	estremecer	de	palmas,	gorjeos,	comparaciones	ingeniosas.	Les	resultó	muy	sencillo.

Sencillo	 es.	 Allí	 está	 su	 fuerza.	 Y	 ahí	 está	 su	 profundidad.	 Todos	 los	 hombres	 de	 gran	 vida	 interior	 dan
sensaciones	de	hombres	corrientes.	En	el	color	blanco	se	hallan	comprendidos	todos	los	del	espectro	solar.	Repitan	los
estudiantes	 las	 experiencias	 en	 el	 disco	 de	 Newton.	 Siete	 colores	 diferentes	 figuran	 en	 él.	 Se	 le	 hace	 girar
rápidamente	 y	 ante	 los	 ojos	 aparecen	 los	 siete	 colores	 fundidos	 en	 uno	 solo,	 el	 blanco.	 Eso	 es	Vasconcelos.	 Es	 la
resultante	 de	 cien	 fuerzas	 que	 en	 él	 obran	 maravillosamente	 y	 que	 se	 equilibran	 en	 la	 deliciosa	 impresión	 de	 su
sencillez	y	de	su	palabra	apostólica.

Muy	blanco	es	por	dentro.	Quien	se	acerca	a	su	corazón	le	oye	latir	con	el	ritmo	que	debe	tener	el	de	todos	los
apóstoles.	Su	palabra	es	persuasiva,	al	alcance	de	todas	las	comprensiones,	con	sonoridades	que	se	quedan	dentro,	en
el	alma	de	quien	la	medita.	Diríamos	que	está	apretada	como	una	serpentina.	Al	arrojarla	se	divide	en	pequeñísimos
hilos	de	todos	colores,	pero	de	colores	que	no	significan	fantasmagoría,	sino	riqueza	de	interpretaciones.

Ese	hombre	tiene	antenas.	Su	infinito	don	de	simpatía,	al	que	se	llega	una	vez	roto	el	hielo,	una	vez	perforada	la
corteza	que	lo	aísla	del	medio,	que	logra	defenderlo	de	miradas	intrusas	y	de	familiaridades	estorbosas,	obra	poco	a
poco	el	milagro	de	hacerlo	comprender	en	toda	la	significación	de	su	fe	y	su	esperanza.	No	es	el	Vasconcelos	a	quien
han	 presentado	 traidoramente	 corresponsales	 apresurados.	No	 es	 ambicioso,	 no	 es	 el	 crédulo.	 Es	 el	 hombre	 lisa	 y
llanamente	 consciente	 de	 la	 hermosura	 de	 su	 causa	 y	 del	 vigor	 de	 la	 acción,	 el	 hombre	 libre	 que	 en	 su	modestia
seductora	tiene	todo	el	orgullo	de	la	raza.

No	 entra	 en	 su	 predicación	 el	 odio	 estéril.	 Se	 le	 nota,	 apenas,	 la	 impaciencia	 por	 la	 incomprensión	 de	 los	 que
ignoran	que	la	inferioridad	económica	de	nuestros	pueblos	es	el	camino	abierto	para	el	vasallaje	político.	Nos	quiere	a
todos	fuertes,	cultos,	atrevidos,	generosos,	repletos	de	ideal,	confiados	en	la	energía	latente	que	ha	dado	ejemplares	de
selección	y	que	puede	asombrarnos	si	la	cultivamos.	En	él	lleva	todo	el	pueblo	de	México.	Es	todo	ternura	por	el	indio
silencioso,	a	quien	se	le	ha	enseñado	a	matar,	pero	que	aprende	con	mayor	gusto	el	canto,	la	gimnasia,	la	pintura,	las
ciencias,	constituido	en	reserva	de	la	humanidad,	capaz	hasta	de	lo	excelso,	pero	desaprovechado	por	el	empeño	de



caudillos	falaces	de	convertirlo	en	escabel	de	sus	planes	oscuros	de	ascensión	política.
Sabe	 Vasconcelos,	 y	 lo	 grita	 por	 dondequiera	 que	 pasa,	 que	 el	 problema	 máximo,	 el	 único	 problema,	 es	 la

educación.	La	educación	hace	el	vigor,	la	cultura,	la	elegancia,	el	arte,	la	imaginación,	cuanto	existe.	Del	propio	modo
que	 los	 eriales	 se	 transforman	 en	 campos	 de	 labranza	 con	 el	 esfuerzo	 humano,	 las	 almas	 cerradas	 se	 abren	 y	 se
pueblan	de	jardines	cuando	quieren	escuchar	al	sembrador.	Es	esa	siembra	de	cultura	la	que	hará	la	siembra	de	los
campos,	la	que	dará	frutos	de	bienestar,	de	progreso,	de	alegría,	de	inteligencia…

Merece	Vasconcelos	ampliamente	la	popularidad	de	que	goza	entre	los	hombres	libres	de	todo	el	continente.	Nada
quiere	 a	 oscuras	 ni	 en	 secreto.	 Su	 predicación	 es	 el	 aire	 libre,	 con	 todos	 los	 detalles	 del	 hombre	 suficientemente
informado	y	todas	las	sugestiones	del	filósofo	que	desdeña	la	actitud	trascendental	y	ríe	como	reía	Aristóteles.	Ha	ido
al	pueblo,	gusta	del	pueblo,	sin	que	en	ello	haya	ardid	ni	haya	lisonja.	Parece	nutrido	con	los	mismos	jugos	de	la	tierra
donde	sienta	la	planta.	Y	a	su	contacto	se	renueva	y	vigoriza	como	el	Anteo	de	la	leyenda.	Todo	en	su	campaña	de
sencillez,	que	carece	de	segundas	intenciones,	es	como	el	fuego	purificador	y	como	la	nieve	pura.

Su	paso	por	nuestra	ciudad	fue	muy	rápido.	Nos	halló	—y	es	una	delicia	haberle	oído	la	confirmación	de	algo	que
hemos	dicho	centenares	de	veces,	ante	la	incredulidad	de	los	que	nunca	han	viajado,	y	acaso	jamás	han	leído—	como
un	 islote	 de	 libertades	 en	medio	 de	 las	 olas	 de	 dictaduras	 circunvecinas.	Con	 eso	 basta	 para	 que	 en	 su	 retina	 sea
exacta	la	visión	de	Colombia.	Pudo	hablar	donde	quiso	y	cuanto	quiso.	Halló	oídos	atentos.	Y	se	llevó	algo	más	que
nuestra	admiración,	que	cordialmente	rendimos	a	su	inteligencia:	se	lleva	nuestro	cariño.

Être	admiré	n’est	rien.
L’affaire	est	d’être	aimé.

Vasconcelos,	 a	 través	 de	 los	 pueblos	 recorridos,	 y	 principalmente	 en	 nuestra	 ciudad,	 que	 tampoco	 se	 entrega	 de
repente,	pero	que	es	fiel	en	su	cariño,	ha	debido	sentir	que	es	verdad	cuanto	afirmamos	y	que	en	la	emoción	y	en	la
tristeza	con	que	lo	despedimos	está	oculto,	como	un	tesoro	que	gastamos	en	su	obsequio,	nuestro	entusiasmo	por	su
apostolado.

Bogotá,	mayo	24	de	1930.



Ibagué

A	cerca	de	ochocientos	metros	sobre	el	mar	y	próximo	al	Ecuador,	el	clima	de	Ibagué
resulta	tolerable,	pero	caluroso.	La	ciudad	tiene	la	animación	de	las	buenas	cosechas,
los	negocios	prósperos,	el	dinero	fácil.	Antigua	y	moderna,	no	carece	de	buenas	casas
y	centros	sociales.	El	cultivo	del	tabaco	rinde	crecidas	utilidades.	Sin	embargo,	como
auténtica	ciudad	colombiana,	no	se	ufana	Ibagué	de	sus	riquezas,	sino	de	sus	colegios.
En	el	principal	de	ellos,	de	espacioso	patio,	nos	ofreció	una	fiesta	el	excelente	hombre,
delicado	 poeta,	 abnegado	 educador	 y	 honesto	 político	 que	 es	 Martínez	 Mutis.	 Su
discurso	elocuente	nos	puso	a	 todos	en	 tono	de	noble	alegría.	Luego,	 en	el	Club,	 fui
presentado	con	un	sobrino	de	Jorge	Isaacs,	el	de	la	novela	de	María,	que	ha	creado	en
Colombia	 el	más	preciado	 abolengo	de	 aquella	 tierra:	 el	 de	 la	 gloria	 literaria.	Y	 se
habló	de	los	negocios	y	de	la	política	que	Santos	y	su	grupo	removían,	pero	no	dejaron
de	 recitarse	 versos	 y	 de	 pronunciarse	 discursos.	 En	 Ibagué	 dije	 adiós	 a	 Eduardo
Santos.	Y	una	mañana	temprano	abordé	un	automóvil	con	rumbo	al	Cauca.



Río	Bogotá:	el	salto	«Torquemada»,	Colombia



El	Cauca

Es	 el	Cauca	un	 extenso	valle,	 prolongado	 como	una	hamaca	 tendida	de	Norte	 a	Sur,
entre	 la	más	 alta	 cordillera	 y	 la	 cadena	montañosa	 que	 da	 al	 océano.	 Se	 llega	 a	 la
cuenca	en	carretera	que	dobla	los	Andes	por	las	más	altas	cumbres.	El	territorio	es	de
una	 aridez	 total	 desconsolante.	 Un	 viento	 áspero	 y	 frío	 levanta	 las	 piedrecillas	 del
camino,	pule	los	granitos	y	pone	coloradas	las	orejas	de	los	viajeros.	En	el	puerto	en
que	 se	 parten	 las	 vertientes	 hicimos	 breve	 parada.	 Y	 abracé,	 por	 última	 vez,	 a	 mis
nobles	venezolanos,	que	regresaron	a	Bogotá.	Luego	seguí,	no	sé	bien	por	dónde.	Quizá
mi	 primer	 alto	 fue	 Pereira.	 En	 general,	 no	 se	 ven	 soldados	 en	 Colombia,	 pero	 en
Pereira	 tuve	 mi	 primer	 contacto	 con	 la	 milicia.	 El	 jefe	 de	 las	 armas	 del	 lugar,	 un
coronel	de	tipo	marcial	y	muy	cortés,	me	invitó	a	dar	un	paseo	a	caballo.	El	dueño	de
un	café	donde	pasé	una	hora	con	amigos	diversos	se	negó	a	cobrar	el	consumo.	En	cada
lugar	 se	 repetían	 las	 mismas	 escenas.	 Previa	 invitación	 telegráfica	 tomaba	 el
ferrocarril.	En	la	estación	reciben	al	huésped	comités	en	que	siempre	figuran	damas.	El
primer	número	del	programa	es	la	visita	de	las	obras	públicas:	ya	una	moderna	planta
de	purificación	y	distribución	de	las	aguas;	ya	un	colegio,	ya	un	cuartel	de	bomberos.
Un	 collar	 de	 ciudades	 crece	 a	 lo	 largo	 del	 río	 caudaloso,	 que	 parte	 en	 dos	 la	 fértil
hondonada.	 Los	 pobladores	 son	 de	 raza	 española,	 pese	 a	 los	 nombres	 bíblicos	 de
ciertas	ciudades,	como	Armenia,	tan	pulcra	y	hospitalaria,	con	cincuenta	mil	habitantes.
Y	en	cada	vecino	se	siente	el	orgullo	de	la	obra	consumada.	No	pesa	en	el	ambiente,	a
la	manera	de	nuestras	desventuradas	provincias	mexicanas,	el	nombre	del	gobernante.
Apenas	si	me	enteré	en	todo	el	viaje	cómo	se	llamaba	el	presidente	de	la	República.
Sociedades	cívicas	de	todo	género	y	asociaciones	de	agricultores,	de	comerciantes,	de
productores,	 tienen	 a	 su	 cargo	 el	 fomento	 de	 las	 actividades	 colectivas.	 Ningún
funcionario	patrocina	al	huésped;	clubes	sociales,	en	su	rama	de	literatura	y	de	ideas,
inician	 y	 organizan,	 pero	 concurren	 todas	 las	 clases	 al	 agasajo	 del	 escritor.	 Cada
pequeña	 ciudad	mantiene	 su	 teatro	muy	decoroso.	Y	para	 las	 conferencias,	 los	 actos
culturales,	 las	 señoritas	 de	 la	 localidad	 hacen	 de	 billeteras	 y	 de	 acomodadoras.	 Un
público	 enterado	 y	 generosamente	 dispuesto,	 pródigo	 en	 el	 aplauso,	 llena	 la	 sala.



Nunca	falta	orador	local	para	la	presentación	del	visitante.	Terminado	el	acto	público,
el	conferencista	es	recibido	en	el	club	social,	donde	se	sirven	refrescos	y	panecillos,
cocteles	y,	a	menudo,	la	champaña,	que	tanto	gusta	en	Sudamérica,	la	afrancesada.	De
mañana,	al	día	siguiente,	los	jóvenes	de	la	comisión	de	Hacienda	entregan	al	disertante
un	 sobre	 con	 cien	 o	 doscientos	 pesos	 en	 oro,	 producto	 de	 la	 entrada	 de	 la	 noche
anterior.	Gracias	a	esta	cooperación	eficaz	y	liberal,	Colombia	mantiene	contacto	con
hombres	 de	 letras	 del	 mundo	 hispánico	 y	 se	 halla	 al	 tanto	 de	 los	 problemas	 y	 el
pensamiento	de	la	hora.

Los	Andes

Por	 la	 importancia	 del	 lugar	 y	 por	 la	 invitación	 que	me	 adelantara,	 casi	 desde	 que
llegué	 al	 país,	 me	 encaminé	 a	 Manizales,	 tras	 del	 alto	 gratísimo	 en	 Pereira.	 Una
prosperidad	 un	 tanto	 artificial	 hizo	 de	Manizales	 ciudad	 en	 grande	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	y	la	dotó	de	un	gran	hotel	de	viajeros,	de	un	teatro	espléndido,	 tres	o	cuatro
colegios	secundarios,	una	escuela	de	agricultura,	dos	o	tres	usinas	y	una	cervecería.	En
la	 época	 en	que	 la	 visité	 había	 perdido	prosperidad	y	población,	 pero	no	 ánimo.	El
gobernador	o	subgobernador	de	la	provincia	se	hizo	allá	mi	amigo	de	todas	horas.	Era



un	cincuentón	castizo,	padre	de	uno	de	los	Leopardos,	Silvio	Villegas,	y	se	unió	a	los
comisionados	 para	 enseñarme	 colegios	 y	 establecimientos.	 Luego,	 para	 reposar,	 me
llevaba	al	café,	me	hacía	servir	una	o	dos	botellas	de	cerveza	del	lugar	y	se	alegraba
de	que	me	gustara,	porque	sentía	orgullo	de	todo	lo	que	era	manizalense.	No	sé	si	por
mis	elogios	de	la	cerveza	o	por	una	de	esas	simpatías	espontáneas,	el	hecho	es	que	nos
hicimos	inseparables.	Otro	caballero	del	lugar,	aficionado	a	la	arqueología,	me	enseñó
su	colección	privada,	procedente	de	excavaciones	próximas.	Su	más	valiosa	pieza	era
un	pectoral	de	oro	 labrado,	que	en	opinión	del	 arqueólogo	alemán	que	 la	 catalogara
perteneció	a	una	tribu	de	procedencia	azteca.	Desde	la	terraza	de	un	café,	que	domina
la	 ciudad	 y	 el	 valle	 angosto,	 estuve	 contemplando,	 un	 atardecer,	 el	 panorama	 con	 el
arqueólogo,	el	gobernador	y	otros	cuantos	amigos,	y	lo	que	más	me	sedujo	fue	la	vista
de	 los	 plantíos	 de	 trigo,	 de	 maíz	 y	 de	 cebada,	 escalando	 los	 Andes,	 en	 cuadros
irregulares,	 arrebatados	 al	 boscaje	 virgen,	 tupido,	 inhospitalario.	 Sólo	 una	 energía
humana	 de	 primera	 calidad	 es	 capaz	 de	 tamaño	 esfuerzo.	 En	 la	 conferencia	 de
despedida,	las	sociedades	culturales	me	obsequiaron	con	discursos	y	flores	y	una	placa
de	oro,	símbolo	de	gloria	efímera	que,	años	más	tarde,	y	en	un	día	de	apuro,	vendí	en
Buenos	Aires,	junto	con	parecidos	trofeos	ya	marchitos.	Finalmente,	un	fotógrafo	local
me	hizo	uno	de	mis	mejores	retratos,	me	obsequió	varias	copias	y	esto	es	todo	lo	que
logra	 extraer	del	 abismo	del	olvido	 la	 evocación	del	nombre	 exótico,	 remoto	y	bien
querido	de	Manizales.

Vino	después	un	 itinerario	de	ciudades	 rientes	para	el	viajero,	pero	divididas	en
sórdidos	bandos	de	politiquería,	que	disputa	puestos,	ya	como	conservadora,	ya	como
liberal.	Cartago,	Buga,	Palmira,	en	todas	partes	la	fertilidad	del	suelo	difunde	el	grato
relente	 de	 las	 ciudades	 que	 tienen	 río.	 Carreteras	 con	 automóviles	 y	 carros	 de
productos	agrícolas,	ganados.	Y	en	los	campos,	ceibos,	palmeras,	maleza	subtropical,
incorporado	todo	a	la	literatura	en	las	páginas	de	la	María,	de	Jorge	Isaacs.	De	origen
judío,	 pero	 converso	 y	 bien	 arraigado	 familiarmente	 en	 la	 región,	 es	 todavía	 Jorge
Isaacs	el	intérprete	del	Cauca	y	su	orgullo,	junto	con	uno	o	dos	poetas	que	aún	viven.
La	 única	 mansión	 histórica	 de	 la	 comarca	 es	 la	 que	 habitó	 el	 escritor	 romántico,
transformada	hoy	en	museo	por	sus	herederos.	La	visité,	no	sé	si	en	Palmira.	Y	no	pude
menos	que	reflexionar	en	la	circunstancia	de	que	haya	sido	un	judío	por	la	sangre,	y	no
recuerdo	si	irlandés	por	el	origen,	el	primero	que	dio	forma	a	la	sensibilidad	criolla	de
la	raza	nuestra	que,	acaso	por	haber	tenido	encima	la	tarea	abrumadora	del	desarrollo
de	 territorios	 salvajes,	 no	 ha	 consumado	 en	 la	 esfera	 del	 pensamiento	 realizaciones
dignas	 de	 perduración,	 capaces	 siquiera	 de	 trasponer	 la	 frontera	 del	 propio	 idioma.
Pues	¿en	dónde	están	las	figuras	que	pudiéramos	poner	al	lado	de	un	Whitman,	un	Poe,
un	 Emerson,	 un	William	 James?	 Y,	 sin	 embargo,	 nos	 creemos	 hijos	 predilectos	 del



espíritu,	y	José	Enrique	Rodó,	que	era	un	provinciano	de	genio	retórico,	habló	de	Ariel
en	 lucha	 con	 Calibán.	 ¿Dónde	 está	 la	 gran	 literatura	 que	 justifique	 el	 abolengo	 de
Ariel?

En	 la	 desolación	 de	 nuestra	mentalidad,	 todavía	 nos	 obliga	 la	 gratitud	 cuando	 al
costado	 de	 la	 calzada,	 que	 sombrean	 los	 árboles,	 se	 nos	 señala,	 al	 término	 de	 un
sendero,	entre	vegetación	bien	cuidada,	la	casa	que	habitó	María,	la	heroína	de	nuestra
juventud	sentimental,	que	gracias	a	Jorge	Isaacs	encarnó	un	modelo	de	nuestra	sangre,
entre	tantos	personajes	de	remotas	literaturas.



Cali

La	metrópoli	 del	Cauca	 es	 una	 ciudad	 novísima	 y	 próspera,	 con	más	 de	 sesenta	mil
habitantes,	 dos	 diarios	 de	 gran	 circulación	 y	 casco	 moderno,	 un	 gran	 hotel	 bien
construido	y	lujoso,	buenos	parques	y	un	decente	teatro	municipal.	Mi	visita	había	sido
preparada	eficaz	y	generosamente	por	los	dos	diarios.	Y	esto	explica	que	hubiese	en	la
estación,	 aparte	 los	 comisionados	 del	Ayuntamiento,	 prensa	 y	 sociedades	 de	 cultura,
una	numerosa	porción	de	público.	Pero	me	 intrigó	que	 lanzaran	vítores,	 siguieran	mi
coche	 hombres	 del	 pueblo	 de	 sombrero	 de	 paja,	 traje	 blanco	 corriente	 y	 tipo	 negro
africano.	¿Qué	es	lo	que	sabían	de	mí	aquellos	humildes?,	pensé,	y	creí	resolver:	por
los	 bajos	 fondos	 raciales	 del	 continente	 había	 circulado	 la	 nueva	 de	 que	 un	 escritor
atendido	defendía	el	mestizaje,	predicaba	la	esperanza	a	los	indios	y	a	los	negros.	Sin
proponérmelo,	aquel	mensaje	había	agitado	las	conciencias	de	los	oprimidos	por	una
opresión	más	 dolorosa	 que	 la	 del	 dinero,	 el	 sonrojo	 de	 la	 casta	 que	 todo	 el	mundo
moteja	de	inepta.	A	la	puerta	del	hotel	me	detuve	a	estrechar	la	mano	de	unos	cuantos;
despedí	 a	 los	 grupos	 heterogéneos	 con	 el	 ademán	 y	 la	 sonrisa	 y	 apenas	 entré	 al
vestíbulo	me	asaltaron	 los	corresponsales:	 ¡Mis	 impresiones	de	viaje,	mis	opiniones
sobre	esto	y	lo	otro!	Conversé	primero	con	los	que	lápiz	en	mano	escribían	respuestas.
Concluida	la	tarea	de	los	reporteros,	se	me	acercó,	solicitando	conversación	privada,
el	director	del	diario	de	los	conservadores.	Y	giró	la	plática	en	torno	a	Estados	Unidos
y	la	intromisión	descarada	que,	en	aquel	instante,	ejercitaba	el	gobierno	de	Hoover	de
un	 extremo	 a	 otro	 del	 continente.	 Se	 quejaba	 el	 periodista	 del	 peligro	 que	 Olaya
Herrera	y	 los	 liberales	 significaban	para	Colombia	por	 su	 inclinación	al	 coloso,	 sus
relaciones	 con	 los	 concesionarios	 del	 petróleo;	 y	 refiriéndome	 yo	 en	 concreto	 a
México,	 expresé	 que	 el	 liberalismo	 ya	 no	 sonaba	 como	 partido	 organizado	 entre
nosotros,	pero	que,	en	su	 tiempo,	se	había	distinguido	por	su	entrega	 incondicional	a
todo	lo	yankee.	Y	muy	cordialmente	nos	despedimos.



Indios	negroides	sudamericanos:	…	«por	los	bajos	fondos	raciales	del	continente	había	circulado
la	nueva	de	que	un	escritor	atendido	defendía	el	mestizaje,	predicaba	la	esperanza	a	los	indios	y
a	los	negros»

Al	 día	 siguiente	 se	 verificaron	 festejos	 oficiales	 con	 motivo	 de	 algún	 aniversario
patriótico	y	 tuve	 la	satisfacción	de	ser	 invitado	al	desfile	cívico	al	 lado	del	alcalde,
junto	a	la	bandera	colombiana.	Allá,	estos	desfiles	patrióticos	no	los	monopolizan	los
militares.	El	Ayuntamiento	ocupa	el	primer	 lugar,	 los	 funcionarios	y	 los	colegios,	 las
sociedades	mutualistas	y	los	gremios	van	por	delante,	y	a	la	cola	los	escasos	soldados
de	la	guarnición,	tropa,	por	cierto,	bien	vestida	y	disciplinada,	que	causa	un	excelente
efecto.

Un	 parque	 céntrico	 anegado	 de	 sol	 fue	 lugar	 de	 cita,	 bajo	 las	 arboledas	 de
jacarandas	 olorosas.	 Y	 en	 torno	 de	 las	 columnas	 vegetales	 de	 ceibos	 robustos	 se
organizaron	los	manifestantes,	distinguidos	por	sus	estandartes,	sus	banderolas;	en	traje
claro	las	mujeres,	de	oscuro	los	hombres,	de	jacquet	 las	autoridades	y	con	sombrero
alto	de	seda.	Músicas	alegres	iniciaban	la	marcha,	que	era	saludada	según	penetró	por
la	calle	central	por	las	sonrisas	de	los	que	habían	quedado	en	casa	y	asomaban	tras	de
sus	ventanas	enrejadas.	Los	muros	pintados	de	amarillo	claro	o	de	blanco	enriquecían
la	claridad	de	la	mañana.	Limpias	y	bien	pavimentadas	las	calles,	había	en	el	ambiente



alegría	serena.	El	doctor	Rodríguez	Vázquez	presidía	el	cortejo,	me	llevaba	a	su	lado	y
era	mi	padrino	en	Cali,	además	alcalde	o	vicealcalde,	y	comenzó	a	informarme:	había
en	el	concejo	municipal	pugna	de	liberales	y	conservadores;	 la	mayoría	era	 liberal	y
unos	y	otros	habían	votado	se	me	recibiera	como	huésped	de	honor.	Pero	estaba	para
salir	el	diario	conservador	atribuyéndome	el	dicho	de	que	el	liberalismo	traicionaba	a
los	 pueblos	 de	 Hispanoamérica	 entregándolos	 al	 yankee.	 Esto	 indignaba	 a	 los
liberales;	el	periódico	principal,	propiedad	de	los	señores	Zabasky,	que	durante	un	mes
había	hecho	campaña	a	mi	favor,	se	preparaba	para	atacarme.	Y	me	presentó	allí,	en	la
calle,	al	reportero	del	indicado	diario	para	ver	si	era	posible	evitar	el	rompimiento.

Apenas	 concluidas	 las	 ceremonias,	 me	 dirigí	 al	 hotel,	 acompañado	 del
corresponsal	de	los	señores	Zabasky.	De	paso,	me	habían	enterado	que	los	indicados
señores	 eran	 columnas	 del	 liberalismo	 local	 y,	 además,	 apoderados	 de	 intereses
norteamericanos,	 fieles	 rotarios,	 etc.,	 etc.	 No	 tardó	 el	 reportero	 en	 precisar	 que	 se
trataba	 de	 guerra	 o	 de	 paz.	 El	 precio	 de	 la	 paz	 era	 la	 respuesta	 satisfactoria	 de	 un
cuestionario	 astutamente	 pergeñado.	 Cedí	 al	 explicar	 lo	 relativo	 a	 los	 liberales;	me
había	 referido	 a	 los	 de	 México	 y	 no	 a	 los	 de	 Colombia,	 que	 no	 conocía	 yo
suficientemente	 y,	 además,	 no	 podían	 haber	 comprometido	 a	 Colombia	 durante	 su
ostracismo	político	de	cuarenta	años.	Pero	las	preguntas	siguientes	eran	positivamente
majaderas.	 Una	 recuerdo	 que	 expresaba:	 «Diga	 usted,	 como	 es	 cierto,	 que	 mister
Hughes	 (a	 la	 sazón	 Secretario	 de	 Relaciones	 en	 el	 gabinete	 de	 Hoover)	 es	 un	 gran
estadista	 y	 un	 pensador	 eminente.»	 «Digo	—respondí—	 que	 es	 un	 mediocre	mister
Hughes,	al	servicio	de	un	imperialismo	retrógrado	que	apoya	bandidos	a	la	presidencia
de	México»,	y	así	sucesivamente.	Antes	de	que	termináramos,	el	reportero	expuso:	«Es
la	 guerra,	 doctor,	 vamos	 a	 hostilizarlo.»	 «Gracias	 por	 el	 aviso	 —repuse—,	 y
corresponderé	en	especie.»

Desde	 el	 día	 siguiente,	 el	 diario	 que	 había	 sido	 mi	 amigo	 más	 desinteresado
empezó	a	llenarme	de	improperios,	burlas,	diatribas.	En	el	Ayuntamiento,	sin	la	noble	y
decisión	 del	 doctor	 Vázquez,	 la	 mayoría	 se	 hubiera	 puesto	 en	 mi	 contra,	 pues	 ya
Zabasky	fulminaba	contra	los	que	me	habían	declarado	huésped	de	la	ciudad.	Y	llegué
a	 mi	 primera	 conferencia	 en	 un	 ambiente	 tan	 discutido	 que	 el	 teatro	 se	 llenó.	 Sin
referirme	para	nada	a	los	Zabasky,	la	agarré	contra	los	políticos	norteamericanos,	las
intrigas	de	los	embajadores	y	ministros	de	la	Unión	en	todo	el	continente,	poniendo	a
Morrow	y	su	hipocresía	de	modelo.	El	sentimiento	público	estaba	tan	de	mi	parte	en	lo
juzgar	 severamente	 a	 Estados	 Unidos,	 que	 me	 resultó	 fácil,	 barato,	 como	 dicen	 los
yankees,	 el	 triunfo.	 Y	 ello	 irritó	 aún	 más	 a	 los	 de	 la	 prensa	 enemiga.	 El	 diario
conservador,	por	su	parte,	aunque	ya	no	quise	recibir	sus	enviados,	 tomó	mi	defensa;
hizo	revisión	de	los	crímenes	del	callismo	contra	católicos	y	oposicionistas	en	general.



Y	no	se	habló	de	otra	cosa	por	varios	días	en	la	ciudad.	Un	círculo	adicto,	encabezado
por	un	juez	local,	el	poeta	Antonio	Mondragón	Guerrero,	me	amparó,	me	aconsejó,	me
ayudó	 capear	 el	 temporal	 sin	 retractarme	 y	 sin	 arrogancias.	 Una	 nueva	 conferencia
volvió	a	llenar	el	teatro	y	ella	liquidó	mi	compromiso	con	el	Ayuntamiento,	que	pagó
suma	 cerrada	 por	 ambas.	 Procedía	 tocar	 retirada,	 pero	 ocurrió	 algo	 sumamente
simpático	 y	 que	 pinta	 el	 carácter	 colombiano.	 Damas	 principales,	 dirigidas	 por	 la
esposa	de	uno	de	los	Zabasky,	me	pidieron	una	conferencia	sobre	el	papel	de	la	mujer
en	 la	 sociedad	moderna,	 o	 algo	 parecido.	 Tomarían	 por	 su	 cuenta	 todos	 los	 palcos,
asegurándome	 una	 buena	 suma.	 Su	 propósito	 real	 era	 evitar	 que	 partiese	 mal
impresionado.	El	doctor	Vázquez	intervino	en	forma	que	mejoró	aún	más	la	situación.
Hizo	 que	 el	 Ayuntamiento	 pagara	 una	 tercera	 conferencia.	 A	 la	 comisión	 de	 damas
dijimos	 que	 les	 dedicábamos	 la	 conferencia,	 pero	 como	 invitadas	 de	 honor.	 En	 la
crónica	de	esta	plática	postrera,	el	diario	de	los	Zabasky	hizo	las	paces,	encomiándola.
Y	 así	 fue	 como,	 en	 resumen,	 tanto	 en	 lo	 económico	 como	 en	 lo	 político,	 me	 dejó
complacido	Cali,	la	ciudad	progresista	y	apasionada.	Los	tres	meses	escasos	de	la	gira
colombiana	me	dejaban	de	utilidad	unos	seis	mil	dólares,	que	serían	ayuda	importante
para	el	plan,	que	no	abandonaba,	de	editar	de	nuevo	La	Antorcha	en	La	Habana	o	en
Europa.	Lo	que	más	tarde	gané	por	el	Ecuador	dejó	apenas	los	gastos,	pero	en	cambio
recogí	del	viaje	por	el	Sur	un	buen	hartazgo	de	panoramas	y	un	tesoro	de	impresiones
gratas.



Popayán

A	 la	 orgullosa	 y	 tradicionalista	 Popayán	 llegué	 un	 atardecer,	 tras	 de	 un	 pintoresco
recorrido	 por	 ferrocarril.	 La	 recepción	 popular	 resultó	 imponente,	 gracias	 a	 los
estudiantes	de	la	universidad	local,	que	pusieron	en	ella	todo	su	entusiasmo	y	lograron
arrastrar	al	pueblo	y	al	comercio.	Detrás	de	todo	actuó,	asimismo,	 la	generosidad	de
Guillermo	Valencia,	que	es	allá	el	maestro	particularmente	respetado	y	el	político	de
influencia	 avasalladora.	 Desde	 la	 estación	 se	 puso	 a	 mi	 lado	 en	 el	 desfile
numerosísimo	 que	 nos	 acompañó	 al	 hotel.	 Juntos	 salimos	 al	 balcón	 para	 saludar	 al
público	 congregado	 abajo	 y	 para	 escuchar	 el	 hermoso	 discurso	 de	 bienvenida	 que
desde	el	balcón	de	una	de	las	casas	de	enfrente	pronunció	un	estudiante.	Se	dispersó	la
masa	anónima	y	luego,	en	la	sala	del	hotel,	Valencia	hizo	las	presentaciones,	conversó
unos	minutos;	luego	me	dejó	en	manos	de	afables	colegas,	después	de	darme	cita	para
el	 día	 siguiente.	El	 rector	 de	 la	Universidad,	 doctor	 Jiménez	Rojas,	me	 tomó	por	 su
cuenta:	expresó	que	patrocinaría	un	acto	público	y	que	era	yo	huésped	de	su	instituto.
Concluida	una	cena,	se	retiraron	los	visitantes	y	al	quedarme	solo	advertí	que	tabique
de	por	medio	se	hallaba	el	tablero	de	los	cambios	del	teléfono.	Llamé	al	encargado	y
le	pedí	un	cuarto	 interior,	cualquiera	otro	en	que	no	hubiese	 ruido.	No	 lo	 tenía,	 todo
estaba	ocupado;	pero	aseguró	que	después	de	 las	diez	nadie	usaba	 los	 teléfonos.	Me
acosté	 necesitado	 de	 sueño.	A	 los	 diez	minutos	 repercutió	 una	 vitrola.	 Su	 estruendo
procedía	de	la	calle;	me	asomé	y	la	vi	desierta.	Una	hora	o	dos	di	vueltas	en	la	cama
sin	 sospechar	 la	 ubicación	 del	 molesto	 aparato,	 y	 renegando	 de	 la	 ausencia	 de
reglamentos	de	policía	contra	el	 ruido	nocturno.	Al	día	siguiente	me	contaron	que	un
departamento	 bajo	 de	 la	 esquina	 estaba	 alquilado	 a	 una	 agencia	 de	 fonógrafos.	 El
propietario	 se	 distraía	 por	 la	 noche	poniendo	 los	 discos	nuevos.	 «¿Y	 los	 vecinos?»,
pregunté.	 «¡Ah,	 pues	 a	 los	 vecinos	 les	 agrada	 estar	 oyendo	 discos	 sin	 tener	 que
pagarlos!»…



Selva	 ecuatorial,	 óleo	 de	 Henri	 Rousseau:	 …	 «veredas	 en	 la	 selva	 virgen,	 ríos	 precipitados,
hacen	de	la	excursión	una	aventura»



La	Universidad	de	Popayán	era	un	instituto	perfectamente	bien	atendido.	Abarcaba	el
colegio	preparatorio	y	 facultades	de	medicina,	 leyes	 e	 ingeniería.	Su	 salón	de	actos,
que	visité	 en	 compañía	de	Valencia	y	del	 rector,	 está	decorado	con	pinturas	murales
impresionistas,	 un	 tanto	 chillantes;	 el	 edificio	 espacioso	 cuenta	 con	 varios	 patios	 de
arcadas.	Para	librarme	del	ruido	del	hotel,	me	alojó	el	rector	en	una	alcoba	bien	puesta
y	silenciosa,	por	un	ángulo	retirado	del	 tráfico.	En	el	vaso	de	 la	mesita	de	noche	me
encontré	un	manojo	de	orquídeas	de	la	quinta	que	Valencia	tiene	en	los	alrededores	de
la	ciudad.	Visité	la	quinta	una	mañana.	En	sus	corredores,	que	dan	sobre	un	jardín	de
flora	 tropical,	conversé	 largamente	con	Valencia.	A	mitad	de	 la	plática,	mandó	sacar
una	 botella	 de	 las	 reservadas	 para	 las	 grandes	 ocasiones,	 un	 tokay	 excelente,	 que
gustamos	vaso	tras	vaso.	Es	sabio	Valencia	en	filosofía,	en	sociología	y	se	mantiene	al
tanto	de	 lo	que	 se	hace	o	 intenta	hacer	 en	 todo	 el	 continente.	Con	nadie	me	 sentí	 en
Colombia	más	de	acuerdo.	Y	me	convencí	de	que	era	calumnioso	cuanto	en	contra	suya
murmuraban	políticos	profesionales	que	no	se	atrevían	a	confesar	 la	pérdida	que	 fue
para	Colombia	no	tener	un	Valencia	en	la	primera	magistratura.	En	cierto	modo	éramos,
él	y	yo,	víctimas	parejas	de	la	apatía	nacional,	que	se	deja	vencer	de	las	intrigas	del
imperialismo,	resuelto	a	no	permitir	que	los	mejores	asuman	el	mando	en	sus	colonias
de	facto.	Lo	que	más	seduce	en	Valencia	es	su	sencillez	y	modestia.	Yo,	que	soy	mal
lector	de	versos	y	olvidadizo	de	los	que	leo,	hubiera	pasado	apuros	en	su	compañía,	ya
que	apenas	recuerdo	algún	fragmento	de	tal	cual	poema,	si	no	fuese	Valencia	hombre	de
vida	 interior	vigorosa,	que	no	se	está	 repitiendo	y	se	halla	entregado	a	meditaciones
profundas.	 Su	 famosa	 biblioteca	 y	 las	 labores	 del	 campo	 le	 ocupan	 su	 tiempo.
Recorriendo	su	propiedad,	me	mostró	sobre	los	árboles	los	parásitos	lozanos	de	donde
procedían	 las	 orquídeas,	 que	 me	 había	 obsequiado	 con	 la	 sencillez	 con	 que	 otros
reparten	 rosas.	Hablando	 de	 los	 ofidios,	 que	 abundan	 en	 la	 comarca,	 le	 aventuré	 la
tesis	de	que	el	hombre	acabaría	con	ellos	en	el	continente,	así	como	en	ciertas	 islas,
Puerto	Rico,	 por	 ejemplo,	 de	 donde	 han	 desaparecido.	No	 compartía	mi	 optimismo:
«En	ese	cercado	de	piedra	—señaló—,	si	lo	hacemos	remover,	saldrán	las	culebras.»
Seguimos	conversando:	le	expuse	la	tesis	de	mi	Metafísica.	Desde	el	mirador	en	que
nos	 habíamos	 sentado	 apuntó	 a	 unos	 montículos	 distantes,	 situados	 al	 centro	 de	 un
campo	desolado.

«Nadie	 habita	 esa	 zona	 —expresó—,	 es	 un	 lugar	 de	 maldición,	 azotado
periódicamente	 por	 las	 centellas.	Unos	 pastores,	 cierta	 vez,	 desafiaron	 la	 costumbre
erigiendo	allí	 sus	chozas	y	no	 tardó	en	 incendiarlas	el	 rayo.	Parece	—explicó—	que
alguna	masa	metálica	atrae	magnéticamente	las	descargas.»

El	domingo,	y	estando	alojado	en	la	Universidad,	no	quise	eximirme	de	asistir	a	la



misa	 que	 en	 la	 capilla	 respectiva	 se	 celebra	 con	 asistencia	 del	 internado,	 los
profesores	 y	 el	 rector.	 En	 universidades	 o	 colegios	 protestantes,	 donde	 he	 sido
huésped,	 he	 asistido	 al	 servicio	 extranjero,	 ¿por	 qué	 no	 había	 de	 hacerlo	 en	 una
universidad	católica,	donde	el	culto	es	el	de	mi	raza?

Por	 su	parte,	Valencia	me	 llevó	a	visitar	 los	 templos	más	notables.	Poseen	 ricos
altares,	 en	 estilo	 churrigueresco.	 Naves	 anchas	 y	 macizas	 recuerdan	 las	 del	 Sur	 de
México,	 pero	 constituyen	 variedad	 distinta	 del	 estilo	 que	 llamamos	 colonial,	 cuya
fecundidad	y	esplendor	no	se	acaba	de	apreciar	cuando	no	se	han	visitado	los	tesoros
que	guarda	el	Sur.	Sobre	 la	 ciudad	pesa	 la	melancolía	del	 aislamiento	que	crean	 las
altas	 montañas.	 El	 mismo	 ferrocarril	 no	 ha	 logrado	 animarla.	 Sobre	 el	 antiguo
empedrado	de	 las	 calles	 anchas,	 con	 casas	 enjalbegadas,	 de	un	 solo	piso,	 no	 se	ven
automóviles	ni	carros;	apenas	mulos	de	carga	y	borricos.	Los	escasos	viandantes	visten
de	negro,	pero	hay	en	el	lugar	riquezas.	Para	darme	a	conocer	las	famosas	esmeraldas
colombianas,	Valencia	me	llevó	al	Tesoro	de	la	Catedral	y	a	la	casa	de	un	particular,
donde	 pude	 ver,	 engarzadas	 en	 oro,	 en	 una	 especie	 de	 copón,	 una	 docena	 o	más	 de
cabujones	preciosos.

Los	amigos	de	Bogotá	no	me	habían	querido	tomar	en	serio	la	decisión	que	tenía	de
hacer	 el	 viaje	 a	 Quito	 por	 tierra,	 a	 tal	 punto	 me	 oponían	 reparos.	 Sin	 embargo,	 el
consumarlo	era	para	mí	como	una	manda	del	destino;	en	cierta	ocasión	vi	que	cruzaba
el	trayecto,	luego	la	suerte	me	llevó	por	caminos	diversos.	Y	ahora	que	se	aproximaba
el	 cumplimiento	 de	 la	 visión	 casi	 olvidada,	 pensé	 que	 el	 desvío	 significó	 un
aplazamiento,	como	tantas	veces	ocurre	con	la	premonición,	la	profecía,	que	se	yerra
en	 la	medida	 del	 tiempo,	 no	 en	 la	 veracidad	 del	 suceso.	Y	me	 habían	 dicho,	 desde
Bogotá:	«El	único	que	puede	arreglarle	ese	viaje	es	Valencia	en	Popayán.	Él	conoce	la
ruta	y	mantiene,	además,	un	negocio	de	transportes	por	acémilas.»	Cuando	le	hablé	del
asunto	 a	 Valencia,	 primero	 se	 rió;	 después,	 viendo	 que	 insistía,	 me	 dijo:	 «Debería
usted	ver	cómo	regresan	de	esa	caminata	 las	bestias,	deshechas,	quebrantadas	de	 las
rodillas;	 no	 tiene	 usted	 idea	 de	 lo	 que	 son	 esas	 pendientes.	 No	 aceptaría	 la
responsabilidad	de	ayudarlo	a	partir;	 en	el	 camino,	 aparte	de	víboras	y	alimañas,	 se
suelen	pescar	unas	fiebres	que	matan	en	veinticuatro	horas.»	«¡Ah,	sí	—le	respondí—,
la	 “Perniciosa”	 llaman	 a	 esa	 fiebre	 por	 Veracruz!»	 Luego,	 amigo	 inmejorable,	 para
recompensarme	de	la	excursión,	que	no	haría,	me	dio	a	leer	el	libro	en	inglés	de	uno	de
los	 pocos	 viajeros	 ilustrados	 que	 se	 han	 aventurado	 a	 cruzar	 la	Olla	 del	 Patía.	 Sus
terrenos,	más	profundos	que	el	nivel	del	mar,	el	clima	ecuatorial,	veredas	en	la	selva
virgen,	 ríos	 precipitados,	 hacen	 de	 la	 excursión	 una	 aventura.	 El	 libro	 acabó	 de
decidirme,	pero	ya	no	insistí	con	el	poeta.	Un	estudiante	que	se	había	hecho	mi	amigo,
un	joven	pasante	de	ingeniería,	Enrique	Restrepo,	decidió	acompañarme	y	adquirió	los



informes	 indispensables.	 El	 correo	 despachaba	 semanariamente	 un	 convoy	 de	 indios
con	mulas	que	transportaban	las	bolsas	de	correspondencia	y	uno	que	otro	encargo.	El
dueño	 de	 la	 mulada	 solía	 alquilar	 caballos	 para	 algún	 viajero	 desesperado.
Regularmente,	el	viaje	a	Pasto	y	a	Quito	se	hacía	por	mar.	Cuando	el	rector	se	enteró
de	que	nos	marchábamos	por	tierra,	proveyó	de	credenciales	a	Restrepo,	titulándolo	mi
acompañante	oficial	y	agregado	de	honor	a	nombre	de	la	Universidad	de	Popayán.	Un
vaporizador	 de	 flit	 y	 dos	 mosquiteros	 fueron	 lo	 más	 preciado	 del	 equipo,	 que
adquirimos,	por	cierto,	de	la	tienda	o	quincallería	de	los	hermanos	Vázquez,	muy	finas
personas	que	me	atendieron	por	recomendación	del	hermano	ingeniero,	que	años	atrás
había	sido	mi	amigo	en	París.	La	máquina	de	escribir	y	las	maletas	de	mano	fueron	a
lomo	de	mula;	el	baúl	lo	encomendé	al	ferrocarril	para	ser	embarcado	en	Buenaventura
con	 rumbo	a	Guayaquil.	Y	un	par	de	caballos,	aceptables,	nos	sacaron	de	 la	noble	y
tradicional	 Popayán,	 fundada	 por	 Benalcázar	 tras	 un	 viaje	 inverso	 del	 nuestro,	 pues
partió	de	Quito,	y	combatiendo	salvajes	llegó	todavía	con	ánimos	de	fundar	una	ciudad.
Los	 libertadores	 también,	Bolívar	 y	 Sucre	 y	 sus	 séquitos,	 habían	 hecho	 otrora	 aquel
camino,	 como	 quien	 va	 de	 paseo.	Así	 es	 que,	 confiados	 y	 alegres	 y	 adelantando	 en
galopes	cortos	a	los	indios	del	correo,	que	eran	a	la	vez	nuestros	guías,	disfrutamos	el
amanecer	por	campos	revestidos	de	follajes.	Atravesando	uno	o	dos	ríos,	caminamos
toda	 la	 mañana	 y	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 desmontamos	 en	 la	 placita	 bien
empedrada	de	la	aldea	encantadora	de	Dolores.



Andes	adentro

En	la	mente	 llevaba	 la	configuración	del	 territorio	extraída	del	 libro	que	acababa	de
leer,	pero	gradualmente	las	impresiones	recibidas	se	fueron	imponiendo	como	bordado
sobre	 canevá.	 Dolores	 cuenta	 unos	 quinientos	 habitantes.	 Nos	 creíamos	 ignorados
cuando	 se	 presentó	 muy	 comedido	 el	 alcalde.	 Los	 amigos	 de	 Popayán	 lo	 habían
prevenido	por	telégrafo,	y	dando	excusas	porque	no	existía	en	el	lugar	ni	hospedaje	ni
fonda,	nos	alojó	en	uno	de	los	cuartos	altos	de	la	casa	municipal,	un	tanto	deteriorada,
pero	 limpia.	Pedimos	baño,	porque	hacía	 calor,	y	nos	 llevaron	a	un	chorro	próximo,
que	 corre	 bajo	 arboledas	 y	 bejucos.	 Concluido	 el	 baño,	 nos	 hicieron	 visitar	 unas
huertas;	luego,	al	atardecer,	nos	sirvieron	comida.	Ya	entrada	la	noche,	nos	instalaron,
removiendo	 sillas	 y	 escritorio,	 un	 par	 de	 catres	 de	 lona	 con	 mosquitero.	 Al	 lado,
abierta	de	ocho	a	diez	y	alumbrada	con	lámpara	de	petróleo,	funcionaba	una	pequeña
sala	de	lectura.	Tres	o	cuatro	hombres	de	traje	humildísimo	leían	en	ella	revistas.	Una
docena	de	libros	en	un	armario	era	todo	lo	que	poseía	la	institución.	Y	se	nos	hizo	ver
que	 entre	 esos	 libros	 había	 algunos	 de	 los	 clásicos	 editados	 por	 la	 Universidad	 de
México;	 también	números	atrasados	de	El	Maestro,	 publicación	 nuestra	 de	 la	misma
época.	«Como	ve	usted	—explicaron—,	no	nos	era	usted	desconocido.»	Y	confieso	la
satisfacción	que	me	causó	confirmar	la	difusión,	la	utilidad	de	aquel	esfuerzo	editorial,
tan	 censurado	 por	 compatriotas	 que	 se	 precian	 de	 cultos.	 «Y	 esto	—pregunté—,	 ¿es
milagro	singular	de	Dolores,	o	hay	bibliotecas	semejantes	por	las	aldeas?»…



Los	Andes:	«Por	el	lado	de	la	serranía,	una	huella	alta	y	distante	indica	el	camino	que	conduce	a



Bolívar,	 aldea	 sobre	 los	 Andes	 que	 es	 uno	 de	 los	 paraderos	 de	 la	 llamada	 “ruta	 de	 los
libertadores”»

Se	me	aseguró	que	era	raro	el	municipio	que	no	mantenía	una	pequeña	sala	de	lectura.
Obsequiamos	a	 la	biblioteca	dolorense	dos	o	 tres	 libros	que	hallamos	en	las	maletas
mi	 compañero	 y	 yo;	 dormimos	 tranquilos,	 al	 abrigo	 de	 un	 poblado	 tan	 distinguido
espiritualmente.

Antes	del	amanecer,	y	guiados	siempre	por	los	del	correo,	atendidos	por	un	mozo
de	estribo,	dejamos	Dolores;	caminamos	en	silencio,	todavía	sin	luz,	más	de	dos	horas.
Con	el	 amanecer	nos	 llegó	el	 relente	grato	de	 las	vegas;	nos	 acercamos	a	un	 río.	El
camino	era	pedregoso,	pendiente,	torcido,	en	sube	y	baja	pesado	para	los	animales.	A
uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 vereda,	 la	 vegetación	 irrumpe,	 los	 ramajes	 detienen	 el	 paso.
Resbalando	casi,	 llegamos	a	una	corriente	ancha,	pero	 fácilmente	vadeable.	Del	otro
lado,	 subiendo	el	barranco,	 abordamos	una	meseta	desnivelada	y	extensa,	 cerrado	el
confín	por	 la	 cordillera.	Faldeando,	 torciendo,	 apurando	 a	 las	 bestias	 en	 los	 trechos
mejores,	comenzamos	a	subir.	Los	animales	están	habituados	y	resoplan,	pero	avanzan;
el	camino	entra	por	vericuetos	de	montañas	rugosas.	Se	despeja	a	ratos	el	panorama,
pero	no	se	ve	ni	una	casa,	ni	un	rancho;	estamos	ya	en	el	páramo	inhospitalario.	Una	o
dos	horas	de	marcha,	por	una	cortada	irregular,	al	costado	de	los	cerros,	conduce	a	una
meseta.	 Creemos	 haber	 subido	 bastante.	 A	 la	 izquierda,	 sobre	 una	 cumbre	 altísima,
vemos	en	el	cono	más	alto	una	mancha	de	tierra.	«¿Qué	puede	ser?	—preguntamos—.
¿Quién	subió	allí	para	dejar	esa	raspadura	en	la	cima	desolada,	inaccesible?»	Y	el	guía
contesta:	«Es	el	camino.»	Nunca	pude	entender	por	qué	en	toda	la	comarca	hacen	pasar
el	camino	precisamente	por	las	cumbres,	en	vez	de	buscarle	una	ruta	por	la	falda.	¿Qué
objeto	 tiene	subir	 tanto	para	bajar	en	seguida?	Alguien	me	explicó	que	desde	 tiempo
inmemorial	se	han	trazado	así	los	caminos	para	evitar	los	deslaves	que	cierran	el	paso
en	 los	 planos	 inferiores.	 El	 hecho	 es	 que	 desalienta	 el	 esfuerzo	 gigantesco	 y
aparentemente	inútil	de	aquellos	ascensos.	¡Y	cuánto	rodeo	antes	de	que	la	ascensión
comience	 de	 verdad!	 Una	 hora	 más	 caminamos	 y,	 por	 fin,	 aparece	 una	 aldea.	 Unos
plantíos	de	caña	de	azúcar	 le	dan	vida	escasa;	está	poblada	de	negros.	No	habíamos
desayunado	 y	 bebimos	 un	 par	 de	 vasos	 de	 guaro,	 el	 jugo	 de	 la	 caña	 fermentado.	Lo
venden	sacándolo	de	una	olla	de	guaje	que	llaman	castizamente	calabazo.	Nos	hacemos
servir	un	poco	de	arroz	y	gordas	de	maíz;	un	canto	escolar	nos	sorprende.	No	hay	más
de	una	docena	de	casitas	de	 adobe	blanqueado,	pero	una	de	 ellas,	 ubicada	 lejos	del
camino,	 entre	 palmeras	 un	 tanto	 resecas,	 es	 la	 escuelita.	Una	 semejante	 hay	 en	 cada
aldea	 colombiana.	 ¡Y	 sin	 ruidos	 ni	 propagandas	 y	 pese	 al	 oscurantismo	 de	 la
administración	de	cuarenta	años	de	gobierno	conservador!

Un	corto	galope	bastó	para	dar	alcance	a	nuestros	indios.	Van	cinco	o	seis,	trotando



a	 pie,	 tras	 de	 sus	 mulas	 cargadas	 con	 el	 correo,	 uno	 que	 otro	 paquete	 y	 nuestros
equipajes.	 Y	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 sensación	 de	 vuelo	 que	 dan	 las	 cumbres,	 no
hubiésemos	creído	que	el	risco	por	donde	doblamos	una	vertiente	era	el	mismo	que	dos
horas	antes	contempláramos	desde	la	meseta.	Bajamos,	creció	de	nuevo	la	vegetación
en	 torno	 nuestro.	 Penetramos	 a	 una	 cañada	 cuando	 serían	 las	 once	 o	 las	 doce	 de	 la
mañana.	 Una	 corriente	 de	 aguas	 claras	 levantaba	 espumas	 y	 ecos	 entre	 las	 rocas,
árboles	 lozanos	pervadían	el	ambiente	con	su	 frescura.	A	 la	orilla	de	un	 remanso	de
arenas	doradas	por	el	sol	tomamos	un	baño,	sin	que	faltara	el	lujo	del	jabón	y	la	toalla
previsoramente	 encomendados	 a	 la	 maleta	 que	 el	 mozo	 conducía.	 Una	 larga
experiencia	me	ha	 enseñado	que	no	 se	debe	cargar	 con	alimentos.	Siempre	 sobra	de
comer	si	se	dispone	de	unos	centavos,	y	es	más	agradable	ir	alimentándose	de	lo	que
da,	en	cada	sitio,	la	tierra.

Montamos	de	nuevo,	dejamos	la	cañada	y	traspusimos,	al	paso	de	las	bestias,	otro
penoso	trecho	de	la	serranía.	Horas	largas	torturantes	en	que	se	reniega	de	haber	tenido
la	idea	del	viaje,	se	recuerdan	las	advertencias	de	los	amigos…	¡Con	razón	nadie	se
atreve!…	 Las	 rodillas	 duelen;	 se	 cambia	 de	 postura	 en	 la	 silla	 de	 montar.	 No	 se
conversa	 porque	 hay	 que	 ir	 en	 fila	 por	 la	 vereda	 pedregosa,	 que	 sube	 y	 baja	 sin
término.	La	serranía	está	pelada,	pero	recubierta	de	grama	verde,	salvo	en	los	riscos.
Se	siente	un	gran	alivio	cuando	la	ruta	desemboca	en	la	quebrada	imponente,	de	peñas
calizas,	por	cuyo	fondo	atruena	un	afluente	del	Patía.	Creemos	estar	cerca	del	término
de	 los	 afanes	 de	 la	 jornada,	 cuando	 en	 realidad	 falta	 lo	 más	 duro	 del	 trayecto.	 El
camino	 toma	 hacia	 la	 derecha,	 río	 abajo.	 Las	 piedras	 obstruyen	 el	 angosto	 sendero
cavado	 a	 la	 mitad	 del	 elevado	 barranco;	 abajo,	 el	 camino	 descubre,	 a	 trechos,	 la
corriente,	la	oculta	en	otros	con	tupida	vegetación.	Rozan	las	zamarras	con	las	rocas	de
la	muralla	natural	según	se	apartan	del	voladero	las	pisadas	del	caballo.	Enfrente,	por
la	izquierda,	la	otra	margen	del	cañón	se	prolonga	inaccesible,	muralla	salvaje	que	en
los	milenios	han	 tallado	 las	aguas.	Una	hora,	dos,	de	 lenta	marcha	y	 se	desciende	al
llano;	 árboles	 dispersos	 tuercen	 el	 curso	 de	 las	 veredas.	 Trotan,	 reanimadas	 un
instante,	las	cabalgaduras;	luego	el	brazo,	cansado	de	arrear,	vuelve	al	azote.	La	vereda
se	 aleja	 de	 la	 confluencia	 de	 los	 ríos,	 perdida	 entre	 la	 selva	 que	 engruesa.	 Rumor
benéfico	anuncia	la	proximidad	de	la	corriente.	Por	el	vado	se	atraviesa	sin	dificultad
el	Patía,	mojando	 la	panza	de	 los	 caballos.	Sobre	 el	 filo	de	un	 largo,	 alto	barranco,
aparecen	 en	 hileras	 nuestros	 muleros,	 que	 van	 siempre	 adelante.	 Ascendemos	 el
barranco,	y	según	se	avanza	por	él,	aparece	a	la	izquierda	uno	de	los	panoramas	más
imponentes	del	planeta.

En	el	abismo	cubierto	de	follaje,	resonante,	muge	el	río	aumentado	el	caudal;	por	la
izquierda	hace	de	margen	el	macizo	de	la	cordillera:	verde	en	la	cercanía,	azulada	en



la	distancia,	prieta	de	basaltos	gigantescos,	alada	en	cumbres	que	arrebatan	el	ánimo.
Una	legua	o	más,	y	hasta	donde	la	vista	alcanza,	el	edificio	de	las	rocas	finge	colección
de	castillos	y	murallas	inútiles	y	magníficos.	En	sus	crestas	bárbaras	juegan	las	nubes.
En	la	distancia,	un	cortinaje	oscuro	se	desgarra	de	pronto	al	golpe	del	rayo	y	desata	un
chubasco;	a	los	pocos	minutos	vence	el	rosicler	y	se	despeja	el	confín.	A	nuestra	vista
se	ha	desarrollado,	en	todos	sus	actos,	el	drama	de	la	tempestad	en	escenario	infinito	y
sin	que	una	gota	de	 agua	nos	moje	 el	 vestido.	Nos	hallamos	 en	 la	 era	 anterior	 a	 los
dioses	 paganos,	 en	 los	 días	 de	 la	 formación	 del	 cosmos.	 Y	 se	 hallan,	 en	 efecto,	 en
periodo	 de	 aguda	 transformación	 las	 masas	 andinas,	 presionadas	 hacia	 el	 mar
profundo,	que	les	cava	deslizamientos	y	provoca	terremotos.

Rendidos	ya	de	fatiga,	interrogamos	a	un	viajero	que	camina	en	sentido	contrario	al
nuestro,	se	dirige	a	un	rancho	distante	y	nos	dice	que	falta	una	hora	de	trote	para	llegar
a	Mercaderes,	término	de	nuestra	jornada.	Por	experiencia	sabíamos	lo	que	es	el	plazo
de	 una	 hora	 para	 el	 ranchero;	 sin	 embargo,	 nos	 sentimos	 consolados.	 El	 camino	 se
había	vuelto	ancho	y	parejo,	metido	por	el	llano.	Empezaba	a	oscurecer	cuando	vimos
unos	jinetes.

Se	 acercaron,	 y	 ya	 pasaban	después	 de	 saludar,	 cuando	 inquirieron:	 «¿Fulano	de
Tal?	Somos	vecinos	de	Mercaderes,	salimos	a	darles	la	bienvenida.»	Extrajeron	de	la
montura	cervezas,	nos	obsequiaron.	Minutos	después	nuestras	caballerías,	mezcladas	a
las	 de	 ellos,	 que	 se	 hallaban	 descansadas,	 contagiáronse	 de	 brío	 y	 a	 galope	 ruidoso
invadimos	 la	 calle	 larga,	 bordeada	 de	 casas	 de	 colores	 vivos,	 de	 un	 pueblecillo
risueño,	de	unos	mil	habitantes	dedicados	a	la	agricultura.	No	estoy	seguro	de	que	se
llame	Mercaderes,	pero	está	el	pueblo	sobre	una	meseta,	defendido	un	tanto	del	calor
excesivo	y	al	centro	de	una	zona	cultivable.	Con	el	macizo	de	la	cordillera	al	costado,
río	de	por	medio	y	 terreno	 libre	por	 los	otros	 rumbos,	 disfruta	 cierta	 abundancia	de
plátanos	 y	 frutos	 del	 trópico.	 Los	 pastos	 nutren	 bien	 los	 ganados	 y	 la	 cantidad	 de
cerveza	que	se	derrochaba	era	prueba	de	prosperidad,	si	se	atiende	al	costo	elevado
que	 le	 da	 el	 transporte.	 En	 una	 casa	 céntrica	 nos	 tenían	 buena	 cama,	 bien	 protegida
contra	el	mosquito.	La	cena	que	nos	dieron	resultó	banquete.	Telegramas	de	Popayán
les	 habían	 comunicado	 nuestro	 viaje	 inusitado	 y	 se	 felicitaban,	 dijeron,	 de	 que	 un
viajero	imparcial	diese	testimonio	de	que	zonas	calumniadas	y	aun	temidas	ofrecen	en
realidad	atractivos	y	comodidades	apreciables.	Con	el	comer	y	el	beber	fue	creciendo
la	animación	y	pronto	el	pueblo	entero	estuvo	de	fiesta.	Siguió	a	la	cena	una	tertulia	en
la	 acera,	 frente	 a	 nuestro	 hospedaje.	A	media	 calle	 se	 instaló	 una	murga.	 Preguntas,
opiniones,	discusión	a	ratos	acalorada,	teorías	y	consejos.	Hubiéramos	querido	charlar
indefinidamente,	pero	los	mismos	vecinos	aconsejaron	que	partiéramos	a	las	tres	de	la
mañana	para	 cruzar	 la	hoya	con	 luz.	El	 temido	descenso	 se	 inicia	 a	pocas	 leguas	de



Mercaderes.	 Cortésmente	 se	 despidieron	 nuestros	 festejadores.	 El	 ingeniero	 y	 yo,
apaleados	hasta	 los	huesos	por	 la	dura	 jornada,	nos	metimos,	agradecidos,	dentro	de
sábanas	 limpias,	 pero	 la	 cena	 abundante,	 imprudentemente	 ingerida,	 no	dejaba	 tomar
sueño	 profundo.	 Afuera	 seguían	 las	 conversaciones.	 La	música	 se	 fue	 de	 gallo	 y	 se
escuchaba	distante.	Los	que	empezaron	la	parranda	en	la	comida	no	querían	retirarse.
La	 una	 sería	 cuando,	 deseando	 complacernos,	 tocó	 la	 charanga	 en	 la	 ventana.	 No
dejamos	el	lecho.	Después	de	dos	o	tres	piezas,	se	cansaron	los	músicos	y	quedamos
en	 paz.	Y	 pese	 a	 la	 fatiga	 abrumadora,	 hallamos	 deleite	 blando	 en	 el	 arrullo	 de	 los
sones	ingenuos.	Eran	testimonio	fraterno	para	nuestras	almas	perdidas	en	la	soledad	de
las	cordilleras.

El	 día	 de	 la	 gran	 caminata	 empezó	 temprano.	 Antes	 de	 las	 tres	 golpearon	 el
ventanillo	los	del	correo,	que	ya	iban	de	marcha.	El	mozo	tuvo	a	la	puerta	los	caballos
ensillados,	y	tras	de	un	ligero	aseo,	sin	desayuno,	saltamos	a	la	montura.	Los	informes
recogidos	 la	 noche	 anterior	 nos	 relevaban	de	 toda	 inquietud;	 no	había	 en	 el	 trayecto
peligros	ni	obstáculos	fuera	de	lo	común,	pero	era	indispensable	cruzar	el	bajo	de	un
tirón	 si	 no	 queríamos	 pasar	 una	 noche	 en	 la	 selva	 sin	más	 refugio	 que	 acaso	 alguna
choza	infestada	de	mosquitos.	En	cambio,	adelantando,	llegaríamos	más	temprano	a	una
aldea,	fuera	de	la	zona	inhabitable.	Los	primeros	kilómetros	son	de	arboleda	salvaje	y
rala.	Cuando	empezó	a	clarear,	vimos	troncos	delgados,	escaso	follaje	y	terreno	seco,
cruzado	 por	 arroyos	 pedregosos.	 Se	 podía	 caminar	 de	 prisa	 y	 avanzamos	 tragando
leguas.

Serían	 las	 nueve	 cuando	 se	 vio	 un	 rancho,	 simple	 choza	 de	 techos	 de	 paja	 y	 un
cercado.	Dentro	de	él,	un	par	de	negras	ordeñan	una	vaca	escuálida.	Se	me	antojó	un
vaso	de	leche.	Restrepo	no	quería	tomarla,	temía	que	la	vaca	estuviera	tuberculosa,	si
no	 es	 que	 también	 las	 negras…	 «Si	 teme	 usted	 microbios,	 no	 respire»,	 alegué	 de
broma,	y	al	fin	bebió	conmigo	dos	vasos,	espumantes,	deliciosos.	Kilómetros	adelante
atravesamos	un	caserío,	 también	de	negros,	 con	unos	cuantos	marranos,	 todo	 sucio	y
descuidado.	 Y	 otra	 vez	 la	 vereda	 irregular	 por	 extensiones	 agrias,	 completamente
deshabitadas.	Con	el	sol	arreció	el	calor,	pero	avanzamos	sin	interrupciones.	Era	cerca
de	mediodía	cuando	dimos	el	grito	de	 triunfo.	Estaba	a	 la	vista	el	cruce	del	 río,	nos
quedaba	toda	la	tarde	para	salir	del	tramo	angustioso	de	la	ruta.	Nos	estaba	resultando
menos	penosa	que	los	trayectos	de	montaña.	Una	negra	toma	los	caballos	de	la	brida	y
los	lleva	por	el	vado	a	la	otra	ribera.	Sobre	un	banco	arcilloso	descansa	la	choza	de
los	 guardianes	 de	 vado,	 que	 lo	 explotan	 conduciendo	 a	 los	 viajeros.	 Detrás	 del
empalmado,	hojas	de	plátano	tranquilizan	con	la	sugestión	del	cultivo;	por	el	fondo	se
prolonga	la	selva	impenetrable.	Frente	a	la	choza,	una	pequeña	terraza,	sobre	un	recodo
de	la	corriente,	evoca	el	panorama	de	ciertas	estampas	de	la	India.	En	la	playa	habían



descargado	 los	de	 la	conducta	postal	para	dar	 reposo	a	 las	bestias.	Un	 indio	 tomaba
café	bajo	 el	 empalmado.	Desmontamos	nosotros	 también,	 ya	del	 otro	 lado	del	 río,	 y
decidimos	 bañarnos.	 En	 un	 manchón	 de	 guijarros	 que	 sobresalían	 de	 las	 aguas	 nos
recostamos	desnudos	al	sol.	Un	chico	se	aproximó	y	luego	nos	trajo	plátanos	asados	y
café.	Y	conversamos:	sería	divertido	mandar	nuestra	fotografía	a	 los	que	en	Popayán
presagiaban	riesgos	y	penalidades…	Si	nos	viesen	recostados	y	dormitando	al	sol,	al
centro	 de	 la	 corriente,	 con	 voluptuosidad	 de	 cocodrilos.	 Pero	 los	 huesos	 dolían	 de
fatiga.	Cuando	empezamos	a	subir	el	barranco	para	alejarnos	del	río,	de	lo	tupido	de	un
cañaveral	 surgieron	 chiquillos	 ventrudos	 que	 nos	 miraban	 con	 azoro.	 Dolía	 verlos
desaseados	y	densamente	pálidos,	atacados	de	paludismo	fatal;	ni	las	monedas	que	les
arrojamos	aliviaban	la	tristeza	de	sus	rostros.	A	pesar	del	calor	intenso	que	en	seguida
del	baño	ya	nos	cubría	de	nuevo	de	sudor,	enfundamos	las	manos	en	nuestros	guantes,
porque	los	mosquitos,	en	nube,	seguían	el	trote	de	los	caballos.

Más	horas	penosas	a	la	orilla	de	una	meseta	prolongada,	desolada,	reseca,	limitada
siempre	a	la	izquierda	por	el	río	en	la	hondonada	y	el	muro	gigantesco,	imponente,	de
la	cordillera.	Y	se	miró	por	fin	la	aldea	de	los	Remedios;	apenas	recuerdo	el	nombre,
no	obstante	de	que	con	sólo	verla	desde	la	distancia	sentimos	alivio	de	cuerpo	y	alma.
Ya	 nos	 creíamos	 en	 ella	 y	 no	 llegábamos.	 Las	 bestias,	 fatigadas	 en	 exceso,	 ya	 no
obedecían	 espuelas	 ni	 látigo.	 Se	 quedaban	 inmóviles	 a	 cada	 veinte	 pasos	 y	 era
menester	apearse	para	darles	descanso,	tirar	de	la	rienda	un	trecho,	antes	de	volver	a
azuzar.	Era	un	consuelo,	sin	embargo,	saber	que	en	último	caso	llegábamos	a	pie.	Lo
terrible	hubiera	sido	quedarse	abandonados	en	la	tierra	baja	desierta.

Un	 solícito	 alcalde	 nos	 consiguió	 decente	 hospedaje.	 La	 aldea	 es	 pobre,	 pero
cuenta	con	casas	enjalbegadas,	como	todas	las	de	aquella	antigua	región.	Acabábamos
apenas	de	desentumecernos	cuando	empezaron	a	llegar	visitas.	El	barbero,	el	maestro
de	 escuela,	 el	 comerciante.	Vive	 el	 poblado	 de	 las	 chivas	 que	 en	 número	 escaso	 se
crían	 en	 la	 comarca.	 Se	 juntaron	 ocho	 o	 diez	 vecinos	 y	 nos	 invitaron	 a	 caminar	 al
extremo	de	la	meseta	en	que	se	asienta	el	caserío.	Una	especie	de	herradura	cubierta	de
grama	hace	de	parque.	La	vista	que	se	tiene	allí	de	los	Andes,	alineados	en	imponentes,
increíbles	formaciones	basálticas,	es	cosa	que	no	se	olvida.	Nos	sentamos	en	el	suelo	a
conversar.	Y	llamaba	la	atención	lo	bien	informados	que	estaban	los	lugareños.	Cada
ocho	días,	el	mismo	correo	que	nos	servía	de	escolta	les	llevaba	diarios	de	Bogotá	y
de	Cali.	Los	asuntos	generales	de	la	política	mundial	parecían	interesarles	aún	más	que
la	política	nacional.	Se	hallaban	contentos	por	el	avance	de	la	carretera	de	Pasto,	que
iba	 a	 librarlos	de	 su	 secular	 incomunicación.	Vestían	pobremente,	 pero	 los	modales,
las	ideas	eran	de	caballeros.	Cuando	oscureció,	nos	condujeron	a	una	elevación	poco
distante,	desde	la	cual	miramos	como	una	promesa	las	luces	de	La	Unión,	ciudad	del



departamento	de	Nariño,	que	al	día	siguiente	nos	reintegraría	a	las	comodidades	de	la
civilización.	Por	el	lado	de	la	serranía,	una	huella	alta	y	distante	indica	el	camino	que
conduce	a	Bolívar,	aldea	sobre	los	Andes	que	es	uno	de	los	paraderos	de	la	llamada
«ruta	de	los	libertadores».	Era	la	frecuentada	en	la	época	colonial,	de	preferencia	a	la
ruta	de	la	hoya	que	nosotros	acabábamos	de	recorrer.



En	memoria	de	Sucre

En	 La	 Unión	 tuvimos	 la	 sorpresa	 de	 que	 se	 nos	 recibiera	 de	 fiesta,	 con	 un	 arco
enflorado	y	gentes	de	a	caballo,	comisiones	y	bullicio	popular.	Alguien	había	corrido
la	 noticia	 con	 la	 debida	 anticipación	y	nos	hallamos	 todo	un	programa	que	 tuve	que
acortar,	pues	no	quería	perder	tiempo	en	el	camino.	Lo	esencial	fue	que	se	aprovechó
nuestra	 visita	 para	 un	 homenaje	 a	 Sucre,	 cuyo	monumento	 está	 a	 poca	 distancia,	 en
Berruecos,	 en	 el	 sitio	 mismo	 que	 cayera	 asesinado	 por	 los	 dictadorzuelos	 que
aprovecharon	 la	 independencia.	 En	 caballos,	 en	 carros	 y	 a	 pie	 se	 transportó	 el
vecindario,	 circundó	 la	 modesta	 columna	 de	 piedra	 blanqueada	 que,	 a	 un	 lado	 del
camino,	recuerda	al	viajero	la	tragedia	más	penosa	de	nuestra	historia.	Rememorarla	es
confirmar	 la	 condena	 del	 militarismo,	 que	 desapareció	 de	 Colombia,	 pero	 sigue
deshonrando	territorios	de	nuestra	estirpe.	Y	por	lo	mismo	que	Colombia	supo	extirpar
a	tiempo	la	plaga,	Sucre	se	ha	vuelto	allá	el	símbolo	de	todo	lo	que	es	noble	y	puro	en
la	historia.	La	improvisada	ceremonia	resultó	conmovedora	por	la	nitidez	con	que	los
vecinos	de	la	remota	ciudad	entendieron	mi	caso	de	víctima	del	militarismo	mexicano,
vendido	 al	 yankee.	 En	 lugar	 de	 honor	 quedó	 mi	 corona	 de	 flores	 con	 otras	 del
Ayuntamiento	y	de	sociedades	locales.	Y	no	hubo	soldados	en	la	ceremonia,	no	vimos
uno	 solo	 en	 todo	 el	 recorrido;	 apenas	 si	 ya	 en	 Ipiales,	 en	 la	 frontera	 con	 Ecuador,
hallamos	 guarnición,	 y	 por	 cierto	 muy	 bien	 instalada	 en	 un	 cuartel	 flamante,	 y	 bien
vestida	 y	 cortés	 la	 oficialidad.	 Y	 de	 todos	 respetada	 porque	 no	 interviene	 en	 la
política,	no	ejerce	mando	alguno	civil,	no	estorba	 la	autoridad	del	alcalde.	Fiel	 a	 la
tradición	 castiza,	 el	 alcalde	 gobierna	 poblados	 y	 ciudades	 en	 todo	Colombia.	 En	 el
libro	 que	 guarda	 el	 Ayuntamiento	 de	 La	 Unión	 me	 hicieron	 escribir	 un	 homenaje	 a
Sucre;	luego	se	nos	despidió	entre	vítores	y	manos	que	se	alzan,	en	el	deseo	del	buen
viaje.



El	general	Sucre.	«Lo	esencial	fue	que	se	aprovechó	nuestra	visita	para	un	homenaje	a	Sucre»…

Durante	 mucho	 tiempo	 guardé,	 con	 cariño,	 la	 fotografía	 que	 se	 tomó	 al	 pie	 del
monumento	y	que	fue	a	alcanzarme	a	Pasto,	firmada	al	calce	por	cada	uno	de	los	claros
varones	que	son	custodios	de	la	tradición	heroica	encarnada	en	Sucre.

Como	espectáculo,	el	más	hermoso	trayecto	es	el	que	parte	de	Berruecos	rumbo	a
Pasto.	Un	viejo	camino	real	sube	atrevido	enlazando	montañas	cubiertas	de	verdor,	ríos
y	barrancas.	La	vegetación	se	hace	densa	en	las	cañadas.	En	las	cuestas	sopla	viento
gélido.	En	todos	sentidos	se	miran	picos	y	macizos	montañosos	que	convergen	hacia	el
famoso	nudo	de	los	Andes,	señalado	por	Humboldt.	Después	de	zigzags,	a	la	falda	de
las	 cumbres,	 baja	 el	 camino	 por	 una	 vereda	 estrecha	 que	 conduce	 al	 cañón	 del
Juanambú.	Desde	un	voladero	se	descubre	una	corriente	clara	y	sobre	ella	el	arco	de
mampostería	 de	 un	 viejo	 puente.	 Despacio	 se	 saborea	 el	 panorama	 bárbaro,	 sin



embargo,	marcado	con	el	sello	latino	del	pretil	y	el	arco	que	parecen	acomodados	a	la
perennidad	 de	 la	 naturaleza	misma.	Y	 el	 paisaje	 se	 repite	 variando	 apenas;	 se	 trepa
fatigosamente	 para	 volver	 a	 bajar	 por	 quebradas	 asombrosas.	 Es	 frecuente	 topar
viajeros	con	sus	cargas	y	abundan	las	aldeas.	Donde	hay	ríos	se	establece	el	hombre,
hoy	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 prehistoria,	 según	 lo	 prueban	 las	 tumbas	 de	 los	 cubos,
anteriores	al	inca,	a	orillas	del	Juanambú.

Empieza	ya	a	oscurecer	cuando	gozamos	la	emoción	de	pisar	los	terraplenes	de	la
carretera	que	se	estaba	construyendo	entonces,	a	partir	de	Pasto,	y	que,	según	entiendo,
corre	hoy	por	 todo	el	Patía.	Pero	faltan	aún	muchas	 leguas	y	varias	horas	de	caballo
para	llegar	a	Pasto,	el	término	de	nuestras	fatigas.	Nubarrones	cargados	amenazan	con
aguaceros,	más	 temibles	aún	porque	ya	vamos	entumecidos	por	el	 frío	de	 las	alturas.
Doblega	 la	 espalda	 uno	 de	 esos	 quebrantos	 que	 hacen	 desmayarse	 al	 nadador,	 en	 el
momento	de	ganar	pie,	a	la	vista	de	la	playa.	De	pronto,	en	la	lejanía	y	a	la	vuelta	de
una	de	 tantas	 cuestas,	 brillan	 luces	 de	 faros	 de	 automóvil;	 un	 par	 de	 ojos	 luminosos
primero,	luego	otros,	y	otros	más.	¿Quiénes	pueden	ser	y	a	dónde	pueden	dirigirse,	si
detrás	de	nosotros	ha	quedado	la	zona	intransitable	para	los	vehículos?

Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 hundido	 en	 el	 asiento	 acojinado	 de	 un	 cómodo
limousine,	me	acariciaba	la	charla	de	un	caballero	de	cabellos	blancos,	el	gobernador
de	 la	 provincia,	 que	 junto	 con	 un	 séquito	 distinguido	 había	 salido	 a	 rescatarnos.	Al
rato,	 en	 un	 hotel	 abrigado,	 alfombrado,	 lujoso	 casi,	 nos	 sirvieron	 unos	 cocteles
espesados	 con	 huevo,	 que	 incitaban	 a	 repetir.	A	 esto	 siguió	 una	 cena	 estilo	 francés,
acompañada	 de	 vinos	 sabrosos	 y	 cordialidad	 bien	 educada.	 Temprano	 se	 nos	 dejó
solos,	 bien	 instalados	 en	 alcobas	 silenciosas,	 tibias,	muelles.	Y	 fue	 un	 regalo	 aquel
reposo	para	nuestros	cuerpos	maltrechos.

Vive	 aislado	 Pasto,	 sobre	 una	 meseta	 cercada	 de	 montañas,	 separada	 del	 mar,
distante	de	 toda	metrópoli.	Quizá	 esto	 explica	 la	 singular,	 ilimitada	hospitalidad	que
allá	 se	 estila.	Y	 asombra	 lo	 que,	 en	 su	 retiro,	 ha	 podido	hacer	 la	 raza	 que	habita	 la
comarca.	Raza	española,	de	vieja	cepa,	con	mezcla	de	indio	más	notoria	que	en	el	resto
de	Colombia.	Por	el	ambiente	y	aun	por	sus	construcciones,	la	ciudad	se	parece	a	una
de	las	nuestras	del	interior,	a	Toluca,	por	el	aire	helado	que	baja	de	la	serranía	y	por
las	 siembras	 de	maíz,	 de	 trigo,	 de	 papa;	 sin	 embargo,	 supera	 a	Toluca	por	 causa	 de
industrias,	como	 la	 talabartería,	 la	ebanistería	y	el	comercio	desarrollado.	Las	casas
son	de	dos	pisos,	con	aleros	pronunciados,	balcones	salientes	y	rejas	en	los	bajos.	Una
catedral	barroca	del	XVIII	eleva	sobre	sus	muros	robustos	naves	hermosas.	El	Palacio
de	Gobierno	es	de	estilo	neoclásico	y	hay	dos	colegios	importantes,	el	de	maristas,	con
talleres	modernos,	y	el	de	 los	 jesuitas,	 instalado	en	hermoso	edificio	de	 tres	pisos	y
patios	espaciosos.	Las	construcciones	son	de	piedra	y	ladrillo	y	también	de	bloques	y



lienzos	de	un	adobe	o	argamasa	de	arcilla,	de	consistencia	como	la	del	cemento.	Y	se
miran	 tristes	 las	calles	 largas	y	 rectas,	empedradas	a	 la	antigua,	por	 las	que	pasa	de
cuando	en	cuando	un	par	de	caballeros	trajeados	a	la	europea,	mientras	toman	el	sol,	a
orillas	de	las	aceras,	indios	embozados	en	sus	ponchos,	inmóviles	y	taciturnos.

Se	cumplió	con	las	visitas	de	rigor	y	produje	una	conferencia	sobre	las	ruinas	de	un
teatro	que	no	llegó	a	inaugurarse,	y	nos	hubiera	vencido	la	murria	sin	la	tertulia	que	en
los	 salones	 de	 nuestro	 hotel	 mantenían,	 a	 mañana	 y	 tarde,	 nuestros	 obsequiantes,
encabezados	por	el	gobernador,	que	nos	demostraba	cariño,	se	preocupaba	de	nuestras
menores	 necesidades.	 La	 buena	 charla	 consumía	 las	 horas:	 se	 nos	 insistía	 para	 que
tomásemos	 descanso	 de	 varios	 días	 en	 la	 más	 olvidada,	 pero	 acaso	 la	 más	 cordial
provincia	de	la	tierra	colombiana.

Orgullosamente	 nos	 hicieron	 prescindir	 de	 nuestras	 cabalgaduras	 y	 en	 un	 par	 de
automóviles	 oficiales	 se	 nos	 trasladó,	 cuando	 lo	 quisimos,	 hasta	 la	 frontera	 con
Ecuador,	 acompañados	 de	 unos	 cuantos	 vecinos	 y	 despedidos	 tiernamente	 por	 el
venerable	caballero	que	ejercitaba	la	suprema	autoridad	en	la	región.	A	medio	trayecto
de	 un	 camino	 magnífico	 de	 panoramas	 está	 el	 famoso	 santuario	 de	 Las	 Lajas.
Torrecillas	 barrocas,	 cúpula	 de	media	 naranja,	 sobrios	muros	 incrustados	 en	 la	 roca
viva	 de	 la	 garganta	 del	 río	 Carchi.	 Según	 se	 desciende	 al	 costado	 de	 la	 sierra,
descúbrese	 la	 fachada	 severa	 del	 templo:	 al	 lado	 hay	 un	 convento	 de	 dos	 pisos	 con
puertas	 de	 arco.	 En	 seguida,	 y	 sobre	 un	 atrevido	 puente	 de	 cantería,	 se	 fabricaban
muros	 de	 una	 basílica,	 que	 acaso	 hoy	 se	 halle	 terminada.	 De	 los	 barrancos	 cuelgan
vegetaciones	 frondosas;	 el	 golpe	 de	 la	 corriente	 engendra	 músicas	 informes.	 Una
unción	 hecha	 de	 poesía	 y	 de	 creencia	 pervade	 todo	 el	 ambiente.	 Mi	 compañero
Restrepo	entra	a	la	iglesia	y	lo	sigo.	La	persignada,	ese	conjuro	sagrado	que	establece
entre	los	hombres	de	todas	las	razas	el	parentesco	espiritual	más	preciado	del	mundo,
viene	a	mis	manos	con	la	naturalidad	de	lo	que	se	aprendió	en	la	infancia.	Y	el	ansia
del	 rezo,	 que	 es	 como	 una	 sed	 de	 las	 almas,	 se	 satisface	 brevemente;	más	 bien	 que
pronunciada	por	los	labios,	brota	silenciosa	la	plegaria	de	lo	profundo	del	corazón.	Y
se	 comprende	 el	 afán	 de	 los	 doce	 mil	 peregrinos	 que,	 cada	 año,	 desafían
incomodidades	sin	cuento	para	llegar	al	sitio	en	que	la	leyenda	registra	una	aparición
de	la	Virgen	del	Rosario,	o	sea	una	de	esas	ventanas	que,	por	excepción,	abre	el	cielo
hacia	el	sórdido	mundo	de	las	apariencias	nada	más	naturales.

La	última	ciudad	colombiana	por	el	lado	de	Ecuador	es	la	próspera	y	antigua,	bien
construida	 Ipiales.	 Domina	 un	 angosto	 valle	 circundado	 de	 montañas	 soberbias.	 La
influencia	 de	 Montalvo,	 que	 en	 ella	 vivió	 proscrito,	 perdura	 aún	 y	 se	 le	 cita
familiarmente.	Su	literatura	ha	marcado	el	ambiente.	Y	es	costumbre	llevar	al	viajero
por	 extramuros	 para	 que	 observe	 en	 el	 ocaso,	 encima	 de	 las	 montañas,	 entre



formaciones	densas,	 las	nubes	verdes	que	menciona	el	gran	prosista.	La	casa	en	que
vivió	luce	placa	y	perduran	las	anécdotas	de	su	orgullo	de	mulato	pobre,	olvidado	de
la	mayoría,	respetado	por	unos	cuantos,	en	los	años	largos	de	su	exilio	combativo.	En
rigor,	de	Ipiales	en	adelante,	y	por	todo	Ecuador,	lo	mismo	en	Otavalo	que	en	Ambato,
el	 país	 entero	 está	 penetrado	 de	 los	 dichos	 y	 los	 hechos	 del	 gran	 hombre	 que	 dio
fisonomía	a	su	raza.

Una	iglesia	románica,	desnuda,	pero	bien	proporcionada,	de	tres	naves	espaciosas;
un	buen	hospital,	y	dos	o	tres	fábricas	de	sombreros	de	palma	jipijapa,	son	los	lugares
que	el	viajero	frecuenta.	Al	presentarnos	al	consulado	ecuatoriano	para	pedir	 la	visa
de	nuestros	pasaportes,	el	cónsul,	muy	correcto,	declaró:	«Usted	no	necesita	visa	para
entrar	a	mi	país.»



El	Ecuador

Un	tanto	divertido	es	el	formulismo	a	que	son	tan	afectos	los	sudamericanos;	en	vez	de
tomar	un	taxi	de	punto	para	cruzar	la	frontera,	fue	necesario	esperar	a	que	una	comisión
me	llevara	del	hotel	a	la	garita	que	está	enfrente	de	la	ecuatoriana.	En	esta	última	nos
esperaba	otra	comisión	de	 recepción,	compuesta	del	alcalde	de	Tulcán,	el	 jefe	de	 la
zona	 con	 dos	 ayudantes	 y	 diez	 o	 doce	 particulares.	 De	 la	 aduana	 pasamos	 al
Ayuntamiento.	 Sala	 con	 estrado	 al	 fondo	 y	 sitiales,	 viejos	 retratos	 en	 los	 muros;	 el
alcalde	me	 sienta	 a	 su	 derecha;	 da	 lectura	 el	 secretario	 al	 acuerdo	 que	me	 declara
huésped	 de	 honor	 de	 Tulcán.	 Di	 las	 gracias	 en	 breve	 alocución;	 firmé	 un
«pensamiento»	en	el	libro	de	actas,	y	aunque	eran	menos	de	las	once	de	la	mañana,	se
sirvió	champaña.	El	programa	señalaba	un	almuerzo	para	ese	mismo	día	en	el	cuartel.
Tomándome	bajo	su	amparo,	con	gran	amabilidad,	el	coronel	jefe	de	la	zona	me	hizo
visitar	 su	 campamento,	 bien	 montado,	 limpio,	 distribuido	 en	 casas	 para	 oficiales	 y
dormitorios	 para	 la	 tropa.	 Al	 mediodía,	 en	 un	 espacioso	 refectorio,	 se	 sirvió	 una
comida	excelente.	Uno	de	los	oficiales	ofreció	el	agasajo;	respondí	agradeciéndolo	y
sorprendido	de	tales	honores	dispensados	a	un	particular.	Y	llevé	la	mejor	impresión
de	 aquella	 oficialidad	 apuesta,	 disciplinada	 y	 culta.	 Como	 antecedente,	 conviene
recordar	que	en	la	Secretaría	de	Relaciones	de	Ecuador	estaba	por	entonces	Gonzalo
Zaldumbide,	 ilustre	escritor	y	amigo	mío	de	años	atrás	en	su	Legación	parisiense.	El
gobierno	de	Ecuador	se	hallaba	a	cargo	de	un	doctor	Ayora,	no	muy	querido	al	parecer,
pero	que	se	había	sabido	rodear	de	buenos	ministros,	como	el	de	Guerra,	un	coronel
Guerrero,	 que	 a	 su	 tiempo	 conocí	 en	 una	 comida,	 y	 era	 hombre	 de	 carrera,	 muy
estudioso,	 complementada	 su	 educación	 en	 Europa.	 En	 general,	 procedía	 la	 clase
militar	 de	 las	 academias.	 Y	 aun	 así,	 era	 imposible	 no	 advertir	 el	 contraste	 de	 la
Colombia	civilizada	y	progresista,	donde	el	soldado	no	aparece	en	la	vida	pública,	y
Ecuador,	 atrasado	 y	 empobrecido,	 pero	 con	 sus	 soldados	 en	 primera	 fila,	 desde	 las
aldeas	 hasta	 la	 capital.	 Rendida,	 pues,	 la	 pleitesía	 al	 elemento	 dominante,	 se	 hizo
entrega	de	mí	al	alcalde,	que	me	tenía	alojamiento	en	su	propia	casa.	Era	ésta	de	dos
pisos;	 la	mejor	alcoba	de	 los	altos	quedó	a	mi	disposición;	al	 ingeniero	Restrepo	 le



dedicaron	 otra	 lateral.	 En	 los	 bajos,	 en	 un	 salón	 espacioso,	 comenzamos	 a	 recibir
después	de	la	siesta	a	los	buenos	vecinos	que	acudieron	a	conversarnos.	De	cosas	de
México,	de	cosas	de	América,	se	informaban	todos.	Y	opinaban	con	acentuado	sentido
continental,	 más	 exaltado,	 si	 se	 quiere,	 en	 países	 pequeños	 como	 Ecuador	 que	 en
Argentina	 o	 la	misma	Colombia.	Esa	misma	 tarde	 concertamos	 el	 viaje	 a	 la	 capital.
Toda	una	larga	jornada	tenía	que	hacerse	a	caballo.	Era	tiempos	de	lluvias	y	esto	hacía
que	los	caminos	fuesen	bastante	inseguros.	Alegué	que	en	mi	país	estaba	acostumbrado
a	los	malos	caminos	de	montaña,	y	quedó	convenido	que	partiríamos	temprano	al	día
siguiente.	No	quiso	el	alcalde	que	mi	compañero	Restrepo	se	ocupase	de	conseguir	las
bestias:	todo	corría	por	su	cuenta;	nos	conduciría	personalmente	a	la	ciudad	de	Ibarra,
donde	 hallaríamos	 ferrocarril	 para	Quito.	 Estábamos	 en	 estos	 arreglos	 cuando	 llegó
telegrama	del	Círculo	Vasconcelista	de	Otavalo,	agrupación	que	funcionaba	años	atrás;
le	había	dado	mi	nombre	a	una	escuela	y	había	mantenido	correspondencia	conmigo.
Acepté	detenerme	unos	días	para	visitarlos.



Monumento	dedicado	a	los	próceres	de	la	Independencia	en	Quito,	Ecuador



Por	 la	 noche	 nos	 sirvió	 el	 alcalde	 un	 banquete	 suntuoso	 de	 más	 de	 cuarenta
convidados.	Hubo	música	y	discursos	y	eran	las	dos	de	la	mañana	y	no	acababan	las
libaciones.	El	 clima	 frío	 de	 la	 región	 incita	 a	 beber	mucho	y	 fuerte.	 Sirvieron	 en	 la
mesa	 vinos	 de	 uva,	 pero	 después	 de	 la	 comida	 se	 empezó	 a	 beber	 un	 aguardiente
homicida	semejante	a	nuestros	mezcales.	«El	azote	de	la	meseta»,	pensé.	Y	empezó	a
preocuparme	 el	 reloj.	 Estaba	 convenido	 que	 partiríamos	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.
«Confíe	usted	en	mí	—decía	el	alcalde—;	yo	estaré	listo	aunque	no	duerma»;	pero	yo
no,	medité,	 y	 por	 fin	 logré	 escapar;	 dormí	 unas	 horas.	Apenas	 amaneció,	 desperté	 a
Restrepo.	Sintió	la	casa	nuestro	movimiento	y	pronto	apareció	ya	con	las	botas	puestas
el	 buen	 alcalde,	 que	 era	 hombre	 alto,	 robusto,	 blanco,	muy	 decidido	 y	 simpático.	Y
aunque	 no	 deseábamos	 comer,	 se	 nos	 bajó	 a	 la	 mesa	 servida	 con	 carnes	 frías	 y
panecillos,	dulces	y	frutas	y	el	famoso	chocolate	ecuatoriano	que	yo	había	reclamado.
Mientras	 comíamos,	 a	 pesar	 de	 la	 hora	 temprana,	 empezó	 a	 llegar	 gente;
conversábamos	y	no	partíamos.	Alguien	informó	que	los	caminos	estaban	impasables,
que	era	prudente	esperar.	Viendo	mi	ansiedad,	el	alcalde	ordenó	que	a	pesar	de	todo
partiéramos.	Encabezó	él	a	los	jinetes:	un	grupo	numeroso	de	a	caballo	nos	acompañó
una	o	 dos	 leguas	 fuera	 del	 pueblo.	Estaba	 neblinosa	 la	mañana	 y	 el	 terreno	mojado.
Avanzamos	despacio;	va	la	ruta	sobre	montañas	interminables.	En	una	pendiente	vimos
que	 las	 mulas	 de	 unos	 arrieros,	 bien	 cargadas,	 se	 deslizaban	 cuesta	 abajo,	 por	 las
ancas.	 Un	 lodo	 resbaladizo	 impedía	 el	 ascenso.	 Llevábamos	 buenos	 caballos	 y
tomando	la	delantera	pretendí	poner	el	ejemplo.	Mi	caballo,	respondiendo	al	castigo,
inició	el	ascenso	con	brío;	a	los	pocos	pasos	patinó,	dobló	las	manos,	me	echó	sobre	el
fango.	 Levantándome,	 quise	 subir	 a	 pie;	 mis	 pisadas	 resbalaron	 como	 sobre	 jabón.
Parecía	 realmente	 imposible	 seguir	 adelante	 y	 recordé	 aquellos	 relatos	 de	 la	 abuela
sobre	los	caminos	que	tuvimos	que	atravesar	por	Guatemala,	siendo	yo	un	nene	de	dos
años.	¡No	eran	fábulas	de	anciana:	existían	caminos	impasables	mientras	dura	la	lluvia!
Y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 alcalde	mostró	 su	 temple.	En	 vez	 de	 ordenar	 el	 retroceso,
cosa	que	ni	mi	aguda	impaciencia	habría	censurado,	se	acercó,	me	ayudó	a	montar	de
nuevo	y	resolvió:	«Nos	saldremos	del	camino,	iremos	a	campo	traviesa»,	y	forzando	un
cercado	nos	metió	por	unas	siembras,	rodeando	el	caserío	de	una	aldea,	hasta	tomar	de
nuevo	el	sendero.	El	paso	era	lento;	el	campo,	cubierto	de	grama,	estaba	cenagoso;	se
atascaban	 las	bestias,	 resoplaban;	 luego,	 al	 azote,	 seguían.	Y	esto	duró	varias	horas.
Subimos,	sin	embargo,	hasta	que	la	vegetación	fue	perdiendo	color.	En	el	páramo	ya	no
se	 ven	 sino	 pequeñas	 palmas	 cloróticas	 que	 llaman	 frailejones	 por	 la	 especie	 de
capucha	blanca	que	les	sale	en	la	punta.	La	acción	clorofílica	se	vuelve	nula	en	aquella
altura	 de	 cuatro	 mil	 metros	 sobre	 el	 mar.	 Nunca	 he	 sido	 fuerte	 para	 los	 cambios
bruscos	de	presión.	El	terrible	soroche,	mareo	de	la	montaña,	empezó	a	preocuparme;



los	 oídos	 zumban;	 los	 rostros	 de	 los	 acompañantes	 se	 miran	 pálidos.	 Sólo	 nuestro
amigo	el	alcalde	avanzaba	impertérrito,	rubicundo.	A	mi	lado	Restrepo	no	se	quejaba,
pero	en	un	desnivel,	al	bajar	una	pendiente,	 le	 resbaló	el	caballo	y	él	 se	 fue	por	 las
orejas.	Animosamente	se	 levantó	y	volvió	a	montar.	Reímos	 todos,	pero	yo	pensaba:
«Si	a	mí	me	tira,	ya	no	tendré	fuerzas	para	treparle	a	la	montura.»	Me	sentía	al	borde
del	 vértigo.	 Me	 afirmaba	 en	 los	 estribos	 y	 procuraba	 alejar	 la	 preocupación	 que
agrava,	a	menudo,	precipita	el	colapso.

El	alcalde	 llevaba	un	mozo	de	 la	 región	y	 lo	hizo	adelantar,	a	 fin	de	que,	de	una
finca	 ya	 no	 muy	 distante,	 nos	 mandaran,	 en	 caso	 necesario,	 auxilio.	 Cuando	 ya
desesperábamos	se	abrió	una	de	esas	visiones	que	hacen	la	grandeza	del	paisaje	en	las
montañas.	Perdida	en	la	extensión	inmensa	de	un	valle	limitado	por	cordilleras,	se	veía
la	casa	de	una	hacienda.	Un	anfiteatro	de	cumbres	cerraba	a	gran	distancia	el	horizonte.
Pero	el	descenso	fue	penoso,	largo.	Resultaban	tan	pronunciadas	las	pendientes	que	era
menester	 un	 esfuerzo	 para	 no	 rodar	 con	 todo	 y	 bestia.	 Los	 animales	 mismos	 van
tomando	 la	 horizontal;	 a	 ratos	 parece	 que	 la	 desandan,	 pero	 lentamente	 se	 avanza	 y
también,	muy	despacio,	se	va	recobrando	la	confianza	porque	el	aire	es	menos	delgado;
se	 respira	 mejor,	 se	 va	 saliendo	 de	 la	 región	 peligrosa	 del	 vértigo.	 Lluvias
intermitentes	nos	habían	mojado	por	debajo	de	la	manga	de	viaje,	pero	la	proximidad
del	refugio	nos	hizo	olvidar	el	frío,	la	incomodidad.	A	la	mitad	de	una	de	las	cuestas
más	pronunciadas	nos	alcanzaron	los	caballos	de	la	hacienda,	pedidos	por	el	alcalde.
Remudamos	y	se	hizo	más	fácil	la	marcha.	En	la	casa	de	la	finca	nos	salieron	a	recibir
los	dueños,	dos	hermanos	 ingenieros	 jóvenes,	educados	en	Estados	Unidos.	Atendían
sus	 cultivos	 de	 trigo,	 sus	 ganados	 y	 se	 daban	 buen	 trato;	 en	 el	 salón,	 alfombras	 y
ponchos	finos;	en	la	mesa,	revistas	en	inglés.	Y	en	la	chimenea,	un	buen	fuego,	que	seca
nuestras	 ropas,	 en	 tanto	 que	 el	whiskey	 nos	 devuelve	 a	 una	 sana	 temperatura.	 Eran
como	las	cuatro	de	la	tarde:	nos	sirvieron	de	comer	y	se	habló	por	teléfono	a	Ibarra;
contestaron	que	salían	autos	a	nuestro	encuentro.	Para	ganar	tiempo,	los	dueños	de	la
finca	nos	subieron	en	su	propio	automóvil.	Y	avanzamos	por	una	carretera	que	corre	a
la	 falda	 de	 una	 sierra	 escarpada,	 granítica,	 por	 una	 garganta	 estrecha	 que	 baja	 a	 la
tierra	caliente	y	atraviesa	una	hoya	no	menos	famosa	y	malsana	que	la	del	Patía.	Pero
se	 cruza	 rápidamente	 gracias	 al	 auto.	 En	 uno	 de	 los	 claros	 de	 la	 montaña,	 bajo	 la
hondura	 de	 un	 cielo	 de	 límpido	 azul,	 pasó	 volando	 una	 pareja	 de	 cóndores
majestuosos.

Ya	en	la	oscuridad	de	la	noche,	nos	encontramos	con	los	que	venían	de	Ibarra;	me
pasaron	a	uno	de	los	coches	nuevos.	Ponían	mucho	empeño	los	ocupantes	en	que	no	se
abrieran	 las	ventanillas	porque	estábamos	aún	en	 la	zona	baja	y	 temían	el	piquete	de
los	mosquitos.	A	Restrepo	y	 a	mí	ya	nos	 tenían	 tan	vacunados	que	 sonreíamos	de	 la



preocupación.	Pero	empezamos	a	descubrir	ese	horror	que	demuestran	los	ecuatorianos
por	 las	 zonas	 bajas	 tropicales.	 «Abrigado»	 llaman	 al	 clima	 de	 altura,	 y	 yo	 lo
encontraba	terriblemente	desabrigado,	con	sus	vientos	cortantes,	peores	que	los	de	la
meseta	mexicana.	Y	añoraba	el	calor	de	la	costa.

Lo	 más	 notable	 de	 esa	 noche	 fue	 la	 cena	 que	 nos	 sirvieron	 en	 el	 casino	 de	 la
localidad,	 que	 no	 correspondía,	 por	 su	 excelencia,	 a	 la	 importancia	 escasa	 de	 la
población.	Cocinero	francés,	nos	advirtieron	y,	en	efecto,	hubo	buena	sopa	y	pasteles
de	 carne,	 legumbres	 y	 postres,	 con	 la	 legítima	 champaña.	 Un	 refinamiento	 bastante
común,	por	otra	parte,	en	las	pequeñas	ciudades	sudamericanas.	El	viaje	a	Europa	es
por	allá	complemento	de	educación	y	compromiso	social.	Casi	no	se	es	persona,	menos
personaje,	si	no	se	puede	hablar	con	naturalidad	de	las	fondas	parisienses,	los	paseos
del	Viejo	Mundo.	De	 Estados	Unidos,	 en	 cambio,	 no	 aceptan	 sino	 los	 tractores,	 las
máquinas	para	la	agricultura.

Una	viva	satisfacción	fue	tener,	a	la	misma	mesa	de	nuestros	amigos	de	Ibarra,	al
bravo	alcalde	de	Tulcán,	que	por	vernos	a	salvo	se	salió	de	su	provincia.



Otavalo

Ubicado	en	una	estrecha	meseta	a	inmediaciones	del	Imbabura,	Otavalo	disfruta	de	lo
que	llaman	por	allá	clima	abrigado.	Quizá	se	refieren	a	que	se	halla	al	abrigo	de	los
mosquitos,	que	no	resisten	lo	que	apenas	el	hombre	soporta:	un	viento	escalofriante	que
sopla	eternamente.	La	ciudad	vive	de	siembra	de	trigo	y	de	papa	y	de	algunas	pequeñas
industrias,	y	es	un	centro	espiritual	de	importancia	en	Ecuador.	Muchas	ciudades	de	las
nuestras	 quisieran	 contar,	 por	 ejemplo,	 con	 una	 biblioteca	 como	 la	 que	 en	 Otavalo
sostiene	el	municipio,	ayudado	por	el	grupo	de	escritores	y	amantes	de	la	cultura	que
difunden	el	nombre	de	su	ciudad	por	medio	de	una	revista	muy	selecta,	aunque	de	vida
discontinua.	El	palacio	municipal	es	un	buen	edificio	de	dos	pisos	de	mampostería,	con
anchos	corredores	para	disfrutar	el	panorama	del	volcán	y	la	cordillera.	Las	salas	altas
guardan	 retratos	 de	 los	 próceres	 locales.	 Y	 en	 la	 planta	 baja	 está	 la	 biblioteca,
repartida	 en	 un	 salón	 principal	 y	 dos	 o	 tres	 oficinas	 y	 anexos.	Cinco	mil	 volúmenes
seleccionados	 están	 allí	 a	 disposición	 del	 vecindario	 y	 un	 sinnúmero	 de	 revistas	 y
periódicos	del	día.	Regularmente	se	adquieren	libros	nuevos	y	constantemente	hay	dos
o	más	empleados	dispuestos	para	servir,	orientar	a	los	lectores.	Una	junta	privada	y	el
municipio	atienden	a	 la	conservación	y	mejora	del	 instituto,	que	es	pequeño,	pero	da
esa	impresión	de	vida	que	es	raro	encontrar.



Detalle	del	mural	Danza	Xóchitl-Pitzahuac,	de	Ramón	Cano	Manila:	«Durante	varios	días,	indios	y
no	indios,	comunidades	y	particulares,	se	ponen	caretas,	se	disfrazan»…

Dos	 o	 tres	 días	 disfrutamos	 la	 compañía	 de	 los	 remotos	 amigos	 de	 mi	 círculo



otavalense.	Cada	uno	se	esmeraba	en	la	deferencia.	A	pretexto	de	que	no	querían	que
fuese	 a	 sentirme	 solo,	 cada	 una	 de	 las	 tres	 comidas	 congregaba	más	 de	 una	 docena.
Invitados	 por	 el	 alcalde,	 hicimos	 un	 paseo	 por	 cierta	 laguna	 que	 goza	 fama	 de
pintoresca,	 pero	 soplaba	 un	 viento	 tan	 agrio	 que	 hubiera	 sido	 preferible	 estar
encerrado.	Y	la	autoridad	insistía:	«¿Qué	le	parece	el	volcán	Imbabura?	Otros	viajeros
que	 hemos	 tenido	 por	 aquí	 han	 asegurado	 que	 es	 una	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo;
Fulano	 y	Zutano	 lo	 han	 repetido	 en	 libros.	 ¿Usted	 qué	 opina?	 ¿Irá	 usted	 a	 decir	 eso
mismo?	¿Verdad	que	es	insuperable?»	Lo	malo	es	que	yo	había	visto	tantos	volcanes	y
me	había	maltratado	el	cuerpo	con	tantas	sierras	que	más	bien	ambicionaba	la	dulzura
de	 una	 pradera	 en	 la	 tierra	 baja	 de	 las	 inmediaciones	 del	 mar.	 Y	 las	 mesetas	 de
Ecuador	 son	demasiado	altas;	más	 altas	que	 las	nuestras	y	más	 frías	y	desapacibles,
desabrigadas,	por	más	que	 insistiesen	nuestros	amigos	en	que	contaban	con	un	clima
«abrigado».

En	 cambio,	 una	 excursión	 que	 hicimos	 a	 caballo	 al	 pueblo	 inmediato,	 en	 que	 se
celebraba	 una	 feria,	 resultó	 verdaderamente	 interesante.	 Al	 principio,	 el	 alcalde	 no
quería	 que	 fuésemos…	 Padecía	 el	 complejo	 del	 mestizo	 nuestro	 de	 la	 época	 de
Porfirio	Díaz,	enemigo	del	color	local	por	sonrojo	de	su	sangre	indígena.	Insistí	porque
me	dijeron	que	se	trataba	no	precisamente	de	fiesta	de	indios,	como	despectivamente
juzgaba	 el	 alcalde,	 sino	 de	 una	 pantomima	 colectiva	 como	 las	 que	 subsisten	 en
determinados	lugares	de	Europa	y	que	la	Iglesia	ha	naturalizado	en	todo	el	continente
americano.	 Durante	 varios	 días,	 indios	 y	 no	 indios,	 comunidades	 y	 particulares,	 se
visten	 trajes	 extravagantes,	 se	 ponen	 caretas,	 se	 disfrazan,	 ya	de	 conquistador,	 ya	de
cacique,	y	con	sus	mujeres	al	lado,	en	trajes	de	colores	vivos,	pendientes	en	las	orejas
y	en	el	cuello	toda	suerte	de	collares,	se	lanzan	por	las	calles	bailando	en	procesión;
seguidos	 de	 músicas	 tristonas,	 se	 pasan	 en	 el	 atrio	 de	 los	 templos	 horas	 y	 horas
entonando	cánticos,	formando	ruedos	de	bailarines,	y	no	pocos	terminan	ebrios	porque
beben	 mezcal	 y	 ya	 no	 el	 buen	 vino	 de	 los	 conquistadores.	 Es	 decir,	 hemos	 podido
conservar	 los	 trajes	 que	 nos	 inventó	 la	 Colonia,	 pero	 no	 el	 cultivo	 de	 la	 vid,	 que
requiere	 ciencia	 y	 paciencia.	 Por	 eso	 también	 la	 alegría	 sana	 de	 las	 fiestas	 en	 que
circula	el	vino	fermentado	se	nos	ha	vuelto	un	confuso,	secreto	regodeo	sombrío	en	que
el	 grito	 atávico	 del	 bárbaro	 remplaza	 la	 risa	 del	 civilizado.	 Sin	 embargo,	 mientras
desfilan	en	su	paso	lento,	monótono,	los	bailadores	alcoholizados,	se	comprueba	en	los
disfraces,	 los	colores	y	el	corte	de	 las	ropas,	 la	comunidad	del	estilo	que	el	español
dio	a	las	distintas	tribus	de	México,	de	Ecuador	y,	sin	duda,	más	al	Sur.	Una	réplica	de
nuestras	danzas	regionales,	seudoindígenas,	son	las	danzas	de	Ecuador,	 lo	mismo	que
las	de	Nuevo	México;	como	que	son	invención,	no	del	indio,	desprovisto	de	industria	y
de	comunicaciones,	sino	del	conquistador,	que	difundió	unos	mismos	sones,	un	mismo



gusto,	igual	cultura	de	California	a	la	Pampa.
El	mismo	sello	castellano	se	conserva	en	Ecuador,	en	las	casas	de	las	poblaciones

y	 en	 el	 trato	 caballeroso	 de	 los	 vecinos.	Y	 nada	 pueden	 contra	 él	 los	 agentes	 de	 la
penetración	 imperialista.	 De	 eso	 conversamos	 al	 regresar	 a	 caballo	 por	 llanos	 y
cuestas.	Sobre	una	colina	me	señalaron	 la	casa	abandonada	de	un	pastor	protestante,
que	en	vano	quiso	catequizar	a	los	indios	más	ignorantes.	Le	faltó,	comentábamos,	el
aparato	 artístico	 que	 trajeron	 los	 españoles	 y	 la	 superioridad	 de	 una	 cultura	 que	 fue
capaz	 de	 abarcar	 y	 transformar	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida,	 y	 no	 únicamente	 su
técnica.

Ningún	 esfuerzo	 intelectual	 me	 es	 tan	 penoso	 como	 el	 dictar	 una	 conferencia,	 y
como	en	Ecuador	no	hay	costumbre	de	pagarlas,	había	logrado	eximirme	de	hablar	en
público	 en	 Tulcán	 y	 en	 Ibarra;	 pensaba	 que	 con	 las	 conferencias	 que	 ya	 me	 había
contratado	por	telégrafo	la	Universidad	en	Quito	bastaría	para	salir	del	paso.	Pero	en
Otavalo	no	hubo	manera	de	eludir	el	compromiso.	Y	lo	cierto	es	que	hablé	con	gusto	al
público	selecto	que	 llenó	el	pequeño	 teatro.	Y	no	hice	sino	explayar	 lo	que	ya	había
expresado	 en	 las	 conversaciones	 particulares.	 Había	 allí	 un	 círculo	 de	 dirigentes,
futuros	o	actuantes,	y	procuré	demostrarles	los	peligros	de	la	penetración	que	empieza,
como	en	México,	revestida	de	la	mansedumbre	del	predicador	metodista	y	acaba	en	la
intromisión	descarada	en	la	política	interior,	a	la	manera	de	Morrow,	el	embajador.	El
boicot	 moral	 de	 las	 doctrinas	 exóticas	 y	 la	 autonomía	 económica,	 el	 desarrollo	 de
nuestras	propias	industrias,	eran	los	remedios	contra	la	invasión	que	prometía	ser	más
dura	que	el	coloniaje	español,	por	 lo	mismo	que	era	extraña	a	nuestras	 tradiciones	y
nuestra	sangre.



El	tesoro	de	la	amistad

La	confianza	en	los	lazos	de	la	amistad	espontánea	ha	solido	dirigir	mis	pasos	y	rara
vez	me	he	equivocado.	Sin	la	vieja	simpatía	del	círculo	de	amigos	de	Otavalo	quizá	no
me	 habría	 decidido	 al	 viaje	 por	 Ecuador.	 Si	 Gonzalo	 Zaldumbide	 no	 hubiese	 sido
entonces	ministro,	 no	 hubiera	 llegado	 a	Quito	 tranquilo;	más	 aún,	 precedido	 de	 toda
suerte	de	consideraciones	y	presagios	dichosos.	El	rector	de	la	Universidad	me	instaló
por	cuenta	de	su	instituto	en	el	mejor	hotel;	cómodas	alcobas	y	a	la	mesa	una	botellita
de	 vino	 francés,	 añadido	 al	 menú,	 como	 en	 las	 fondas	 parisienses.	 Un	 hermano	 de
César	 Arroyo	 me	 llevaba	 por	 las	 mañanas	 flores	 de	 su	 jardín.	 Un	 caballero
acomodado,	coleccionista	de	arqueología,	entendido	en	arquitectura	colonial,	me	dio	a
conocer	las	magníficas	iglesias	y	conventos.	El	de	San	Francisco	es	de	una	hermosura
que	 rivaliza	 con	 las	 mejores	 construcciones	 del	 mundo.	 Cúpula	 redonda	 y	 torre
barroca,	sus	claustros	son	eco	de	la	poesía	del	Oriente,	graciosa	y	recia.	La	iglesia	de
la	Compañía,	 obra	 jesuítica,	 posee	 retablos	que	 igualan	 a	 los	mejores	de	Puebla.	El
salón	de	Cabildos	no	tiene	par	en	nuestro	México.	Y	en	suma,	Quito	es,	en	arquitectura,
la	 primera	 de	 las	 ciudades	 de	 Sudamérica.	 También	 en	 higiene	 sobresale,	 toda
asfaltada	 y	 limpia,	 recién	 pintadas	 en	 colores	 claros	 las	 casas	 particulares;	 noble,
macizo,	 el	 neoclásico	 de	 la	 catedral,	 que	 guarda	 los	 restos	 venerables	 de	 Sucre;
risueño	el	jardincillo	de	la	plaza	principal,	cerrada	con	edificios	mediocres	modernos,
pero	bien	cuidados,	flamantes.



Iglesia	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús,	 Ecuador:	…	 «posee	 retablos	 que	 igualan	 a	 los	mejores	 de
Puebla»

Manejando	 su	 propio	 automóvil,	 Zaldumbide	me	 hizo	 conocer	 las	 afueras;	me	 subió
por	la	falda	del	volcán	Pichincha;	sembrado	de	eucaliptos	el	sitio	de	la	célebre	batalla
lo	que	me	hizo	exclamar:	«Hasta	ahora	entiendo	eso	de	que	una	batalla	se	diera	en	un
volcán.»	«Pues	tiene	usted	razón»,	asintió	Zaldumbide,	y	reímos.	Y	atento	no	sólo	a	mi
comodidad	 y	 recreo,	 también	 a	 mi	 espíritu,	 discretamente	 me	 señalaba	 nombres	 y
títulos	 de	 libros	 nuevos,	 útiles	 para	 enriquecer	 los	 temas	 americanos	 que	 venía	 yo



tratando.	 El	 hilo	 de	 París	 nunca	 lo	 corta	 el	 distinguido	 escritor,	 y	 esto,	 en	 vez	 de
crearle	en	su	país	suspicacias,	le	aumenta	la	autoridad,	pues	hay	en	todo	ecuatoriano	el
deseo	de	hacer	más	culta	a	su	patria,	más	parecida	a	Europa.

Recordé	 que	 alguna	 vez,	 comentando	 un	 cambio	 político	 en	 Ecuador,	 le	 había
preguntado	a	César	Arroyo,	 en	Marsella:	«¿Y	cómo	quedará	ahora	Zaldumbide?	¿Lo
retiran	 de	 París?»	 «¡Ah,	 no!	—declaró	Cesarito—.	A	Zaldumbide	 nadie	 se	 atreve	 a
tocarlo;	el	que	lo	hiciera	caería	en	desprestigio:	es	el	primer	escritor	del	país;	¿quién
podría	sustituirlo	dignamente	en	Francia?»	Así	era,	pero	es	admirable	un	pueblo	que
sabe	apreciar	de	esa	manera	a	sus	hombres	de	letras,	sus	ciudadanos	eminentes.	Y	la
admiración	y	 el	 respeto	 se	 les	 convierte	 a	 los	 ecuatorianos	 en	veneración	cuando	 se
trata	 de	 los	 grandes	 patriotas	 difuntos.	 Los	 héroes	 nacionales	 no	 son	 allá	 Flores,	 el
general	dictador	que	fundara	la	República	y	ya	nadie	recuerda	sino	por	sus	crímenes;
tampoco	son	sus	grandes	patriotas,	ilustres	inéditos	a	la	manera	de	Hidalgo,	Morelos,
Juárez,	 que	 cuando	un	 extranjero	 pregunta	 dónde	 están	 sus	 obras,	 qué	 libros	 dejaron
escritos,	tenemos	que	bajar	confusos	la	cabeza,	pues	eran	letrados	y	no	se	expresaron.
Los	 prohombres	 de	 la	 historia	 ecuatoriana	 son	 tipos	 como	 Rocafuerte,	 escritor	 y
ministro	 de	México	 en	 Inglaterra;	 luego,	 en	 su	 patria,	 presidente	 benemérito.	 Y	 por
encima	de	todos,	Montalvo,	cuyos	diez	o	doce	libros	son	el	tesoro	que	el	país	ofrenda
a	sus	visitantes.	Eso	me	obsequiaron	en	Ambato,	la	colección	montalviana,	que	expresa
y	resume	lo	mejor	del	alma	nacional.	Memoria	respetada	es	también	la	del	arzobispo
González	Suárez,	que	además	del	ejemplo	de	su	vida	dejó	siete	tomos	de	una	historia
de	la	República	del	Ecuador.	Desgraciadamente,	eso	de	dedicarse	a	la	historia	de	un
país	es	condenarse	uno	mismo	a	ser	provinciano	por	toda	la	eternidad.	Pues,	¿quién	va
a	echarse	a	cuestas	fárrago	parecido,	así	lo	redacte	un	genio?

En	la	casa	de	Zaldumbide,	después	de	una	cena	íntima,	quedó	determinado	que	bajo
el	patronato	del	 rector,	allí	presente,	daría	yo	una	conferencia	en	el	Teatro	Principal
sobre	 tema	 educativo.	 Después	 de	 esa	 conferencia	 quedaría	 libre	 para	 dar,	 por	 mi
cuenta	 y	 riesgo,	 una	 plática	 popular	 sobre	 la	 política	 mexicana	 del	 momento.
Movilizando	Zaldumbide	amigos	y	legaciones,	 logró	teatro	lleno	para	el	primer	acto,
que	fue	de	invitación.	Asistieron	a	los	palcos	las	primeras	familias	de	la	capital	y	hubo
plétora	de	periodistas,	escritores,	profesores	y	estudiantes.

Palpitaba	en	la	sala	esa	ansiedad	que	precede	a	las	ocasiones	muy	anunciadas	y	de
las	 cuales	 espera	 mucho	 el	 auditorio,	 tal	 y	 como	 en	 la	 tarde	 inicial	 de	 un	 diestro
famoso.	La	conciencia	de	mi	insignificancia	ante	aquella	exagerada	expectación	estuvo
a	 punto	 de	 convertirse	 en	 pánico.	 Y	 de	 haber	 seguido	 el	 impulso	 instintivo,	 echo	 a
correr	fuera	del	teatro	y	con	rumbo	al	hotel	y	a	la	frontera.	Contra	deserción	parecida
me	defendía	la	creencia	de	que	llevaba	mensaje	útil	para	un	público	que	era	porción	de



mi	 propia	 raza	 amenazada.	 De	 suerte	 que	 comencé	 enumerando	 las	 maneras	 como
podría	 cumplirse	 el	 compromiso	 de	 unidad	 que	 el	 pasado	 nos	 impone;	 insistí	 en	 la
urgencia	de	salvar	nuestra	singularidad	en	medio	de	las	manifestaciones	superiores	de
la	 cultura	 universal.	En	nombre	de	 tal	misión	debíamos	 combatir	 las	 influencias	 que
tienden	a	hacernos	parias	por	el	cuerpo	y	por	el	alma.	En	la	tensión	del	ambiente	había
algo	del	imán	que	sujeta	corpúsculos:	así	el	pensamiento	liga,	orienta	las	conciencias.

Haciendo	la	crítica	que	debe	preceder	a	la	formulación	del	rumbo	nuevo,	caí,	sin
quererlo,	 en	 la	 mala	 voluntad	 de	 algunos	 oyentes,	 según	 más	 tarde	 supe.	 Hablé	 de
profesores	 de	 otra	 era	 que,	 a	 fin	 de	 lucirse	 ante	 el	 alumno,	 guardan	 celosamente	 el
librito	 recién	 llegado	 de	 Europa	 en	 vez	 de	 ponerlo	 libremente	 en	 las	manos	 de	 los
alumnos.	 «Dio	usted	 en	 la	 llaga»,	me	 reveló	 años	después,	 en	París,	Velasco	 Ibarra,
que	 se	 halló	 aquella	 noche	 entre	 el	 público.	 «Mucho	 de	 eso	 había	 aún	 en	 nuestra
Universidad	—agregó—	y	su	observación	 fue	el	principio	de	 las	 resistencias	que	en
seguida	se	le	manifestaron.»	Lo	peor	fue,	según	consenso	de	diversas	autoridades,	que
en	la	conferencia	sobre	política	me	atreví	a	mencionar	a	la	masonería	como	una	de	las
fuerzas	que	apoyaban	a	Calles	en	México.	Ostensiblemente	le	otorgó	no	sé	qué	banda	o
cinturón,	 en	 premio	 de	 las	 matanzas	 de	 católicos.	 En	 la	 ocasión,	 no	 supuse	 que
denuncia	tan	obvia	me	acarreara	mala	voluntad	ni	entre	los	masones,	porque	si	yo	fuese
masón,	aprovecharía	cualquier	crítica	sincera	para	corregir	los	yerros	de	mi	cofradía	y
habría	de	exigirle	que	se	pusiera	a	la	altura	de	lo	intachable	o	la	largaba	con	todo	y	su
infamia.	En	todo	caso,	agradecería	más	bien	el	denunciador	del	mal,	y	le	diría:	«Venga
con	 nosotros	 a	 nuestra	 asociación	 para	 ayudarnos	 a	 purificarla.»	 A	 ello	 están
obligados,	 por	 lo	 menos,	 quienes,	 según	 entiendo,	 postulan	 el	 liberalismo	 y	 la
tolerancia	como	principios	 supremos	de	 la	convivencia	humana.	El	hecho	es	que	yo,
por	aquellas	fechas,	no	tenía	la	menor	idea	de	que	andaba,	sin	saberlo,	en	propaganda
antimasónica.	Circunstancias	 que	más	 tarde	 se	me	 fueron	 presentando	 sirvieron	 para
que	los	obstáculos	inesperados	acabaran	por	abrirme	los	ojos.

Se	dio	una	fiesta	de	caridad	durante	mi	estancia	en	Quito	y	tuve	que	asistir	a	ella
porque	la	patrocinaban	y	contribuían	al	espectáculo	las	cuñadas	de	Zaldumbide	y	otras
señoritas	de	alta	sociedad.	Desenterré	de	la	misma	maleta	que	había	atravesado	la	hoya
del	Patía	un	viejo	smoking,	y	no	tuve	que	preocuparme	de	conseguir	palco,	porque	el
embajador	argentino,	el	excelente	Barilari	que	años	antes	conociera	en	Buenos	Aires,
sabiendo	 que	 yo	 no	 ponía	 un	 pie	 en	 la	 Legación	 mexicana,	 representante	 de
usurpadores,	me	 dio	 por	 domicilio	 legal	 la	 embajada	 de	 su	 país.	 Y	me	 sentó	 en	 su
palco,	al	lado	de	la	guapa,	elegante	embajadora.	Cuando	el	ministro	de	Norteamérica
fue	a	saludarla,	me	presentó	 la	dama	sin	el	menor	reparo.	Y	me	aconsejaba	Barilari:
«Siga	hacia	el	Sur	y	quédese	en	la	Argentina;	el	gobierno	de	Irigoyen	es	el	único	que,



por	el	momento,	de	toda	la	América,	puede	darle	apoyo	a	su	propaganda.»	Me	seducía
una	gira	de	conferencias	por	la	Argentina	de	entonces,	y	si	no	me	decidí	fue	porque	se
siente	 muy	 lejos	 aquel	 escenario.	 Por	 otra	 parte,	 deseaba	 acercarme	 a	 México	 por
razones	 de	 familia.	Mi	 hija	 se	 había	 casado	 y	 estaba	 contenta;	 pero	mi	 hijo,	 con	mi
esposa,	 se	 hallaban	 en	 Los	Ángeles	 y	 precisaba	 ir	 a	 rescatarlos.	 Además,	me	 urgía
reunirme	con	Valeria,	que	por	cable	me	comunicó	una	mala	noticia.	Se	había	vuelto	a
escapar	de	México,	pero	no	en	paz,	según	habíamos	convenido,	sino	raptándose	al	hijo
en	 avión.	 Me	 exponía	 el	 proyecto	 de	 gestionar	 divorcio	 en	 Inglaterra,	 con	 patria
potestad	 exclusiva.	 Le	 escribí	 desaprobando	 sus	 planes:	 la	 prolongada	 discordia	 le
robaría	tranquilidad	para	el	trabajo.	Además,	si	no	contaba	con	dinero	en	cantidad,	los
gastos	 de	 un	 juicio	 en	 tierra	 extranjera	 la	 arruinarían.	 Sobre	 sus	 finanzas	 nunca	 me
habló	en	detalle,	pero	su	reciente	situación	apurada	de	California	me	hacía	temer	que
otra	 vez	 se	 viese	 comprometida.	 Mis	 propias	 ganancias	 no	 iban	 a	 servirle	 ni	 para
empezar:	todo	lo	expresé	francamente,	aconsejándole	volviese	a	México	para	arreglar
sus	asuntos	en	forma	definitiva.	Y	no	supe	más	de	ella	sino	a	las	seis	semanas,	cuando
llegué	a	Cuba.

De	 Quito	 me	 despedí	 cordialmente.	 La	 impresión	 de	 esta	 visita	 consta	 en	 el
artículo,	único	que	guardé,	como	una	especie	de	souvenir	documentado.	Dice	así:

Vasconcelos:	he	ahí	un	hombre	que	tiene	un	INRI	en	la	frente;	el	INRI	de	todo	idealista,	de	todo	pensador	que	pone,
sobre	el	poder	brutal	de	la	fuerza,	el	poder	moral	de	la	idea;	sobre	las	violencias	de	la	autoridad,	la	dignidad	suprema
de	la	libertad	humana.	Este	INRI	es	una	aureola	y	es	un	estigma.	Aureola	para	los	que	miran	con	los	ojos	del	espíritu.
Estigma	para	el	canalla	que	adora	la	fuerza,	el	mando,	el	éxito	y	el	poderío.

En	esta	hora	de	servilismo	que	envuelve	a	 la	humanidad,	 lo	dijo	una	mujer,	 los	pensadores	y	 los	 ideólogos	están
condenados	a	la	burla	y	a	 la	afrenta.	Quizá	lo	estuvieron	siempre,	pero	la	 insolencia	de	los	hombres	de	la	fuerza	se
agiganta	en	ciertas	épocas	históricas,	cuando	las	guerras	desencadenan	el	furor	de	las	pasiones	y	despiertan	la	fiera
que	duerme	 aún,	 no	domada,	 en	 el	 fondo	primitivo	de	 donde,	 trabajosamente,	 en	 esfuerzo	heroico	de	 liberación,	 se
levantan	los	sentimientos	y	las	obras	de	la	civilización	y	la	cultura.

Por	eso,	principalmente	por	eso,	es	admirable	este	pensador	que	ante	la	insolvencia	reagravada	de	los	hombres	de
la	fuerza	posee	el	valor	y	la	audacia	de	su	reto	altivo	y	de	la	infinitud	de	su	desprecio.	Que	otros	admiren	y	ensalcen
su	obra	de	sociólogo,	de	filósofo,	de	americanista.	Yo	rindo	homenaje	al	hombre	que	ama	la	libertad	sobre	todas	las
cosas	porque	sé,	con	Marcelino	Domingo,	que	sin	el	dolor	que	se	siente	cuando	se	pierde	un	derecho	o	se	carece	de
un	derecho,	sin	este	dolor	que	prueba	la	riqueza	de	la	sensibilidad	humana,	la	sabiduría	más	excelsa	es	abyecta;	que
con	este	dolor,	la	ignorancia	más	abyecta	es	excelsa.	Rindo	mi	homenaje	al	rebelde	idealista	que	siente,	como	carne
viva,	la	herida	que	en	su	patria	de	México	abren	y	ahondan	los	hombres	de	la	fuerza.

Vasconcelos	fue	un	día	gobernante	y	creyó	como	Sarmiento	que	gobernar	es	educar.	Sus	detractores,	los	hombres
de	la	fuerza,	dijeron	que	derrochaba	los	caudales	públicos,	ellos,	que	han	derrochado	en	México	no	sólo	el	dinero,	sino,
a	torrentes,	lo	que	vale	infinitamente	más:	la	sangre,	la	vida,	el	espíritu	de	varias	generaciones.	Ellos,	los	hombres	de	la
fuerza,	para	quienes	una	vida	humana	no	vale	nada,	deploran	la	fecunda	inversión	de	los	dineros	en	la	formación	de
almas	y	el	beneficio	de	la	riqueza	espiritual.	Educar	es	hacer	aptos	a	los	hombres	para	el	gobierno	propio…	Gobernar
debiera	ser,	por	 tanto,	 libertar.	Libertar	al	hombre,	sobre	 todo,	de	su	propia	 ignorancia	y	de	su	propia	 incapacidad,	y
luego,	de	 la	 autoridad	de	 los	demás	y	de	 la	 autoridad	de	 los	hombres	de	 la	 fuerza.	Vasconcelos,	 con	aquel	 impulso
asombroso	que	dio	a	la	educación	pública	en	México,	impulso	que	fue	el	escándalo	de	los	hombres	de	la	fuerza,	probó
que	 él	 entendía	 así	 el	 papel	 del	 gobernante.	 Pero	 no	 pudo	 ser	 gobernante	 de	 la	 única	 manera	 racional,	 legítima,
civilizada,	porque	esos	hombres	no	quisieron	colaborar	 con	él…	Los	hombres	de	 la	 fuerza,	que	 son	hoy	y	han	 sido



siempre	los	verdugos	del	gobierno,	que	han	hecho	de	la	historia	una	organización	sistemática	del	crimen,	que	no	son	ni
han	sido	nunca,	con	raras	excepciones,	 los	impulsores	del	progreso	y	de	la	civilización	—los	pueblos	progresan	y	se
civilizan,	en	general,	a	pesar	de	sus	gobiernos—,	no	conciben	ni	ejercen	 la	autoridad	sino	para	su	engrandecimiento
propio,	como	egoísta	y	orgullosa	satisfacción	del	placer	de	dominar,	de	oprimir…

Y	los	hombres	de	la	fuerza	que	persiguen	las	ideas	cuando	brotan	del	espíritu	de	los	ideólogos	y	los	pensadores	del
solo	espíritu,	que	 los	engendra	y	posee	 legítimamente;	 los	hombres	de	 la	 fuerza	 se	apoderan	de	esas	 ideas	cuando,
muertos	sus	legítimos	progenitores	y	poseedores,	pueden,	a	voluntad	y	capricho,	desnaturalizarlas	y	prostituirlas.	Y	las
convierten	en	señuelo	para	cautivar	y	engañar	a	los	pueblos	y	en	manto	untuoso	que	cubra	y	oculte	la	miseria	de	sus
obras	y	de	sus	hechos.

Vasconcelos	vivo,	como	Rodó,	como	Montalvo,	como	todos	los	idealistas,	será	hostilizado,	será	escarnecido	por	la
grandeza	y	fuerza	de	sus	ideas.	Vasconcelos	muerto	será	un	hombre	glorioso	e	inmortal,	timbre	de	orgullo	de	su	patria,
y	sus	nobles	ideales	caerán	en	manos	de	los	hombres	de	la	fuerza	para	recibir	el	más	cruel	de	los	ultrajes,	la	violación
inicua	que	mancilla,	que	bastardea,	que	envilece.	Por	fortuna,	caerán	también	en	el	surco	de	almas	puras,	de	las	almas
buenas,	donde	 sólo	encontrarán	el	 calor	germinal	que	 les	dé	vida	y	 las	haga	 florecer,	 en	el	misterio	y	oscuridad	de
infinitos	años,	esperando	el	lejano	día	en	que	la	historia	se	transforme	y	desaparezcan	del	haz	de	la	tierra	los	hombres
de	la	fuerza.

He	ahí	un	hombre	que	tiene	un	INRI	en	la	frente,	el	INRI	de	las	grandes	ideas	y	de	los	nobles	principios.	He	ahí
una	víctima	y	un	blanco	para	el	odio	y	furor	de	los	dueños	del	mundo.

Pero	 los	 hombres	 libres	 lo	 saludamos	 con	 el	 fervor	 espiritual	 de	 quien	 encuentra	 a	 alguien	 o	 algo	 que	 nos
reconcilia	con	la	vida	y	el	mundo,	que	resucita	la	muerta	fe	en	la	humanidad	y	sus	futuros	destinos.

Quito,	Ecuador,	jueves	3	de	julio	de	1930.

JOSÉ	RAFAEL	BUSTAMANTE
Diario	El	Día.

Este	gran	Bustamante	es	admirado	y	querido	en	su	patria,	aunque	no	seguido;	pero	la
semilla	 de	 su	 prédica	 sobrevivirá	 a	 la	 racha	 de	 comunismos	 y	 fascismos	 que	 han
corrompido	 a	 toda	 una	 generación.	Y	 en	 la	 nueva	 era	 de	 la	 libertad	 y	 la	 justicia,	 si
alguna	vez	se	produce,	su	nombre	figurará	hermanado	con	el	de	Montalvo.	Y	si	esa	era
no	 adviene,	 nada	 pierde	 con	 ello	 Bustamante,	 abroquelado	 desde	 hoy	 en	 alto	 y
generoso	desprecio	de	la	iniquidad.	Y	no	son	raras,	en	Ecuador,	las	almas	del	temple
de	Bustamante.



El	Chimborazo

Habíamos	pasado	el	día,	mi	compañero	Restrepo	y	yo,	como	huéspedes	de	Ambato,	la
patria	chica	de	Montalvo.	Una	sociedad	 local	 tiene	a	 su	cargo	 la	conservación	de	 la
casa	que	habitó	una	temporada	el	proscrito	y	el	mantenimiento	del	culto	nacional	de	su
obra.	Por	la	mañana	subimos	la	colina	en	cuyos	planos	altos,	no	muy	espaciosos,	están
las	ruinas	de	tres	o	cuatro	salitas	modestas	en	el	centro	de	un	jardín	de	tierra	templada.
En	vano	buscan	los	ojos	la	biblioteca	que	debiera	ser	el	tesoro	del	lugar,	los	objetos
familiares	que	en	Europa	o	Estados	Unidos	adornan	las	casas	museos	de	otros	grandes
conforme	al	espíritu.	Quizá	ni	el	mismo	Montalvo	llegó	a	juntar	una	buena	colección	de
libros,	 ni	 pudo	 rodearse	 de	 los	 pequeños	 lujos	 de	 belleza	 que	 cualquier	 escritor
mediano	adquiere	si	tiene	la	fortuna	de	nacer	fuera	de	las	malditas	zonas	militarizadas
de	nuestro	continente.	Más,	mucho	más	ambiente	subsiste	en	la	casa	de	Jorge	Isaacs,	en
Colombia.	Y	eso	que	las	personas	que	forman	la	sociedad	montalviana	de	Ambato	son
ilustradas,	entusiastas,	devotas	del	gran	hombre;	pero	no	tienen	el	mando;	están,	como
todo	 el	 resto	 del	 país,	 subordinadas	 a	 los	 vaivenes	 de	 la	milicia	 que	 se	 turna	 en	 el
poder	y	simula	todo,	lo	mismo	la	democracia	que	la	cultura,	pero	es	incapaz	de	crear,
incapaz	siquiera	de	conservar,	inepta	para	entender	un	mensaje	como	el	de	Montalvo.
Leen,	acaso,	los	contemporáneos	sus	páginas	violentas	y	aún	las	aplauden,	pero	no	se
dan	 cuenta	 de	 que	 siguen	 estando	 dirigidas	 contra	 ellos,	 enderezadas	 contra	 el
militarismo	 de	 la	 hora,	 no	 sólo	 contra	 el	 pretérito.	 Una	 infinita	 depresión	 moral
ocasiona	 la	 visita	 de	 Ambato,	 aglomerado	 de	 criollos	 empobrecidos,	 cansados	 de
soñar	proyectos	nobles	que	cada	vez	resultan	fallidos.



El	Chimborazo,	Ecuador:	…	«el	chofer	ambateño,	enamorado,	como	buen	ecuatoriano,	de	 las
bellezas	de	su	país,	avisó:	“El	Chimborazo”»

Y	pensábamos:	«Si	Montalvo	 reapareciese,	 volvían	 a	 echarlo	gentes	 como	 las	de	 su
época.	Con	Zaldumbide	no	se	meten	porque	es	un	esteta.	Si	se	pusiese	a	predicar,	 lo
expatriaban,	pero	sin	sueldo.»

Las	carreteras	están	bastante	adelantadas	en	Ecuador;	la	obra	material	no	necesita
de	genio,	le	basta	con	producir	rendimientos	a	la	codicia.	Porque	permite	negocio	con
los	dineros	públicos,	el	asunto	de	las	carreteras	encuentra	acogida	fácil	en	los	ineptos
gobiernos.	Y	algo	queda,	aunque	sea	un	terraplén	sin	asfaltar.	Bien	apisonadas	estaban
las	 principales	 carreteras	 que	 yo	 recorrí.	 De	 suerte	 que	 se	 podía	 dormitar	 en	 el
trayecto,	y	esto	es	lo	esencial	para	que	un	camino	merezca	su	nombre:	que	sea	lugar	de
reposo	para	el	cuerpo	y	tarea,	nada	más,	de	la	máquina	que	opera	el	transporte.

Dormitábamos,	pues,	en	un	rincón	del	asiento	 trasero	cuando	el	chofer	ambateño,
enamorado,	 como	 buen	 ecuatoriano,	 de	 las	 bellezas	 de	 su	 país,	 avisó:	 «El
Chimborazo.»	Y	por	el	lado	derecho	de	la	ventanilla	del	auto	pudimos	contemplar	un
cono	 ancho	 de	 base	 y	muy	 esbelto,	 blanqueado	 de	 nieve	 y	 de	 luna.	 Se	 le	 sentía	 tan
próximo	que	no	nos	 sorprendió	el	 frío	que	 soplaba.	Por	 abajo,	 se	perdía	de	vista	 el
valle	cubierto	de	sombras.	En	la	soledad,	el	cono	majestuoso	relucía	como	si	fuese	de
cristal.	El	corazón	envidiaba	aquel	reposo	duradero;	 luego,	reflexionando,	se	recogía
otra	vez	dentro	de	sí,	porque	mañana	el	volcán	rodará	 junto	con	 las	arenas	del	valle
rumbo	 al	mar,	 que	 todo	 traga,	 en	 tanto	 que	 el	 alma,	 para	 entonces,	 habrá	 cambiado,
quizá	hasta	de	constelación.



Agradable	y	cómodo	es	el	hotel	de	Riobamba;	en	sus	comercios	venden	bustitos	de
Sucre	(tallados	en	marfil	vegetal	que	Ecuador	exporta	para	la	manufactura	de	botones);
también	 pinturas	 en	 tabletas	 de	 hueso	 y	 tarjetas	 vistosas.	 Nada	 de	 esto	 hay	 en
Colombia.	Se	nos	ocurre	que	 las	artes	populares,	 todas	de	origen	colonial,	 subsisten
donde	 hay	 población	 aborigen;	 desaparecen	 de	 Colombia,	 de	 Argentina,	 porque	 el
inmigrante	trae	oficios	más	lucrativos,	incluso	arte	más	formal.

De	madrugada	nos	despiertan	para	abordar	el	tren	que	nos	conducirá	a	la	costa.



Tierra	baja

El	 ferrocarril	 que	 liga	 el	 altiplano	 con	 la	 costa	 es	 en	 Ecuador	 una	 escala	 angulosa,
irregular,	de	atrevidas	pendientes.	Los	precipicios	son	tan	profundos	que	el	viajero	no
los	aprecia	desde	el	vagón.	Es	necesario	contemplar	el	trazo,	así	que	se	ha	hecho	alto
en	 alguna	 estación	 intermedia,	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 audacia	 del	 constructor.
Esculpidos	 sobre	 la	 roca	 aparecen	 algunos	 tramos	 de	 vía;	 enormes	 basaltos	 de	 una
pieza	sostienen	el	acantilado;	fatiga	la	desnudez	de	las	sierras;	entristece	el	ambiente
frío	 y,	 por	 fortuna,	 al	 producirse	 el	 descenso,	 la	 vegetación	 irrumpe	 y	 el	 organismo
recobra	su	plenitud.	En	las	horas	de	la	tarde	se	atraviesa	la	zona	costera	revestida	de
floresta	virgen.	De	las	casas	ahogadas	en	la	espesura	salen	niños	bulliciosos,	mujeres
en	claras	telas,	hombres	de	camisa	limpia.	En	cada	parada,	el	convoy	se	ve	cercado	de
curiosos.	Las	caras,	los	ademanes,	recuerdan	el	tipo	de	nuestra	costa	veracruzana.	Nos
creeríamos	también	por	las	Antillas.	La	naturaleza,	las	construcciones,	el	vestido	y	aun
el	 dejo	 de	 la	 pronunciación	 revelan	 el	 estrecho	 parentesco.	 Por	 momentos,	 ciertas
figuras	femeninas	hacían	creer	que	estábamos	ante	mestizas	de	Colombia	o	de	nuestra
costa	del	Pacífico.	Varias	estaciones	antes	del	puerto	subieron	al	vagón	comisiones	de
vecinos	de	Guayaquil	y	de	 las	aldeas	próximas,	en	 traje	blanco	de	 lino	 los	hombres,
flores	 en	 las	manos	 las	 señoras,	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al	mexicano	 y	 anunciarle	 el
programa	de	festejos.



Indígenas	de	América	del	Sur	(litografía)

Al	descender	 en	Guayaquil,	 otra	 comisión,	muy	 formal,	me	comunicó	 el	 acuerdo	del
Ayuntamiento,	que	se	hacía	cargo	de	mi	hospedaje,	y	me	hizo	entrega	de	un	precioso,
auténtico	 pergamino,	 grabado	 en	 oro	 y	 esmaltes	 por	 un	 artista	 local.	 Contenía	 la
bienvenida	 firmada	 de	 unos	 cuarenta	 vecinos	 notables:	 maestros,	 periodistas,
comerciantes.	El	afán	de	unificar	el	continente	hispánico,	tema	popular	en	el	Sur,	y	la
campaña	 favorable	 que	 me	 habían	 estado	 haciendo	 los	 dos	 diarios	 principales	 del
puerto,	 El	 Telégrafo	 y	 El	 Comercio,	 explican	 que	 la	 estación	 estuviese	 concurrida
como	para	el	arribo	de	una	fama	nacional.	El	soplo	del	mar,	la	cercanía	de	las	selvas
tropicales,	la	abundancia	de	sol	determinaban	aquella	despreocupada	alegría	de	almas



de	pájaro,	sedientas	de	vuelo	y	de	luz.	Muy	lejos	había	quedado	el	encogimiento	que	a
veces	 creemos	 es	 exclusivo	 de	 nuestros	 indios	 y	 que	 pude	 observar	 otra	 vez	 en	 la
meseta	andina,	desde	Pasto	hasta	Quito	y	Ambato,	y	que	probablemente	se	debe	a	 la
indumentaria	tradicional	del	poncho,	el	sarape,	incómodo	embozo	que	abriga	mal,	pero
ata	los	brazos,	y	al	suprimir	el	ademán	entorpece	la	lengua	también.

¡Oh	 climas	 terribles	 de	 la	 América	 hispana!	 A	 lo	 mejor	 de	 la	 raza	 anglosajona
quisiera	ver	en	la	lucha	del	trópico,	seguro	de	que	lo	harían	peor	que	los	descendientes
de	españoles.	Y	justamente	de	esto	hablé	en	una	conferencia,	apuntando	al	ejemplo	de
Jamaica,	 degenerada,	 convertida	 en	 factoría	 desde	 que	 la	 tomaron	 los	 ingleses,	 y	 en
contraste	con	Cuba	y	Santo	Domingo,	al	fin	y	al	cabo	naciones	con	lugar	en	la	historia
moderna.	Un	viejo	residente	inglés	me	contradijo	en	un	diario	y	ello	dio	lugar	a	que	no
se	hablara	de	otra	cosa	por	varios	días.	Tomó	mi	partido	la	mayoría	y	me	anotaron	otro
punto	en	la	columna	de	la	mala	conducta	los	de	las	fuerzas	ocultas	que	rastreaban	mi
camino	y	me	oponían	obstáculos.	¡Qué	era	eso	de	disgustar	a	los	ingleses!	Y	aunque	de
pronto	callaron,	en	la	sombra	intrigaban	rotarios	y	metodistas;	en	general,	los	siervos
de	 la	 sajonería	 internacional,	más	bien	dicho,	y	 según	hoy	 se	ve	claro,	de	 la	 judería
bancario-bolchevizante.	Uno	de	los	más	afamados	constabularios	de	mister	Morrow,	el
aviador	 ortiz-rubista	 Sidar,	 había	 pasado	 por	 Guayaquil	meses	 antes,	 pero	 a	 lo	 que
parece	 no	 supo	 crear	 simpatías.	 «Aquí	mismo	 donde	 estamos	 sentados,	 en	 este	 café
porteño	 —me	 dijo	 un	 redactor	 de	 El	 Telégrafo—,	 estuvo	 su	 paisano	 Sidar,	 que
consumó	unos	vuelos	por	cuenta	de	su	país	y	tomaba	la	copa	conmigo.	Y	le	pregunté:
“¿Qué	 probabilidades	 tiene	 Vasconcelos	 de	 ser	 presidente	 de	 México?	 Según	 los
mensajes	 de	 la	 prensa,	 lo	 siguen	 las	 poblaciones	 en	 masa.”	 “Ningunas	 —contestó
Sidar,	 y	 añadió	 convincente	 y	 convencido—:	 ¡Qué	 no	 ve	 que	 nosotros	 ganamos	 el
poder	 a…	 y	 no	 lo	 soltaremos	 sino	 a	 la	 fuerza!	 ¡Qué	 importan	 los	 votos!	 ¡Ni	 que
fuéramos	 tan	 pendejos!”…	 Y	 rió	 con	 cinismo:	 se	 hallaba	 medio	 ebrio	 y	 ya	 había
estrellado	un	par	 de	 aparatos	 costosísimos,	 de	marca	norteamericana.»	Más	 tarde	 se
clavó	 en	 otro	 avión	 por	 el	 Caribe	 y,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 lo	 han	 consagrado	 héroe
nacional.

Pero	 ya	 se	 comprende	 la	 utilidad	 que	 me	 prestaron	 estos	 propagandistas	 de
desprestigio	para	la	tarea	que	yo	llevaba	de	enseñar	a	los	sudamericanos	el	porvenir
que	 aguarda	 a	 las	 naciones	 que	 entregan	 su	 alma	 al	 extranjero	 y	 no	 sólo	 sus	 bienes.
Predicaba,	parodiando	a	los	judíos	de	la	época	buena:	«Dejad,	si	es	inevitable,	que	el
romano	haga	el	puente,	pero	no	le	toméis	la	religión,	no	toleréis	que	el	busto	de	César
remplace	el	Arca	de	la	Alianza	en	el	templo.»	Así,	nosotros	podemos	soportar	la	obra
material	 de	 los	 ferrocarriles	 y	 las	 carreteras	 y	 aun	 aprovecharlas,	 siempre	 y	 cuando
nuestra	cultura	alcance	normas	libres	y	propias.



Con	 todo	 y	 ciertos	 aspectos	 de	 controversia	 y	 de	 sorda	 lucha,	 fueron	 muy
agradables	 los	 días	 que	 pasé	 en	Guayaquil,	 por	 obra,	 principalmente,	 del	 rector	 del
Colegio	Secundario,	sus	profesores	y	alumnos.	Se	verificó,	en	esos	días,	un	concurso
internacional	 de	 oratoria.	 Estudiantes	 de	 Norteamérica,	 de	 colegios	 protestantes,
visitaron	 Guayaquil	 para	 contender	 amistosamente	 con	 los	 ecuatorianos.	 Falló	 el
jurado	a	favor	de	éstos	y	se	 tuvo	la	gentileza	de	invitarme	a	presidir	 la	fiesta	en	que
fueron	entregados	los	diplomas.	Y	resultó	la	ocasión	un	pretexto	para	el	desahogo	del
delirio	 patriótico	más	 puro.	 Justo	 es	 decir,	 además,	 que	 la	 paliza	 la	 soportaron	 los
yankees	con	inteligencia	y	caballerosidad.	Entre	ovaciones	prolongadas	dije	palabras
de	estímulo	para	los	jóvenes	y	entregué	los	pergaminos.	El	salón	henchido	disfrutaba	el
legítimo	triunfo	de	los	nacionales.	Y	en	medio	del	bullicio	victorioso,	pensaba	yo	con
tristeza	 en	 que	 ningún	 colegio	 de	mi	 patria	 se	 hubiera	 atrevido,	 por	 aquellos	 días,	 a
reconocerme	como	 lo	hacían	 los	 ecuatorianos:	un	político	militante	de	 la	 raza;	no	el
simple	maestro	que	los	fariseos	querían	hacer	de	mí	en	mi	país.	Un	grupo	de	vecinos
prominentes	nos	obsequió	un	paseo	por	la	ría	anchísima	y	azul,	poblada	de	garzas	en
las	 márgenes,	 infestada	 de	 mosquitos	 en	 las	 ciénegas.	 Horas	 enteras	 disfrutamos	 el
panorama	 y	 las	 conversaciones.	 Al	 oscurecer,	 merendamos	 las	 rueditas	 de	 plátano
frito,	el	alimento	popular	del	país.

En	la	cubierta	del	barco	que	debía	llevarme	a	La	Habana	despedí	a	Restrepo,	mi
querido	compañero	de	viaje,	el	excelente	muchacho	de	Popayán,	y	tomé	de	secretario
honorario	a	un	mexicano	que	regresaba	a	Nueva	York,	después	de	una	gira	comercial
por	 cuenta	 de	 una	 casa	 norteamericana.	 Su	 familia,	 arruinada	 por	 el	 militarismo
endémico	 en	 nuestra	 patria,	 emigró	 siendo	 él	 un	 niño.	 Educado	 en	 Estados	 Unidos,
ganaba	 comisiones	 elevadas	 y	 se	mantenía	 fiel	 a	 su	 sangre.	No	quería,	 sin	 embargo,
regresar	a	su	país	mientras	siguiese	imperando	la	barbarie.	En	la	aldea	que	fabrica	los
mejores	 jipijapas	 había	 adquirido	 una	 docena	 de	 ejemplares	 finísimos	 a	 precio
reducido.	Uno	de	ellos	me	obsequió,	que	en	Nueva	York	hubiera	costado	un	dineral,	y
me	aleccionó	en	el	arte	de	apreciar	las	calidades:	lección	que	aproveché	al	comprar	a
bordo,	y	para	obsequios	de	 familia,	dos	o	 tres	de	 los	que	ofrecen	en	 los	puertos	del
Pacífico.	El	rector	del	colegio	guayaquilense	me	regaló	una	caja	de	puros	ecuatorianos
que	 perfumaron	 la	 travesía,	 me	 convirtieron	 en	 humo	 las	 penas	 y	 las	 saudades.	 Un
ladrillo	de	chocolate	escogido,	que	esperaba	aprovechar	cuando	tuviera	casa	en	algún
sitio,	se	derritió,	se	agusanó	con	el	calor…	Sic	transit	los	bienes	del	mundo.	Pero	mi
«panamá»	de	lujo,	ligero	y	fresco,	me	duró	no	sé	cuántos	veranos.



Cuba	esclava

La	 lección	 que	 de	México	 mandara	 el	 pretorianismo	 la	 aprendió	 al	 pie	 de	 la	 letra
Machado.	 Simulación	 de	 interés	 por	 el	 pueblo	 y	 tiranía	 despiadada;	 negocios
deshonestos	y	prédica	socialista;	inauguración	de	carreteras	y	presos	políticos	echados
a	 los	 tiburones.	Un	 terceto	 dictatorial	 nefasto	 deshonraba	 la	América:	 el	 decano	 era
Juan	Vicente,	en	Venezuela;	el	maestro,	Calles,	en	México;	el	discípulo,	Machado,	en
Cuba.	A	Machado	le	faltó	el	apoyo	yankee	y	cayó	el	primero.	El	procónsul	local	exigía
más	y	más:	era	del	tipo	Morrow,	banquero	en	primer	lugar	y	diplomático	per	accidens.
Tampoco	 satisfizo	 Machado	 plenamente	 los	 propósitos	 de	 la	 mafia	 poinsettista;	 no
persiguió	 a	 la	 Iglesia	 y	 encarceló	 y	 mató	 comunistas.	 De	 allí	 que	 le	 endilgaran
manifiestos	 con	 la	 firma	de	Waldo	Frank	y	 otros	 literatos	 que	 condenan	 a	Mussolini
como	déspota,	pero	nunca	a	Stalin.	El	New	York	Times	y	The	New	Republic	también	se
pronunciaron	contra	Machado;	para	acabar	con	curas	y	gachupines	les	hacía	falta	allí
un	régimen	a	la	mexicana.	Y	al	efecto	se	sobornó	al	ejército,	se	produjo	el	cuartelazo,	y
los	oficiales	pasaron	a	ser	gobernados	por	sus	sargentos.	¡Pobre	Cuba!	Meses	antes	de
todo	esto	viví	en	La	Habana,	conversé	con	jefes	de	uno	y	otro	bando,	aconsejé	a	 los
obreros	 prudencia,	 a	 los	 comunistas	 les	 advertí	 que	 serían,	 como	 en	 México,	 el
pretexto	para	las	intromisiones	de	Washington.	Y	finalmente,	en	forma	pública	expresé
mi	simpatía	por	 los	nacionalistas	de	Moncada,	que	hubieran	salvado	a	 la	República.
Por	eso	mismo	se	vieron	hostilizados	por	el	procónsul,	desertados	por	la	juventud	que,
momentáneamente,	se	dejó	envenenar	de	marxismo.



Campo	Marte,	La	Habana,	Cuba:	«Para	los	periódicos	de	Cuba	yo	era	el	verdadero	presidente	de
México,	y	esto	se	repetía	por	las	aldeas	y	en	las	tertulias»

La	situación	era	ya	tensa	y	odiosa	cuando	llegué.	A	pesar	de	ello,	la	amistad	de	grandes



cubanos	como	Marinello,	como	don	Fernando	Ortiz,	como	Mañach	y	Chacón	y	Calvo,
don	 Cosme	 de	 la	 Torriente,	 me	 proporcionó	 ratos	 de	 solaz	 y	 oportunidades	 de
información	y	algún	provecho	económico.	Con	anterioridad	me	habían	 invitado	a	dar
unas	conferencias.	Elegí	de	 tema	 la	exposición	de	mi	 teoría	metafísica	y,	de	paso,	 la
crítica	de	la	filosofía	del	behaviorismo	que	privaba,	lo	supe	con	horror,	en	la	cátedra
universitaria	 oficial…	 «Nuestra	 universidad,	 usted	 sabe,	 por	 sus	 relaciones	 con	 la
Columbia	 no	 puede	 eximirse;	 nuestro	 profesor	 de	 filosofía	 allá	 se	 graduó…	 Sí,
precisamente	con	Dewey.»	Y	sobre	Dewey	y	todo	el	pragmatismo	behaviorista	me	fui,
procurando	 insistir	 en	 lo	 triste,	 imperdonable	 que	 era	 aquella	 entrega	 voluntaria	 del
alma	a	los	mismos	que	controlaban	el	azúcar,	manejaban	la	política.	«¿Cómo	se	podía
—interrogué	en	privado—,	estar	contra	Machado	(y	todos	los	intelectuales	lo	estaban
de	modo	valiente)	y	a	la	vez	suscribir	el	behaviorismo,	que	justifica	la	absorción	del
organismo	más	 débil	 en	 el	más	 fuerte;	 principio	 que,	 si	 fuera	 cierto	 en	 biología,	 no
hubiera	dejado	sobre	el	planeta	otra	población	que	la	de	los	mastodontes?»

Y	en	mi	plática	pública	apunté:
Los	imperios	mastodontes	de	la	historia	suelen	no	sobrevivir	al	destino	de	una	de

sus	colonias,	una	de	sus	tribus.	La	capa	alta	de	la	intelectualidad	no	era	behaviorista,
estaba	afiliada	a	Brentano.	Y	se	hablaba	de	que	«acababa	de	empezar	la	filosofía»	con
el	fenomenismo	y	el	punto	de	vista	crítico;	«por	primera	vez	 la	conciencia	usaba	 los
sentidos	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 existen	 los	 objetos,	 ya	 positivos,	 ya	 imaginarios.
Darse	 cuenta	 del	 problema	 es	 más	 interesante	 que	 resolverlo».	 El	 empleo	 casi
esotérico	de	las	preposiciones	de,	para,	en	relación	con,	va	definiendo	una	objetividad
que	resulta	no	ser	objetiva,	sino	ideal,	pero	lo	ideal	no	es	una	idea,	sino	una	esencia.
La	 conciencia	 «es	 algo»	 y	 precisa,	 además,	 «tener	 conciencia	 de	 que	 se	 está
consciente».	En	torno	a	parecido	galimatías	se	hacía	neoescolasticismo	y	se	revisaba
la	literatura.	Ni	la	poesía	escapaba	al	fallo	fenomenológico	de	los	a	en	relación	con	b.
Para	 descifrar	 todo	 el	 enredo	 hacía	 falta	 una	 clave	 exclusiva	 de	 los	 neófitos	 de	 la
Revista	de	Occidente.	Una	ciencia,	en	suma,	 reservada	a	 los	«equipos	de	selección»
de	que	hablara	Ortega	y	Gasset.

Mañach,	que	tiene	mucho	talento,	no	comulgaba	del	todo	con	las	ruedas	del	molino
criticista.	Y	Marinello,	como	poeta,	se	 libertaba	fácilmente;	pero	 los	horteras	 leídos,
los	estudiantes	apagados,	las	mentalidades	confusas	y	lentas,	¡cómo	hallaron	razón	de
ser	en	la	secta,	y	no	sólo	en	La	Habana,	en	tantos	otros	sitios	de	la	América	española!
El	vendaval	 seudorrevolucionario	arrastró	a	 la	mayoría	de	 los	 fenomenistas	hacia	el
marxismo:	el	parentesco	hegeliano	se	impuso…

De	prisa	terminé	mi	compromiso	de	conferencias.	Los	diarios	se	portaron	con	gran
generosidad,	 dándome	a	 corregir,	 a	 complementar,	 las	 crónicas	 de	 cada	 sesión	 en	 el



teatro.	Luego,	en	un	departamento	de	por	el	Vedado,	me	puse	a	trabajar	en	mi	Ética.	No
quería	poner	manos	a	la	Estética,	que	me	rebullía	en	la	mente,	sin	pasar	antes	por	el
puente	 de	 la	 ética.	 Por	 vía	 de	 preparación	 me	 puse	 a	 revisar	 lo	 que	 me	 sería	 útil,
esencial,	para	mi	trabajo.	El	director	de	la	biblioteca,	un	caballero	a	la	española,	me
reconoció	una	mañana	en	la	sala	común,	se	me	acercó	y	me	condujo	a	su	oficina;	me
invitó	a	usar	una	salita	privada.	A	eso	del	mediodía,	me	llamaba	a	su	despacho.	A	esa
hora	 juntaba	 él	 a	 los	 lectores	más	distinguidos	para	una	breve	 tertulia.	Médicos	que
consultaban	algún	caso,	abogados	que	preparaban	una	tesis.	Y	siendo	todos	cubanos,	ya
se	pueden	imaginar	el	ardor	de	las	charlas	que	eran,	además,	cultas;	a	menudo	sabias,
siempre	 cordiales.	 Terminada	 la	 reunión,	 comía	 en	 alguna	 fonda	 buen	 arroz	 o
garbanzos;	 luego	me	daba	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 siesta	 y	 en	 seguida	me	ponía	 a	 la
máquina	 a	 sacar	 en	 limpio	 los	 apuntes	 de	 por	 la	 mañana.	 Pero	 tan	 laboriosa
tranquilidad	 se	 interrumpía	 muy	 a	 menudo.	 Los	 tiempos	 eran	 de	 tempestad	 y	 no
escapaba	a	sus	rayos.	Mis	mejores	amigos	y	visitas	cotidianas	viéronse	en	batalla	con
los	esbirros	de	Machado,	a	las	puertas	de	la	universidad,	que	fue	cerrada,	parcialmente
incendiada.

De	mi	parte,	las	noticias	familiares	no	eran	del	todo	favorables.	Mi	hija	se	hallaba
dichosa	 en	 México;	 Herminio	 se	 abría	 paso	 con	 dificultad,	 entre	 la	 canalla	 ortiz-
rubista,	 y	 sin	 depender	 de	 ella.	 Pero	 mi	 hijo	 perdía	 el	 tiempo	 en	 la	 universidad
californiana.	 ¿Quién	 no	 ha	 desperdiciado	 uno	 o	 dos	 años	 en	 las	 disipaciones,	 las
pasiones	tontas	y	ardorosas	de	la	juventud?	Lo	peor	es	que	hallándose	en	país	sometido
a	la	prohibición,	él	y	sus	amigos	de	un	círculo	de	artistas	y	extras	de	cine	bebían	de
golpe	 los	 más	 infames	 alcoholes:	 tequilas	 de	 México	 cargados	 de	 hedor;	 whiskies
nativos	de	tóxicos	bárbaros	que	solían	causar	la	ceguera.	Decidí	llevarme	al	muchacho
con	su	mamá	a	La	Habana.	Y	apenas	llegó	lo	puse	frente	a	una	botella	de	buen	Jerez:
«Si	 le	 tomas	 gusto	 —anuncié—,	 no	 volverás	 a	 beber	 esos	 alcoholes	 que	 raspan,
queman	el	paladar	y	producen	borrachera	idiota,	salvaje.»	Así	fue;	no	hay	riesgo,	sino
bondad,	 en	 los	 vinos	 fermentados;	 en	 cambio,	 los	 destilados	 son	 siempre	 una	 peste.
Otro	problema	más	hondo	me	horadaba	 la	entraña.	Valeria	estaba	en	Nueva	Orleáns.
Deseaba	yo	reunirme	con	ella,	pero	no	quería	la	responsabilidad	de	un	niño	con	padre
acomodado,	 a	 quien	 yo	 no	 podía	 proteger.	 Si	 hubiera	 sido	 sola,	 nada	más	 fácil	 que
iniciar	juntos	y	abiertamente	vida	nueva	y	tarea	espiritual,	que	nadie	como	ella	podía
realizar	a	mi	lado.	Pero	no	cedía	en	la	violenta	disputa	de	su	divorcio.	En	una	de	sus
cartas	 me	 habló	 de	 la	 voluptuosidad	 que	 había	 sentido,	 atravesando	 de	 paseo	 el
Mississippi,	ante	la	idea	de	perderse	en	sus	remolinos,	terribles	como	el	destino	que	la
azotaba.	Sólo	 la	 consideración	del	 compromiso	que	 tenía	 conmigo,	 explicó,	 la	había
contenido.	 Me	 confirmaba,	 asimismo,	 que	 en	 la	 patria	 todos	 se	 resignaban,	 todos



pretendían	olvidar	lo	del	29	y	congraciarse	con	los	rufianes	del	gobierno,	dirigidos	por
el	procónsul.	Añadió	que	se	hallaba	dispuesta	a	toda	clase	de	sacrificios.	Pues	bien,	le
pedí	el	sacrificio	de	que	regresara	a	México	y	procurase	un	arreglo	amistoso	en	su	lío
marital.	 Su	 respuesta	 fue	 embarcarse	 para	 Europa.	 Y	 sin	 confesar	 que	 se	 iba
desprovista	 casi	 de	 fondos,	 al	 contrario,	 dando	a	 entender	que	no	necesitaba	dinero.
Bien	sabía	ella,	por	otra	parte,	que	pecuniariamente	no	podía	yo	ayudarla	en	la	cuantía
requerida	para	gastos	de	viaje	y	abogados.	«No	te	preocupes,	ya	todo	está	previsto;	mi
abogado	me	ha	dicho»…,	etc.,	etc…	Llegué	a	creer	que	estaba	en	camino	de	recuperar
su	antigua	prosperidad…

Y	me	conformé	con	la	idea	de	que	pronto	estaría	yo	en	posibilidad	de	alcanzarla	en
Europa.	Me	hallaba	pendiente	de	cartas	para	El	Salvador,	país	en	que,	a	semejanza	de
Colombia,	se	paga	al	conferencista	con	esplendidez.	Contaba	con	invitaciones	privadas
y	hacía	falta,	nada	más,	el	visto	bueno	oficial	—indispensable	en	toda	la	desventurada
Centroamérica—.	Me	 consiguió	 el	 sésamo	mi	 viejo	 amigo	 de	 París	 y	 colega	 de	 los
«Diablos	Viejos»	de	San	Francisco,	el	doctor	Carlos	Leyva,	que	fungía	a	la	sazón	de
ministro	de	su	país	en	Washington.

Las	 noticias	 de	 México	 mantenían	 en	 mi	 ánimo	 una	 suerte	 de	 tema	 de	 sinfonía
emocional	que	dominaba	los	demás	intereses	y	atenciones.	A	ratos	procuraba	ahogar	la
preocupación	 mexicana	 y	 me	 sentía	 emancipado	 el	 pensamiento;	 pero,	 en	 la	 misma
Habana,	prensa	y	corrillos	ocupábanse	a	diario	del	caso	México.	Asesinatos	en	masa
como	los	de	Topilejo	eran,	por	reacción,	mi	mejor	propaganda.	Para	los	periódicos	de
Cuba	yo	era	el	verdadero	presidente	de	México,	y	esto	se	repetía	por	las	aldeas	y	en
las	tertulias.	«No	lo	dejaron	triunfar	los	militares»,	se	agregaba.	Y	en	la	misma	prensa
yankee,	 en	 su	 sección	 no	 controlada	 por	 el	 judaismo	 poinsettista,	 idénticas
afirmaciones	 eran	 cosa	 corriente:	 «No	 lo	 dejó	 triunfar	 el	 ejército»,	 y	 todo	 el	mundo
confiaba	 en	que	 surgirían	divisiones	 en	 el	 ejército,	 discordias	 internas	que	darían	 al
traste	con	Ortiz	Rubio	y	quizá	nos	abrirían	la	puerta	de	la	rebelión	armada	que	debería
castigar,	 disolver	 el	 ejército.	 Sueños	 de	 quienes	 no	 advertían	 que	 el	 ejército	 es
instrumento	 de	 la	 mafia	 poinsettista,	 que	 cambia	 de	 jefes,	 pero	 no	 de	 intereses	 y
propósitos.	 La	 posibilidad	 de	 la	 revancha	 se	 alejaba	 por	 culpa	 de	 la	 oposición,
dedicada	en	su	desastre	a	predicar	la	paz.	«Paz	con	la	ignominia»,	replicaba	yo,	pero
en	balde.	Mis	mejores	amigos	escribían	diciendo:	«No	hay	ánimo	de	pelea,	es	preciso
esperar;	preparar	 el	porvenir;	quizá	en	 la	otra	 elección.»	Tal	 actitud	me	exasperaba.
¡Hasta	cuándo	llegarían	a	convencerse	de	que	en	otra	elección,	habituado	el	pueblo	a
verse	 burlado,	 las	 fuerzas	 independientes	 se	 hallarían	 más	 débiles,	 no	 más	 fuertes!
Repudiaba	 a	 los	 que	 al	 hablar	 de	 mí	 recomendaban	 al	 «maestro».	 Para	México	 no
debía	yo	ser	sino	el	rebelde	irreconciliable	con	los	que	traicionaron	el	voto	y	la	patria.



En	 estas	 circunstancias,	 me	 escribió	 Taracena.	 Lo	 recordaba	 apenas	 entre	 tanto
corresponsal	que	solía	visitarme	en	el	Hotel	Princess.	Se	me	había	hecho	simpático	al
declarar,	en	broma,	que	él,	como	agente	de	la	prensa	de	los	estados,	mantenía	contacto
con	veinte	mil	 lectores,	 lo	que	 eran	 ejército	de	opinión,	un	 ejército	que	ponía	 a	mis
órdenes.	Pero	no	supe	que	estuviera	afiliado	a	nuestros	clubes,	ni	que	arriesgara	una
opinión	propia	o	un	peso	en	una	campaña	que	a	tantos	había	costado	los	bienes	y	aun	la
vida.	 En	 su	 carta	 condenaba	 Taracena	 a	 los	 que	 hablaban	 de	 transacción,	 a	 los	 que
sostenían	que	yo	debía	volver	en	paz	y	resignado	a	trabajar	la	elección	próxima.	Y	esto
bastó	a	interesarme.	Le	contesté	efusivamente,	ratificando	su	punto	de	vista	y	trinando
contra	los	que	me	querían	enredar	en	componendas.	No	censuraba	a	nadie	si	desistía	de
la	lucha,	pero	que	no	me	tachasen	de	insensato,	de	obstinado	contra	la	realidad	si	yo
seguía	 dando	de	 coces	 contra	 la	 pared.	No	pasó	mucho	 tiempo	 sin	 que	 empezaran	 a
llegarme	cartas	enojadas	o	cartas	en	que	se	me	comunicaba	el	enojo	de	algunos	de	mis
mejores	 amigos.	 ¡Que	 por	 qué	 los	 trataba	 de	 cobardes!	 Que	 ellos	 también	 estaban
sufriendo,	aunque	no	veían	lo	que	mi	exaltación	en	vano	pronosticaba:	la	proximidad,
la	fatalidad	de	una	acción	armada	justiciera…

Años	habían	de	correr	sin	que	me	diera	cuenta	del	mal	que	me	causaba	Taracena
haciendo	 circular	 entre	mis	más	 íntimos,	 versiones	 exageradas	 unas	 veces,	 privadas
siempre,	de	mi	modo	de	juzgar	a	éste	o	aquél.	Y,	al	contrario,	poco	a	poco,	Taracena
fue	ganándome	tanta	confianza	que,	al	salir	Herminio,	mi	yerno,	del	país	para	reunirse
conmigo,	 fue	 Taracena	 el	 amigo	 predilecto	 a	 quien	 se	 encomienda	 lo	 mismo	 la
declaración	 de	 interés	 político	 que	 el	 pequeño	 encargo	 de	 importancia	 privada	 y
familiar.

Pasaba	 el	 tiempo,	 y	 la	 situación,	 lejos	 de	 reventar	 en	 llamaradas	 purificadoras,
tendía	 a	 estabilizarse	 en	quietud	de	 pantano.	El	 cinismo	de	 los	 usurpadores	 no	 tenía
límites.	A	Morrow	le	ponían	tren	especial	en	la	frontera	y	escolta	de	los	más	feos,	más
malencarados	constabularios.	Al	año,	más	o	menos	cuando	murió	el	procónsul,	retirado
ya	 de	 la	 diplomacia,	 unos	 miserables	 con	 altos	 puestos	 en	 la	 administración	 le
dedicaron	una	placa,	le	dieron	su	nombre	a	unas	calles.	No	los	detuvo	ni	el	hecho	de
que	 Morrow,	 indiscretamente,	 había	 afirmado,	 entre	 sus	 méritos	 de	 candidato	 a
senador,	que	por	mucho	tiempo	había	tenido	al	empleadillo	Montes	de	Oca,	ministro	de
Hacienda,	bajo	su	ala:	under	his	wing.

En	 el	 gabinete	 del	 Obsceno	 todos	 eran	 generales,	 el	 ministro	 de	 Educación
inclusive.	El	ejército	se	pagaba	con	creces	su	traición	a	la	democracia:	un	analfabeto
de	antecedentes	tétricos,	el	general	Cedillo,	llegó	por	primera	vez	a	un	ministerio;	se
hizo	 factor	del	desbarajuste	nacional.	Los	ministros	acordaban,	no	con	el	presidente,
sino	con	el	general	Calles.	Ráfagas	de	cólera	me	movían	periódicamente	a	la	acción;



lanzaba	cartas	y	excitativas	de	que	 se	conspirara,	 se	 fomentara	el	descontento.	Dicté
unas	conferencias	sobre	la	situación	mexicana.	Tuvieron	pocos	oyentes	porque	las	hice
de	 paga	 y	 salimos	 apenas	 con	 los	 gastos.	 Pocos	 amigos,	 pero	 buenos,	 me	 seguían
frecuentando,	 en	particular	Marinello,	 siempre	bondadoso	y	 fino,	 inclinado	 cada	vez
más	al	marxismo	literario	y	teórico,	lo	que	me	causaba	dolor	no	disimulado.	Mi	viejo
amigo	y	maestro,	don	Evaristo	Díez,	el	de	Campeche,	se	hallaba	de	vacaciones	en	La
Habana:	se	me	presentó	desde	que	llegué	y	en	cada	conferencia	mía	ocupaba	primera
fila	 luego	me	acompañaba	por	 la	 calle,	 caminando	con	agilidad	pese	 a	 sus	 setenta	o
más	 años.	 «Oye	—me	 dijo	 un	 día—:	 ¿Cuando	 lo	 del	ministerio	 tú	manejaste	mucho
dinero?»	«Sí,	señor.»	«Y	dicen	que	no	se	te	quedó	nada	entre	las	manos,	¿es	cierto?»
«Pues	sí,	señor,	así	es»…	«¿Y	tú	crees	que	te	lo	agradecen?	¿Sabes	tú	lo	que	se	dice	de
ti	 en	México?»	«No,	 señor,	 ¿qué	 se	 dice?»	«Pues	dicen	que	 eres	 un	pendejo	porque
tuviste	 la	ocasión	y	no	 la	aprovechaste.»	Me	quedé	callado;	seguimos	caminando	sin
hablar.	Don	Evaristo	 fue	siempre	un	hombre	honrado.	No	era	posible	que	él	 también
juzgara	de	aquel	modo.	No	quise	interrogarlo;	al	rato	hablamos	de	otra	cosa…

Pasaban	por	mí,	al	atardecer,	don	Cosme	de	la	Torriente	o	el	ministro	dominicano
Jiménez,	 para	 dar	 una	 vuelta	 en	 automóvil.	 Las	 carreteras	 de	 Cuba	 son	 perfectas,	 y
aunque	es	monótono	el	panorama	de	la	isla,	hecho	de	manigua	y	lomeríos,	el	soplo	de
la	 tierra	 es	 denso	 y	 fragante.	 Abundan	 palmeras	 y	 cañaverales.	 Y	 las	 aldeas	 tienen
plazas	bonitas,	con	casas	de	colores	claros.	Y	no	falta	algún	café	donde	sirven	buena
nieve;	 los	 incomparables	 helados	 cubanos	 han	 sido	 desplazados	 en	 la	 capital	 por
infames	 soderías	 de	 ice	 creams	 espesos,	 que	 son	 alimento	 insípido	 y	 no	 el	 placer
desinteresado,	la	obra	de	arte	que	es	el	helado	de	frutas	a	la	italiana,	a	la	española,	a	la
cubana.

Al	 regreso	 de	 nuestras	 correrías,	 el	 dominicano	 se	 detenía	 en	 algunas	 de	 esas
estupendas	fruterías	habaneras,	comparables	nada	más	a	las	de	la	ciudad	de	México	o
las	 de	 Río	 de	 Janeiro.	 En	 las	 demás	 capitales	 del	 mundo	 no	 las	 sospechan.
Chicozapotes	o	zapotes	de	Castilla,	mangos	y	mameyes,	papayas	y	naranjas,	fiesta	del
paladar	y	de	la	salud.	Con	mi	bolsa	de	papel	repleta,	me	dejaba	mi	amigo	a	la	puerta
de	mi	hospedaje,	y	la	fruta	era	mi	cena.	Al	horrible	restaurante	de	abajo,	adaptado	a	la
moda	yankee,	no	me	sentaba	jamás.	El	desayuno	lo	hacía	en	un	café	español	de	por	la
biblioteca,	con	panecillos,	café	y	piña	rebanada	fría.

Don	Cosme	de	la	Torriente	me	llevó	una	tarde	campo	adentro;	la	atmósfera	estaba
cargada:	 de	 pronto	 desvió	 su	 automóvil,	 diciendo:	 «A	ver	 si	 alcanzamos	 uno	 de	 los
fenómenos	 más	 curiosos	 de	 nuestro	 clima,	 una	 tempestad	 seca.»	 Los	 relámpagos
iluminaban	a	distancia	un	cielo	casi	sin	nubes;	 la	carretera	nos	acercó	a	unos	montes
graníticos;	los	relámpagos	se	hacían	cada	vez	más	próximos,	las	descargas	comenzaron



a	sacudirnos;	 la	 tensión	magnética	oprimía;	no	cayó	lluvia,	sólo	descargas;	por	fin	el
ambiente	se	distendió.	También	el	temor	de	los	ánimos.

Cuando	me	 quedaba	 solo,	 después	 del	 trabajo	 de	 la	 tarde,	me	 echaba	 a	 pie,	 del
Vedado	al	extremo	del	malecón	hasta	el	puerto.	Cruzaban	mujeres	provocativas;	meses
de	continencia	total	se	encabritaban	de	pronto;	extendía	mentalmente	los	brazos	y	sentía
dentro	de	ellos	a	Valeria,	 toda	palpitación	y	 luz.	El	viento,	cargado	de	 las	gotas	que
crea	el	oleaje,	mojaba,	azotaba	el	rostro,	disipaba	las	ilusiones.	El	deseo	de	una	de	las
blancas	 o	 morenas	 de	 raza	 criolla	 que	 por	 allí	 pasaban	 me	 hubiera	 parecido	 una
infidelidad,	una	deslealtad,	¡pero	las	negras!	Cuerpos	elásticos	y	ojos	encendidos,	«una
voluptuosidad	franca»,	había	escrito	Valeria	a	propósito	de	los	negros	de	Harlem,	con
frase	un	tanto	a	la	Gide,	cuya	influencia	ella	buscaba	y	le	debía	quizá	el	acierto	de	sus
expresiones	 recias,	 precisas.	 Y	 por	 analogía,	 pensé:	 «También	 los	 de	 la	 secta
fenomenológica	 hegeliana	 pregonan	 el	 aclárate,	 como	 que	 son	 ellos	mentes	 confusas
que	 bien	 lo	 necesitan.»	El	 afán	 de	 claridad	 preocupaba	 a	Valeria.	 La	 ilusión	 de	 ver
claro	suele	producir	esa	frialdad	que	espanta	la	ternura;	por	ejemplo,	aquellas	páginas
en	que	relata	D’Annunzio	la	postrera	visita	que	hizo	a	su	madre.	Y	es	que,	por	atenerse
nada	más	a	lo	objetivo,	pierde	el	observador	realista	la	realidad	invisible	del	espíritu,
que	pervade	las	cosas	y	los	instantes	y	que	no	es	legítimo	hacer	a	un	lado.	Se	queda,
quien	la	aparta	de	su	sensibilidad,	en	condición	que,	términos	teológicos,	me	atrevería
a	definir	diciendo	que	nos	priva	del	Espíritu	Santo,	sin	cuyo	aliento	la	creación	entera
se	queda	petrificada.	Y	usando	lenguaje	más	sencillo,	deduzco	que	el	amor	opera	sobre
seres	y	objetos	de	modo	reverencial,	como	cuando	contemplamos	la	hostia	consagrada.
Nunca	he	podido	verla	 frente	a	 frente:	un	cándido	amor	me	 la	empaña,	cuando	no	el
reflejo	de	las	lágrimas;	así	vemos	en	grado	menor	a	los	niños,	a	la	amante,	a	la	madre,
al	padre…

Y	envuelto	en	parecida,	aunque	turbia,	aureola	de	sensibilidad,	seguí	con	la	mirada
a	la	negra	desenvuelta,	crespa	la	cabeza	sin	problemas,	redondos	y	al	aire	los	brazos,
cimbreante	el	talle…;	dejó	el	malecón,	atravesó	la	avenida	y	fue	a	desfilar	por	frente
de	la	terraza	de	un	célebre	café…

Si	en	aquel	momento	hubiese	visto	Valeria	esa	y	otras	negras	cubanas,	poseídas	de
la	gracia	y	suavidad	que	falta	a	las	negras	del	Norte,	seguramente	no	me	condena…

Pero	 una	 timidez	 temperamental,	 un	 respeto	 humano	 invencible,	me	 detenían,	me
hacían	desistir	a	poco	de	iniciada	la	persecución;	impulso	instintivo	de	la	parte	animal
del	ser.

Exigencia	 de	 la	 carne,	 importuna	 y	 poderosa,	 que	 tras	 cada	 arrebato	 nos	 deja	 el
alma	humillada,	contrita.	Para	limpiarnos	por	dentro,	antojase	entrar	a	una	iglesia	en	el
crepúsculo,	propicio	a	la	meditación.	No	me	resolvía	a	hacerlo,	detenido	también	por



timidez	 y	 pudor,	 pues	 que	 me	 hallaba	 en	 pecado	 mortal,	 según	 la	 norma,	 y	 no	 me
decidía	 a	 salir	 de	 él.	 No	 pensaba	 desligarme	 de	 Valeria.	 Con	 ninguna	 mujer	 había
sentido	 tan	 íntima,	 estrecha	 necesidad	 de	 identificación	 moral	 y	 sensual.	 Mi	 época
negaba	que	 fuese	pecaminosa	una	 relación	sincera;	a	 la	dicha	positiva	se	sacrificaba
todo;	lo	único	que	exigía	nuestro	código	de	entonces	es	que	no	hubiese	disimulo,	que	se
confesase	cada	inclinación	y	se	legalizase	a	ser	posible.	¿Y	por	qué	no?	¡Quizá	en	el
futuro,	 libres	 los	 dos,	 podríamos	 Valeria	 y	 yo	 hacer	 vida	 fecunda,	 no	 en	 hijos
precisamente,	sino	en	obras!	Se	ha	necesitado	que	tragedia	implacable	destruya	alguna
de	estas	ligazones,	en	la	apariencia	legítimas,	para	que	acabara	de	darme	cuenta	de	que
hay	destinos	marcados	por	el	espíritu	para	ser	sus	servidores.	Y	esta	elección	los	priva
de	 las	 dichas	 corrientes.	 De	 haber	 nacido	 en	 Egipto,	 seguramente	 que	 no	 soy	 ni
guerrero	ni	faraón	ni	escriba;	hubiera	sido	sacerdote.	Y	un	sacerdote	con	cuidados	de
familia	es	una	monstruosidad	protestante.	Un	sacerdote	sin	esposa	suele	ser	un	peligro
social,	pero	los	pocos	que	vencen	redimen	el	mundo…



Como	en	los	cuadros	del	Bosco

A	la	llegada	de	mi	esposa	y	mi	hijo	rentamos	casa	en	una	playa	que	se	encuentra	más
allá	del	Club	Náutico,	no	sé	si	en	Baracoa.	En	el	primer	pueblecillo	de	la	carretera	se
tuerce	a	la	derecha	y	a	medio	kilómetro	está	una	aldea	de	pescadores,	que	en	verano
recibe	algunos	huéspedes.	Puertas	y	ventanas	alambradas	defienden	del	mosquito,	pero
no	del	ruido,	que	es	la	plaga	de	Cuba,	lo	mismo	en	ciudades	que	en	villorrios.	A	pocos
pasos	 de	 nuestra	morada,	 unas	 vecinas	 soltaban	 el	 radio	 después	 de	medianoche,	 o
ponían	 en	 el	 fonógrafo	 discos	 rayados	 y	 vulgares.	 «Ahora	 sí,	 ahora	 sí»,	 repetía	 un
estúpido,	casi	obsceno	son	muy	en	boga.	Pretendimos	callarlos	acudiendo	a	la	policía
local,	 pero	 resultó	 que	 una	 de	 las	mujeres	 era	 esposa	 o	 protegida	 de	 un	 cabo,	 o	 un
oficial	 del	 ejército,	 y	 ya	 desde	 los	 tiempos	 de	 Machado	 la	 Cuba	 ex	 libre	 poníase
prudente,	 refrenaba	 su	 inclinación	 al	 choteo,	 luego	 que	 se	 trataba	 de	 un	 simple
sargento.



Parque	central	de	La	Habana,	Cuba

Era	 septiembre	 y	 todavía	 el	 baño	 en	 el	 mar	 resultaba	 tonificante,	 delicioso.	 Un
ingeniero	mexicano	joven,	de	apellido	Torroella,	nos	visitaba	a	menudo	con	su	esposa.
Con	 la	 casita	 habíamos	 alquilado	 un	 bote	 de	 remos	 y	 en	 él	 salíamos,	 en	 malla	 de
natación,	 para	 la	 pesca	 o	 para	 el	 baño	 en	 las	 playas	más	 retiradas	 del	 caserío.	 De
mañana,	 era	 notable	 la	 placidez	 de	 las	 ondas.	 Fuera	 de	 la	 bocana,	 en	 pleno	 golfo,
transparentaba	 el	 agua	 enjambres	 de	 peces,	 mojarras	 quizá,	 enfiladas	 y	 deslizantes.
Nadando,	remando,	recobraba	mi	hijo	las	fuerzas	perdidas	en	necias	disipaciones.	Y	se
desquitaba	de	mis	prédicas	asustándome,	alejándose	de	la	playa	más	de	lo	prudente,	o
echándose	a	nadar	con	peligro	de	los	tiburones.	Y	clamaba	yo	irritado,	según	me	decía:
«No	seas	miedoso»,	después	de	alguna	imprudencia	que	ponía	en	peligro	la	estabilidad
del	barcucho:	«No	te	cuides	tú,	pero	respeta	el	miedo	de	los	que	van	contigo;	si	quieres
desplantes,	ven	solo»…	Disputábamos	así,	más	o	menos,	según	parece	es	fatalidad	de
la	usual	desarmonía	de	las	generaciones	inmediatas.	Concluida	la	excursión	y	mientras
se	servía	el	almuerzo,	violábamos	 la	 regla	que	proscribía	 los	cocteles	en	honor	a	un
daikiri	cubano	de	naranjas	agrias	con	un	poco	de	ron	y	 jarabe.	Comíamos	pescado	y
arroz	 con	 ruedas	 de	 plátano	 frito,	 aguacates,	 frijoles.	 Un	 siestón	 me	 disponía	 para
trabajar	en	la	máquina	de	escribir	hasta	por	la	noche.	Por	la	tarde,	mi	muchacho	salía
al	mar	con	el	 ingeniero	Torroella.	Comenzaban	a	soplar	esos	vientos	súbitos	que	son
anuncio	de	 los	primeros	nortes.	Asomados	mi	esposa,	 la	mujer	del	 ingeniero	y	yo	al



portalito	de	nuestra	casa	que	daba	sobre	el	mar,	estuvimos	cierta	tarde	mirando	cómo
se	les	 iba	la	barca	a	 los	dos	jóvenes,	arrastrados	por	 la	marea,	en	dirección	de	unos
arrecifes	distantes.	Por	un	momento	se	nos	perdió	de	vista	y	tuvimos	la	impresión	de
que	 se	habían	volteado.	«Caerse	por	allí	—nos	dijo	un	 lugareño	que	pasaba—	es	 la
muerte,	porque	el	oleaje	azota	contra	las	rocas.»	La	ira	por	la	imprudencia	del	chico	no
me	dejó	lugar	a	la	angustia;	de	pronto,	por	fortuna,	los	vimos	reaparecer	y	a	la	media
hora	estaban	ufanándose	de	su	aventura,	con	las	mujeres,	porque	yo	no	les	perdonaba	el
susto…

A	 veces	 paseábamos	 juntos	 en	 nuestro	 auto	 viejo,	 el	 Pontiac	 de	 Chicago,	 que
habían	 traído	mis	 gentes	 desde	Los	Ángeles	 a	La	Habana.	Médanos	 de	 arenas	 finas,
calzadas	 en	 que	 hacen	 sombra	 los	 ceibos,	 una	 aldea	 y	 luego	 la	 carretera	 central,
lujosamente	asfaltada.	Y	en	las	orillas	de	La	Habana,	parques	de	bambúes,	de	palmeras
y	de	mangos	trazados	por	un	especialista	francés	de	talento.	El	lomerío	de	la	costa	luce
chalets	 suntuosos	o	se	abre	para	dejar	que	 la	vista	 se	 regocije	con	el	 risueño	oleaje
que	acaricia	la	playa.

En	el	 fonógrafo	del	 ingeniero	nos	dábamos	conciertos	de	música	clásica	extraída
de	nuestros	discos;	 transcurría	sereno	el	 instante,	cuando	de	pronto	el	 recuerdo	de	 la
hija	ausente	rompía	con	su	punzada	el	encanto.	La	mayoría	de	 las	 tardes	me	quedaba
solo	en	la	casa,	me	ponía	a	trabajar.	Releyendo	párrafos	de	El	mundo	como	voluntad…
de	Schopenhauer,	a	fin	de	ponerme	a	tono,	escribí	un	capítulo	que	debió	formar	parte
de	 mi	 Ética,	 pero	 lo	 extravié	 y	 nunca	 pude	 rehacerlo;	 padecí	 la	 inquietud	 de	 una
pérdida,	dudosa	en	su	valor,	pero	irreparable.

Y	según	cambió	la	estación,	se	alborotaron	los	animales.	Del	bajo	fondo	intermedio
de	 agua	 y	 tierra	 comenzaron	 a	 surgir	 alimañas.	 Apenas	 apagábamos	 las	 luces
comenzaban	los	rumores	extraños.	Procurábamos	no	hacerles	caso;	el	sueño	avasallaba
después	de	días	de	actividad	mental	y	física;	pero,	venciendo	el	sopor,	se	hacía	notar
un	cosquilleo	repugnante	en	las	orejas;	huyéndolo	nos	revolvíamos	en	el	lecho:	debajo
de	él	se	producía	un	rodar	como	de	piedras	que	tuviesen	pies;	al	mismo	tiempo,	y	por
el	aire,	aparte	uno	que	otro	mosquito,	pasaban	vuelos	raros,	densos;	sacudiendo	por	fin
la	 modorra,	 prendíamos	 el	 foco	 eléctrico	 para	 presenciar	 una	 fuga	 general.	 Lo	 que
picaba	 en	 las	 orejas	 eran	 lagartijas	 trepadoras,	 lo	 que	 andaba	 por	 el	 piso	 eran
cangrejos	enormes,	que	al	sentirse	perseguidos	recogían	las	patas,	simulaban	la	inercia
de	 los	 pedruscos	 de	 la	 orilla	 del	 mar.	 Contra	 bichos	 más	 asquerosos	 lanzábamos
escobazos.	Un	 sapo	 viscoso,	 al	 sentirse	 atacado,	 saltó	 por	 el	 aire	 y	 se	 instaló	 en	 la
pared,	 sosteniéndose	 en	 ella	 como	 con	 ventosas,	mirando	 a	 su	 agresor	 con	 sus	 ojos
pelados,	magnéticos,	horribles…	Tras	breve	lucha,	quedaba	despejado	el	campo,	en	la
apariencia;	 los	 cangrejos	 eran	 barridos	 como	 quien	 empuja	 guijarros;	 las	 lagartijas



escapaban,	y	uno	que	otro	sapo	aplastado	arrojado	al	portalito	como	trofeo	de	victoria
parecía	garantizar	la	paz	de	la	noche.	Pero	no	era	sino	la	tregua;	a	los	pocos	minutos	de
semisueño	 volvían	 a	 la	 carga	 los	 monstruos.	 En	 subconsciente	 angustia,	 sentíase	 el
alma	 una	 intrusa	 en	 aquel	 reino	 de	 lo	 instintivo,	 lo	 reptante,	 lo	 anfibio,	 tal	 como	 si
hubiese	llegado	a	los	días	en	que	el	planeta,	geológicamente	disgregado,	expulsara	al
eterno	inadaptado	que	es	el	hombre	y	las	praderas	tornaran	a	ser	pantanos.	Deshecho
todo	lo	que	es	bello	y	amable,	a	la	luz	de	volcanes	en	ignición,	la	noche	será,	otra	vez,
un	 caos	 de	 brutales,	 desvergonzados	 instintos,	 como	 en	 las	 terroríficas,	 satánicas
visiones	 que	 el	 Bosco	 pintó	 en	 sus	 telas.	 Triunfo	 final	 de	 la	 araña,	 el	 caracol,	 el
lagarto,	la	sabandija.	Ni	merece	más	el	barro	de	que	están	hechos	los	cuerpos.

Pero	el	alma	siente	la	ambición	y	la	certeza	del	espacio	nuevo,	emancipado	de	la
gravedad,	 plano	 suspenso	 en	 alguna	 región	del	 cielo	 adonde	no	 llega	 el	microbio	 ni
alcanzan	los	miasmas	ni	se	producen	desintegraciones.	Se	asentará	en	el	nuevo	espacio
todo	 cuanto	 es	 valer	 y	 tesoro	 de	 espíritu.	 Y	 no	 requiere	 dimensiones,	 porque	 es
reversión	de	la	existencia	del	cosmos	y	su	hipóstasis	final.

Pues	 así	 como	 la	 semilla	 enterrada	 en	 el	 surco	 brega	 sospechando	 el	 resplandor
que	la	aguarda	en	el	instante	del	brote,	también	para	los	granos	del	alma	debe	haber	un
espacio	y	luz	particulares.	De	otra	manera,	toda	la	lógica	de	la	creación	y	su	dinámica
quedarían	cortadas,	interrumpidas	sin	causa.	Y	la	causa	empuja,	no	precisamente	hacia
adelante	en	aumento	de	cantidades	y	matemáticamente,	sino	en	conquista	de	novedades,
en	perpetua	renovación	y	consumación	de	milagros.

Un	modo	de	ser	espiritual	es,	al	fin	y	al	cabo,	una	realidad,	más	análoga	a	nuestra
conciencia	 que	 todas	 las	 realidades	 dispersas	 o	 ligadas	 que	 nos	 enseña	 el	 sentido
corpóreo.	 Es	 este	 último	 un	 simple	 sentido	 de	 lo	 externo,	 o	 sea	 desdoblamiento
provisorio	y	ocasional	 del	 sentido	 interno,	 cuya	 esencia	 es	 la	 pura	 existencia,	 sin	 la
ocasionalidad,	mutabilidad	 de	 lo	 exterior	 y	mundano.	Todo	 esto	 procuraba	 expresar,
definiendo	en	la	Ética	la	tesis	del	concreto	espiritual,	o	sea	cierto	sustrato	de	ser	puro,
más	rico	de	contenido,	más	valioso	y	más	resistente	a	la	destrucción	que	cualquiera	de
los	 cuerpos	 fenomenales	 de	 la	 ciencia	 empírica.	 El	 sustrato	 que	 manejan	 las
matemáticas,	 el	 mecanismo	 lógico	 mismo,	 no	 se	 explican	 sino	 como	 función	 de	 un
cierto	plasma	que	en	cada	conciencia	se	organiza,	a	manera	de	larva	celeste,	análoga,
pero	 distinta	 de	 la	 célula	 simplemente	 biológica.	Un	plasma	 espiritual.	No	hay	nada
más	evidente.	Plasma	inmaterial	que	en	el	desarrollo	consciente,	ya	como	voluntad,	ya
como	inteligencia,	conquista	el	poder	de	manejar	lo	material.

Y	también,	igual	que	al	grano,	al	alma	le	es	preciso	padecer	la	noche	lenta,	oscura,
torturante	de	la	germinación.



El	cordonazo	de	San	Francisco

Era	tema	de	las	charlas	de	mi	abuela.	En	la	época	de	los	veleros	que	ella	recordaba,
debe	 de	 haber	 sido	 terrible	 para	 la	 navegación	 la	 entrada	 del	 otoño	 con	 su
desequilibrio	de	presiones	que	en	el	golfo	determina	temporales	y	huracanes.	Pega	el
primero	por	el	4	de	octubre,	aniversario	de	san	Francisco	de	Asís,	de	allí	su	nombre
tradicional.	 Y	 todavía	 en	 los	 barcos	 modernos	 de	 acero	 y	 maquinaria	 poderosa,
tonelaje	 crecido,	 el	 Norte	 sacude	 la	 obra	 muerta,	 juega	 con	 el	 navío.	 Se	 llena	 de
curiosos	el	malecón	de	La	Habana	cada	vez	que	el	temporal	barre	la	calzada,	invade
con	 las	olas	 el	 arroyo.	Y	nos	 tocó	presenciar	 el	 combate	de	ondas	y	peñas	desde	 la
borda	del	vapor	de	la	United,	que	hace	la	travesía	de	La	Habana	a	Puerto	Cortés,	de
Honduras.	Rápidamente	 se	 fueron	borrando	 los	 rostros	de	 los	 cuatro	o	 cinco	 amigos
que	acudieron	a	despedirnos;	se	hicieron	pequeñas	las	casas	y	el	estrépito	del	oleaje
sobre	las	rocas	se	convirtió	en	orla	de	encajes	móviles	en	torno	al	pedestal	de	la	isla	y
sus	construcciones.	Pero	en	la	cubierta	estábamos	a	mil	lenguas	de	la	serenidad.	Viento
huracanado	 sacudía	 mástiles	 y	 aparejos,	 cortaba	 los	 rostros,	 levantaba	 olas
gigantescas,	 que	 a	 todo	 el	 navío	 hacían	 retozar	 sin	 decoro.	 El	 refugio	 del	 salón	 de
pasajeros	 resultaba	peor	que	 la	descubierta	pelea	que	afuera	 libraban	 los	elementos.
Sube	y	baja	ridículo	de	estantes	y	divanes,	en	ritmo	de	pintura	cubista,	producía	náusea
física	 menos	 disimulable	 que	 el	 efecto	 de	 neurosis	 que	 ocasiona	 la	 plástica	 de	 las
exposiciones.



Castillo	del	Morro,	La	Habana,	Cuba

A	bordo	me	encontré	con	Santiago	Argüello,	el	noble	poeta,	y	en	vano	tratábamos	de
hilvanar	recuerdos.	La	palidez	morbosa	que	le	estiraba	el	lleno	semblante	me	anunció,
antes	de	su	despedida,	que	lo	reclamaba	el	camarote.	Y	pronto	lo	seguí.	Y	no	obstante
que	 aún	 había	 luz,	 me	 desvestí,	 me	 puse	 la	 pijama,	 resuelto	 a	 pasar	 recostado	 las
cuarenta	y	ocho	horas	de	marcha	que,	no	mediando	contratiempo,	debían	ponernos	en
tierras	del	continente.	Pronto,	en	la	semioscuridad	de	la	cámara	solitaria	que	me	tocó
de	único	huésped,	no	fue	fácil	distinguir	la	noche	del	día;	se	agitaba	el	lecho	en	ritmos
de	 tornillo	 que	 cava	 el	 vacío;	 el	 balance	 desasosiega;	 el	 cabeceo	 desquicia.	 La	 no
interrumpida	 propulsión	 de	 los	 émbolos	 comunicaba,	 sin	 embargo,	 tranquilidad;
convencía	de	que	alguien	velaba	por	nuestra	seguridad	y	también	—¡oh,	ventaja	de	los
barcos	yankees!—	por	la	exactitud	del	itinerario.	A	ratos	leía	y	a	ratos	dormía.	Y	en	el
semisueño,	pensaba,	 soñaba,	minutos	de	alborozo,	profundidades	de	pesadilla.	Sobre
la	mesa,	mi	cartera	guardaba	la	carta	del	doctor	Leyva,	que	me	abría	las	puertas	de	El
Salvador.	Y	recordé	a	 los	«Diablos	Viejos»:	Urrea,	el	general	Ruelas.	¡Cómo	habían
sido	 fecundas	 aquellas	 amistades	 de	 San	 Francisco!	 Sin	 sospechar	 que	 pronto	 esa
misma	iba	a	ser	la	regla	en	los	más	grandes	países,	me	irritaban	las	pequeñas	tiranías
que	se	 reservan	el	derecho	de	acordar	o	negar	 la	entrada	a	extranjeros	y	nacionales.
Una	 recomendación	 del	 cónsul	 hondureño	 de	La	Habana	me	 aseguraba	 libre	 tránsito
por	Honduras.	Una	vaga	correspondencia	con	el	presidente	de	una	sociedad	literaria	de
San	Pedro	Sula	me	garantizaba	una	conferencia	de	paga,	a	la	mitad	del	tránsito.	Pero



era	triste	andar	todavía	con	casa	en	el	mar,	sin	esperanzas	de	un	retorno	decoroso	a	la
patria,	 con	mi	 familia	dispersa,	una	mitad	en	México,	mi	hijo	y	mi	 esposa	buscando
acomodo	en	Nueva	York	o	sus	cercanías,	a	fin	de	que	el	muchacho	pudiese	proseguir
sus	 estudios	 de	 ingeniero.	 Y	 Valeria	 sabe	 Dios	 dónde,	 en	 Europa.	 ¿Qué	 nuevos
obstáculos	 nos	 aguardaban	 a	 todos?	 ¿Y	 hasta	 cuándo	 cesaría	 aquel	 mendigar
intelectual,	hoy	en	un	país,	mañana	en	otro?	La	medianoche,	sobre	un	mar	sombrío,	no
era	 sitio	 a	 propósito	 para	 el	 optimismo,	 así	 hubiese	 sido	 rosado	 el	 futuro,	 seguro	 el
presente.	Y	la	conciencia	se	refugiaba	en	su	angustia,	deseosa	de	terminar	la	pelea,	así
fuese	por	obra	de	una	muerte	accidental.	Por	otro	 lado,	 la	reflexión	de	que	otros	nos
necesitan	 endereza,	 finalmente,	 el	 ánimo,	 y	 así,	 dormitando	 a	 ratos,	 atormentado	 en
otros	por	la	visión	de	pavorosas	eventualidades,	sucediéronse	dos	días	con	sus	noches.
Al	 atardecer	 del	 tercero	 asomamos	 todos	 sobre	 cubierta	 para	 contemplar	 una	 costa
densa	de	manigua,	engalanada	de	palmeras.	Santiago	Argüello	se	me	acercó	y	con	su
gran	bondad,	después	de	breves	cortesías,	inquirió:	«¿Dónde	se	hospeda?»	Repuse	que
«En	 el	 hotel»,	 y	 propuso:	 un	 amigo	 le	 tenía	 preparada	 en	 su	 casa	 cena	 y	 cama;	me
invitaba	a	compartir	aquella	hospitalidad.	«De	esta	manera	—añadió—	tendremos	 la
ocasión	de	pasar	juntos	la	velada	y	arreglaremos…	la	América»…



Tierra	firme

En	torno	a	la	mesa	bien	servida	de	viandas	y	vinos	es	fácil	olvidar	las	penalidades	de
la	navegación.	El	dueño	de	casa,	un	caballero	González,	el	médico	nicaragüense,	yerno
de	 Argüello,	 ilustrado	 y	 afable,	 nuestro	 poeta	 y	 el	 que	 escribe	 prolongamos	 la
sobremesa,	saboreando	un	buen	coñac,	mariposeando	sobre	todos	los	temas.	Y,	por	lo
bajo,	 recordaba	 las	 palabras	 de	 una	 admiradora	 cubana	 de	 Argüello,	 ya	 un	 poco
jamona:	 «¡Ah,	 doctor	 Vasconcelos,	 si	 usted	 y	 Santiago	 Argüello	 se	 unieran!…	 la
América	 podría	 salvarse»…	 Pues	 bien,	 ya	 estábamos	 allí	 unidos	 y	 con	 verdadera
irrestricta	 simpatía.	 Y	 no	 éramos	 sino	 sendos	 desterrados	 de	 patrias	 malditas	 que
otorgan	 el	 mando	 a	 bribones	 y	 luego	 se	 consuelan	 rindiendo	 honores	 póstumos	 a
quienes	 no	 supieron	 aprovechar	 en	 la	 obra	 de	 su	 propia	 construcción.	 Santiago
Argüello,	poeta	laureado,	persona	docta	en	cosas	sociales	y	filosóficas,	era	non	grato
a	la	camarilla	de	los	asesinos	que	gobiernan	su	país	en	beneficio	de	Estados	Unidos.	Y
llegaba	 a	 Honduras	 a	 establecerse	 al	 lado	 del	 yerno,	 muy	 lisonjeado	 por	 la	 prensa
local,	cercado	de	simpatías	platónicas,	inútil,	sin	embargo,	para	Honduras,	a	causa	de
los	celos	de	un	nacionalismo	fraccionado.	Tan	mezquino	es	el	medio,	tan	numerosa	la
clase	media	sin	patrimonio	que,	de	México	a	Buenos	Aires,	la	ferocidad	disimulada	de
la	lucha	es	duplicación	de	la	que	libran	las	fieras	en	torno	a	un	hueso.	El	hueso	de	un
puestecito	 de	 gobierno,	 o	 de	 educación	 o	 de	 periodismo.	 Removiendo	 nuestras
decepciones,	Argüello	con	cierto	resignado	escepticismo,	y	yo	con	rabia	estruendosa,
pasamos	ya	muy	tarde	a	los	catres	de	lona	muy	limpios	que	nos	dieron	en	una	alcoba	de
ventanas	abiertas	sobre	un	mar	que	se	metía,	en	la	marea	alta,	por	debajo	de	los	pilares
que	 sostenían	 el	 piso.	Y	 el	 azote	 regulado	 de	 las	 olas	 resultaba	 armonioso	 desde	 la
seguridad	de	nuestros	 lechos	bien	 aireados	y	 en	 tierra	 firme.	Argüello	había	 sido	 en
cierta	 ocasión	 el	ministro	 de	Educación	Pública	 de	Nicaragua	 y	 lo	 habían	 sustituido
con	 un	 anónimo	 cualquiera.	 Yo	 era	 el	 presidente	 peregrino,	 según	 me	 apodaban,
benévolamente,	 los	 diarios	 de	 todo	 el	 continente,	 sustituido	 en	 mi	 país	 por	 un
miserable,	marcado	en	el	rostro	por	la	justicia	popular.	Todavía	no	sospechábamos	que
lo	sustituiría	a	él,	a	su	vez,	un	coime	de	garitos,	un	traficante	de	la	revolución	que	ya	no



recibiría	en	el	rostro	befa	y	castigo,	sino	la	lisonja	de	un	público	más	vil	aún	que	sus
explotadores	y	verdugos.

Murallas	de	Tegucigalpa,	Honduras



Snapshots	hondurenos

Lo	que	siguió	es	hoy	 rápida	 sucesión	de	estampas	desvaídas.	En	San	Pedro	Sula,	un
joven	boticario,	José	Izaguirre,	que	presidía	la	sociedad	cultural,	me	llevó	a	visitar	el
diario	 del	 lugar,	 me	 presentó	 con	 el	 distinguido	 patriota	 y	 demócrata	 hondureño,	 el
doctor	Paz	Barahona,	y	dos	noches	después	me	llenó	el	teatro	de	público	selecto	que
pagó	dos	pesos	la	entrada.	San	Pedro	se	hallaba	en	pleno	florecimiento;	en	los	ranchos
de	 las	cercanías	engordaba	el	ganado	 fino;	en	 la	ciudad,	el	 comercio	y	 las	pequeñas
industrias	 aumentaban	 la	 riqueza.	 Y	 todo	 el	 país	 disfrutaba	 de	 un	 periodo	 de
tranquilidad	y	decencia	políticas,	gracias	a	Paz	Barahona,	que,	después	de	limpiar	su
administración	 y	 concluido	 su	 gobierno	 ilustrado,	 progresista,	 dio	 el	 ejemplo	 de
entregar	el	poder	a	un	sucesor	que	no	era	su	amigo,	pero	había	ganado	en	buena	lid	las
elecciones.	 Unos	 cuantos	 mexicanos	 había	 en	 San	 Pedro,	 bien	 establecidos	 y
estimados,	trabajando	la	tierra	los	unos	en	propiedades	que	adquirieron	con	los	restos
de	su	naufragio	en	nuestra	política,	dedicados	otros	al	comercio	y	a	la	industria.	Un	ex
marinero	de	 la	 exigua	armada	nacional,	 retirado	a	 la	 caída	del	porfirismo,	 se	estaba
haciendo	rico	en	su	taller	de	muebles	finos.	Ajena	a	la	política,	la	población	entera	de
San	Pedro	prosperaba	y	se	complacía.	Los	campos	de	la	comarca,	tierras	de	aluvión	en
pleno	 trópico	 y	 con	 abundancia	 de	 agua,	 son	 de	 una	 feracidad	 insuperable;	 un	 lote
cualquiera	puesto	a	producir	plátano	para	la	United	dejaba	en	pocos	años	una	pequeña
fortuna.	Poetas	distinguidos,	como	Alfonso	Guillén	Zelaya,	tras	explorar	Nueva	York	y
la	capital	de	México,	anclaron	por	allá,	convertidos	en	plantadores	benéficos	porque
no	 esquilman	 la	 tierra,	 la	 mejoran	 y	 se	 rodean	 de	 comodidades,	 contribuyen	 al
saneamiento,	la	urbanización	de	los	poblados.	Sin	comunicarse	casi	conmigo,	este	gran
Guillén	Zelaya	se	dirigió	a	Tegucigalpa	y	movió	los	ánimos	para	asegurarme	acogida
fácil,	cordial.	Una	sola	incomodidad	tremenda	hallé	en	San	Pedro	Sula,	junto	a	la	cual
nada	 valían	 el	 calor	 muy	 soportable	 ni	 los	 mosquitos,	 bastante	 dominados	 por	 el
departamento	de	sanidad;	y	fue	la	algarada	continua	de	dos	o	tres	aparatos	de	radio	que
vomitaban	 canciones,	 discursos,	 reclamos	 pasada	 la	 medianoche,	 desde
establecimientos	 comerciales	 de	 la	 calle	 principal,	 enfrente	 casi	 de	 las	 alcobas	 del



único	hotel.	Quejándome	del	 atentado	con	alguno	de	 los	vecinos	principales,	 aclaró:
«Si	 precisamente	 hace	 uno	 o	 dos	 años	 estuvo	 de	 alcalde	 uno	 que,	 como	 usted,	 se
acostumbró	 a	 Norteamérica	 y	 pretendió	 expedir	 una	 reglamentación	 contra	 el	 ruido,
prohibió	que	los	magnavoces	funcionasen	después	de	las	diez	de	la	noche.	¡Y	por	poco
le	cuesta	el	puesto!	Pues	no	sólo	los	propietarios	alegaron	tener	su	casa	para	hacer	lo
que	 les	diera	 la	gana,	 sino	que	el	vecindario	 también	protestó	de	que	 se	pretendiera
convertir	 la	ciudad	en	un	cementerio.	Y	no	hubo	más	remedio	que	volver	a	soltar	las
ondas	del	radio;	pero	se	acostumbra	uno	al	ruido…	¡Si	viera!»…

Compañía	bananera,	Honduras:	«El	México	grande	no	quiere	en	el	Sur	factorías	de	la	United»…

Una	gran	cena	me	obsequiaron	en	San	Pedro,	precedida	de	libaciones	fuertes.	A	la	hora



del	brindis,	ante	los	treinta	o	cuarenta	principales	allí	sentados,	se	me	dio	la	sorpresa
de	una	 interpelación	un	 tanto	peregrina.	Honduras	—dijo	el	orador—	me	recibía	con
los	brazos	abiertos,	pero	existía	cierta	reserva	a	mi	respecto;	poco	antes	de	mi	llegada
se	 hizo	 circular	 la	 especie	 de	 que	 yo,	 admirador	 de	Argentina,	 de	Colombia	 y	 gran
americanista,	 sin	 embargo,	 sentía	 menosprecio	 por	 los	 países	 de	 Centroamérica…
Ellos	 eran	 humildes,	 pero	 de	 gran	 corazón,	 etc.,	 etc.	 Con	 desagrado	 me	 levanté	 a
contestar	y	 tomé	desquite	acusando	de	esa	calumnia	a	 los	agentes	de	Norteamérica	y
sus	 aliados	 vergonzantes,	 los	 emisarios	 del	 gobierno	mexicano,	 a	 los	 que	 califiqué:
hechura	de	constabularios	secuaces	de	la	yankeezación,	que	procuraban	destruir	a	los
patriotas	verdaderos.	«Señaladme	una	sola	línea	en	mis	escritos	—clamé—,	dadme	una
sola	 prueba	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 afirmarse,	 y	 saldré	 de	 esta	 sala	 considerándome
indigno	de	la	hospitalidad	que	se	me	está	brindando»…	Una	aclamación	unánime	cortó
mi	discurso;	así	que	se	calmó	el	tumulto,	seguí…	«En	cambio,	si	he	de	seguir	aquí,	por
consejo	 unánime,	 tomad	 en	 cuenta	 mis	 palabras…	 Los	 traidores	 de	 la	 unidad
hispanoamericana	 son	 los	 que	 aceptan	 la	 ayuda	 del	 yankee	 para	 conservarse	 en	 el
poder,	 tal	 como	 lo	 hace	 el	 gobierno	 que	 padece	 mi	 patria;	 los	 enemigos	 de
Centroamérica	—grité	envalentonado—	son	los	que	andan	agitando	a	Honduras	contra
Guatemala	 con	pretexto	de	un	pedazo	de	 tierra,	 los	que	 fomentan	 rivalidades	 con	El
Salvador	 o	 con	 Nicaragua.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 mexicano	 imperialista	 como	 soy,	 he	 de
declararos	que	ambiciono	ver	una	Centroamérica	unida,	tal	como	la	soñó	Morazán:	soy
unionista	antes	que	hondureño,	antes	que	salvadoreño.	El	México	grande	no	quiere	en
el	 Sur	 factorías	 de	 la	 United,	 que	 eso	 han	 llegado	 a	 ser	 no	 pocas	 naciones
centroamericanas;	 quiere	 un	 gran	 país	 unido	 que	 pueda	 ser	 su	 aliado,	 no	 su	 vasallo,
mucho	menos	piezas	de	la	colección	de	nacioncillas	que	Estados	Unidos	maneja.»	El
entusiasmo	que	el	 incidente	produjo	se	vació	en	seguida	en	una	serie	de	discursos	al
rojo	 del	 nacionalismo.	 Las	 caras	 morenas,	 predominantemente	 indígenas,	 de	 los
comensales,	daban	la	impresión	de	una	provincia	mexicana	a	donde	todavía	no	hubiese
llegado	 el	 virus	 del	 poinsettismo,	 el	 pochismo.	 Intacto	 parecía	 estar	 en	 aquellos
corazones	el	amor	y	respeto	de	todo	lo	que	es	español,	la	tradición,	la	Iglesia	católica,
el	 buen	 gusto	 de	 la	 cultura	 latina.	 Entiendo	 que	 en	 la	 actualidad	 Honduras	 padece
nuevamente	las	pequeñas	tiranías	militares	que	Washington	protege,	pero	a	mí	me	tocó
un	buen	momento	de	la	vida	nacional.

Por	 ferrocarril	 salí	 la	mañana	siguiente.	Antes	de	mediodía,	el	convoy	alcanza	el
término	de	la	línea	a	orillas	del	hermoso	lago	Yojoa,	húmedo	de	niebla,	circundado	de
montañas	 que	 la	 selva	 decora	 y	 abriga.	 Un	 vaporcito	 hace	 la	 travesía	 en	 dos	 horas
somnolientas.	Y	al	otro	extremo,	autocamiones	de	alquiler	trasladan	a	los	pasajeros	a
Tegucigalpa,	 la	 capital.	 Me	 hallaba	 en	 tratos	 para	 conseguir	 asiento	 en	 uno	 de	 los



vehículos	 públicos,	 cuando	 se	me	 acercó	 un	 chofer	 de	 aire	militar,	 pero	 vestido	 de
paisano.	«¿Es	usted	 el	 señor…?	Pues	 tengo	 instrucciones	de	ponerme	a	 sus	órdenes.
Allí	está	ese	Packard	dispuesto;	partiremos	cuando	guste»…	Alguien	susurró	por	allí
que	era	automóvil	de	la	presidencia,	pero	no	tenía	placas	oficiales.	Y	como	me	había
hecho	 amigo,	 en	 el	 trayecto	 del	 lago,	 de	 un	 general	 hondureño	 que	 se	 dirigía	 a
Comayagua	y	en	el	auto	había	espacio	libre,	lo	invité	para	que	nos	acompañáramos.	Se
halla	el	nivel	de	la	laguna	a	más	de	seiscientos	metros	sobre	el	mar	y	se	sigue	subiendo
para	llegar	a	Tegucigalpa,	que	está	sobre	una	meseta	de	más	de	mil	metros	de	altura.
Así	es	que	pronto	la	vegetación	deja	de	ser	tropical	y	el	caminante	discurre	por	colinas
reverdecidas	 de	 pino	 oyamel,	 muy	 parecido	 al	 de	 la	 meseta	 mexicana.	 La	 tierra
colorada	 descúbrese	 en	 los	 cortes	 y	 en	 las	 quebradas	 que	 no	 tapa	 la	 grama.	 En	 las
rancherías	 del	 tránsito	 se	 come	 a	 la	mexicana,	 tortillas	 de	maíz,	 frijoles	 y	 salsas	 de
chile	picante.

Al	 oscurecer	 paramos	 en	 Comayagua,	 ciudad	 antigua,	 bien	 construida,	 al	 viejo
estilo	español,	pero	descuidada,	abandonada,	muerta	en	comparación,	por	ejemplo,	de
San	Pedro	Sula,	 todo	nuevo	y	 feo,	 pero	 activo.	Se	 advierte	 en	Comayagua,	 como	en
tantas	 otras	 ciudades	 coloniales	 de	 nuestro	 territorio,	 que	 la	 meseta	 es	 demasiado
pobre	para	sostener	una	prosperidad	continuada.	La	poblaron	los	españoles	para	huirle
al	 clima	 tórrido,	 pero	 lentamente	 y	 a	 medida	 que	 la	 máquina,	 la	 refrigeración,	 el
saneamiento	 progresan,	 es	 la	 tierra	 caliente	 de	 las	 costas	 la	 que	 dará	 producción	 en
grande,	capaz	de	convertirnos	en	países	fuertes.	La	tristeza	que	flota	sobre	Comayagua
es	una	evidencia	del	cambio	que	se	está	operando	en	la	demografía	del	continente,	con
su	inevitable	traslado	hacia	el	trópico	abundante.	Y	más	tarde,	quizá,	los	poblados	de
la	meseta	 renovarán	 su	 existencia	 como	centros	 de	veraneo	y	de	 reposo,	mantenidos
por	 el	 excedente	 de	 las	 zonas	 bajas	 destinadas	 a	 la	 producción	 en	 grande.	 De	 esta
Comayagua	 habríamos	 de	 hablar	 a	 menudo	 en	 conferencias	 y	 pláticas	 posteriores,
como	 un	 tesoro	 de	 tradiciones	 y	 una	 posibilidad	 futura	 de	 gran	 ciudad	 en	 clima
templado,	propicia	para	 la	fundación	de	colegios	y	hospitales;	predestinada,	acaso,	a
convertirse	en	capital	de	Centroamérica	unida,	ya	que	posee	 tradición	y	está	ubicada
casi	en	el	centro	geográfico	de	 las	cinco	 repúblicas…	Esa	misma	noche,	después	de
tener	que	rehusarle	al	general	la	cena	que	amablemente	ofrecía	en	su	casa,	tomé	la	ruta
de	Tegucigalpa.	Y	fue	señalada	fortuna	que	no	chocáramos	contra	el	tronco	de	un	árbol,
no	volcáramos	en	alguna	de	las	cunetas	del	camino	a	medio	hacer	por	los	vericuetos	de
la	sierra	y	las	asechanzas	del	bosque.	Las	dos	de	la	mañana	eran	cuando	avistamos	las
luces	de	la	pintoresca	y	dormida	metrópoli	hondureña.

Sobre	una	angosta	mesa,	que	domina	el	valle	y	 la	ciudad,	mantiénese	un	hermoso
parque	 de	 rosales	 y	 frondas,	 orgullo	 de	 Tegucigalpa.	 Era	 domingo	 por	 la	mañana	 y



caminábamos,	 conversábamos,	discutíamos	o	 contemplábamos	el	panorama	el	doctor
Ricardo	 Alduvin	 y	 yo.	 Pálido,	 delgado,	 moreno,	 apenas	 había	 cambiado	 desde	 que
compartimos	 la	mesa	 en	oscuro	hospedaje	 estudiantil	 de	México,	 pero	 en	 su	 carrera
había	conocido	ya	todos	los	éxitos:	el	profesional	como	médico	cirujano;	el	de	político
de	todos	respetado	por	su	intransigencia	y	su	honradez,	y	el	de	diplomático,	de	ministro
plenipotenciario	en	México;	era,	además,	el	primer	orador,	el	maestro	más	querido	de
la	universidad	hondureña.	Hombre	puro,	un	tanto	decepcionado	del	medio,	comenzaba
a	resignarse	de	que	la	realidad	no	corresponda	a	las	exigencias	del	ideal	juvenil.	Y	no
escatimaba	 elogios	 y	 afecto	 para	 todo	 lo	 que	 fuese	mexicano.	Hallábase	Alduvin	 en
retiro	 político.	 La	 administración	 ejemplar	 de	 Paz	 Barahona	 lo	 había	 aprovechado;
después	de	eso,	no	tenía	prisa	de	ocupar	puestos	públicos…	Y	con	insistencia	me	decía
de	México:	«No,	colega;	usted	exagera…	México	tiene	que	reaccionar	políticamente.
Usted	verá	por	allá	la	democracia	imperando,	 tal	y	como	ocurrió	en	Francia	después
del	Segundo	Imperio.»	«Está	usted	equivocado	—alegaba	yo—;	un	pueblo	que	se	deja
aplastar,	como	acabamos	de	verlo,	está	condenado	a	nuevos	atropellos.	Las	elecciones
presidenciales	 próximas	 las	 hará	 el	 gobierno	 a	 su	 antojo	 y	 la	 oposición	 será	 una
farsa»…	 De	 su	 Honduras	 se	 sentía	 pesimista	 Alduvin;	 reconocía	 la	 honestidad	 del
presidente	Mejía	Colindres,	 pero	 el	 porvenir	 le	 parecía	 negro;	 a	 la	 salida	 de	Mejía
Colindres,	los	militares	volverían	a	las	suyas…	¿Estilo	México?…	Exactamente…	Y
tomando	 reposo	 en	 el	 diálogo,	 volvíamos	 a	 disfrutar	 el	 panorama	 risueño,	 que
abarcaba	 la	 ciudad	 toda	 enjabelgada	 de	 claros	 tonos,	 el	 río	 que	 parte	 el	 valle	 y	 las
llanuras	onduladas,	rojizas.	Una	tristeza	debilitante	penetraba	el	ánimo.	Se	confirmaba
nuestra	decepción	cuando,	en	 los	convites	 repetidos,	efusivos,	advertíamos	el	exceso
en	la	bebida	alcoholizada,	contagio	de	Norteamérica	por	el	lado	del	coctel,	vicio	del
aborigen	por	la	parte	de	los	mezcales	y	aguardientes.

Y	sin	embargo,	en	lo	personal	no	tenía	queja.	Antes	de	que	lo	solicitara,	el	teatro
me	fue	ofrecido	por	los	ayudantes	de	la	presidencia,	dos	jóvenes	ingenieros	graduados
en	 la	 Universidad	 de	 México	 en	 la	 época	 de	 mi	 gestión	 educativa.	 En	 pleno	 acto
público	y	cuando	acababa	de	presentarme	Alduvin	en	magnífico,	elocuente	discurso,	el
presidente	de	la	República	apareció	en	un	palco,	acompañado	de	sus	familiares.	A	los
pocos	 días,	 en	 una	 fiesta	 escolar,	me	 sentaron	 al	 lado	 del	 arzobispo,	 un	 prelado	 de
origen	 alemán,	 distinguido	 como	 escritor	 y	 hombre	 virtuoso,	 que	 me	 dijo	 algo
inolvidable	según	se	acercaron	a	nosotros	unas	niñas	preciosas,	del	primer	año:	«Las
dos	cosas	más	bellas	del	mundo	son	las	estrellas	y	los	ojos	de	los	niños.»

Un	 copropietario	 del	 periódico	 principal,	 todavía	 joven,	 de	 apellido	 Calderón,
alto,	 blanco,	 inteligente,	me	 acompañaba	por	 todas	partes.	Era	de	 la	 oposición	y	me
trasmitía	los	rumores	circulantes:	«Que	el	ministro	americano	había	pedido	que	no	se



me	 dejase	 desembarcar,	 pero	 el	 presidente	 se	 había	 hecho	 el	 sordo.»	 «Pues	 ya	 ve
usted,	no	es	tan	malo;	en	otros	países,	una	sugestión	hubiese	bastado.»	«No,	si	malo	del
todo	 no	 es,	 pero…»,	 etc.,	 etc.	Y	 lo	 que	 dejó	 a	 todos	 pasmados,	 incluso	 al	 que	 esto
escribe,	 fue	 la	esquela	 impresa	con	el	 sello	presidencial,	que	 se	publicó	 invitando	a
una	 cena	 que	 el	 primer	 magistrado	 me	 ofrecía	 en	 Palacio.	 Asistieron	 a	 la	 comida
miembros	 del	 gabinete	 con	 sus	 señoras	 y	 algunos	 íntimos.	 La	 primera	 dama	 de
Honduras,	 en	 traje	 negro	 correcto,	 blanca	 y	 afable,	 animó	 la	 reunión.	 Y	 en	 charla
discreta,	 sincera,	 el	 doctor	 Mejía	 Colindres	 me	 habló	 de	 sus	 afanes	 de	 mejoría
nacional.	 Lo	 atacaban	 sin	 piedad	 los	 ambiciosos,	 pero	 nadie	 podía	 señalarle	 un
atentado	 cometido	 por	 su	 gobierno,	 un	 negocio,	 una	 arbitrariedad.	Esperaba,	 añadió,
seguir	el	precedente	de	Paz	Barahona,	entregando	el	mando	al	que	ganara	los	sufragios,
aunque	 fuese	 un	 enemigo.	 La	 democracia	 fue	 un	 hecho	 en	 Honduras	 durante	 dos
administraciones	 ilustres.	Más	 tarde,	 según	 parece,	 la	United,	 que	 no	 se	 resignaba	 a
perder	 su	 ascendiente,	 volvió	 a	 crear	 dictaduras	 de	 militares,	 hundió	 otra	 vez	 por
tiempo	indefinido	al	país.

Por	lo	pronto,	Mejía	Colindres	se	salió	con	la	suya:	sin	embozo	concedió	honores	a
un	contrarrecomendado	del	ministro	de	Norteamérica.

Una	 madrugada	 fría,	 el	 Ministro	 del	 Interior,	 mi	 excelente	 amigo	 don	 Manuel
Rodríguez,	 unionista	 y	 patriota	 intachable,	 con	 otro	 de	 los	 ministros,	 me	 encaminó
varias	 leguas	 por	 el	 camino	 de	Amapala.	 En	 una	 venta,	 al	 extremo	 de	 una	 barranca
imponente,	 hicimos	 alto	 para	 el	 almuerzo	 y	 nos	 dimos	 un	 abrazo	 de	 despedida.	 El
automóvil	en	que	seguí	solo	era	de	la	presidencia.	A	orillas	de	la	Bahía	de	Fonseca,
ocupada	 de	 hecho	 por	 los	 yankees,	 un	 lanchón	 de	 la	 aduana	 me	 aguardaba.	 Entre
canales	y	esteros	que	los	manglares	invaden	por	todas	partes	hicimos	la	travesía	rumbo
de	Amapala.	 Se	 halla	 la	 ciudad	 a	 la	 falda	 de	 un	 cono	muy	pintoresco,	 rodeado	 casi
totalmente	por	las	aguas.	Empleados	del	resguardo	y	algunos	particulares	me	hicieron
bajar,	me	 subieron	 a	 un	mirador	 sobre	 el	 cerro.	 La	 vista	 es	 una	 de	 las	mejores	 del
mundo.	 A	 distancia,	 los	 volcanes	 de	 Nicaragua,	 que	 Rubén	 Darío	 hizo	 célebres,	 el
Momotombo	 y	 otros	 picos,	 cierran	 el	 horizonte.	 La	 gran	 llanura	 curva	 de	 las	 aguas
espejea	bajo	el	sol.	Con	el	ánimo	envié	un	saludo	a	los	patriotas	de	Nicaragua	que	me
habían	 telegrafiado	 a	 Tegucigalpa	 invitándome	 a	 visitarlos.	 Pero…	 la	 nación	 estaba
ocupada	 por	 los	marinos	 yankees,	 la	 prensa	 amordazada;	mi	 presencia	 sólo	 hubiera
servido	 de	 pretexto	 para	 intensificar	 la	 persecución	 de	 los	 sandinistas.	 El	 himno	 de
Sandino	 era,	 por	 entonces,	 la	 canción	 de	 los	 patriotas	 de	 Centroamérica.	 El	 caso
Sandino	 era	 discutido	 febrilmente	 en	 Honduras,	 en	 El	 Salvador.	 ¡Quiénes	 lo	 creían
patriota	 y	 un	 héroe!	 ¡Quiénes	 más	 aseguraban	 tener	 las	 pruebas	 de	 que	 operaba	 de
acuerdo	con	los	yankees	para	servir	de	excusa	a	la	prolongación	de	las	intervenciones



de	la	marina,	la	ocupación	de	la	zona	del	canal	en	proyecto!	El	hecho	de	que	atravesó
varias	veces,	públicamente,	de	Nicaragua	a	México	sin	ser	molestado,	y	la	amistad	que
mantenía	con	 los	del	gobierno	en	México	y	en	Estados	Unidos	con	 los	 radicales	del
New	Republic	y	The	Nation,	lo	hacían	sospechoso;	pero,	en	la	duda,	yo	lo	encomiaba.



Nación	masculina

Los	 cultivos	 restando	 espacio	 a	 la	 selva;	 los	 ferrocarriles	 al	 día;	 las	 carreteras	 en
crecimiento;	las	pequeñas	industrias	de	las	ciudades	en	actividad;	el	porte	arrogante,	el
trato	 franco,	 despejado,	 de	 los	 pobladores;	 el	 empuje	de	 los	 negocios;	 el	 optimismo
generalizado,	 todo	 contribuye	 en	 El	 Salvador	 a	 producir	 una	 impresión	 de	 fuerza
colectiva	y	de	temple	étnico	que	se	impone	al	viajero,	le	hace	imaginar	que	también	los
pueblos	 se	 dividen,	 por	 virtud	 de	 ciertos	 arreglos	 de	 las	 hormonas	 sociales,	 en
masculinos	y	femeninos.

Antonio	Riva	Palacio	en	la	Convención	Nacional

Por	San	Miguel,	antes	del	cruce	del	río	Lempa,	subieron	al	vagón	en	que	viajaba	(sin



más	compañía	que	la	accidental	y	grata	de	un	hermano	de	Sandino)	las	comisiones	que
salieron	de	San	Salvador	para	recibirme.	Entre	muchos	amigos	inteligentes	y	cordiales,
recuerdo	al	ex	ministro	en	México,	mi	viejo	amigo,	y	a	Julio	Enrique	Ávila,	secretario
de	la	universidad	y,	poco	después,	Ministro	de	Educación;	muchacho	excelente	y	buen
escritor,	 a	 la	 sazón	 corresponsal	 de	 La	 Prensa	 de	 Buenos	 Aires.	 Lo	 primero	 que
hicimos	fue	comernos	unos	platos	de	arroz	con	camarones	del	río	Lempa;	su	corriente
ancha,	ceñida	por	bancos	de	arena,	parte	la	selva	feracísima.	Rueda	el	convoy	sobre	un
puente	 de	 acero	 a	 imponente	 altura	 sobre	 las	 ondas.	 Y	 entre	 tanto	 se	 formuló	 el
programa	de	mis	actividades	en	el	país.	Una	semana	en	la	capital,	como	huésped	de	la
universidad;	 después	 una	 excursión	 a	 Santa	 Ana,	 donde,	 me	 dijeron,	 «será	 usted
huésped	 de	 un	 simpatizador	 que	 ha	 comprado	 cuarenta	 ejemplares	 de	 su	Metafísica
para	 repartirlos	 entre	 sus	 íntimos»…	 ¿Aceptaría	 yo	 que	 en	 los	 festejos	 estuviera
presente	 el	 ministro	 de	México?	 Era	 un	 buen	 sujeto	 y	 había	manifestado	 deseos	 de
colaborar…	«Perdónenme	—expuse—,	no	quiero	saber	ni	cómo	se	llama;	representa	a
bandidos	y	basta…	Prefiero	que	no	se	cuente	con	él.»	«Está	bien».	«Muchas	gracias.»
«Bueno,	a	otro	asunto.»

«Gente	magnífica,	 que	 de	 nada	 se	 asusta»,	 pensé.	Y	 a	 los	 corresponsales	 de	 los
diarios	 les	hice	declaraciones	de	 entusiasmo	 salvadoreño,	 centroamericano;	 aquellos
dos	millones	de	hombres	de	origen	español	enseñaban	al	mundo	cómo	se	cultiva,	cómo
se	 explota	 virilmente,	 científicamente,	 también,	 el	 trópico	que	 acobarda	 razas	menos
briosas.	Valentía	no	era	matar	en	la	guerra	civil,	sino	luchar	con	el	clima,	las	plagas,
las	 fieras,	 los	bichos	malignos.	Y	 todo	el	 trayecto,	que	duró	varias	horas,	hablamos,
vimos	 paisajes.	 En	 las	 estaciones	 saludé	 maestros	 y	 vecinos	 humildes,	 acepté
guirnaldas	 frescas	 y	 palmas	 recién	 cortadas,	 contemplando	 en	 manos	 infantiles
banderitas	azul	y	blanco	mezcladas	al	tricolor	mexicano.	Todo	a	la	orilla	del	vagón	y
en	 escenarios	 de	 aldeas,	 que	 son	 ya	 de	 por	 sí	 una	 fiesta	 por	 la	 luz	 que	 encendía	 el
ambiente,	 por	 los	 colores	 vivos	 de	 las	 fachadas,	 por	 la	 vegetación	 que	 emerge	 y
envuelve	 cuanto	 se	 alza	 del	 suelo.	 En	 la	 capital,	 muchedumbre	 de	 estudiantes	 y
curiosos,	bienvenidas,	flores,	aplausos.

Amaneció	el	domingo	y	me	sentí	fatigado,	enfermo.	Una	especie	de	eczema	padecía
desde	 La	 Habana	 en	 una	 pierna,	 y	 en	 Honduras	 me	 había	 aparecido	 un	 brote	 de
irritación	 en	 la	 frente;	 por	 las	 tardes,	 un	 desabrimiento	 general	 podía	 atribuirse	 a	 la
fiebre	palúdica	latente.	Alduvin,	a	quien	pedí	consulta	de	médico,	opinó:

—Le	 están	 minando	 con	 tanto	 agasajo	 acompañado	 de	 alcohol.	 Y	 como	 le
expresara	 mi	 temor	 de	 un	 ataque	 de	 reumas	 que	 me	 echara	 en	 cama	 unas	 semanas,
resolvió:

—Ahora	 verá;	 tengo	 buenos	 amigos	 en	 El	 Salvador	 y	 les	 voy	 a	 telegrafiar



anticipándoles	que	no	le	ofrezcan	una	sola	copa	de	coñac…	Es	necesario	—reflexionó
—,	porque	aquéllos	son	terribles	para	beber;	como	son	una	raza	tan	fuerte…

—¡No	beberán	más	que	aquí	—observé—,	no	es	posible!…
—¡Ah,	eso	quién	sabe!
Pero	 todo	 quedó	 platicado;	 no	 volvimos	 a	 tratar	 el	 asunto	 y	 allí	 estaba	 yo	 en	 el

mejor	hotel	de	San	Salvador,	afeitándome	para	 recibir,	a	 las	diez,	al	abogado	Borja,
preeminente	en	los	negocios,	consejero	de	bancos	y	que,	por	recomendación	especial
del	doctor	Leyva,	había	de	constituirse	en	mi	patrono,	consejero	de	finanzas	y	en	amigo
de	todas	las	horas…	«Lo	primero	que	hace	falta	es	un	teatro»,	adelanté,	y	a	la	media
hora	conversábamos	con	el	propietario	de	la	mayor	sala	de	la	ciudad.	No	eran	todavía
las	once	y,	sin	embargo,	acompañando	los	primeros	saludos,	apareció	el	criado	con	la
bandeja	de	plata	y	las	copas	de	coñac	especial,	más	allá	de	las	letras.	No	era	posible
rehusarlo	ni	por	la	calidad	ni	por	el	apuro	en	que	me	hallaba	de	conseguir	a	cualquier
costa	 un	 local	 que,	 se	 nos	 previno,	 estaba	 comprometido	 por	 larga	 temporada.
Sirvieron	más	copas	y	mi	introductor	no	decía	una	palabra	del	negocio.	En	la	tercera
tanda,	y	ya	de	despedida,	mi	amigo	expresó:

—¿Qué	día	nos	vas	a	ceder	gratis	el	 teatro?	Pero	ha	de	ser	alguno	de	la	próxima
semana,	aunque	suspendas	tus	representaciones	ésas	de	la	lengua…	Mira	que	se	trata
de	cosa	fina	que	honrará	tu	jacalón.

—Pues…	Pues	bueno,	como	tú	quieras,	como	quiera	el	doctor.	¿Qué	les	parece	el
jueves?…

—Ahora	—decidió	Borja,	ya	en	la	calle—	quiero	que	conozca	la	sociedad	de	San
Salvador.	Daremos	una	vuelta	 en	 el	 auto	y	 en	 seguida	 caeremos	 en	 el	Country	Club.
Allá	van	las	mejores	familias,	pero	después	de	la	misa,	naturalmente.

El	 Country	 Club,	 edificio	 risueño,	 espacioso,	 reúne	 damas	 de	 una	 distinción	 y
elegancia	 que	 se	 comprende	 recordando	 que	 el	 cafetalero	 suele	 gastarse	 la	 buena
cosecha	en	un	viaje	a	 la	capital	de	Francia.	Agréguese	a	eso	que	el	 tipo	de	 la	mujer
salvadoreña	es	muy	castellano,	e	imaginará	el	deslumbramiento	del	extranjero.	Pero	el
pobre	extranjero,	que	ya	llevaba	tres	caídos	coñacs	casi	en	ayunas,	en	el	Country	Club
tuvo	que	hacerle	honor	a	un	par	de	cocteles	que	los	conocidos	recientes	se	apresuraron
a	obsequiar.

Próxima	al	Country	estaba	la	finca	de	Borja,	una	deliciosa	mansión	al	centro	de	un
escogido	 cafetal.	En	 el	 vestíbulo	 espacioso,	 y	 apenas	 nos	 recogieron	 los	 sombreros,
una	doncella	presentó,	en	finas	copas,	un	oporto	cristalino.

—Algo	suave	para	descansar	—dice	Borja.
Libamos	y	al	rato	estuvimos	en	el	comedor;	cocina	francesa	exquisita	con	uno	que

otro	plato	nacional	y	vinos	de	mesa	franceses.	En	la	sobremesa,	opina	Borja:



—Es	necesario	que	lo	vean	y	se	comprometan,	para	que	se	llene	el	teatro.
Y	me	llevó	a	presentar	en	uno	o	dos	clubes	sociales.	En	cada	uno,	una	copa,	dos

copas;	de	pousse	café,	una	eremita	con	 los	amigos.	Más	 tarde,	 como	a	 las	 seis,	 a	 la
gran	sesión	del	domingo:	baile	y	tertulia	de	lujo	en	el	Club	Internacional:	diplomáticos,
bellas	mujeres,	cantina	a	reventar.	Presentaciones	y	libaciones…

A	 ratos	 parecía	 que	 me	 hundiera.	 Pero	 me	 enderezaba…	 Un	 trago	 más	 fingía
reanimarme,	y	adelante.	Y	esto	duró	hasta	casi	las	diez,	hora	en	que	logré	escapar	con
rumbo	 a	 mi	 cuarto.	 Y	 divagué	 imaginando	 que	 le	 ponía	 a	 mi	 médico	 Alduvin	 una
postal:	 «Apárteme	 cama	 en	 la	 sala	 de	 los	 desahuciados.»	 Pues	 debía	 regresar	 por
Honduras	al	término	de	la	gira	de	El	Salvador.

Una	 noche	 de	 sueño	 profundo	 rejuvenece	 diez	 años.	Temprano	 empecé	 a	 atender
visitantes.	El	dueño	del	diario	principal,	Dutrix,	declaró	que,	debiéndome	atenciones
que	 le	 presté	 cuando	 estuvo	 en	México,	 su	 diario	 estaba	 a	mis	 órdenes;	 además,	 un
magnífico	 automóvil	 que	 se	 instaló	 frente	 a	mi	 hotel,	 con	 todo	 y	 chofer,	 durante	 una
semana,	no	obstante	que	apenas	lo	usé	una	o	dos	veces.	Jóvenes	escritores	y	políticos,
desviados	muchos	de	 ellos	hacia	 el	 comunismo,	me	 interrogaban,	me	discutían,	 pero
sin	insidia,	siempre	con	simpatía	y	respeto.	El	más	grande	escritor	salvadoreño	de	la
época,	Masferrer,	 acudió	a	 conversar;	 le	pagué	 la	visita	y	dialogamos	horas	 enteras.
Era	 un	 espíritu	 elevado	 que	 la	 barbarie,	 la	 fundamental	 deshonestidad	 de	 ciertas
administraciones,	 tuvo	 sujeto	 a	 entredicho.	 No	 transigirán	 jamás	 los	 gobiernos	 de
fuerza	con	el	patriota	ilustrado.	Tampoco	el	hombre	de	bien	se	decide	a	colaborar	con
la	jerarquía	del	cuartel.	Y	de	esta	suerte,	la	milicia	ni	gobierna	ni	deja	gobernar	a	los
aptos.	 Por	 aquellos	 días,	 Masferrer	 apoyaba	 a	 un	 candidato	 popular	 de	 poco	 valer
personal.	Y	 le	dije:	«El	candidato	debiera	ser	usted.»	No	hay	en	nuestros	pueblos	ni
siquiera	 la	 convicción	 de	 que	 el	 gobierno	 requiere	 preparación	 escolar.	 Hubiera
parecido	extravagante	la	postulación	de	Masferrer	y,	en	cambio,	las	multitudes	seguían
a	 un	 listo	 que	 prometía	 repartos	 de	 tierras	 en	 un	 país	 de	 fincas	 pequeñas,	 bien
trabajadas.	 Ganó	 la	 elección	 el	 demagogo	 y	 tomó	 el	 mando;	 a	 los	 seis	 meses,
decepcionado	el	pueblo	del	engaño,	dejó	que	lo	echara	abajo	su	propio	Ministro	de	la
Guerra.	 Y	 Masferrer	 murió	 más	 tarde,	 desilusionado,	 casi	 olvidado	 de	 los	 suyos,
confirmando	el	tráfico	destino	del	patriota	en	la	zona	bárbara	de	nuestra	América.

A	las	cuatro,	después	de	la	mañana	de	audiencias,	y	tras	del	almuerzo	y	la	siesta,
me	pasaba	por	el	banco	a	 recoger	al	colega	Borja,	que	 también	a	esa	hora	rendía	su
jornada.	Y	subíamos	a	 su	cupé	y	 lo	echaba	a	volar:	«Mire	usted,	 si	 aquí	 al	pasar	 la
esquina	no	toco	el	claxon,	me	multan.	En	Estados	Unidos,	en	cambio,	me	multarían	por
tocarlo»…	«Es	que	no	 tenemos	conciencia	de	 la	 comodidad»…	Él	 sí	 vivía	más	que
cómodamente,	 aunque	 algo	de	prisa,	 a	 tal	 punto	que	 sugería	 la	 expresión	 americana:



Fast	life.	Así	era	la	suya	y	siempre	dentro	del	reloj,	pues	la	noche	que	dio	en	su	casa
una	cena	para	diez	o	doce	 invitados,	nadie	se	atrasó	un	minuto.	La	puntualidad	y	 los
smokings	masculinos,	la	elegancia	de	las	damas,	el	acierto	del	servicio,	la	excelencia
de	 los	 manjares,	 daban	 impresión	 de	 convite	 europeo,	 desde	 el	 oporto	 inicial	 a	 la
champaña	de	marca	selecta.

Pasó	 el	 lío	 de	 la	 conferencia,	 que	 produjo	 como	 seiscientos	 dólares	—gracias	 a
una	hábil	colocación	de	los	palcos—,	y	escapamos	una	tarde	al	puerto	de	La	Libertad.
Allí	nos	vimos	con	otros	amigos	de	Borja	y	 recuerdo	que,	cogidos	de	 las	manos,	en
ronda	 de	 ocho	 o	 diez	 nos	 aventuramos	 hasta	 la	 cintura	 en	 una	 playa	 con	 resaca,
ferozmente	azotada	por	el	oleaje.

El	 rector	 de	 la	 universidad,	 con	 Julio	Enrique	Ávila,	me	 trajo	 también	de	 arriba
abajo,	visitando	 los	mejores	edificios	 coloniales	de	 la	 comarca,	 importantes	algunos
de	 ellos.	 Y	 llegó	 la	 noche	 de	 la	 recepción	 formal	 en	 la	 universidad.	 Se	 llenó	 el
paraninfo	 con	 lo	 mejor	 de	 la	 sociedad	 y	 el	 cuerpo	 diplomático,	 sin	 que	 faltara	 el
ministro	 americano,	 que	 tuvo	 la	 galantería	 de	 aplaudir	 cuando	 la	 concurrencia
aplaudía,	y	nos	aplaudieron	estruendosamente	a	Julio	Enrique	Ávila	y	al	que	escribe.
De	los	dos	discursos	hizo	la	universidad	un	folleto	que	circuló	bastante.	En	mi	discurso
insistí	 en	 señalar	 las	 monstruosidades	 que	 ocurrían	 en	 México,	 a	 pretexto	 de	 una
revolución	que	se	había	vuelto	un	régimen	de	proconsulado.	Y	aunque	oficialmente	el
ministro	de	México	se	eclipsó	toda	la	semana	de	mis	recepciones,	no	por	eso	dejé	de
sentir	 los	 alfilerazos	 el	 grupo	 mayoritario	 de	 mis	 paisanos,	 cuyo	 club	 honraba	 sus
muros	 con	 el	 retrato	 de	 Ortiz	 Rubio.	 Regenteaba	 de	 modo	 oficial	 y	 eficaz	 nuestra
colonia	un	dentista	que	era,	a	la	vez,	el	jefe	de	los	rotarios	de	San	Salvador.	Supe	esta
circunstancia	 sólo	más	 tarde,	 por	 eso	 y	 porque	 Julio	 Enrique	 Ávila	 me	 dijo	 que	 el
sujeto	 le	había	pedido	por	favor	que	me	llevara	a	su	casa;	 le	acepté	una	cena	con	el
indispensable	mole,	que	han	dado	en	llamar	nacional,	cuando,	en	realidad,	es	un	plato
chino	importado	por	esos	españoles	que	tanto	odian	los	aficionados	al	chilito…

En	 esta	 malhadada	 cena,	 servida	 un	 día	 antes	 de	 la	 recepción	 universitaria,	 el
seudoindependiente	mexicano	y	fiel	rotario	insistía	en	que	no	atacara	al	gobierno.	«Que
para	 qué…	 que	 ya	 todo	 había	 concluido»…	 En	 efecto,	 el	 México	 patriota	 parecía
liquidado.	 También	 a	 ratos	 daba	 la	 impresión	 del	 desvarío	 según	 me	 lo	 probó	 un
telegrama	 que	 recibí	 por	 aquellos	 días,	 consecuencia,	 tal	 vez,	 de	 los	 festejos
salvadoreños.	 Lo	 firmaban	 veinte	 o	 treinta	 correligionarios	 (vasconcelistas	 se
afirmaban)	 de	 Yucatán,	 y	me	 instaban	 a	 volver	 a	 la	 patria	 «que	 llora	 su	 ausencia»,
decían.	«Lloren	como	mujeres	—parodié—	la	dignidad	ciudadana	que	no	han	sabido
defender	 como	 hombres.»	 A	 los	 pocos	 días	 recogió	 la	 prensa	 de	 El	 Salvador	 unas
declaraciones	pergeñadas	quizá	en	un	ataque	de	delirium	tremens:	 las	 firmaba	 aquel



Riva	Palacio,	 el	matador	 de	Germán	de	Campo,	 a	 la	 sazón	Ministro	 de	Gobierno,	 y
también	decía	que	«la	patria	abría	 los	brazos	al	maestro	Vasconcelos»…	Le	contesté
por	los	diarios	de	El	Salvador	que	era	un	borrachín	descalificado	para	abrir	o	cerrar
puertas.	La	gentuza	de	la	imposición	deseaba	echar	tierra	sobre	su	crimen	y	me	sonreía
a	la	distancia,	en	ademán	de	saludo	con	la	izquierda,	en	tanto	que	la	derecha	escondía
el	puñal,	mojado	todavía	en	la	sangre	de	mis	partidarios;	el	puñal	que	todavía	heriría
corazones	de	valientes	a	lo	largo	de	una	pesadilla	nacional	de	muchos	años.

San	Salvador	 se	 llama	 la	 capital	 de	El	 Salvador.	 La	 esencia	 que	 en	 el	 recuerdo
deja	 la	 ciudad,	 entendiendo	 esencia	 a	 la	 manera	 de	 los	 fenomenólogos,	 el	 sustrato
último,	singularizante	y	característico,	es	de	efusiva	acogida	clara,	como	el	baño	en	las
ondas	 tibias	 de	 la	 laguna	 Iscoa.	Hállase	 inmediata	 a	 la	 ciudad	 y	 es	 uno	 de	 los	más
bellos,	 serenos	 balnearios	 del	 mundo.	 Líquida	 anchura	 circundada	 de	 montañas
verdeantes,	 sus	 aguas	 reposan,	 acarician	 el	 cuerpo	 que	 resbala	 en	 suave	 natación
adormecedora…



Placeres	de	oro	del	espíritu

En	 Santa	 Ana	 me	 recibió,	 él	 sí	 con	 los	 brazos	 honradamente	 abiertos,	 el	 señor
licenciado	 don	 Carlos	Menéndez	 Castro,	 abogado	 postulante	 en	 ejercicio	 y	 notario,
bien	casado	y	relativamente	rico,	alto,	blanco,	claridoso,	talentoso	y	bueno.	En	seguida
me	ratificó	lo	de	las	Metafísicas,	sin	confesarlo	expresamente:	«Escriba	que	manden
más:	ya	se	agotaron	por	aquí	en	las	librerías.»

Le	hablé	de	arreglar	una	conferencia,	y	expresó:
—Usted	no	se	preocupe,	déjeme	eso	a	mí.	¿Le	conviene	venderme	dos	conferencias

por	mil	dólares?
Abrí	los	ojos	azorados…
—Pero	eso	es	un	exceso.



Rubén	Darío,	poeta	nicaragüense	(1867-1916).
«Y	recordando	que	el	poeta	salió	de	esa	misma	casta	que	me	rodeaba,	pensé	que	hay	en	la

raza	zonas	de	metal	fino	del	alma»…

—No,	no	lo	crea;	déjemelo	a	mí,	ya	tengo	visto	el	teatro.	Usted	se	va	de	aquí	con	mil
dólares	en	la	bolsa	y	por	ahora	dedíquese	a	pasear.	Por	allí	anda	un	grupo	de	hombres
acomodados	 que	 quisieran	 fundar	 el	 buen	 periódico	 que	 en	 Santa	Ana	 hace	 falta;	 si



usted	se	decide	a	quedarse,	usted	será	el	director;	por	el	capital	no	se	preocupe.
Por	 primera	 vez,	 en	 uno	 de	 los	 sitios	 recorridos	 no	 escuchaba	 la	 pregunta	 que,

aunque	hecha	sin	malicia,	no	deja	de	inquietar,	la	pregunta	que	nos	hace	sentirnos	en	el
aire:	«¿Cuándo	piensa	marcharse?»	Al	contrario,	en	Santa	Ana	pedían	que	me	quedara.
Nobles	amigos,	esas	intenciones	nunca	se	olvidan.

Un	doctor	Alegría,	nicaragüense,	casado	en	una	de	las	mejores	familias	locales,	era
el	compañero	inseparable	de	Menéndez	Castro.	En	dos	automóviles,	con	la	esposa	de
Menéndez	Castro	y	sus	dos	niños,	el	mayor	un	Carlitos,	de	ocho	años,	y	la	esposa	y	el
suegro	 de	 Alegría	 y	 un	 par	 de	 hijitas	 menores,	 hicimos	 un	 paseo	 de	 tarde	 por	 los
campos	inmediatos	a	Santa	Ana,	que	son	de	una	feracidad,	una	hermosa	incomparables.

La	hijita	mayor	de	los	Alegría	era	una	niña	preciosa,	de	no	más	de	ocho	años,	fina,
morena,	con	ojos	inteligentes,	geniales…	«Quiero	darle	un	beso	a	Vasconcelos»,	había
dicho,	 según	 se	 preparaba	 alborozada	 para	 la	 excursión,	 y	 cuando	 se	 lo	 recordaron,
malamente,	en	mi	presencia,	se	puso	confusa;	le	tomé	las	manos,	se	las	acaricié,	y	al
rato,	 repuesta,	 accedió	 a	 recitar,	 de	 pie	 dentro	 del	 auto,	 su	 Rubén	 Darío,	 con	 una
claridad	 de	 dicción,	 un	 énfasis	 poético	 tan	 puro	 y	 tan	 sentida	 interpretación,	 que	 a
todos	conmovía.	Y	recordando	que	el	poeta	salió	de	esa	misma	casta	que	me	rodeaba,
pensé	que	hay	en	la	raza	zonas	de	metal	fino	del	alma,	tal	y	como	en	medio	de	las	rocas
estériles	 aparece	 insospechado	 el	 oro	 de	 placer	 que	 lavan	 de	 arena	 los	 gambusinos.
Una	 suerte	 de	 poesía	 latente	 hay	 en	 la	 casta	 que	 habita	 Nicaragua,	 El	 Salvador.	 El
maestro	 de	 Darío	 vivía	 aún	 en	 El	 Salvador	 y	 me	 enseñó	 sus	 legajos	 de	 estudios
arqueológicos,	 de	 rimas	 y	 etimologías.	 La	 devoción	 por	 lo	 literario,	 lo	 ideal,	 era
ambiente	 familiar	 de	 aquella	 niña	 asombrosa.	 La	 madre	 era	 una	 dama	 bella,
distinguida;	el	abuelo,	prócer	local	y	literato;	el	padre,	un	médico	culto,	que	expulsaron
de	 Nicaragua	 por	 idealista.	 Ya	 en	 Europa	 y	 en	 el	 curso	 de	 varios	 años,	 me	 crucé
algunas	 cartas	 con	 el	 doctor	 Alegría	 y	 con	 su	 hija	 Claribel,	 intuitiva,	 maravillosa.
Luego,	el	tiempo,	que	todo	lo	traiciona,	cortó	el	embrujo	inocente…	Por	eso	nos	hace
tanta	falta	otra	vida	más,	otro	mundo	en	que	podamos	reanudar	ciertos	hilos,	consumar
la	multitud	de	los	empeños	nobles	que	se	nos	van	quedando	inconclusos,	pendientes.

Así	 cómo	 San	 Salvador,	 Santa	 Ana	 tiene	 su	 laguna:	 más	 reducida,	 pero	 más
hermosa,	si	se	quiere.	Está	rodeada	de	colinas	vestidas	de	selvática	floresta	y	por	uno
de	 los	 costados	 abre	 una	 playa	 angosta.	 En	 la	 ladera	 resposan	 chalets	 pintorescos,
lujosos	algunos,	y	una	casa	de	baños	para	el	público.	Al	paseo	invitó	Menéndez	Castro
como	cuarenta	estudiantes.	Algunos	vinieron	desde	San	Salvador,	separado	por	dos	o
tres	horas	de	ferrocarril.	En	uno	de	los	embarcaderos	particulares	abordamos	el	único
vaporcito	que,	con	una	infinidad	de	lanchas,	surca	las	aguas	azules.	Ardía	el	ambiente,
sin	 una	 nube	 en	 el	 cielo,	 y	 en	 la	 costa	 un	 oleaje	manso,	 pero	 extraño,	 una	 suerte	 de



marea	 que	 altera	 el	 nivel,	 como	 si	 respirara,	 bajo	 las	 aguas,	 el	 cráter	 que	 hoy	 es	 el
lago.	 Humboldt,	 que	 todo	 lo	 vio	 en	 nuestras	 tierras,	 habla	 ya	 del	 fenómeno.	 En	 la
cubierta	 del	 barquichuelo	 se	 sirvieron	 panecillo	 con	 jamón	 y	 cervezas,	 se	 formaron
corrillos.	Reclinados	en	la	borda,	Menéndez	Castro	y	yo	conversamos,	disfrutamos	el
sereno,	admirable	espectáculo.	El	proyecto	era	recorrer	toda	la	costa,	pero	la	máquina
falló	por	el	extremo	más	distante	de	los	embarcaderos.	Se	nos	dijo	que	la	compostura
tomaría	 varias	 horas.	 Entonces,	 ya	 al	 oscurecer,	 con	 un	 esquife	 hicimos	 tierra	 en	 la
zona	 encajonada,	 salvaje,	 de	 las	 orillas	 inmediatas.	Y	 fue	 necesario	 consumar,	 en	 la
oscuridad,	 una	 caminata	 por	 veredas	 y	 sube	 y	 bajas,	 dos	 horas,	 tres	 horas,	 hasta	 el
balneario	 y	 la	 entrada	 de	 la	 plaza,	 donde	 esperaban	 automóviles.	 Adelante	 abrían
brecha	 los	 jóvenes.	Al	medio	marchábamos	Menéndez	Castro	y	yo	con	Carlitos,	que
tropezaba,	 se	 fatigaba,	 pero	 seguía	 animoso.	 Bejucos,	 ramajes	 torcidos,	 troncos
derribados	obstruían	el	paso;	en	la	oscuridad	se	exploraba,	se	descubría	otra	vez	una
senda	y	entre	risas,	gritos	y	cantos	avanzamos.	A	menudo,	en	algún	claro,	la	belleza	de
la	noche	estrellada	sobre	el	 lago	sereno	y	la	vegetación	imponente	nos	obligaba	a	un
alto	admirativo	y	gozoso.	Las	estrellas	errantes	fingían	el	fuego	de	los	cohetes	en	las
noches	voluptuosas	del	carnaval.	Y	mientras	Menéndez	disertaba	sobre	el	misterio	de
los	astros,	me	puse	a	recordar	a	Valeria,	que	en	esos	días	había	escrito.	Se	hallaba	en
Burdeos.	 «¿Y	 qué	 hace	 allí?»,	 me	 dije,	 al	 ver	 el	 membrete	 de	 su	 carta;	 luego	 me
enternecí	 con	 la	 explicación.	 Se	 había	 refugiado	 con	 Deambrosis,	 el	 amigo	 de	 mi
confianza	y	al	lado	de	su	familia,	para	que	estuviese	yo	tranquilo	con	respecto	a	ella.
Me	 esperaba	 para	 hacer	 la	 revista	 proyectada.	 Deambrosis	 también	 me	 estimulaba,
tenía	ya	precios	de	imprenta,	cálculo	de	los	portes	de	correo	y	aconsejaba	editar,	no	en
París,	 sino	en	provincia,	con	menos	costo	y	más	 tranquilidad	para	el	 trabajo…	¡Era,
pues,	un	hecho	que	haríamos	revista	en	Europa!	Justamente,	al	terminar	mi	conferencia
en	 la	 universidad,	 el	 encargado	 de	 Negocios	 de	 Francia	 se	 me	 había	 acercado,	 me
había	dicho:

—El	 único	 lugar	 en	 que	 hoy	 puede	 usted	 desarrollar	 esa	 propaganda
antiimperialista	yankee	es	mi	país…	¿Por	qué	no	se	establece	allá?…

La	sorpresa	me	dejó	incierto…
—Eso	es	lo	que	he	pensado	—le	dije,	y	añadí—:	¿Cuándo	me	visa	el	pasaporte?…
—En	seguida,	mañana…
Y	 llevaba	 ya	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 la	 visa	 y	 una	 carta	 especial	 de

recomendación…	Un	país,	 por	 lo	menos,	 donde	 no	 harían	 caso	 del	ministro	yankee,
azuzado	por	la	Legación	de	mi	patria…	Y	hacía	yo	cuentas	alegres:	siete	mil	pesos	en
el	banco,	y	en	El	Salvador,	en	sólo	tres	semanas,	mil	seiscientos.	¡Parecía	increíble!…
¡Pero	no	cabía	duda,	el	destino	señalaba	el	rumbo	de	París!…



Antes	de	que	se	verificaran	las	conferencias	públicas,	Menéndez	Castro	me	puso	en
antecedentes	 sobre	 las	 maniobras	 del	 rotarismo,	 sutil	 auxiliar	 de	 la	 penetración
imperialista.	Odio	disimulado	de	lo	católico	y	lo	español,	interés	falso	por	lo	indígena
y	 altruismo	 de	 sobremesa.	 La	 defensa	 descarada	 que	 el	 rotarismo	 hacía	 de	 las
atrocidades	del	régimen	mexicano	era,	para	mí,	prueba	suficiente	del	entendido	tácito
de	 poinsettistas,	 constabularios	 y	 protestantes	 para	 la	 contaminación	 moral	 de
Hispanoamérica	 como	 antecedente	 de	 la	 total	 absorción	 monroísta.	 Y	 en	 el	 acto
público,	después	del	bello	discurso	de	presentación	que	leyó	Menéndez	Castro,	y	anda
por	allí	 en	 folleto,	me	 lancé	al	ataque	de	 la	 intervención	moral	y	diplomática	de	 los
yankees	 en	 asuntos	 de	 Hispanoamérica…	Y	 estoy	 por	 decir	 que	 hubiera	 provocado
mayores	 resistencias	 si	 no	 fuese	 porque	 a	 rotarios	 y	 protestantes	 se	 les	 había	 ido	 la
mano,	por	aquellos	días,	prestando	apoyo	subrepticio	a	los	agentes	comunistas	que	se
filtraban	 por	 la	 frontera	 de	 México	 y	 actuaba	 con	 base	 firme	 en	 Nueva	 York,	 la
ultracapitalista,	 invadiendo	 Centroamérica.	 Y	 el	 terror	 del	 comunismo	 dispuso	 la
opinión	favorablemente	para	mis	ataques	al	imperialismo	judaico.

En	la	visita	que	hicimos	a	fincas	cafeteras	de	la	región	pudimos	comprobar	el	trato,
relativamente	 humano,	 que	 los	 pequeños	 propietarios	 de	 origen	 español	 daban	 a	 su
peonada	indígena,	que	nada	habría	mejorado	con	un	régimen	a	estilo	del	que	imponen
en	México	 los	 constabularios,	matando	 al	 propietario	 criollo	 para	 sustituirlo	 con	 el
Banco	 de	Crédito,	manejado	 indirecta	 o	 directamente	 por	 el	 judío	 de	Norteamérica.
Término	de	aquella	gira	agraria	fue	la	visita	consumada,	al	atardecer,	a	la	población	de
Izalco,	famosa	por	el	volcán	que	la	domina	y	le	da	espectáculo.	Un	recibimiento	como
el	 que	 nos	 daban	 las	 aldeas	 mexicanas	 en	 la	 época	 de	 la	 gira	 electoral;	 pueblo
heterogéneo,	 muy	 parecido	 al	 nuestro	 por	 el	 tipo	 y	 el	 sombrero	 de	 palma,	 chicos
revoltosos	 y	 descalzos,	 mujeres	 de	 trajes	 claros;	 música	 al	 frente	 y	 séquito	 que
enarbola	banderitas.	En	el	kiosco	de	la	placita	bien	cuidada,	discursos	de	patriotismo
continental.	Más	 tarde,	 una	 cena	de	manteles	 largos	 en	 el	 corredor	 enflorado	de	una
casa	particular;	comida	abundante,	vinos	y	cerveza	a	discreción,	en	 tanto	que	no	nos
interrumpía	el	volcán.	Pues	periódicamente,	un	estruendo	que	sacudía	los	muros,	hacía
trepidar	 el	 suelo,	 nos	 llevaba	 a	 la	 puerta.	 Allí,	 aglomerados	 sobre	 la	 acera,
observábamos	la	mole	oscura	del	cono	muy	próximo;	un	vómito	de	fuego	le	salía	del
cráter	 y	 resbalaba	 por	 la	 falda	 un	 chorro	 luminoso	 y	 ardiente.	 Dos	 o	 tres	 veces
repitióse,	en	unas	cuantas	horas,	el	ruidoso	derrame	de	lava,	que	va	y	se	pierde	en	el
llano.	A	veces,	sin	embargo,	la	corriente	ígnea	desborda	y	arrastra	chozas	y	ganados.	Y
los	 habitantes	 viven	 tranquilos,	 divertidos	 más	 bien	 de	 ver	 su	 aldea	 convertida	 en
centro	de	turismo	y	de	curiosidad,	expertos	en	el	cálculo	del	grosor	de	cada	emisión,
según	el	tono	del	rugido	interior	que	la	anuncia.



¿Y	no	se	ha	dado	el	caso	de	que	invada	el	fuego	la	ciudad?	Izalco,	no;	pero	otras
poblaciones	han	sido	barridas.	Uno	de	los	caminos	que	recorrimos	por	la	tarde	va	por
campos,	 como	 los	 nuestros,	 bordeados	 con	 piedras	 sin	 argamasa	 y	 casitas	 de
enjalbejado,	perdidas	entre	la	verdura,	y	conduce	a	Sonsonate,	el	pueblo	de	Charito.	El
volcán	 traicionero	 me	 trajo	 a	 la	 memoria	 el	 relato	 de	 sus	 impresiones	 infantiles,
asociadas	a	una	erupción	más	intensa	que	las	comunes.	No	eran	fantasías	las	suyas.	La
más	pavorosa	catástrofe	era	cosa	latente	en	la	región.

Horas	 antes	 de	 la	 partida	 del	 tren	 que	 debía	 regresarme	 a	 San	 Salvador,	 mi
fraternal	colega	Menéndez	Castro	me	hizo	entrega	de	una	cartera	de	bolsillo,	de	cuero,
labrado	 mexicano.	 Dentro	 de	 ella	 estaban	 doblados	 los	 mil	 dólares	 prometidos.	 Y
como	me	había	llegado	versión	de	que	las	conferencias	produjeron	apenas	setecientos,
ochocientos,	quise	devolver	el	exceso	y	lo	rehusó.	Más	aún,	me	dijo:	«Si	dentro	de	un
año	o	más	su	empresa	de	 la	 revista,	o	usted,	se	ven	en	algún	apuro,	avíseme,	que	yo
tengo	por	ahí,	aparte	de	algunas	propiedades	modestas,	treinta	o	cuarenta	mil	pesos	en
efectivo	 y	 quiero	 contribuir	 para	 algo	 noble;	 no	 todo	 ha	 de	 ser	 dormir,	 comer	 y
atesorar.»	Es	así	Santa	Ana,	segunda	capital	de	El	Salvador,	 tierra	de	placeres,	pero
del	oro	del	espíritu.



A	marchas	forzadas

Como	no	 podía	 entrar	 a	Guatemala,	 no	me	 quedó	 otro	 recurso	 que	 desandar	 camino
hacia	Honduras	para	embarcarme	en	Puerto	Cortés	con	destino	a	Nueva	York.	En	San
Salvador	me	 retuvieron	 dos	 días	 los	 adioses,	 las	 invitaciones.	 En	 la	 casa	 de	Dutrix
comí	la	última	vez	un	gallo	en	chicha,	el	plato	nacional	salvadoreño,	mitad	mole,	mitad
coq	au	vin	a	la	francesa.	Al	hotel	me	asomaba	sólo	para	la	siesta,	pero	en	la	calle	me
habían	 señalado	 cierta	 señora	 elegante,	 delgada,	 que	 andaba	 dando	 que	 decir:	 era
peruana	 y	 pasó,	 suelta	 al	 aire	 la	 chalina	 clara,	 en	 un	 automóvil	 descubierto,
acompañada	de	amigos	alegres.	Y	me	paró	una	tarde	en	el	vestíbulo…



Nueva	 York:	 …«no	 me	 quedó	 otro	 recurso	 que	 desandar	 camino	 hacia	 Honduras	 para
embarcarme	en	Puerto	Cortés	con	destino	a	Nueva	York»



—Deseo	saludarlo;	usted	es	mi	conocido,	casi	un	íntimo.	Charito	me	hablaba	mucho	de
usted…

—¿Charito?…
—Sí,	la	de	Gomarella,	su	amiga.	Acabo	de	dejarla	en	París;	éramos	inseparables…
Por	decir	algo,	observé:
—Yo	la	hacía	en	Italia,	con	el	famoso	Gaetano…
—¡Ah!,	 sí,	 eso	ya	pasó;	 es	 toda	un	historia…	Charito,	 ya	usted	 la	 conoce,	 no	 se

pudo	contener,	la	encontraron	in	fraganti	con	un	paje	y	la	pusieron	en	el	ferrocarril…
¡Ja,	ja,	ja!	En	fin,	yo	me	voy	para	Lima;	si	usted	allá	tiene	una	amiga…

—Muchas	gracias;	adiós,	adiós…	¡Ja,	ja,	ja!…	Mis	recuerdos	a	Charito.
Luis	Enrique	Ávila	tuvo	la	gentileza	de	acompañarme	hasta	San	Miguel,	su	tierra.

Nos	recibieron	con	arcos	triunfales	y	músicas;	la	ciudad	es	hermosa,	con	sus	mansiones
recias,	sus	campos	ricos	de	cultivo.	En	catres	de	lona	dormimos	el	anfitrión	y	yo	en	la
misma	 alcoba,	 de	 abiertas	 ventanas	 de	 reja;	 por	 la	 mañana	 desperté	 gritando;	 el
murciélago	que	me	había	mordido	giró	hacia	el	techo	y	escapó	volando;	Luis	Enrique
se	rió	de	mí…

Al	tomar	pasaje	en	el	barquito	que	hace	la	travesía	regular	del	golfo	de	Fonseca,	el
empresario	declaró:	«A	usted	no	le	cobro…	Pasaje	libre	cuantas	veces	quiera»…	En
montón	con	sus	atados	y	sus	míseros	baúles,	los	viajeros	se	pasan	las	horas	resignados,
bajo	 el	 sol	 o	 bajo	 el	 agua,	 según	 el	 clima.	Nadie	 protesta	 de	 la	 apretura:	 es	 rebaño
nuestra	gente	que	se	deja	maltratar.	En	cambio,	el	alto	funcionario,	el	general,	disponen
de	las	lanchas	de	resguardo.	Por	eso	es	tan	agria	la	lucha	política:	el	vencedor	de	nada
carece;	el	gobernado	paga	y	calla,	padece.

En	 Amapala	 me	 facilitaron,	 al	 instante,	 automóvil.	 Un	 coronel	 hondureño	 me
acompañó	en	el	viaje	 a	Tegucigalpa.	Había	 sido	amigo	de	uno	de	nuestros	ministros
diplomáticos	del	régimen,	apodado	Fredejez	o	cosa	así.	Le	dije:	«Es	una	vergüenza	de
México	ese	borracho»,	y	cambió	de	disco.	Por	el	camino	se	atravesaban	los	armadillos
y	el	coronel	alabó	la	carne	de	estos	animales	raros,	que	aprendí	a	gustar	más	tarde	en
Buenos	 Aires,	 con	 adobo	 a	 propósito.	 Unas	 horas	 en	 Tegucigalpa,	 dedicadas	 a	 los
últimos	adioses,	y	a	la	mañana	siguiente	en	auto	oficial	hasta	Yojoa;	luego	el	cruce	de
la	Laguna	y	Puerto	Cortés.	Era	domingo	por	la	tarde,	y	esperaba	pasarla	solo	y	triste	en
el	 pésimo	 hospedaje	 cuando	 llegaron	 a	 verme	 un	 periodista,	 el	 jefe	 del	 puerto,	 el
administrador	de	la	aduana	y	dos	o	tres	vecinos	comerciantes.	Improvisaron,	para	esa
misma	 tarde,	 una	 plática;	 después	 me	 acompañaron	 a	 la	 cena.	 Conversamos	 con
franqueza,	con	efusión.	Ni	uno	solo	de	los	problemas	del	continente	escapó	a	nuestro
análisis.	Un	 joven	del	 comercio	 local	me	ofreció	 su	 casa	 para	 agencia	 de	 la	 revista



futura	 y	 fue	 uno	 de	 los	 que	mejor	 cumplieron	 en	 todo	 el	 tiempo	 de	 su	 publicación.
Cargué	con	un	centenar	de	puros	de	Copán,	que	son	deliciosos.



Invierno

En	 Nueva	 York	 caía	 nieve.	 Pasamos	 en	 familia	 la	 Nochebuena.	 Mi	 hijo	 se	 había
inscrito	en	un	curso	de	automóviles.	Decidimos	marchar	a	Europa,	pero	dediqué	el	mes
de	enero	a	consultas	en	la	biblioteca	para	completar	el	material	de	mi	Ética.	Muchos
libros	 que	 sólo	 allí	 se	 consiguen	 fácilmente	 quedaron	 anotados;	 además,	 formé	 un
directorio	 norteamericano	 y	 sudamericano	 para	 la	 revista	 que	 proyectábamos.	 Un
trabajo	 duro	 de	 apuntes	 y	 lecturas	 hizo	 que	 los	 días	 de	 Nueva	 York	 pasaran
inadvertidos.	Accidentalmente	me	llegaban	rumores	de	las	actividades	del	oficialismo
mexicano	 en	 el	 gran	 puerto;	 banquetes	 y	 festejos	 en	 honor	 de	 los	 ministros,	 los
generales	que	llegaban	cargados	de	oro,	mientras	el	pueblo	pagaba	con	su	miseria	 la
ineptitud	para	darse	gobierno.	«Ya	mi	país	no	me	duele	en	mi	corazón	—le	había	yo
dicho	 a	 alguien—,	 sino	 en	 el	 estómago;	 en	 el	 sitio	 de	 la	 náusea.»	 Los	 diarios,	 las
revistas	yankees,	 se	 solazaban	encomiando	al	 presidente	de	 su	 colonia,	Ortiz	Rubio.
Morrow,	 el	 conquistador	 pacífico,	 el	 segundo	 Poinsett,	 alcanzaba	 perfil	 de	 héroe
nacional.	 De	Ortiz	 Rubio	 se	 decía	 que	 era	 ingeniero.	 Y	 su	 gobierno,	 reflejo	 del	 de
Hoover,	 correspondía	 a	 la	 era	 de	 la	 técnica.	 Técnicos	 resultaban	 los	 ministros
analfabetos,	 los	generales	 sin	 escuela.	El	 brillo	del	 oro	 atraía	mentalidades,	 no	 sólo
mexicanas,	 también	 de	 la	 madre	 patria.	 Pintados	 de	 barniz	 revolucionario,
usufructuaban	 las	 cátedras	de	 las	universidades	 capitalistas	yankees.	Daba	 clases	 en
Columbia	 Gabriela	 Mistral,	 y	 un	 día	 llegó	 a	 nuestra	 humilde	 vivienda	 de	 por
Riverside.	Días	antes	había	visto	su	nombre	entre	los	comensales	de	un	banquete	que
presidiera	el	cónsul	de	México…



Gabriela	Mistral,	escritora	y	poetisa	chilena:	«Daba	clases	en	Columbia	Gabriela	Mistral,	y	un	día
llegó	a	nuestra	humilde	vivienda	de	por	Riverside»

—Mal	hace	usted,	licenciado,	marchándose	a	Europa.	¿Qué	va	a	hacer	allá?…	Sé	que
no	 lo	molestarían	 en	México	 si	 regresara;	 debía	 hacerlo…	Usted	 no	me	 negará	 que
Ortiz	Rubio	es	mejor	que	Calles…

—Pues	yo	entendía,	Gabriela,	que,	en	su	tiempo,	Calles	no	le	parecía	a	usted	del
todo	mal…



Sonrió	sin	darse	por	ofendida;	insistió:
—Usted	 no	 debió	 meterse	 a	 candidato…	 Eso	 es	 para	 los	 hombres	 de	 armas…

Usted	no	es	hombre	de	armas…
La	soporté	con	paciencia;	le	hablé	de	la	ópera…	Hizo	un	gesto.
—¡Ah!,	ya	recuerdo,	Gabriela,	que	a	usted	no	le	seduce	la	música…
—¿Pero	usted	la	entiende?
—No,	no	la	entiendo,	la	gozo…
Por	fin	se	despidió.	No	llegaron	a	formalizarle	la	invitación	que	esperaba	para	dar

conferencias	en	México.	Pero	dio	a	los	diarios	un	artículo	dedicado,	según	expresó,	a
liquidar	sus	cuentas	conmigo…	Ella	había	seguido	al	educador,	no	al	político,	cuyos
desaciertos	 lamentaba…	 Así,	 una	 por	 una,	 y	 con	 excepciones	 raras,	 se	 rompían
alianzas,	se	disgregaban	consorcios.	Y	nos	sucede	lo	que	a	los	árboles	en	el	invierno
crudo:	 se	 quedan	 sin	 hojas,	 escueta	 la	 ramazón,	 tristes,	 desdeñados;	 pero	 cada
primavera	les	renueva	los	brotes,	les	restituye	el	follaje;	así	nosotros,	en	ciclo	nuevo,
hallamos	afectos,	lealtades	mejores.

Valeria,	 rebelde,	 valía	 por	 toda	 la	 intelectualidad	 alquilada.	 Deambrosis,	 que
seguía	 representando	mis	 intereses	 literarios	en	París,	me	comunicó	haber	contratado
con	La	Prensa,	de	Buenos	Aires,	un	artículo	mensual	por	mil	 francos	de	honorarios.
Aquello	significaba,	casi,	la	renta	de	casa	en	Europa.



El	eclipse

París,	 como	 de	 costumbre,	 se	 hallaba	 sin	 sol.	 Humedad	 gris,	 favorable	 al	 sueño
tranquilo,	flotaba	en	el	aire,	penetraba	las	cosas	y	las	almas.	Nevaba	a	ratos,	pero	sin
exceso;	el	frío	no	era	penoso	para	quien	llegaba	de	Nueva	York.	En	los	interiores	de
los	 cafés,	 los	 lugares	 públicos,	 una	 luz	 amortiguada	 por	 las	 pantallas	 de	 seda,	 los
vidrios	de	lujo,	incitaba	a	la	ensoñación	voluptuosa	y	la	molicie.	Sin	embargo,	en	mi
hospedería	de	la	Plaza	de	la	Sorbona	gravitaban	sombras	en	el	ambiente	y	en	el	alma.
Esperaba	 respuesta	 del	mensaje	 que	 redacté	 al	 llegar.	 «Aquí	 estoy;	 ruego	 vengas	 en
seguida.»	También	a	Deambrosis	telegrafié	invitándolo	al	viaje	inmediato.	Cesaron	de
distraerme	 las	 revistas	 acabadas	 de	 comprar.	 Se	 retardaban	 las	 respuestas;	 por	 fin,
comunicó	Deambrosis:	«Pronto	lo	veré.»	De	Valeria	no	llegó	contestación.	En	los	ratos
de	insomnio	de	abordo	había	imaginado	que	la	vería	en	El	Havre,	al	desembarcar,	pues
se	hallaba	 enterada	de	mi	 itinerario.	Su	 silencio	 resultó	desconcertante,	me	dolió.	A
eso	de	las	ocho	me	di	cuenta	de	que	estaba	abandonado.	¿A	quién	dar	aviso?	¿A	quién
telefonear?	No	venía	a	 la	mente	ningún	nombre.	Los	viejos	amigos,	¿estarían	 libres?,
¿seguirían	siéndolo?	En	todo	caso,	ya	se	sabe,	en	París	hay	que	hacer	las	citas,	por	lo
menos,	con	una	semana	de	anticipación.	Y	mientras	hojeaba	indeciso	el	directorio,	una
idea	 súbita,	 una	 curiosidad	 despertada	 quizá	 por	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 en	 San
Salvador	la	peruana,	me	llevó	a	pedir	cierto	número…



Arco	del	Triunfo,	París

—¿Charito?…
Respondió	ella	misma:
—Sí,	aquí	estoy…	No	tengo	nada	que	hacer;	ven	al	instante…
Vacilé;	me	repugnaba	verla	en	la	casa	del	muerto.



—No,	 allá	 no	 —objeté—;	 si	 quieres,	 te	 espero	 en	 la	 fonda	 aquella	 donde
solíamos…

—¿La	fonda	tal?	Aceptado…	¡Ay!,	si	parece	que	ya	te	esperaba.	Me	escribieron	de
El	 Salvador.	 ¡Ingrato!	 ¿Por	 qué	 no	 visitaste	 a	 mi	 familia?	 ¡Pasaste	 tan	 cerca	 de
Sonsonate!…	Bueno,	salgo	ahora	mismo;	no	vayas	a	hacerme	esperar…

El	 restaurante	 era	 de	 esos	 que	 escapan	 a	 la	 racha	 turística;	 se	 anuncian	 poco	 y
siempre	están	llenos	por	causa	de	 la	gran	cave,	 las	ostras	 finas,	 las	 trufas	 tatemadas,
aromáticas,	 la	 becada	 en	 salsa	 de	 almendras,	 el	 foie	 gras	 escogido,	 el	 vino	 blanco
Mersault,	en	pichel.	Nada	de	eso,	sin	embargo,	nos	movió	el	apetito,	 lastimado	en	la
estúpida	navegación.	La	 fonda	misma,	por	 la	hora	 tardía,	 se	hallaba	desanimada,	 sin
clientes	 en	 los	 altos.	 Pero	 apenas	 habían	 servido	 el	 primer	 oporto	 cuando	 llegó	 la
Charito,	nerviosa,	como	de	costumbre,	y	parlanchina.	El	afeite	y	la	 luz	con	que	París
favorece	 a	 las	 coquetas	maduras	 impedían	 que	 sé	 echasen	 de	 ver,	 en	mi	 amiga,	 las
huellas	de	la	viudez,	las	peripecias	de	los	últimos	tres	años.	Intactos	parecían	sus	ojos
fosfóricos,	su	boca	codiciosa,	sus	manos	blancas,	que	ahora	no	disimulaban	el	ademán
de	ave	de	presa.	Poco	habían	cambiado	las	cosas	por	fuera,	desde	la	postrera	ocasión
en	que	allí	mismo	cenáramos;	por	dentro,	sin	embargo,	todo	en	mí	había	cambiado.	Y
según	transcurría	el	servicio,	cansado	porque	tampoco	ella	comía,	nada	más	hablaba,
pensé	varias	veces:	«¿Para	qué	cometí	el	error	de	llamarla?»	Y	me	hubiera	despedido
a	la	puerta,	si	no	hubiese	sido	porque,	lentamente,	su	relato	me	fue	interesando	y	acabó
por	fascinarme.

Ella	 también	regresaba	apenas	de	Sudamérica.	Había	estado	en	Buenos	Aires,	en
Río	de	Janeiro…

—Figúrate	 tú,	 nada	 más	 justo	 que	 el	 gobierno	 argentino	 me	 pagara	 una	 pensión
como	 viuda	 de	 Gomarella.	 A	 eso	 fui;	 hablé	 con	 Irigoyen.	 Algunos	 periódicos
censuraron	mi	pretensión,	pero	yo	declaraba:	«A	ver,	¿quién	hizo	más	que	Gomarella
por	dar	a	conocer	la	grandeza	argentina	en	Europa?	Y	en	vida	apenas	llegaron	a	darle,
al	fin	de	sus	días,	un	triste	puesto	de	agregado	consular»…	Y	con	todo,	yo	no	solicitaba
sino	la	mitad	del	último	sueldo	que	había	ganado…	Irigoyen	me	hubiera	hecho	justicia,
me	 trató	 muy	 bien,	 me	 prometió	 atenderme…	 En	 eso,	 la	 revolución	 echó	 abajo	 el
gobierno	y	yo	tuve	que	refugiarme	en	Río	de	Janeiro.	¡Por	cierto	que	me	fui	para	allá
en	avión!

En	aquellos	días,	viajar	en	avión	por	el	Sur	era	rarísimo.	Creí	cogerla	en	mentira	y
expuse	extrañado:

—¿En	avión?	¿En	qué	avión?
—¡Ah!,	pues	en	el	de	mi	novio.
—¿Qué	dices?



—Lo	que	oyes:	mi	novio	es	aviador,	heroico,	famoso;	además,	escritor	de	genio	y
conde.

—¿Qué,	otro	viejo?
—Tiene	veintiocho	años;	pero	deja	contarte:	¿No	leiste	tú	del	avión	francés	que	se

perdió	en	los	Andes,	en	vuelo	de	ensayo,	del	servicio	regular	de	correo	y	pasajeros?
—Algo	creo	recordar,	¿pero	qué	tienes	tú	que	ver	con	eso?
Trajeron	la	cuenta;	pagué.
—Mira	—propuso	Charito—,	iremos	a	tomar	el	pousse	café	a	un	lugar	muy	chic;

es	necesario	que	te	pongas	al	día,	que	veas	gente	y	que	te	vean.
El	 taxi,	 tomado	a	 la	 puerta,	 nos	dejó	 en	una	dirección	de	Montparnasse.	Entrada

misteriosa	 como	 para	 gusto	 y	 explotación	 de	 snobs	 y,	 al	 fin	 de	 los	 pasillos
alfombrados,	 el	 descenso	 a	 un	 sótano	 espacioso.	 Al	 fondo,	 el	 círculo	 de	 un	 barril
figurado;	en	las	paredes,	dibujos	extravagantes	a	todo	color,	bancos	pegados	a	lo	largo
de	los	muros;	descubiertos	el	centro	para	el	baile	de	la	clientela…

—¿Esto	es	lo	elegante?…
—Sí,	aquí	vienen	escritores,	pintores,	la	crème…
—¡Pues	es	bien	incómodo!
—Anda,	 siéntate	 y	 no	 critiques	—ordenó	Charito,	 y	 apenas	 trajeron	 el	 vasito	 de

jerez,	reanudó—:	¡Figúrate	que	me	caso	otra	vez!
—Bueno,	pero	estábamos	en	lo	del	vuelo	sobre	los	Andes.
—Precisamente.	 Mi	 novio,	 Fulano	 de	 Tal,	 es	 el	 héroe	 que	 arriesgó	 la	 vida

lanzándose	en	su	aeroplano,	de	motu	proprio,	en	busca	de	sus	colegas	perdidos.	No	los
halló	y	estuvo	a	punto	de	perecer	de	fatiga,	extraviado	a	su	vez	en	los	ventisqueros.	Ya
moribundo,	 lo	 rescataron	misiones	de	auxilio	que	 la	 compañía	 francesa	mandó	en	 su
busca.	Y	causó	sensación	en	Buenos	Aires.	Allí	me	conoció,	se	enamoró	de	mí;	dice
que	me	encuentra	muy	castellana…,	que	soy	la	esencia	de	lo	sudamericano,	qué	sé	yo.
Es	muy	bueno.	Te	lo	voy	a	presentar.	Y	aquí	en	París,	¿pero	no	te	has	enterado?…	¡Es
verdad!,	tú	vienes	de	la	barbarie…	Acaba	de	obtener	el	premio	literario	del	año	por	la
novela	en	que	cuenta	sus	aventuras	del	aire…

—¿Pero	se	casa	contigo,	o	es	nada	más	tu	amigo?	¿No	dices	que	lo	acompañaste	de
Buenos	Aires	a	Río	de	Janeiro?

—Sí,	¿pero	qué	me	crees	tan	tonta?	Soy	su	novia	y	le	he	hablado	de	ti;	él	sabe	que
tú	fuiste	mi	maestro;	le	he	dicho	la	verdad;	por	otra	parte,	yo	siempre	digo	la	verdad:
que	 tú	 eras	 el	 más	 grande	 maestro	 de	 América.	 Hasta	 en	 Buenos	 Aires	 tienes	 tú
admiradores…	 me	 consta.	 ¡Ay!,	 es	 una	 lástima	 que	 tú	 y	 Gomarella	 no	 se	 hayan
entendido:	dos	grandes	hombres.

—Pero	 ahora	 —observé	 un	 tanto	 asombrado—	 éste,	 tu	 héroe,	 francamente	 nos



supera	a	todos.
—No	te	burles;	lo	vas	a	conocer,	yo	no	te	engaño.	¡Ah!,	y	a	propósito,	a	ti	te	consta

que	no	te	olvidaba.	¿Recibiste	mi	carta	del	Vitoriale?…
El	sitio	era	incómodo,	sobre	todo	para	el	que	no	bailaba.	Le	supliqué	cambiásemos

de	refugio.	Anduvimos	un	rato	por	la	calle;	luego	el	frío	nos	metió	a	un	hotel;	a	la	una,
más	 o	 menos,	 rematamos	 en	 la	 Coupole.	 Ya	 me	 había	 contado	 la	 extraordinaria
aventura	de	sus	vacaciones	con	el	«magnífico»,	el	«egregio»,	el	«incomparable»	artista
que	 llamaremos	nada	más	Gaetano.	Muy	fácil:	ella	 le	puso	una	carta	 informando	que
era	la	viuda	de	Gomarella,	tenía	veinticinco	años,	sudamericana	y	adoradora	del	genio;
quería	conocerlo.	Mordió	el	anzuelo	el	viejo	príncipe	del	abolengo	nuevecito;	le	pidió
que	mandara	el	retrato.	La	imagen	satisfizo,	porque	en	seguida	llegó	la	indicación	del
día,	 la	hora	en	que	 las	puertas	del	castillo	se	abrirían	para	 la	desconocida.	Un	bello
paje	la	condujo	al	pabellón,	a	esquinas	de	un	jardín	sombroso,	reservado,	le	dijeron,
para	 la	 favorita	 en	 turno.	Una	 doncella	 se	 presentó	 a	 hacer	 el	 tocado;	 otra	 sirviente
ofrendó,	en	cofre	tallado,	perlas	y	pendientes,	arracadas	y	pulseras	de	gran	valor.	Y	le
comunicaron	que	esa	misma	noche	alcanzaría	el	privilegio	de	cenar	con	Su	Alteza.

—¿Y…?	—había	yo	preguntado	malicioso.
Eludió	ella	la	respuesta;	pero	expresó	su	primera	decepción:
—Figúrate	que	al	día	 siguiente	me	mandaron	 recoger	 todas	 las	 joyas,	 explicando

que	el	uso	de	la	casa	era	prestarlas	para	el	atavío	y	en	seguida	devolverlas	a	la	caja
fuerte.	Al	comienzo	—prosiguió—,	la	curiosidad	me	retenía,	aunque	resultaba	aburrido
estar	 sola;	 apenas	podía	pasearme	por	 el	 jardín.	Las	 comidas	me	 las	 servían	 en	mis
habitaciones;	pero	una	tarde	me	llevaron	a	la	sala	de	música;	una	especie	de	capilla,
con	asientos	y	reclinatorios,	como	de	iglesia	protestante.	En	primera	fila	vi	dos	o	tres
mujeres;	en	las	facciones	avejentadas,	y	a	pesar	del	cabello	cano,	reconocí	a	la	Becara,
tú	sabes,	 la	antigua	amante	del	artista;	 las	otras	dos,	más	 jóvenes,	me	dieron	 idea	de
que	eran,	como	yo,	accesión	reciente	del	serrallo…	Interrumpió	el	silencio	una	música
de	órgano.	La	escuchaban	todos	con	recogimiento.	En	frente,	en	un	altar,	había	un	san
Francisco,	detrás	un	crucifijo.	Inclinada	la	cabeza,	meditábamos;	de	pronto,	fijando	la
vista,	me	pareció	que	el	san	Francisco	se	movía.	«¡Ay!	—pensé—	me	estoy	volviendo
loca.»	 Pero	 no,	 no	 cabía	 duda;	 los	 brazos	 del	 falso	 santo	 separaron	 las	 ropas	 y
apareció	desnudo	un	viejecito	huesoso.	¡Era	Gaetano,	que	se	hacía	adorar	de	nosotras!
Un	 instante	 se	 exhibió,	 lamentable;	 luego,	 dejó	 caer	 el	 manto,	 desapareció	 por	 una
puerta	oculta	en	el	muro…

—¿Y	 es	 verdad	 que	 te	 expulsaron	 por	 una	 flaqueza	 de	 la	 carne,	 descubierta	 in
fraganti?

—¡Ah!	 ¿Luego	 tú	 ya	 sabes	 esa	 historia?	 Es	 mentira,	 me	 salí	 de	 allí	 escapada,



porque	viéndole	el	rostro	a	la	Becara	me	pareció	que	tenía	rasgos	de	loca	y	me	dije:
«Lo	que	es	yo,	no	acabo	como	ésta,	Dios	mío»,	y	me	di	a	la	fuga.

A	 los	 dos	 de	 la	mañana,	 rendido	 de	 fatiga,	 la	 puse	 en	 un	 taxi,	me	 refugié	 en	mi
hotel.



Metecos	y	mestizos

En	general,	el	hispanoamericanismo	en	París	no	llega	a	meteco,	se	queda	en	mestizo.
Es	 el	 meteco	 individuo	 de	 raza	 blanca	 procedente	 de	 Rumania,	 o	 de	 Polonia,	 o	 de
Grecia,	 que	 suele	 dar	 sorpresas	 colocándose	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 cultura	 francesa.
Metecos	geniales	fueron,	al	principio	de	su	carrera,	Madame	de	Noilles,	la	rumana,	y
Madame	Curie,	la	polaca,	glorias	de	Francia,	y	el	hispanoamericano	dista	mucho	del
nivel	 necesario	 para	 producir	 grandes	 figuras.	Además,	 yo	 confío	 en	 que	 el	 día	 que
nuestra	 raza	produzca	 esas	grandes	 figuras	no	 las	veremos	asimiladas	 a	otra	 cultura,
sino	enraizadas	en	nuestro	medio,	representativas	de	lo	nuestro.	Pero,	de	todos	modos,
el	 meteco	 disfruta	 de	 consideración	 que	 no	 alcanzamos	 los	 simples	 mestizos
americanos.	Meteco,	por	ejemplo,	es	el	español	Madariaga,	que	escribe	en	francés	y
adelanta	 sus	 credenciales	 afirmando	 que	 se	 sabe	 bien	 su	 Voltaire,	 «Mon	 Voltaire»,
dice,	 y	 al	mismo	 tiempo	 recuerda	 que	 se	 educó	 en	 Francia.	Y	 el	 último	 nivel	 de	 la
inteligencia	 lo	ocupamos	en	París	aquellos	que	ni	de	saber	con	propiedad	el	 francés
presumimos.	Así	y	todo,	el	mercado	intelectual	hispanoamericano	tiene	su	importancia
para	los	escritores	de	Francia.	No	hay	en	el	mundo	periódicos	que	paguen	mejor	que
los	 de	 Buenos	 Aires.	 Y	 a	 nadie	 pagan	 esos	 periódicos	 como	 a	 los	 escritores
parisienses	 de	 primera	 fila.	 De	 ahí	 que	 el	 asunto	 hispanoamericano	mantiene	 cierto
interés.	Y	a	menudo	se	le	discute	por	personas	bien	informadas	de	nuestro	medio.	Max
Daireaux	 es	 uno	 de	 esos	 especialistas	 del	 coloniaje	mental	 de	 Francia	 en	 el	Nuevo
Mundo.	Unos	cuantos	más	se	ocupan	de	obsequiar	notoriedad	discreta	a	los	escritores
hispanoamericanos	que	previamente	se	hacen	traducir	al	francés	y	presentan	temas	de
incondicional	 pleitesía	 respecto	 de	 alguna	 gran	 figura	 francesa.	 Quien	 no	 rinde	 tal
vasallaje	pasa	 inadvertido	o	provoca	 a	 lo	 sumo	extrañeza.	Esto	 es	 lo	que	merecí	 de
Daireaux,	que	con	motivo	de	ciertas	publicaciones	de	un	joven	escritor	colombiano,	el
doctor	 Marcelino	 Valencia,	 demostró	 irritación	 porque	 ciertos	 viajeros	 de
Hispanoamérica	 me	 visitaban	 en	 París,	 consultaban	 mis	 juicios	 sobre	 asuntos
americanos.	Yo	 era	 un	 espíritu	 contradictorio,	 un	 guía	 peligroso,	 afirmó	Daireaux,	 y
aconsejaba:	 Por	 qué	 no	 mejor	 atenerse	 a	 lo	 que	 tienen	 formulado,	 como	 credo	 del



nacionalismo	 hispanoamericano,	 Barrés	 el	 patriarca;	 Maurras,	 el	 combatiente	 de	 la
Acción	Francesa.	Contra	todo	esto	despotriqué	en	un	prólogo	añadido	al	de	Daireaux,
que	el	doctor	Valencia	quiso	sumar	a	su	libro.	Y	por	esos	días	se	habló	en	los	cafés	del
problema	hispanoamericano…

París:	el	Sena

Justo	es	decir	que	no	 todos	 los	escritores	 se	muestran	ortodoxos	y	cerrados	al	punto
que	acabo	de	indicar.	Los	hay	generosos	como	Miomandre,	que	después	de	dedicarme
algún	cumplido	conversó	conmigo	largamente.	Por	esos	días	se	hallaba	impresionado
con	 el	Plumed	 Serpent,	 de	 Lawrence.	 Y	me	 preguntó	 hasta	 qué	 punto	 era	 exacta	 la
interpretación	místico-sombría	del	afamado	novelista	inglés.	«No	se	puede	negar	—le
dije—	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 penetración	 genial.»	 A	 tal	 punto	 que	 ciertos
vaticinios,	 que	 me	 indignaron	 a	 mí	 cuando	 apareció	 el	 libro,	 fueron	 más	 tarde
confirmados,	 convenciéndome	de	que	 era	yo	 el	 equivocado	por	 exceso	de	patriótico
optimismo.	Otros	escritores	dedicados	a	 lo	español	en	 todos	sus	aspectos,	como	por
ejemplo	Jean	Cassou,	se	 informan	con	interés	de	 lo	mexicano.	Pero	un	problema	que
nadie	 aborda	 en	 forma	 optimista	 es	 el	 del	mestizaje	 y	 lo	 que	 pudiéramos	 llamar	 la
indoiogía.	 Pues	 así	 como	 en	 Estados	 Unidos,	 por	 política	 de	 desintegración
hispanoamericana,	se	fomenta	la	admiración	de	todo	lo	que	es	indio	puro,	en	Europa	lo
indio	 a	 nadie	 convence	 y	 se	 le	 mira	 más	 bien	 como	 una	 pesadilla,	 tal	 como	 puede



comprobarse	 en	 libros	 como	 el	 de	 Siefgried	 dedicado	 a	 la	 América	 Latina.	 De	 lo
mestizo,	a	su	vez,	nadie	habla	bien,	y	el	escritor	evita	el	problema	porque	la	cortesía	le
veda	 expresar	 sus	 opiniones.	Y	 es	 tiempo	 ya	 de	 que	 sepamos	 que	 en	 lo	 que	 hace	 a
despreciar	 al	 mestizo	 coinciden	 Europa	 y	 Estados	 Unidos.	 De	 suerte	 que	 una	 obra
como	la	mía,	según	se	contiene	en	libros	como	La	raza	cósmica,	defensa	y	esperanza,
precisamente,	 del	 mestizaje,	 provoca,	 no	 diré	 que	 asombro,	 tampoco	 enojo,
simplemente	extrañeza.	Y	pocos	se	habrían	enterado	de	ella	si	no	fuese	porque	acertó	a
pasar	 por	 el	 Brasil	 un	 viajero	 francés	 que	 dedicó	 al	 país	 un	 libro.	 En	 ese	 libro,
publicado	por	entregas	en	la	revista	Candide,	refiere	el	autor	la	boga	que	alcanzaba	en
Brasil	 mi	 tesis	 del	 mestizaje	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 dedica	 a	 destruirla.	 Y	 durante
varias	 semanas,	 meses	 quizá,	 pudo	 verse	 en	 cabeza	 de	 página	 del	 conocido
hebdomadario	el	 letrero	que	afirmaba:	«Oú	Monsieur	de	Mouralis	combat	 les	 idées
de	Monsieur	Vasconcelos»…

Mejor	anuncio	no	podía	alcanzarlo	el	más	grande	escritor	y,	naturalmente,	estuve
leyendo	 los	 juicios	de	Monsieur	 de	Mouralis.	 Se	 quejaba	de	 la	 incomodidad	de	 los
hoteles	 de	 provincia	 y	 de	 que	 no	 estuviesen	 las	 costumbres	 del	 interior	 de	 Brasil
suficientemente	afrancesadas.	Y,	 enojado	de	 tanta	 ineficiencia	de	mestizos	y	mulatos,
echaba	 abajo	mi	 tesis	 con	 ejemplos	 tomados	de	 la	 cría	 del	 ganado	 cebú,	 cuya	 cruza
brasilera	no	ha	dado,	según	parece,	los	resultados	apetecidos.	No	era	seria	en	realidad
la	 obra	 y,	 sin	 embargo,	 me	 entristecía.	 Y	 eso	 que	 de	 pronto	 me	 lisonjeaba	 cierta
notoriedad	sociológica	parisense,	aun	cuando	fuese	a	base	de	una	tesis	derrotada.	Una
derrota	peor	se	me	hacía	patente	y	me	pesaba	en	el	ánimo.	Salió	por	esos	días	el	libro
de	 Marc	 Chadourne,	 Anahuac,	 ou	 l’Indien	 sans	 plumes,	 en	 que	 se	 pinta	 la	 vida
mexicana	 del	 momento;	 agasajado	 el	 viajero	 francés	 por	 generales	 y	 políticos	 que
creen	 deslumbrarlo	 porque	 le	 hacen	 servir	 enchiladas	 y	 pulque,	 le	 regalan	 chistes
groseros.	Equivalía	el	 libro	en	cuestión	a	una	réplica	del	militarismo	de	Blasco,	que
todavía	conservaba	prestigios	de	clásico	mexicano	y	me	avivaba	el	recuerdo	de	aquel
México	que	me	arrojó	de	su	seno	entre	cuchufletas	de	canallas	y	amenazas	de	rufianes
y	por	encima	de	la	sangre	de	mis	amigos.	Todo	eso	era	La	raza	cósmica.

Pero	quedaba	Brasil,	el	país	que	había	querido	tomar	en	serio	mi	tesis.	Brasil	se	ha
ido	levantando	a	la	categoría	de	potencia.

¡Ah!,	 pero	 el	 demonio	 de	 la	 sinceridad	 me	 susurraba:	 ¿Quién	 ha	 construido	 el
Brasil	moderno?	¿Acaso	San	Paulo	no	es	obra	de	italianos	y	de	portugueses,	obra	de
europeos?	En	el	mismo	Brasil,	las	provincias	atrasadas	son	precisamente	aquellas	que,
como	Bahía,	están	pobladas	por	una	mayoría	de	mulatos…	Una	revista	yankee	me	dio
más	 tarde	una	clave	desconsoladora	en	cuanto	a	mi	 tesis.	A	propósito	del	alza	de	 la
producción	algodonera,	observaba	el	yankee	que	los	productores	son	un	compuesto	de



inmigrantes	de	Europa	y	del	Sur	de	Estados	Unidos,	emigrados	por	el	empobrecimiento
de	 las	 tierras	de	 la	Luisiana.	Y	concluía	el	 articulista	que	en	 todas	 las	épocas,	 a	 las
tierras	de	oportunidad	acudían	los	mejores	elementos	de	las	distintas	partes	del	mundo,
los	enérgicos	y	ambiciosos,	los	técnicamente	preparados.	Y	de	esta	suerte	el	progreso
en	constantemente	la	obra	de	aristocracias	humanas	procedentes	de	mundos	diversos…
«En	la	misma	España	de	la	Colonia	—pensé—	puede	comprobarse	esta	observación,
pues	sumábanse	por	entonces	al	ibero	especialistas	italianos,	holandeses	y	alemanes.»

Pero,	 en	 fin,	 esta	 tesis	 no	 excluye	 ni	 resuelve	 el	 problema	 del	 mestizaje.	 Una
conversación	 con	 una	 viajera	 inglesa	 que	 regresaba	 del	 África	 me	 iluminó
momentáneamente.	Me	dijo	de	los	más	recientes	estudios	africanistas,	según	los	cuales
la	cultura	máxima	de	Egipto	corresponde	a	un	periodo	de	mestizaje	de	negro	y	blanco,
pero	madurado	por	ochocientos	años	de	experiencia	y	esfuerzo.	Al	principio,	también
en	Egipto	el	mestizaje	produjo	de	inmediato	la	decadencia.	He	ahí,	pues,	mi	tesis	del
mestizaje	 aplazada	en	ocho	 siglos.	Y	el	problema,	 entonces,	 consiste	 en	averiguar	 si
sobreviviremos	 otras	 cuatro	 centurias	 en	 relativa	 autonomía,	 o	 si	 antes	 seremos
barridos	 por	 razas	 que	 harán	 poderoso	 el	 Nuevo	Mundo	 sin	 contar	 con	 nosotros	 y
dejándonos	 reducidos	 a	 la	 condición	 de	 parias,	 tal	 como	 se	 ven	 los	 mexicanos	 de
Texas	y	California.



Subsiste	el	nublado

Brumoso	amaneció	el	día	segundo,	a	punto	que	no	se	sabe	de	la	hora	sino	por	el	reloj.
Cae	 la	 nieve	 en	 copos	 tenues	 que	 no	 llegan	 a	 poner	 blanco	 el	 pavimento,	 apenas
fangoso.	 Bien	 forradas	 en	 su	 abrigo	 de	 pieles	 pasan	 las	 mujeres,	 pero	 al	 aire	 las
pantorrillas,	sin	otro	abrigo	que	la	media	de	seda.	Muchas	usan	botas,	pero	ninguna	se
exime	 de	 lucir	 una	 parte	 de	 las	 piernas.	 Seduce	 penetrar	 a	 las	 librerías.	 Muchos
clientes	 se	 están	 de	 pie,	 una	 hora	 o	 dos,	 enterándose	 de	 los	 libros,	 sin	 romper	 los
pliegos,	sin	pagar	su	importe.	Los	empleados	se	hacen	distraídos,	juzgando,	quizá	con
acierto,	que	un	lector	inteligente	y	ávido	es	mejor	heraldo	del	libro	que	no	paga	que	el
aviso	 de	 paga	 de	 una	 revista.	 Le	 doy	 vueltas	 al	 Barrio	 Latino,	 me	 detengo	 en	 los
escaparates	 de	 sellos	 raros	 de	 correo,	 que	 codicio,	 pero	 nunca	 compro.	 Regalo
singular	nos	dan	las	grandes	ciudades	con	sus	vitrinas	de	comercio	atestadas	de	cosas
que	 no	 podemos	 adquirir,	 pero	 sí	 contemplar	 a	 discreción.	 Así,	 ciertas	 estampas,
ciertos	 marfiles	 de	 las	 casas	 de	 antigualla	 de	 arte.	 Una	 colección	 de	 esmaltes
bizantinos	 me	 hubiera	 hecho	 dichoso	 en	 aquellos	 tiempos.	 En	 los	 escaparates	 del
Odeón	vendían	unos	albúmes	estupendos	de	basílicas	y	mosaicos	de	Oriente,	pero	el
precio	era	de	doscientos	o	trescientos	francos,	más	quizá,	y	había	que	conformarse	con
hojearlos	 un	 poco,	 a	 la	 manera	 de	 los	 ladrones	 de	 texto	 escrito	 de	 las	 librerías	 ya
citadas.	Un	torrente	de	ideas,	provocado	por	el	recuento	de	las	naves	bizantinas	y	de
sus	decoraciones	en	mosaicos	melodiosos,	me	llevó	a	columbrar	futuros	capítulos	de	la
Estética,	que	me	pondría	a	escribir	tan	pronto	terminase	la	Ética.	¿Pero	tendría	alguna
vez	calma	para	una	tarea	tan	ambiciosa?



Mujer	en	el	canapé,	óleo	de	Gruber.
En	la	tarde,	cuando	después	de	la	siesta	nos	quedamos	solos,	refirió	Valeria	sus	andanzas

recientes	de	México»

Por	 lo	 pronto,	 había	 que	 pensar	 en	 la	 revista.	 No	 podía	 hacerla	 sin	 Valeria.	 ¿Qué
pasaba	 con	 ella?,	 ¿por	 qué	 no	 escribía?	 En	 fin,	Deambrosis	me	 sacaría	 de	 dudas…
Después	del	almuerzo	y	la	siesta	inquieta,	malograda,	escribí	una	larga	carta	a	Valeria;
luego	unas	postales	a	dos	o	tres	amigos,	avisándoles	mi	presencia	en	París.	Y	se	hizo
noche,	más	 bien	 dicho,	 casi	 no	 había	 habido	 día.	 Envuelto	 en	 el	 paleto,	 apretada	 la
bufanda,	me	 acerqué	 a	 escudriñar	 por	 las	 vidrieras	 de	 una	 librería	 que	 contemplaba
desde	mi	 balcón,	 plaza	 de	 por	medio.	Vi	 libros	 de	 teología	 y	 de	mística,	 libros	 que
necesitaba,	pero	en	ediciones	raras,	carísimas.	Decepcionado,	di	la	vuelta	por	la	calle
de	 la	 Sorbona.	 En	 la	 acera	 del	 comercio,	 del	 fondo	 de	 una	 pequeña	 librería	 me
llamaron	por	mi	nombre.	«¡Hola!»	Freyman,	el	ex	pintor	mexicano,	mi	viejo	conocido
oriundo	de	Tepic,	pero	judío	de	sangre.	Allí	estaba	devuelto	a	su	clan.	La	esposa,	judía
parisiense,	al	heredar	interés	en	una	antigua	casa	editora	de	libros	científicos,	lo	había
incorporado	 al	 negocio.	 Me	 hizo	 pasar,	 me	 enseñó	 textos	 de	 alta	 matemática	 y	 de



ciencias;	 me	 enteró	 del	 chisme	 intelectual	 y	 social	 de	 la	 colonia	 argentina,	 la
colombiana.

—¿Y	de	los	mexicanos?
—¡Pues	qué	quiere	usted!	Quedan	pocos;	 ahora	 todos	gastan	 su	dinero	 en	Nueva

York.	Pero	Pansi	está	aquí,	ya	lo	sabe	usted,	de	ministro,	y	ha	vuelto	a	comprar	cuadros
para	otra	colección,	como	la	que	vendió	al	gobierno…	¡Pobre	México!…

—Entregado	al	yankee	—afirmé…
—Sí	—aclaró	Freyman—,	 los	grandes	 intereses	del	 país	 pasaron	hace	 tiempo	al

extranjero	y	los	funcionarios	de	ahora	se	dedican	a	la	venta	al	menudeo	de	lo	poco	que
nos	queda.

Me	 habló	 de	 las	 compras	 que	 le	 hacían	 los	 chinos	 interesados	 en	 cuestiones
técnicas.

—Sólo	de	México	—observó—	no	recibo	pedidos,	no	parece	haber	quien	estudie
en	serio.

Me	dio	consejos	valiosos	para	mi	 revista.	Siempre	he	comprobado	que	el	 judío,
como	amigo,	es	 leal,	comprensivo,	desinteresado.	Tras	de	un	par	de	horas	de	charla,
me	dejó	a	la	puerta	de	mi	hospedería.

En	el	despacho	del	hotel	me	entregaron	un	recado	de	Charito:	había	hablado	de	mi
proyecto	 de	 revista	 con	diversas	 personas	 de	 su	 círculo;	 deseaban	 ayudarme;	 por	 lo
pronto,	 le	 habían	 suplicado	 a	 Pachequito	 que	 me	 visitara;	 nadie	 como	 él	 para
orientarme	 en	 materia	 de	 imprenta,	 publicidad,	 distribución;	 también	 colaboración,
porque,	 «no	 creas,	 Gomarella	 tenía	 fe	 en	 Pachequito,	 lo	 señalaba	 como	 futuro
filósofo».	Recordaba	yo	a	Pachequito,	lo	estimaba;	sería	un	buen	auxiliar.

Temprano,	 sin	 cenar,	 para	 que	 el	 sueño	 viniese	 profundo,	 me	 tendí	 en	 la	 cama,
fatigado	 sin	 motivo,	 resintiendo,	 quizá,	 los	 efectos	 del	 ajetreo,	 los	 viajes,	 las
preocupaciones…

Muy	temprano	disfruté	la	sorpresa	de	ver	que	entraban	a	mi	alcoba,	sin	anunciarse,
Valeria	 y	 Deambrosis.	 Habían	 hecho	 el	 viaje	 de	 noche	 y	 llegaban	 cansados,	 pero
después	de	un	baño	estarían	 listos.	Les	conseguí	cuartos	 independientes	en	el	mismo
hotel,	y	una	hora	más	tarde	tomábamos	juntos	el	café	con	crema	y	tostadas,	desayuno
ligero	de	Francia	 que	deja	 libre	 el	 apetito	 para	 el	 almuerzo	 formal	 del	mediodía.	Y
estuvimos	cambiando	impresiones.	Deambrosis	reconoció	que	su	propósito	de	hacer	la
revista	 en	Burdeos	no	era	viable;	había	que	establecerse	 en	París.	Al	mismo	 tiempo
rehusé	cargar	con	la	responsabilidad	de	hacerlo	cambiar	de	domicilio.	Y	expliqué:	«Lo
de	 la	 revista	 era	 una	 aventura,	 no	 un	 negocio.	No	 cuento	 con	 dinero	 suficiente	 para
sostener	un	año	de	pérdidas.	Y	a	menos	que	el	público	en	Hispanoamérica	responda,	no
podré	continuarla	mucho	tiempo.	La	publicaré,	de	todos	modos,	porque	he	contraído	el



compromiso	de	hacerla	y	porque	no	 es	 justo	quedarse	 callado	 ante	 lo	que	ocurre	 en
México.»	Y	les	conté	de	las	facilidades	que	me	había	prometido	el	ministro	de	Francia
en	El	Salvador,	de	la	imposibilidad	de	hacer	la	publicación	en	un	país	más	cercano	al
nuestro,	dado	que	todo	el	continente	se	hallaba	subordinado,	de	hecho,	a	la	influencia
de	 la	 administración	 norteamericana,	 que	 apoyaba	 a	 los	 verdugos	 de	 nuestro	 país.
Aseguró	Deambrosis	que,	de	todas	maneras,	le	convenía	salir	de	Burdeos,	a	donde	se
había	 instalado	 por	 ser	 de	 allá	 la	 familia	 de	 su	 esposa;	 pero	 quería	 establecerse	 en
París	a	toda	costa.	El	sueldo	de	mil	francos	que	yo	le	garantizaba	por	seis	meses	era
bastante	 para	 inducirlo.	 Además,	 prometí	 ayudarle	 en	 los	 gastos	 de	 traslado	 de	 la
familia.

Esperó	Valeria	a	que	terminase	la	discusión	del	lado	prosaico	de	la	empresa	para
llevamos	 a	 su	 departamento.	 No	 le	 había	 hecho	 mella	 la	 desvelada;	 se	 hallaba
despejada	y	guapa,	 elegante,	 como	 siempre,	 con	 cualquier	 trapo.	Al	 cuello,	 un	 lindo
collar	 de	 esferitas	 de	 plata	 era	 testimonio	 de	 su	 paso	 por	 las	 Canarias.	 Un	mantón
negro	y	blanco,	que	le	sentaba	soberbiamente,	se	quedó	de	sobrecama	en	el	feo	cuarto
del	 albergue	 casi	 ruin	 en	 que	 nos	 hallábamos.	 Luego,	 como	 sin	 darles	 importancia,
puso	 en	 mis	 manos	 las	 cuartillas	 a	 máquina	 del	 brillante	 ensayo,	 que	 corre
incorporado,	 en	 parte,	 al	 presente	 volumen.	Volviendo	 a	mi	 cuarto	 leimos	 el	 primer
capítulo.	Me	entusiasmó,	me	pareció	estupendo,	y	propuse:	«Esto	merece	que	echemos
hoy	 la	 casa	 por	 la	 ventana;	 no	 todos	 los	 días	 llegan	 a	 París	 gentes	 como	 ustedes.
Comeremos	en	un	restaurante	bueno,	magnífico,	pero	antes	los	voy	a	llevar	a	un	sitio
que	 sólo	 yo	 me	 sé,	 donde	 sirven	 un	 oporto	 único.»	 Y	 a	 pie,	 aprovechando	 que	 no
lloviznaba,	descendimos	por	Saint-Michel,	atravesamos	el	puente	por	delante	de	Nôtre
Dame	y	la	estatua	de	Enrique	IV.	En	el	borrador	de	una	novela,	que	también	nos	había
enseñado	Valeria,	se	describía,	precisamente,	aquel	paraje	parisiense.	Y	comentamos
el	 fruto	 del	 encierro	 de	 varios	 meses	 de	 Valeria,	 en	 Burdeos.	 Sin	 reservas,	 tanto
Deambrosis	 como	 yo	 le	 celebramos	 el	 don	 de	 estilo	 y	 el	 talento	 extraordinario	 que
pronto	 habría	 de	 colocarla	 en	 primera	 fila	 entre	 las	 escritoras	 de	 Hispanoamérica.
Estilo	posguerra,	seco,	destellante,	un	tanto	irónico	y	sustantivo,	también	desconsolado,
pero	no	escéptico.

Caminamos	 bajo	 los	 portales	 de	Rívoli,	más	 allá	 de	 la	 Juana	 de	Arco,	 una,	 dos
veces,	 sin	 encontrar	 lo	 que	 buscaba,	 una	 antigua	 Adega	 portuguesa	 que	 vendía	 el
oporto,	el	jerez,	extraídos	de	sus	barricas,	clasificados	por	años	y	marcas,	en	vasitos
de	diez	francos	y	hasta	de	veinte,	según	la	edad,	la	calidad.	Preguntando,	supimos:	un
año	antes	habían	cerrado	el	establecimiento	afamado.	En	su	lugar	vimos	una	moderna
perfumería.	 Fue	 un	 desengaño.	 París	 perdía	 sus	 rincones	 de	 cosmopolitanismo
distinguido	 y,	 en	 cambio,	 se	 llenaba	 de	 bares	 en	 que	 se	 sirven	 cocteles.	 La



norteamericanización	no	respetaba	ni	la	Ciudad	Luz;	tenía	razón	Duhamel	al	dar	la	voz
de	 alarma	 en	 su	 libro	 Escenas	 de	 la	 vida	 futura:	 viaje	 por	 Norteamérica.
Precisamente	proyectábamos	traducir	para	el	público	hispanoamericano	trozos	de	esa
obra.	 Entre	 tanto,	 el	 francés	 leal	 a	 sus	 vinos	 puros,	 tomaba	 venganza	 de	 la	 moda
extranjera	 definiendo	 el	 coctel	 más	 o	 menos	 como	 sigue:	 «Una	 bebida	 que	 huele	 a
dentífrico,	sabe	a	droga	y	tiene	efectos	de	explosivo;	se	asegura	que	la	inventaron	los
pieles	 rojas	 para	 deshacerse	 de	 los	 abuelos	 cuando	 llegaban	 a	 convertirse	 en
estorbo»…	(revista	Caprouillot).	En	un	sitio	cualquiera	bebimos	un	oporto	mediano,
pero	la	comida	resultó	impecable.	Sólo	al	principio	objetó	Valeria:	«Dénme	a	mí	otra
cosa,	no	sé	qué	gusto	le	encuentran	al	caviar.»	No	insistimos	en	que	lo	comiera,	pero
recordamos	 la	 teoría	de	no	sé	quién	sobre	que	el	paladar	 lo	 tienen	 las	mujeres	poco
desarrollado,	de	suerte	que	rara	vez	aprecian	los	vinos	tintos	y	prefieren	los	blancos,
dulzones.

En	 la	 tarde,	 cuando	después	de	 la	 siesta	 nos	quedamos	 solos,	 refirió	Valeria	 sus
andanzas	recientes	de	México.	De	California	se	trasladó	directamente	a	la	capital…

—¿Por	qué	volviste	a	raptar	al	niño?	¿No	habíamos	convenido	que	procurarías	la
paz?

—No	hablemos	de	eso,	deja	—y	repitió	sus	conversaciones	con	amigos	comunes
de	la	política—.	Lo	primero	que	me	preguntó	Manuel,	cuando	me	vio,	fue:	¿Por	qué	no
está	aquí	el	 licenciado?	Su	 lugar	está	aquí,	en	el	campo	de	 la	 lucha,	¿qué	hace	en	el
extranjero?	Sentí	ganas	de	pegarle	—declaró	Valeria—,	y	así	a	casi	todos	los	demás.
Quisieran	verte	como	ellos,	resignados,	sonrientes	después	del	atropello,	dedicados	a
congraciarse	con	éste	y	con	el	otro.	Y	a	eso	 le	 llaman	estar	en	 la	brecha.	Me	hacían
hervir	la	sangre.

A	mí	 también	me	ofendía,	 no	 tanto	 el	 desistimiento	 de	 los	 correligionarios,	 sí	 la
pretensión	de	que	volviera	a	México	en	paz,	 cuando	de	un	modo	o	de	otro	había	yo
llamado	 a	 la	 guerra;	 cuando	 estaba	 aún	 fresca	 la	 sangre	 de	 tantas	 víctimas	 y,	 en	 el
poder,	impunes	y	engreídos,	los	asesinos.	La	protesta	que	suponía	mi	sola	ausencia	no
la	querían	reconocer;	acaso	les	inquietaba	y	se	apresuraban	a	censurar	al	jefe	de	ayer,
olvidados	del	mal	que	denunciaron	la	víspera.	Sobre	mi	mesa	lucían	peras	y	manzanas
del	 cesto	 de	 frutas	 neoyorquino	 que	 me	 mandó	 al	 trasatlántico	 Luis	 Gallopin,	 el
banquero	 suizo-mexicano	 que	 conocí	 a	 través	 de	 los	 Valles	 y	 a	 quien	 el	 gobierno
callista	 había	 echado	 fuera,	 en	 avión,	 porque	 se	 oponía	 a	 los	 arreglos	 de	 la	 deuda
consumados	por	Morgan,	Lamont	y	compañía.	Representaba	Gallopin	obligacionistas
europeos	que	no	fueron	ni	siquiera	consultados	en	el	traspaso	de	su	representación	de
Londres	y	París	a	Nueva	York.	Y	traía	a	Lamont	de	la	cola	ante	los	tribunales	de	Nueva
York.



—Financiarme	 una	 revista	 es	 lo	 que	 debía	 hacer	 Gallopin	 en	 vez	 de	 perder	 el
dinero	en	abogados	—expresé.

Y	 Valeria,	 que	 se	 daba	 fácilmente	 a	 la	 ilusión	 así	 como	 caía	 en	 desalientos
profundos,	acogió	la	posibilidad.

—Es	 broma	mía	—me	 apresuré	 a	 declarar,	 y	 añadí—:	A	 estos	 financieros	 de	 la
hora	les	falta	la	audacia,	por	eso	lo	están	perdiendo	todo,	porque	hoy	la	audacia	está	en
los	políticos…

Entró	Deambrosis,	gordo,	juvenil,	rubio,	optimista;	con	las	manzanas	y	peras	y	un
poco	de	té	improvisamos	cena.

Propuso	Deambrosis	ver	una	película	en	boga.	Valeria	deseaba	recorrer	a	pie	los
vericuetos	del	Barrio	Latino.	Dejamos	a	Deambrosis	en	la	puerta	del	cinema;	luego	nos
perdimos,	por	detrás	de	San	Severino,	rumbo	a	Santa	Genoveva	y	las	calles	escolares,
que	 a	 esa	 hora	 se	 hallaban	 desiertas.	 El	 paso	 regulado,	 el	 leve,	 grato	 roce	 de	 las
caderas	que	liga	los	cuerpos,	sincroniza	las	almas	de	dos	que	se	han	unido	en	la	ilusión
de	la	eternidad.



Preámbulos	sombríos

Dedicó	Valeria	la	mañana	a	escribir	algunas	cartas.	Deambrosis	y	yo	recorrimos	tres	o
cuatro	barrios	a	caza	de	un	departamento	con	sala	para	una	redacción	y	habitaciones
privadas	para	mi	esposa	y	mi	hijo,	que	debía	concluir	en	París	 sus	estudios.	Valeria
proyectaba	establecerse	en	un	departamento	con	su	hijo,	pero	más	tarde;	por	lo	pronto,
temía	 ser	 descubierta	 y	 verse	 obligada	 a	 pelear	 otra	 vez	 por	 el	 chico.	 Además,
necesitaba	no	dar	 pretexto	 para	 que	 legalmente	 la	 privasen	de	 la	 patria	 potestad.	Al
niño	lo	había	dejado	en	Burdeos,	en	la	honorable	pensión	de	familia	que	Deambrosis	le
había	hallado.	Y	sin	esperar	a	que	yo	hiciese	preguntas,	Deambrosis	inquirió:

—¿Es	muy	rica	Valeria?
—Pues	lo	ha	sido,	pero	últimamente,	si	no	me	equivoco,	ha	tenido	dificultades;	en

realidad,	no	conozco	sus	asuntos	de	dinero.



Los	Inválidos,	París

—Pues	verá	usted,	se	ha	pasado	estos	meses,	allá	en	Burdeos,	encerrada	en	su	pensión,
trabajando,	leyendo.	La	pensión	es	cara,	casi	de	lujo;	así	la	busqué	porque	ella	me	dio
a	entender	que	contaba	con	 fuertes	envíos	de	México.	Pero	parece	que	no	 llegan	 los
fondos.	 El	 otro	 día,	 hace	 ya	 como	 dos	 meses,	 me	 solicitó	 un	 préstamo:	 dos	 mil
quinientos	francos;	eran	todo	lo	que	tenía	yo	en	ahorros,	y	se	lo	dije	al	entregárselos…
Como	usted	me	escribió	que	la	tratara	como	de	su	propia	familia…

—En	efecto,	Deambrosis;	le	agradezco	que	se	los	haya	prestado,	¿pero	de	entonces
acá?…

—Pues	no	sé	cómo	ha	vivido,	porque,	verá	usted,	el	día	que	recibió	mis	fondos	se
fue	a	una	juguetería;	era	época	de	Navidad	y	le	compró	a	su	chico	juguetes	por	valor	de
quinientos	francos;	a	los	míos	les	obsequió	en	forma	que	yo	nunca	he	podido	igualar.	Y
a	mi	esposa	se	la	llevó	al	restaurante	más	caro	de	Burdeos;	por	cierto	que,	usted	sabe,
Simone	es	persona	modesta	y	se	sintió	deslumbrada,	casi	molesta	en	aquel	lujo…

—Bueno,	Deambrosis;	en	todo	caso,	por	su	dinero	no	se	preocupe	y	le	renuevo	mi
gratitud	por	habérselo	facilitado.	En	cuanto	a	ella,	ya	sabe	usted,	para	los	ricos	no	tiene
valor	 el	 dinero;	 derrochan	 en	 un	 instante	 lo	 que	 para	 nosotros	 representa	 meses	 de
esfuerzo.

No	 hallamos	 casa	 esa	mañana;	 unos	 departamentos	 eran	 inadecuados;	 otros,	muy
costosos.	Regresamos	al	hotel	y	almorzamos	con	Valeria	en	una	 fonda	modesta	de	 la
misma	Plaza	de	la	Sorbona.	Por	la	tarde	nos	dedicamos	a	revisar	el	material	del	primer
número	de	La	Antorcha,	que	Valeria	había	 ido	reuniendo.	Nos	entregó	un	comentario
elogioso	del	 libro	de	Trotsky,	Mi	vida,	 y	 una	 traducción	de	prosas	 de	Hölderlin.	Al
vaciar	 sus	 libros,	 de	 una	maleta,	 apareció	 toda	 la	 colección	 de	 Nietzsche	 en	 buena
traducción	 francesa.	 Confesó	 haber	 estado	 leyendo	 en	 Burdeos	 a	 Nietzsche	 y	 a
Hölderlin.	«Almas	profundas	—comentó—,	deslumbrantes.»	Revisando	su	traducción,
hubimos	de	consultar	una	palabra.	No	había	a	mano	diccionario.	«Esperen	—les	dije
—,	 yo	 tengo	 uno,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 baúl.»	 Todo	 mi	 equipaje	 estaba	 en	 el
cuarto,	amontonado	en	los	rincones.	Abrí	una	caja	que	contenía	libros	y	objetos	de	uso;
al	caer	todo	al	suelo	rodó	una	pistola	recortada,	treinta	y	ocho,	que	me	habían	regalado
en	Mazatlán.	«¿Qué	hace	esto	aquí?»,	exclamé,	y	delante	de	mis	amigos	metí	la	pistola
en	 la	 maleta	 de	 mano	 que	 puse	 debajo	 de	 la	 cama.	 Corregimos	 los	 borradores,
clasificamos	 el	 material;	 quedó	 convenido	 que	 Deambrosis	 sería	 el	 secretario	 de
redacción	y	Valeria	el	alma	de	la	publicación,	pero	como	simple	colaboradora,	pues	no
era	remoto	que	ella	tuviese	que	regresar	a	México.	«Sí,	por	desgracia»,	asintió	Valeria,
pero	iría	por	poco	tiempo	y	con	el	fin	de	arreglar	sus	asuntos	en	forma	de	no	volver
jamás,	si	era	necesario,	si	las	cosas	no	cambiaban.



Yo	era	de	la	misma	opinión,	así	es	que	no	hubo	réplica.
Reunidos	todavía	los	tres,	bajamos	a	cenar	por	el	quartier.	Mientras	empezaban	a

servir,	me	dirigí	al	lavamanos.	Se	me	quedó	ella	mirando,	al	atravesar	la	sala,	y	le	dijo
a	 Deambrosis,	 que	 se	 había	 quedado	 haciéndole	 compañía:	 «Vea	 qué	 flaco,	 qué
acabado	está…	¡ay!,	¡quién	sabe	por	qué	me	ha	dado,	en	este	instante,	la	impresión	de
que	antes	de	dos	o	tres	años	se	nos	va!»	Esto	me	lo	refirió	Deambrosis	después	de	que
ocurrió	 la	 tragedia.	 Regresé	 y	 cenamos	 ligero:	 lenguado	 frito,	 una	 ensalada	 y	 buen
vino.	 Hablamos	 de	 las	 dificultades	 que	 habíamos	 descubierto	 por	 la	 mañana	 para
encontrar	 departamento;	 proyectamos	 ensayar	 al	 día	 siguiente	 unas	 direcciones	 de	 la
banlieue	parisiense.	Y	ella	se	puso	a	decir	cómo	decoraría	su	estudio,	con	buen	gusto	y
con	lujo.	Esperaba	envíos	de	México,	explicó,	pero,	además,	contaba	con	que	pronto
ganaría	mucho	dinero	 escribiendo	para	 periódicos	 de	Estados	Unidos,	 de	Argentina.
Deambrosis,	que	se	sostenía	apenas	con	su	labor	ardua	de	corresponsal	de	diarios	de
América,	le	objetó:	«No	deja	para	lujos	la	pluma,	ni	a	los	genios.	En	castellano,	por	lo
menos.»	Y	hablamos	de	las	ganancias	fabulosas	de	los	escritores	afamados	de	Francia.
«Pero	figúrese	usted	—reflexionaba	Deambrosis—:	una	edición	de	autor	de	éxito	no	es
menor	de	cien	mil	ejemplares;	a	franco	por	ejemplar,	un	solo	libro»…,	y	a	los	tres	se
nos	hacía	agua	la	boca…

Regresamos	al	hotel.	Deambrosis	se	quedó	en	su	habitación	del	segundo	piso;	ella
subió	a	mi	cuarto,	en	el	tercero.	Se	echó	en	la	cama,	arregló	las	almohadas	y	me	sentó	a
su	 lado.	 Me	 hallaba	 yo	 preocupado;	 hacía	 números;	 tantos	 miles	 de	 francos	 por	 el
primer	 año	 de	 renta,	 tantos	miles	 por	 cada	 edición,	 el	 sueldo	 de	 los	 empleados;	mi
propia	 subsistencia	 y	 la	 de	 mi	 familia,	 ¿qué	 se	 volvían	 en	 París	 ocho	 o	 nueve	 mil
dólares?	Me	pasó	ella	la	mano	por	la	frente,	y	rogó:	«Quítate	ese	ceño,	estamos	juntos,
procura	estar	contento.»

Eludir	el	sufrimiento,	no	hacerle	frente	a	la	dificultad,	ése	era	el	mal	de	ella,	pensé,
pero	 no	 se	 lo	 dije.	 Simplemente	 formulé	 una	 queja:	 «Me	 han	 dado	 en	 toda	 esa	 gira
muchos	banquetes,	pero	pocos	pesos;	quisiera	tener	lo	que	gastaron,	por	mi	causa,	en
champaña.»	 Y	 le	 conté	 de	 las	 recepciones	 cariñosas,	 de	 los	 Ayuntamientos	 de	 las
pequeñas	 ciudades	 que	 declaran	 a	 uno	 huésped	 de	 honor;	 de	 la	 generosidad	 de	 los
públicos	 y	 de	 la	 falta	 de	 sentido	 práctico	 de	 quienes	 podrían	 ayudar	 empresas	 que
interesan	a	todos.	«Temo	—concluí—	no	poder	sacar	adelante	ni	siquiera	por	un	año	la
revista»…

Se	 quedó	 callada,	 como	 siempre	 que	 se	 hablaba	 de	 cosas	 prácticas.	 En	 Los
Ángeles	había	menospreciado	ciertas	cartas	de	amigos	que	mostraban	su	preocupación
por	mis	 condiciones	 económicas.	 «¡No	 piensan	 sino	 en	 dinero!»,	 había	 dicho.	Y	 yo,
alarmado,	repuse:	«¿Y	qué	mejor	prueba	de	afecto,	pensar	en	el	bolsillo	del	amigo?»



Y	se	había	reído.	Ahora	no	me	atrevía	a	tratarle	su	propia	situación	pecuniaria.	Sin
embargo,	 quería	 aconsejarla	 antes	de	que	 el	 fracaso	 la	obligara	 a	 abrir	 los	ojos.	Un
sentimiento	 casi	 paternal	 se	 sobreponía	 a	 los	 miramientos	 de	 la	 cortesía.	 Sonó	 el
timbre	que	avisaba	los	llamados	telefónicos.	En	el	pasillo	un	único	aparato	servía	a	los
clientes	de	 todo	el	piso.	Habló	Charito,	anunciando	que	 iba	en	camino	Pacheco	para
ofrecer	su	ayuda	en	los	asuntos	de	la	revista.	«No	lo	recibas	—indicó	Valeria—;	que
hable	 Deambrosis	 con	 él,	 tenemos	 mucho	 que	 hablar.»	 Rogué	 a	 Deambrosis	 que
aceptara	la	colaboración	de	Pacheco	y	lo	citara	para	unos	días	después.

—¿Y	quién	era	la	que	hablaba?	—interrogó	Valeria.
—¡Ah!,	pues	nada	menos	que	Charito.
Y	le	conté	la	historia	fantástica	que	noches	antes	escuchara,	desde	la	aventura	con

Gaetano	al	matrimonio	próximo	con	el	conde	aviador.
—¿Y	a	ti	te	sigue	interesando	esa	mujer?
—Si	vieras	que	no;	casi	me	horroriza.	¿Qué	no	adviertes	en	toda	esta	historia	suya

la	garra	del	ave	de	presa,	la	frialdad	sentimental	más	descarada?
—¡Pero	te	presta	servicios!
—Es	 verdad,	 y	 desinteresadamente;	 ya	 lo	 ves,	 tiene	 su	 lado	 bueno,	 hago	mal	 en

juzgarla	con	tanta	dureza…
Y	no	hablamos	más	de	ella…
Tocó,	 por	 fin,	 Valeria,	 el	 tema	 de	 sus	 finanzas.	 Estaba	 extrañada	 de	 que	 no	 le

mandaran	fondos;	hacía	dos	meses	debió	llegarle	una	remesa;	si	continuaba	sin	noticias
tendría	 que	 regresar	 a	México.	Asentí	 en	 que	 era	 lo	más	 cuerdo.	Y	 a	 preguntas	más
precisas	respondió	que	no,	que	no	estaba	arruinada;	sólo	temporalmente	comprometida;
por	eso	no	se	decidía	al	regreso;	quizá	sin	su	presencia…	Además,	iría	sola,	dejaría	al
niño	escondido	en	Burdeos;	no	iba	a	exponerse	a	que	se	lo	quitaran	de	nuevo.	Pero	no
tenía	 para	 el	 viaje.	 Inmediatamente	 le	 ofrecí	 adelantarle	 lo	 necesario	 y	 lo	 aceptó	 de
buen	grado…

—Te	pagaré	esa	bagatela.
—No	 es	 necesario.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 que	 personalmente	 pongas	 en	 orden	 tus

cosas.	—Su	 abogado	me	 había	 escrito	 a	 Los	Ángeles	 que	 un	 poco	 de	 cordura	 sería
bastante	 para	 ponerla	 a	 flote—.	Ve,	 pues,	 y	 en	 un	mes,	 dos	meses,	 salvas	 lo	 que	 se
pueda	 y	 regresas.	 No	 sacrifiques	 nada,	 no	 vendas,	 no	 hipoteques;	 asegura	 una	 renta
pequeña	y	regresa…

Y	me	habló	de	unas	alhajas	con	cuyo	 remate	podría	 reunir	cincuenta,	 sesenta	mil
francos.

Nos	 dirigimos	 a	 su	 cuarto.	 En	 su	 maleta	 llevaba	 todavía	 el	 itinerario	 de	 la
compañía	 francesa.	Un	 barco	 salía	 para	México,	más	 o	menos	 a	 los	 diez	 días	 de	 la



fecha	en	que	nos	hallábamos;	se	convino	en	que	al	día	siguiente	apartaríamos	pasaje
para	ese	viaje.



Calma	engañosa

Nos	 acompañó	 Valeria	 por	 la	 mañana	 al	 banco.	 Entregué	 allí	 los	 giros	 que	 había
sacado	en	Nueva	York	y	abrí	con	ellos	cuenta	corriente.	Al	mediodía	nos	separamos.
Resolvió	 ella	 dedicar	 la	 tarde	 a	 los	 preparativos	 de	 su	 viaje	 de	 dos	 o	 tres	meses	 y
vuelta.	 Necesitaba	 presentarse	 al	 consulado	 para	 la	 visa	 del	 pasaporte.	 Por	 nuestro
lado,	Deambrosis	 y	 yo	 nos	 fuimos	 por	 un	 suburbio	 a	 recoger	 el	 presupuesto	 de	 una
imprenta	 que	 aceptaba	 trabajos	 en	 castellano.	Regresamos	 al	 oscurecer	 y	Valeria	 no
estaba	en	el	hotel.	Dando	vueltas	en	el	cuarto,	 la	estuve	esperando	más	de	una	hora.
Por	 fin	 se	 presentó	 sumamente	 nerviosa:	 temblaba	 casi	 de	 indignación,	 y	 explicó:
acababa	de	ser	víctima	de	un	insulto,	una	canallada.	Con	la	idea	de	evitarse	el	viaje,
entrevistó	a	un	viejo	conocido,	hombre	de	posibles,	para	proponerle	un	negocio:	que	le
comprara	una	de	sus	casas	en	México,	pagándole	al	contado	en	París.	El	sujeto	le	había
declarado	 cínicamente:	 «No	 necesita	 vender	 su	 casa;	 yo	 le	 daré	 todo	 el	 dinero	 que
necesite,	a	cambio,	ya	sabe	usted…;	yo	siempre	he	sido	su	enamorado»…



Palacio	del	Ayuntamiento,	París.
«—Figúrate,	me	encontré	en	el	consulado	con	Fulano	y	Zutano	—aquí	los	nombres	de	dos	de

esos	artistas	de	mezcal	y	mole	que	caen	por	París…»

—No	le	pegué	por	no	ensuciarme	la	mano…	—y	alargaba	los	brazos,	se	incorporaba
sobre	el	sillón	de	la	alcoba.

La	apostrofé,	exaltado:
—Tú	tienes	 la	culpa	por	andar	haciendo	esa	clase	de	gestiones;	arregla	 tú	misma

tus	asuntos…;	ya	basta	de	andar	derrochando	tu	dinero	y	tus	energías.	Ten	más	juicio,
reflexiona,	usa	tu	talento.

—Tienes	razón,	lo	comprendo,	soy	una	insensata…
No	 era	 posible	 discutir	 con	 Valeria;	 su	 buena	 crianza	 eludía	 las	 escenas.	 Un

humorismo	amargo	era	la	máxima	expresión	de	su	enojo,	si	lo	tenía.	Y	una	necesidad
de	ahondar	en	el	sentimiento	y	desmenuzarlo,	en	fríos	análisis,	era	su	tormento.	Severa
en	 sus	 juicios,	 solía	 faltarle	 caridad	 con	 ella	misma.	Y	 así	 como	 era	 generosa	 para
reconocer	la	virtud	ajena,	resultaba	también	implacable	para	desnudar	toda	bajeza.

—Figúrate,	me	encontré	en	el	consulado	con	Fulano	y	Zutano	—aquí	los	nombres
de	 dos	 de	 esos	 artistas	 de	 mezcal	 y	 mole	 que	 caen	 por	 París,	 protegidos	 de	 algún
general	 que	 en	 alguna	 parranda	 vulgar	 les	 hizo	 cantar	 hasta	 el	 amanecer…—.
Acudieron	 a	 saludarme	 y	 les	 dije:	 «Imaginen	 mi	 desgracia,	 tengo	 que	 regresar	 a
México.»	 Y	 exclamaron	 acordes:	 «¡Pero	 cómo!,	 ¡si	 debía	 usted	 estar	 contenta	 de



volver	 a	 nuestra	 tierra,	 tan	 chula!»	 «Sí	 —clamé—,	 la	 tierra	 de	 los	 asesinos	 y	 los
ladrones	entronizados…	También	ustedes	me	dan	asco.»	Y	los	dejé	atónitos.

—¡Maldita	canallada!	—comenté	yo	también—.	Pero,	en	fin,	¿te	dieron	la	visa?
—Sí,	 sin	 dificultad;	 mañana	 debo	 llevar	 los	 retratos,	 y	 eso	 es	 todo.	 Por	 cierto,

Arturo	Pani,	lo	conocí	hace	años,	aquí	en	París,	se	portó	muy	gentil;	a	la	puerta	vino	a
dejarme;	le	dije	que	aquí	te	hospedabas	tú	también,	y	expresó	maliciosamente:	«¡Qué
suerte	tiene	V…!»

—¡Que	se	vaya	al	diablo	ese	otro!	—grité.
Y	ella,	 tranquila,	dominando	ya	sus	nervios,	empezó	a	hacer	 revisión	de	su	vivir

reciente.	La	Révolte	des	Femmes,	de	Gide,	era	su	Biblia,	su	caso,	y	detalló:
—Me	casé	enamorada,	es	decir,	 ilusionada.	Y	acabé	por	asquearme:	no	hay	nada

que	me	repugne	tanto	como	la	codicia	del	dinero;	necesitaba	probarme	a	mí	misma	que
podía	seducir,	abstracción	hecha	de	la	posición	de	mi	padre.	Luego,	inesperadamente,
la	muerte	de	mi	padre	me	dejó	de	albacea	y	beneficiaria	principal	de	una	fortuna.	En
cierto	modo	la	había	ganado,	pues	estuve	siempre	al	lado	de	papá	en	sus	dificultades
matrimoniales;	 fui	 su	 predilecta	 porque	 supe	 darme	 cuenta	 de	 su	 bondad	 y	 de	 su
genio…	¡Mi	padre!…	Tu	generación	no	supo	apreciarlo,	veía	en	él	un	porfirista	más,
pero	él	se	formó	solo,	hizo	estudios	brillantes	aquí	mismo,	en	París…

—Y	 he	 aprendido	 a	 admirarlo	—le	 afirmé—.	 Más	 aún,	 cierto	 amigo	 mío,	 muy
entendido,	me	 llevó	 una	 vez	 a	 la	Columna,	me	 estuvo	 haciendo	 ver	 sus	 ventajas,	 su
impecable	armonía;	para	aquel	 técnico,	 tu	padre	era	el	genio,	el	maestro…	Y	tú	para
mí,	ya	te	lo	he	dicho,	eres	una	de	las	estatuas,	eres	la	patria	que	anda	conmigo.

Entonces,	cambiando	bruscamente	de	la	confidencia	a	la	reserva,	declaró:
—¡Pues	se	te	va	de	entre	las	manos	la	patria!…
—¿Cómo	es	eso?
—Nada,	ya	lo	ves,	me	embarco	el	día	tantos…
Las	llamaradas	que	un	momento	antes	me	provocara	con	el	relato	de	las	galanterías

de	sus	conocidos	volvieron	a	encenderse,	y	con	 ira	mal	contenida	 le	solté	 las	únicas
palabras	que	habían	de	pesarme	entre	todas	las	que	le	dije:

—¡Está	bien!,	no	será	la	primera	vez	que	me	encuentre	solo	y	esté	a	gusto…
No	pareció	recoger	el	reto	involuntario;	sin	duda	su	gran	penetración,	que	veía	en

mí	como	dentro	de	un	manantial	iluminado	hasta	el	fondo,	advirtió	que	no	era	desdén
mi	desplante,	sino	desesperación	de	quien	no	puede	alterar	su	destino.	Y	en	tono	que	se
hizo	conmovedor,	exclamó:

—No	es	justo,	no	es	justo	que	yo	también	pese	sobre	ti;	tu	carga	es	ya	demasiada;
no	te	perteneces	ni	a	ti	mismo.	Desde	que	estábamos	en	Los	Ángeles,	a	ratos	sentía	que
te	destrozaba,	te	hacía	jirones;	tengo	esa	fatalidad:	destrozo	mi	propia	ventura.



Me	ablandé:
—Pero	 es	 que	 también	 me	 hiciste	 mucho	 bien.	 A	 menudo	 fuiste	 la	 única	 que

conservaba	 la	 fe;	 la	 primera	 también	 que	 vio	 la	 necesidad	 de	 salvar	 la	 idea;	 la	 que
decidió	 erguirse	 más	 firme	 en	 la	 adversidad.	 Y	 eso	 en	 los	 instantes	 en	 que	 tantos
desertaban.	Ahora	mismo,	esto	de	la	revista	fue	tu	idea;	yo,	por	gusto,	me	dedicaría	a
mis	 libros;	 todo	 lo	que	es	periodístico	me	 repugna,	me	parece	oportunismo;	prefiero
dedicarme	a	las	cosas	eternas	fundamentales,	aislado	frente	a	lo	Absoluto.

—¡Dime	 —reclamó	 de	 pronto—,	 dime	 si	 tú	 me	 necesitas,	 si	 de	 verdad	 me
necesitas!

Pero	 como	 advirtiera	 en	 la	 pregunta	 la	 intención	 de	 tomarla	 como	 base	 de
decisiones	inmediatas,	repuse:

—Te	necesito	hasta	donde	un	ser	puede	necesitar	a	otro;	me	sentiría	abrumado	si
me	 faltaras;	 pero	 fíjate	 que,	 en	 realidad,	 nadie	 necesita	 de	 otro,	 no	 necesitas	 tú	 de
nadie;	en	lo	esencial,	lo	fundamental,	sólo	de	Dios	necesitamos.

Mi	 intención	 era	 llevarla	 a	 que,	 independientemente	 de	mí	 y	 de	 todo	 el	 mundo,
reorganizara	su	vida	y	la	asentara	en	bases	firmes.

Y	 le	 rogué	que	 en	primer	 lugar	 compusiese	 sus	 asuntos	 familiares;	 aquella	 huida
por	el	mundo	sin	dinero,	o	con	poco	dinero,	acompañada	de	un	niño	y	de	un	juicio	que
le	 iba	 siguiendo	 los	 pasos,	 necesitaba	 un	 término;	 era	 mejor	 que	 ella	 se	 lo	 diese
voluntariamente,	 presentándose	 en	 México,	 afrontando	 la	 situación.	 Mientras	 no	 lo
hiciese,	no	tendría	calma	para	trabajar.

—Pues	qué,	¿te	parece	tan	mal	eso	que	escribí	en	Burdeos?
—Me	parece	admirable;	por	eso	mismo	urge	que	arregles	tu	vida	para	que	sea	de

verdad	 fecunda.	En	 fin,	 regresa	pronto;	quizá	no	podamos	 sacar	ni	 el	primer	número
antes	de	que	estés	de	vuelta.	Y	como	mañana	tenemos	mucho	que	hacer	—añadí—,	es
bueno	acostarse.

Eran	 las	 once,	 temprano	 para	 París.	 El	 día	 había	 sido	 intenso	 para	 todos	 y	 yo
andaba	 por	 entonces	 agotado,	 casi	 enfermo;	 así	 es	 que	 caí	 en	 la	 cama	 y	 me	 dormí
profundamente.



La	catástrofe

Antes	de	la	7,	penetró	en	mi	habitación,	se	sentó	en	mi	cama.
—He	pasado	mala	noche,	casi	no	he	dormido	—expresó—,	y	he	reflexionado;	he

tomado	resoluciones;	no	haré	ese	viaje	a	México;	me	quedaré	aquí	a	vivir	de	bohemia,
en	la	pobreza…

—Valeria,	tú	sabes,	mejor	que	yo,	que	ya	no	hay	bohemia,	no	hay	más	que	pobreza;
la	bohemia	es	hoy	cosa	de	snobs	adinerados;	y	la	pobreza	no	es	para	ti,	ni	se	queda	en
el	 extranjero	 el	 que	 está	 pobre:	 ni	 permiso	 para	 trabajar	 dan	 al	 extraño	 en	 estos
tiempos…



Nôtre	Dame,	París.
«Se	ha	dado	un	tiro	en	Nôtre	Dame	una	dama	de	México…»

—¿Me	puedes	dar	 trabajo	 tú,	en	 la	 revista?	¿No	vas	a	pagar	 taquígrafa?	 ¡Pues	yo	 lo
seré!



—¿Y	tú	vas	a	vivir	con	los	seiscientos	francos	al	mes	que	gana	una	taquígrafa?	¿Y
entre	 tanto	 tus	 asuntos	 derrumbándose?	 No	 sería	 prueba	 de	 cariño	 retenerte.	 Si	 no
tuvieras	 nada	 que	 defender,	 si	 fueras	 de	 verdad	 una	 bohemia,	 no	 los	 seiscientos
francos,	 la	mitad	de	 lo	mío	sería	 tuyo;	viviríamos	como	se	pudiera,	nos	 largaríamos,
desde	luego,	de	aquí,	que	no	es	tierra	de	pobres,	y	prescindiríamos	de	hacer	la	revista;
pero	no	es	ése	el	caso,	puesto	que	no	estás	arruinada.	¿O	lo	estás?	Dime	la	verdad.

—No	quiero	 ir	a	México	porque	eso	sería	entregarme	 indefensa	a	mis	enemigos;
me	arrebatarían	a	mi	hijo,	me	pondrían	en	ridículo.

—En	efecto,	para	seguir	ese	pleito	no	alcanza	ningún	dinero.
—¡Pues,	para	que	veas,	he	decidido	que	mi	hijo	vuelva	con	su	padre!
Sabía	 yo	 el	 esfuerzo	 que	 una	 resolución	 de	 ese	 género	 debía	 de	 costarle	 y	 me

alarmé…
—¿Pues	qué	te	pasa?,	dime.
—Es	que	he	decidido	matarme	para	no	estorbarle	a	mi	hijo.
—¡Matarte!	 —repuse	 enojado—;	 si	 eso	 me	 lo	 dijera	 una	 tonta	 cualquiera,	 me

preocuparía,	procuraría	disuadirla,	pero	lo	dices	tú	y	no	puedo	tomarlo	en	cuenta;	no
creo	que	hables	en	serio.	Tienes	salud,	juventud,	hermosura,	genio,	¿qué	más	quieres?

—Ya	te	lo	dije	—insistió—,	pero	no	tengas	cuidado,	no	lo	haré	aquí	en	el	hotel,	no
sería	 leal	 contigo	 hacerlo,	 te	 comprometería;	 me	 mataré	 lejos…	 —y	 sonrió	 sin
amargura,	como	el	chico	que	amenaza	con	echarse	del	balcón	cuando	no	se	le	cumple
un	capricho.

Lo	de	un	suicidio,	en	labios	de	ella,	tenía	la	virtud	de	irritarme:
—No	 hables	 así,	 no	 puedo	 creerte,	 no	 es	 digno	 de	 ti;	 sabes	 lo	 que	 es	 eso,	 es

cobardía	frente	a	la	vida,	es	deserción…	No,	no	creo	que	lo	hagas,	no	puedes	decirlo
en	serio…

Me	había	levantado	de	la	cama	y	empezaba	a	vestirme;	sin	decir	más,	se	salió	de	la
habitación.

—¿A	dónde	vas?
—Voy	a	tomar	mi	baño.
—Está	 bien,	 no	 tardes,	 tenemos	 mucho	 que	 hacer	 en	 la	 mañana;	 en	 media	 hora

tocaré	a	tu	puerta,	bajaremos	a	almorzar.
Y	asintió:
—Te	espero.	Me	hallarás	lista.
Sin	 embargo,	 no	 quedé	 tranquilo;	 antes	 de	 afeitarme	 bajé	 a	 ver	 a	 Deambrosis.

Estaba	leyendo	el	periódico.
—Bendito	 sea	Dios	 que	 es	 usted	madrugador	—exclamé,	 y	 luego,	 suplicando—:

Váyase	 al	 cuarto	 de	 Valeria	 con	 cualquier	 pretexto,	 métase,	 háblele	 tras	 el	 cancel



mientras	toma	su	baño,	pero	no	se	le	despegue:	amaneció	con	no	sé	qué	ideas	raras;	hay
que	cuidarla	mientras	se	le	pasa	la	obsesión,	el	capricho.

Tocó	Deambrosis	y	ella,	despreocupada	y	afable,	gritó:
—Pase,	tome	asiento;	acabo	de	bañarme	y	estoy	con	usted.
Desde	el	baño	trabó	conversación	con	Deambrosis,	según	éste	relataba	más	tarde.
Concluí	de	afeitarme	y	me	reuní	con	Deambrosis;	al	poco	rato	salió	Valeria	de	su

tocador,	más	acicalada	que	otras	veces,	lindo	el	óvalo	de	la	faz	y	sonriente;	su	largo,
fino	cuello	recordaba	un	cuadro	renacentista;	el	cuerpo,	elongado	y	opulento,	estiraba
la	seda	de	su	traje	negro,	de	gusto	impecable.

—Ahora	sí,	cuando	ustedes	gusten	—manifestó,	y	nos	dirigimos	al	bulevar.
Cosa	rara	en	París,	el	día	estaba	despejado;	hicimos	a	pie	el	trayecto	a	la	Plaza	San

Michel.	Allí	abordamos	el	autobús.	En	el	cruce	del	puente,	Valeria,	que	iba	a	mi	lado,
pegada	a	la	ventanilla,	dirigiéndose	a	Deambrosis,	que	nos	quedaba	en	frente,	señaló
una	de	las	boyas	amarradas	al	pretil	y	preguntó:

—¿Y	eso	para	qué	está	allí?
Deambrosis	 entonces,	 como	 por	 intuición	 que	 se	 adelanta	 al	 peligro,	 expresó,

añadiendo	a	la	palabra	un	ademán	despectivo:
—Eso	es	para	 los	 tontos	que	 se	 echan	al	 agua	pretendiendo	 suicidarse…	Ya	eso

pasó	 de	moda;	 ahora	 los	 sacan	 chorreando	 baba,	 los	 ponen	 en	 ridículo,	 les	 dan	 una
paliza	en	la	comisaría	y	los	echan	a	la	calle…

Sonrió	 ella	 sin	 muchas	 ganas	 y	 no	 dijo	 más.	 Yo	 sentí	 pasar	 un	 escalofrío	 y
reflexioné	otra	vez:	No	hay	que	dejarla	sola	un	momento	mientras	le	pasa	la	obsesión.
Era	 el	 niño	 que	 quería	 lucirse,	 demostrando	 valor	 para	 un	 acto	 absurdo.	 ¡Qué	 bien
había	estado	Deambrosis	 tomando	 la	cosa	por	el	 lado	del	 ridículo!	Peor	habría	 sido
contrariarla.	Era	mejor	 no	 darse	 por	 enterado,	 hablar	 de	 otra	 cosa.	Y	 ella	misma	 se
distrajo	en	la	apariencia;	habló	de	lo	feos	que	eran	los	retratos	de	pasaporte.	¿Cuánto
tiempo	irían	a	tomarle	para	hacerlos?	¡Era	un	fastidio	que	los	exigiese	el	consulado!

Dejamos	 el	 autobús	 en	 la	 Rue	 Royale,	 nos	 metimos	 por	 la	 Rue	 de	 la	 Paix,
asomando	a	las	vitrinas	de	diamantes	y	joyeles;	nos	detuvieron	los	cristales	de	Lalique
en	el	escaparate	que	da	a	 la	columna	Vendóme.	Y	penetramos	al	banco;	 retiré	 lo	del
pasaje	de	Valeria	y	dos	mil	francos	más	para	los	gastos	corrientes.	Con	billetes	en	la
mano,	propuse:

—Nos	divertiremos,	nos	daremos	vacaciones,	no	trabajaremos	más	mientras	sale	tu
barco…	¿Cuánto	tiempo?	¡Vamos	a	ver!	Una	semana;	no,	nueve	días…	¡Qué	poco!…

Ella	 asentía,	 bromeaba,	 parecía	 contenta.	Decidimos	 almorzar	 juntos,	 pero	 como
ella	 tenía	 que	 presentarse	 al	 consulado	 y	 retratarse	 previamente,	 y	 yo	 no	 pisaba
consulados	de	mi	país,	se	concertó,	y	aquí	estuvo	el	mal,	que	mientras	ella	consumaba



los	trámites	de	la	visa,	Deambrosis	y	yo	visitaríamos	un	almacén	de	muebles	usados	en
busca	de	un	escritorio	y	unos	sillones.	Vimos	el	reloj:	eran	cerca	de	las	11…	una,	dos
horas,	a	la	una	en	punto	nos	reuniríamos	en	uno	de	los	cafés	más	conocidos	del	bulevar
de	los	italianos.

Y	a	la	puerta	de	la	fotografía,	por	la	Magdalena,	nos	separamos…
En	 largos	 recorridos,	 que	 el	 tráfico	hace	desesperadamente	pausados,	 se	pierden

las	mejores	horas	del	día	en	las	ciudades	modernas.	Sin	embargo,	a	la	una	estuvimos
en	el	lugar	de	la	cita;	ocupamos	una	mesilla	sobre	la	acera,	para	quedar	más	visibles,	y
pedimos	 nuestro	 vermouth.	 Proyectamos	 un	 buen	 almuerzo;	 en	 seguida,	 con	 la	 visa
firmada,	 pagaríamos	 el	 pasaje	 en	 la	 agencia.	 Y	 concluidas	 las	 obligaciones,
dedicaríamos	unas	horas	al	Louvre,	pues	ya	era	un	remordimiento	tener	tantos	días	de
llegados	 sin	 asomar	 por	 sus	 galerías.	 Pasó	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 Valeria,	 que
habitualmente	 era	 puntual,	 no	 aparecía.	 «Sin	 duda	—pensamos—	 la	 han	 entretenido
más	de	la	cuenta,	conversando	en	el	consulado.»	Así	que	cuando	la	espera	llegó	a	la
media	 hora	 me	 entró	 una	 súbita	 inquietud.	 ¿Se	 habría	 dirigido	 Valeria	 al	 hotel?
¿Deberíamos	 marcharnos	 en	 su	 busca?	 Pero,	 ¿si	 llegaba	 ella	 y	 no	 nos	 encontraba?
Pasaron	unos	minutos	más	y	ya	no	pude	resistir:	en	taxi	volamos	al	hotel.	Interrogamos
en	la	oficina:	no	estaba	en	su	cuarto;	subimos	al	mío.	Sobre	mi	mesa	estaba	una	carta,
un	recado	de	breves	líneas	en	que	avisaba	como	la	cosa	más	natural	del	mundo:	«En
este	momento	salgo	a	cumplir	 lo	que	 te	dije;	no	me	 llevo	ningún	resentimiento;	sigue
adelante	con	tu	tarea	y	perdóname,	¡adiós!»…

Le	extendí	el	papel	a	Deambrosis,	que	lo	leyó	sin	decir	palabra.
—No	lo	creo	—expresé	yo—,	no	puede	ser,	¿cómo	va	a	matarse	dejando	al	hijo

abandonado	en	Burdeos?	¡Si	no	tuviera	hijo!	¡No	es	posible!…	—y	al	decir	esto	pensé
en	 la	 pistola	 que	 dos	 días	 antes	 había	 metido,	 delante	 de	 ella,	 a	 la	 maleta:
violentamente	registré.

—¡No	está	la	pistola,	Deambrosis!	—clamé,	y	los	dos	nos	pusimos	pálidos.
Bajamos	a	comer	algo	en	un	restaurante	inmediato,	donde	creímos	poder	hallarla.

No	estaba	allí.	¿En	dónde	buscarla,	dentro	de	la	inmensidad	de	París?
Comimos	 y	 de	 prisa	 volvimos	 al	 hotel.	 Eran	 cerca	 de	 las	 tres.	 En	 la	 oficina	me

dijeron:
—Tiene	usted	llamado	urgente	del	consulado	de	México.
—Nada	 tengo	 que	 ver	 con	 el	 consulado	—dije	 a	Deambrosis—:	 ¡Que	 se	 vaya	 a

paseo!
Además,	lo	que	menos	quería	en	las	circunstancias	era	que	el	consulado	se	enterase

del	estado	de	Valeria.	Subimos	a	mi	habitación;	al	cuarto	de	hora	llamó	el	teléfono.	Era
el	consulado:	el	cónsul	en	persona,	Arturo	Pani:



—Hace	más	de	una	hora	trato	de	comunicarme	con	usted…	¿Ya	sabe	lo	de	Valeria?
—No,	¿qué?	Es	decir,	temo	algo,	¿qué	sucede?
A	Pani	también	le	temblaba	la	voz,	y	balbuceó:
—Pues	 ya,	 ya,	 acaba	 de	 expirar;	me	 lo	 avisaron	 de	 una	 comisaría	 y	 quiero	 que

vayamos	juntos…	Paso	por	usted	en	seguida.
—Sí,	muy	bien;	lo	espero.	Muchas	gracias…
Hay	noticias	dolorosas	que	nos	fulminan:	por	ejemplo,	que	la	hubiera	arrollado	un

auto;	pero	aquella	ejecución	 fría,	deliberada,	me	produjo	confusión,	me	dejó	atónito,
insensible	 casi.	 Al	 rato,	 el	 primer	 sentimiento	 fue	 de	 ira,	 como	 si	 todavía	 una
intervención	violenta	pudiera	deshacer	 lo	hecho;	 segundos	después,	 la	 consideración
del	 mal	 irreparable	 me	 deprimió,	 me	 causó	 malestar	 de	 estómago,	 desesperación.
Luego,	ya	en	el	taxi,	hablando	con	Pani,	la	reflexión	de	lo	que	tenía	que	haber	sufrido
para	llegar	a	una	resolución	tan	terrible	me	causó	enternecimiento,	me	soltó	el	caudal
de	lágrimas.	Conmovido,	Pani	contaba:

—Estuvo	 a	 verme	 ayer	 tarde;	 me	 habló	 de	 vender,	 desde	 aquí,	 una	 casa	 que	 le
quedaba	 libre;	me	ofrecí	 a	 gestionar	 la	 venta;	 luego	declaró	 que	 no,	 que	 partía	 para
México	 y	 le	 ofrecí	 pasaporte.	 Hace	 unas	 horas,	 antes	 de	 mediodía,	 me	 llamó	 por
teléfono;	 me	 dijo	 con	 naturalidad,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 tomar	 un	 tranvía:	 «En	 este
momento,	 ingeniero,	voy	a	pegarme	un	 tiro.»	Algo	en	el	 tono	de	su	voz	me	alarmó	y
pretendí	detenerla,	diciendo:	«Dónde	está,	dígame	dónde	está	para	 ir	a	verla,	quiero
hablarle»…	«No,	no»,	 repuso,	 y	 añadiendo:	 «¡Adiós,	 adiós!»,	 se	 retiró	del	 teléfono.
¿Qué	iba	yo	a	hacer?	Pregunté	a	su	hotel	y	me	dijeron	que	había	salido;	usted	tampoco
estaba.	Una	hora	después	me	avisó	la	policía:	«Se	ha	dado	un	tiro	en	Nôtre	Dame	una
dama	de	México…	que	dejó	una	carta	para	usted.»	Y	lo	malo	es	que,	 figúrese	usted,
respondí:	«¡Ah,	sí,	lo	sabía,	Fulana	de	Tal!»	«¡Cómo	—exclamó	el	comisario—,	usted
lo	sabía!»	Qué	vamos	a	decir	ahora	—caviló	el	ingeniero.

En	 eso	 llegamos	 a	 la	 oficina	 de	 policía,	 inmediata	 al	Hotel	Dieu.	 En	 el	 famoso
hospital	se	hallaba	el	cadáver.	El	oficial	que	la	recogió	de	una	banca	de	Nôtre	Dame
nos	trasmitió	el	relato	del	sacristán:	«Había	penetrado	al	 templo,	que	se	hallaba	casi
vacío;	 se	 había	 sentado	 frente	 a	 un	 altar;	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 un	 crucifijo,	 y
sacando	de	 la	bolsa	de	mano	un	 revólver	disparó,	bajo	 la	 teta	 izquierda,	al	corazón;
nada	más	 se	 había	 doblado,	 con	 la	 vista	 todavía	 fija	 en	 el	 altar.»	El	 sacristán	 pidió
auxilio;	cuando	llegó	la	policía,	su	cuerpo	estaba	exánime.

El	 comisario,	 bien	 vestido,	 afable,	 nos	 recibió	 en	 su	 escritorio;	 sobre	 su	 mesa
estaba	 la	 pistola.	 «Es	mía»,	 dije	 señalándola.	 Pani	 me	 presentó:	 escritor	 mexicano,
recién	 llegado	 a	 París,	 ex	 candidato	 a	 la	 presidencia,	 y	 comenzó	 a	 redactar	 su
declaración.	Vaciló	al	explicar	lo	del	aviso	telefónico;	temía	que	le	preguntasen:	¿Por



qué	ese	 aviso?	 ¿Qué	 relaciones	 tenía	 con	 la	muerta?	Pese	 a	 lo	 abrumado	que	yo	me
hallaba	en	ese	instante,	me	salió	lo	abogado;	sangraba	el	corazón,	pero	la	mente	estaba
lúcida…	Y	aconsejé	en	castellano:

—Desista	 de	 pormenores,	 ingeniero;	 es	 natural	 que	 siendo	 usted	 cónsul	 ella	 le
avisara;	aténgase	a	lo	que	diga	ella	en	la	carta.

Nos	 habían	 dicho	 que	 en	 la	 bolsa	 de	 la	muerta	 hallaron	 una	 carta	 rotulada:	 «Al
cónsul	 de	México.»	En	 esa	 carta	 expresó	 lo	 usual:	 que	 no	 se	 culpara	 a	 nadie	 de	 su
muerte,	etc.,	etcétera.	Las	conversaciones	de	la	víspera	no	interesaban	a	 la	policía…
Se	repuso	Pani	y	confirmó:	es	ciudadana	mexicana,	aunque	casada	con	extranjero;	me
dio	ese	aviso	simplemente	como	cónsul	de	su	país…	Así	constó	en	el	acta.

En	seguida	declaré	yo:
—Acababa	de	llegar	a	París.
—¿Y	la	señora	cuándo	llegó?
—Hace	cuatro	meses.
Y	continuó	el	comisario:
—La	señora	 fue	 su	partidaria	 en	 las	 elecciones;	 era	natural	que	al	 llegar	usted	a

París	viniese	a	verlo…
—Así	es.
Luego,	dirigiéndose	al	cónsul:
—¿Y	qué	parientes	tiene	más	inmediatos?
Explicó	Pani	lo	del	divorcio,	las	dificultades	con	el	chico	que	quedaba	en	Burdeos,

la	familia	a	gran	distancia,	en	México…
—Entonces,	si	les	parece	—propuso	el	comisario—,	daremos	como	causa	aparente

del	 suicidio	 perturbación	 mental	 momentánea,	 ocasionada	 por	 dificultades
matrimoniales…

—Perfectamente.
Y	 a	 los	 corresponsales,	 que	 esperaban	 en	 la	 antesala,	 les	 pasó	 el	 comisario	 un

boletín	en	ese	sentido.	Esa	versión,	la	menos	desfavorable	para	su	memoria,	y	también,
en	el	 fondo,	 la	causa	remota	de	 todo,	circuló	por	el	mundo.	Pues	a	causa	de	haberse
consumado	 el	 suicidio	 dentro	 de	 la	 catedral,	 los	 corresponsales,	 todas	 las	 grandes
agencias	de	publicidad	recogieron	el	suceso,	lo	divulgaron	con	sensacionalismo.

Quedaba	 la	 cuestión	 del	 entierro.	 Pani	 se	 portó	 con	 caballerosidad,	 con
generosidad	que	me	obligan.	Ofrecí	yo	pagar	el	costo;	en	la	bolsa	tenía	el	importe	del
pasaje,	con	lo	que	casi	bastaba,	y	Pani	expresó:

—¿Por	qué	ha	de	hacer	usted	ese	gasto?	Usted	no	dispone	de	fondos	en	abundancia.
Yo	me	hago	cargo	de	todo	por	cuenta	del	consulado	y	pasaré	la	cuenta	a	la	familia.

Comunicamos	al	comisario	lo	que	convinimos	y	éste	opinó	que	era	menester,	antes



que	nada,	pedir	instrucciones	a	la	familia.
—Eso	tomará	varios	días	—explicó	Pani—,	aun	haciéndolo	por	cable…
—No	 importa	—insistió	el	 comisario—;	 tenemos	en	 la	morgue	un	 frigidaire	 que

conserva	íntegramente	los	cuerpos.	Podemos	esperar.
Y	así	se	dispuso.
Ya	 al	 despedirnos,	 el	 comisario,	 tomando	 de	 la	 mesa	 la	 pistola,	 dijo

ofreciéndomela:
—¡Es	suya!…
—No,	no	la	quiero	conservar	—expresé.
Suspirando	el	galante	magistrado,	observó:
—¡Ah!,	tiene	usted	razón:	c’est	un	triste	souvenir…
Unos	agentes	nos	acompañaron	a	recoger	las	maletas,	los	papeles	de	la	muerta.	En

el	 hotel	 les	 presenté	 a	 Deambrosis,	 el	 compañero	 de	 viaje,	 expliqué,	 el	 que	 la
recomendó,	la	instaló	en	Burdeos.	Acompañados	del	hotelero	penetramos	al	cuarto	que
había	sido	de	Valeria:	se	hallaba	en	orden.	Se	abrieron	las	maletas	por	si	había	en	ellas
valores	y	no	halláronse	sino	artículos	de	uso	y	papeles,	que	los	policías	entregaron	a
Deambrosis,	 en	 depósito.	 Así	 que	 se	 retiraron	 los	 oficiales	 y	 se	 despidió	 Pani,
Deambrosis	me	 alargó	 la	 carta	 que	 había	 hallado	 en	 su	 alcoba.	 Se	 despedía	 en	 ella
Valeria	de	él:	le	daba	las	gracias	por	sus	atenciones	de	Burdeos	y	por	haberla	ayudado
en	 la	 corrección	 de	 sus	 escritos	 recientes.	 Y	 en	 una	 posdata,	 destinada,	 sin	 duda,	 a
librarme	 a	 mí	 de	 toda	 nube	 de	 sospechas:	 «Uno	 de	 los	 motivos	 que	 me	 llevaron	 a
desistir	del	viaje	 a	México	 fue	que	no	quise	que	nuestro	amigo	pagara	el	pasaje;	no
abusaré	 más	 de	 su	 generosidad»,	 etc.,	 etc.…	 Oportunamente,	 Deambrosis	 logró
publicar	 esta	 carta	 en	 El	 Mundo	 de	 Tampico.	 Ella	 no	 impidió	 que	 en	 México	 se
aprovechara	el	escándalo	de	aquella	muerte	para	divulgar	oscuramente,	veladamente,
la	versión	de	que	yo	le	había	gastado	su	dinero,	luego	la	había	impulsado	al	suicidio,
dándole	mi	propia	pistola	para	consumarlo…

Le	 rogué	 a	 Deambrosis	 que	 se	 fuera	 a	 cenar;	 necesitaba	 sentirme	 solo.	 Las
diligencias	 policiacas	 habían	 concluido,	 pero	 empezaba	 el	 calvario	 de	 mi	 propia
conciencia.



En	el	reino	de	la	sombra

Oscureció	 rápidamente,	 y	 desde	 el	 balcón	 entreabierto	 el	 reflejo	 de	 las	 vidrieras
comerciales	 adquiría	 tonalidades	 mortecinas;	 toda	 la	 ciudad,	 con	 sus	 luminarias
incontables,	fingía	un	vasto	campamento	en	noche	de	funerales.	Dentro	del	corazón,	la
sombra	 era	 más	 densa,	 sin	 chispa	 de	 vida,	 ni	 la	 minúscula	 estrella	 de	 una	 sola
esperanza.	 Cuando	mataron	 a	 Germán	 de	 Campo	 en	México,	 cuando	me	 fusilaron	 a
Bouquet	en	Nogales,	había	sentido,	 junto	al	desgarramiento	doloroso,	el	 ímpetu	de	la
venganza,	 que	 es	 por	 lo	menos	 una	 razón	 para	 seguir	 viviendo	 y	 proseguir	 la	 lucha.
Ahora,	con	la	incomprensible	deserción	de	ella,	me	faltaba	el	propósito.	Era	como	si
la	 patria	misma	 se	me	hubiese	 ausentado,	 negándome.	 ¿Qué	 sería	 de	 nuestra	 revista,
por	 ella	 concebida?	 ¿Para	 qué	 publicarla?	 ¿Para	 quién?	 Si	 ya	 no	 habría	 en	 todo	 el
universo	quien	secundase	mi	actitud	sin	reservas.	Y	mañana,	o	dentro	de	varios	años,
¿qué	 valdría,	 en	 ella,	 el	 regreso	 a	 la	 patria?	Me	 consolaba	 que	 su	 cadáver	 quedase
fuera	 de	 México	 y	 envidiaba	 igual	 suerte	 para	 el	 mío.	 Si	 por	 repugnancia	 de	 la
situación	 reinante	 no	 había	 querido	 ir	 allá	 viva,	 ¿con	 qué	 derecho	 la	 embarcábamos
muerta?	Y	 sentía	 que	mi	 lugar	 seguía	 a	 su	 lado,	 en	 la	misma	 fosa	 que	 pronto	 iba	 a
guardarla…

Una	fatiga	que	me	aflojaba	los	músculos,	me	desarticulaba	los	huesos,	me	echó	en
el	 sillón.	 Al	 rato,	 la	 cama	 me	 atrajo	 con	 voluptuosidad	 de	 tumba.	 Despacio	 me
desnudé,	 con	 esfuerzo,	 con	 tropiezos	 de	 enfermo.	 Refugiado	 bajo	 las	 colchas,	 me
dediqué	 a	 examinar	 los	 papeles	 de	 la	 muerta,	 que	 Deambrosis	 me	 pasó	 fielmente.
Enterarme	de	ellos,	a	mansalva,	tenía	aspecto	de	violación,	casi	de	sacrilegio.	Era	el
estupro	de	una	alma	ya	indefensa.	Pero	¿acaso	no	estaba	yo	lanzado	en	la	pendiente	del
crimen?	Rápidamente	deshice	envoltorios,	abrí	cuadernos	de	apuntes;	lo	puse	todo	en
orden	de	fechas.	Había	correspondencia	y	notas	recientes,	más	un	diario	comenzado	en
Burdeos,	escrito	apenas	en	diez	o	doce	páginas.	Las	cartas	eran	en	su	mayoría	de	un
confidente	masculino.	Por	 lo	 que	decían,	 era	 fácil	 adivinar	 lo	 que	 ella	 había	 escrito
para	provocar	ciertas	tiradas	de	consejo	sano,	de	elucidación	erudita,	ingeniosa,	leal.
Eran	 cartas	 de	un	hombre	 culto	 a	 una	mujer	 superior,	 sin	que	 faltase	 en	 ellas	 alguna



cauta	alusión,	provocada	por	la	coquetería	femenina.	Al	mismo	tiempo	se	referían	a	las
peripecias	 de	 un	 lío	 judicial,	 seguido	 de	 una	 verdadera	 fuga	 por	 los	 caminos	 de
Tamaulipas,	después	del	 rapto	del	niño,	en	avión;	pero	nada	o	casi	nada	respecto	de
los	motivos	íntimos,	las	desilusiones	profundas	que	sin	duda	quebrantaron	el	ánimo	de
la	gran	desaparecida.

Máscaras	y	muerte,	óleo	de	Jenson.
«Pero,	¿acaso	no	estaba	yo	lanzado	en	la	pendiente	del	crimen?»

El	 diario	 resultó	 reservado,	 pero	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 denunciaba	 su	 alma	 al
desnudo.	 Fue	 escrito	 en	 los	 intervalos	 de	 una	 acción	 literaria	 intensa	 y	 contenía
observaciones	sobre	libros	y	lecturas,	poco	o	nada	íntimos.	Anotaba	sus	proyectos	de
escritora	 novel,	 sin	 que	 faltasen	 párrafos	 característicos	 de	 su	 estilo	 incisivo,
estudiadamente	sobrio,	a	la	Gide,	pero	con	no	sé	qué	encanto	lánguido,	a	la	manera	de
esos	 Botticellis,	 de	 fino,	 firme	 dibujo	 y	 masa	 sensual	 ondulante.	 El	 tipo	 de	 ella
también,	sin	llegar	a	la	perfección	de	Simonetta,	la	recordaba,	en	los	dedos	y	el	cuello
largos	y	cierta	elegante	sinuosidad	de	cuerpo	con	casta.	En	el	rostro,	el	mismo	gesto	de
melancolía	y	a	 ratos	de	angustia;	un	 sello	que	ahora	me	parecía	peculiar	de	 la	gente



cuyo	destino	es	malograrse.	Así	y	 todo,	Simonetta	era	una	 tonta	que	mató	 la	 tisis,	en
tanto	que	Valeria	tenía	un	talento	que	llegaba	al	genio.	Su	retrato	estaba	sobre	mi	mesa;
una	de	esas	caras	marcadas	por	el	infortunio	y	la	grandeza.	Quizá	por	la	grandeza	que
trae	 el	 infortunio;	 las	 ideas	 fluían	de	 su	 frente,	 como	de	 la	 letra	del	 diario,	 firmes	y
claras,	sin	sombra	de	queja	o	lamento.	«Acaso	su	pecado	era	de	orgullo»,	pensé.	Hay
almas	 que	 ponen	 condiciones	 al	 destino.	 ¡También	 yo	 avancé	 parecida	 teoría	 en	mi
juventud!	Ponemos	condiciones	a	la	vida	que	no	nos	dimos,	que	no	la	pedimos.	¿Existe
el	derecho	de	exigir	o	pactar?	Y	si	descubrimos	engaño,	¿acaso	ello	no	nos	libra	del
compromiso	de	seguir	adelante?	¡De	esta	casta	rebelde	fue	Valeria;	en	su	vida	social,
en	su	vida	familiar	y,	más	recientemente,	en	su	posición	dentro	de	 la	política;	en	sus
ambiciones	 dentro	 de	 la	 literatura!	 Caracteres	 cesáreos	 que	 por	 temperamento
practican	el	«Todo	o	Nada»	del	clásico.	Algo	luciferino	y	reluciente	se	levantaba	de	la
sombra	 y	me	 la	 ponía	 delante,	 radiosa…	«Mira,	 cobarde,	mi	 ejemplo	—clamaba	 el
fantasma—.	 Mírame	 altiva,	 sonriente…	 Y	 tú	 allí	 en	 la	 cama	 de	 esta	 pocilga	 vil,
esperando	a	que	la	vida	te	arroje	el	mendrugo,	después	de	negarte	el	derecho	a	la	dicha
y	el	poderío…	¡Llora,	es	el	recurso	de	los	cobardes!»…

Pero	 no	 podía	 llorar.	 Leía	 y	 leía	 como	 si	 su	 trazo	 incisivo	 y	 claro	 fuese	 a
develarme	 las	 intenciones	 recónditas	de	 su	vida	y	más	allá:	 su	 secreto.	 ¿Tenía	algún
secreto?	Nada	denunciaba	 lo	escrito…	A	ver,	de	pronto	una	sacudida	sentimental	me
detuvo	 el	 pulso	 en	 las	 sienes…	 «Si	 Fulano	 hubiera	 querido»…	 Se	 refería	 a	 una
relación	 contraída	 en	 su	 último	 viaje	 a	México;	 citaba	 con	 fervor	 al	 sujeto,	 pero	 se
comprendía	que	no	 llegó	a	 intimar:	 sin	embargo,	una	curiosidad	celosa	y	urgente	me
hizo	devorar	 las	 páginas	 que	 faltaban.	 ¿Era	posible	 que	nada	dijese	 de	mí?	 ¡Ah!,	 es
claro,	allí	estaba	mi	nombre,	en	la	página	de	enfrente.	Veamos:	«Hoy	he	concluido	el
relato	de	 la	campaña	vasconcelista.	Lo	he	releído	y	 lo	encuentro	bueno,	sólo	que	me
divierte	 pensar	 en	 que	 mis	 lectores	 van	 a	 creer	 que	 estoy	 muy	 enamorada	 de
Vasconcelos»…

Un	dolor	agudo	me	 torció	 la	entraña…	Con	que	era	divertida	su	devoción	por	 la
causa	que	nos	había	unido,	trivial,	superficial	el	desenfreno	amoroso	de	una	época,	el
cariño	profundo	posterior…	Pronto	me	pasó	 la	pena;	ahora	nos	hallábamos	ella	y	yo
más	allá	de	 la	vida,	en	plano	en	que	es	posible	mirarse	 frente	a	 frente	porque	ya	no
interesan	ni	 la	pasión	ni	el	engaño.	Sin	embargo,	el	 recuerdo	saltó	a	 la	noche	en	que
había	dicho:	«Tú	te	entregas	fácilmente;	yo	no	puedo	entregarme,	no	me	he	entregado
nunca»…	Quizá	en	aquella	incapacidad	para	el	candor	del	sentimiento	y	desconfianza
de	darnos	como	somos,	aun	a	aquellos	que	no	amamos,	es	lo	que	a	ella	le	había	faltado,
no	sólo	para	ser	feliz	en	horas	propicias,	también	para	hallar	equilibrio	y	asiento	en	la
vida.	 Probablemente	 al	 darse	 cuenta	 del	 homenaje	 que	me	 dedicara,	 una	 especie	 de



pudor,	 quizá	 una	 íntima	 desconfianza	 del	 futuro,	 la	 había	 llevado	 a	 reflexionar:	 «No
tomes	en	serio	ni	tu	tarea	de	justicia,	menos	aún	pasión	deleznable.»	Y	si	era	así,	¡qué
importaba!	 Lo	 que	 interesa	 es	 el	 grado	 en	 que	 uno	 quiere,	 no	 el	 grado	 en	 que	 lo
quieren.	Y	yo	 la	 había	 querido	 con	 ardor,	 que	 el	 reconocimiento	 de	 su	 genio	 volvía
sublime…

Seguí	 leyendo:	páginas	de	comentario	sobre	Nietzsche.	Allí	estaba	el	veneno	que
había	 ingerido;	 ¿por	 qué	 no	 siguió	 con	 sus	 entusiasmos	 católicos	 de	 las	 semanas	 de
Nueva	York?…	Y	otra	vez	mi	nombre,	al	final	de	un	párrafo:	«Si,	como	dice	Nietzsche,
lo	que	caracteriza	al	genio	es	sentirse	identificado	con	todo	lo	grande	con	que	uno	se
pone	 en	 contacto	 ya	 sea	 que	 lo	 engendre	 o	 que	 simplemente	 lo	 adopte,	 entonces	—
concluía	ella—	Vasconcelos	es	un	genio.»

Las	últimas	páginas	del	diario	eran	proyectos	sobre	la	vida	que	se	proponía	hacer
en	París,	escribiendo:	«Necesitábamos	—ella	y	yo—	de	soledad	para	el	trabajo	—por
lo	que	convenía	vivir	separados—,	aunque	periódicamente	nos	reuniese	la	pasión.»

Ni	 una	 palabra	 que	 indicase	 propósitos	 suicidas	 recientes.	 Sin	 embargo,	 allí
estaban	 sus	 cartas	 de	 Nueva	 Orleáns,	 en	 que	 anticipó	 su	 decisión…	 Era	 más	 de
medianoche	 y	 no	 quedaba	 qué	 leer.	 Un	 frío	 como	 el	 que	 precede	 a	 la	 calentura	me
había	estado	atormentando;	el	cerebro	me	dolía	fuertemente;	 los	ojos	irritados	hacían
daño	al	cerrarse	y	ardían	de	estar	abiertos.	Por	dentro,	los	huesos	se	aterían.	Apagué	la
luz,	me	cobijé	sin	esperanza	de	dormir	cerré,	sin	embargo,	los	párpados,	forzándome	al
reposo;	el	cuerpo	tendido,	«como	ella,	en	su	ataúd»,	pensé.	Y	ambicionaba	un	sueño	sin
despertar.	 Dulce	 es,	 sin	 duda,	 dejar	 la	 vida;	 por	 algo	 tienen	 esa	 faz	 de	 calma	 los
muertos.	Y	soñé,	entre	dormido	y	despierto,	soñé	que	 íbamos	ella	y	yo	por	una	calle
lluviosa;	estaba	oscura	y	hacía	mucho	 frío,	nos	cobijaba	malamente	un	paraguas	y	al
caminar	ella	se	estrechaba	junto	a	mí…	Un	sobresalto	me	despertó.	A	poco	dio	la	hora;
eran	las	tres	y	tomé	consuelo	en	la	idea	de	que	todo	es	noche	en	el	invierno	parisiense.
Sí,	pero	no	estábamos	en	el	París	del	contento	y	la	jácara.	Ella	estaba	en	la	morgue,	en
el	frigidaire,	a	no	sé	cuántos	grados	bajo	cero,	dentro	del	vestido	negro	que	tan	bien	le
sentaba	por	la	mañana.	¡Qué	fríos	estarían	sus	huesos!	Con	razón	los	míos,	contagiados,
no	 hallaban	 sosiego.	 ¡Por	 más	 que	 me	 envolvía	 en	 las	 mantas,	 cerrado	 el	 balcón,
apagada	toda	la	luz	como	dentro	de	una	tumba!	Qué	bueno	que	aquello	fuese	tumba	y
me	dejasen	en	ella	inerte	para	siempre.	¿A	qué	bregar	más?	Y	algo	dentro	de	mí	era	tan
canalla	 que	 susurraba:	 «Despertarás	 para	 volver	 a	 sentir	 la	 alegría	 del	 sol	 en	 el
amanecer,	la	dulzura	de	los	afectos,	la	dicha	del	simple	estar,	en	tu	ser	menguado»…

Un	rayo	que	aniquila,	un	 rayo	de	maldición	es	 todo	cuanto	merece	 la	pobre	vida
que	 alienta	 en	 nosotros;	 rayo	 purificador…	pero,	 «¿y	 los	 inocentes?	—reflexioné—,
¿qué	culpa	tienen?,	¿qué	culpa	tenemos	todos,	Señor?»	Y	se	me	apareció	Valeria,	ya	no



terrible	 como	 en	 el	 fantasma	 soberbio	 de	 unas	 horas	 antes.	 Ahora	 sonreía	 como	 le
sonrió	al	Cristo	en	el	instante	mismo	del	mortal	disparo…

¿Quién	 sabe	 nada	 de	 nada?,	 clamó	mi	 desesperación.	 ¡Ni	 quien	 acusa,	 ni	 quien
absuelve,	sino	el	autor	de	esta	pesadilla	sombría!	Unos	nacen	para	la	dicha,	la	honra,
el	 poder;	 otros	 perecen	 en	 la	 ignominia,	 el	 dolor.	 Condenarse	 unos,	 salvarse	 otros.
¿Qué	 sentido	 hay	 en	 esto?	 En	 todo	 caso	 el	 ignis	 eterno	 debe	 significar	 un
aniquilamiento	como	el	del	leño	en	el	fuego	de	la	centella;	después	del	incendio	casi
nada	queda,	y	eso	es	 lo	que	 tiene	de	eterno	el	castigo,	esa	nada.	Y	eso	 lo	merece	el
perverso.	Un	alma,	nada	más	soberbia,	como	la	de	Valeria,	soberbia	y	noble,	estaba	ya,
sin	 duda,	 en	 el	 camino	 del	 Empíreo,	 por	 la	 virtud	 de	 aquella	 sonrisa	 de	 amor	 y	 de
humildad	que	dedicara	al	Crucificado.	¡Ella	que	nunca	pidió	favor!	Pero	no,	todavía	no
llegaba	al	Empíreo;	estaba	allá	con	su	cuerpo,	incapacitada	de	desatarse	mientras	no	se
cumpliese	la	divina	voluntad	que	había	violado.	Quizá	no	alcanzaría	paz	mientras	no	se
le	diese	sepultura.	Desde	el	frigidaire,	buscaba	el	calor	de	mis	huesos	de	vivo,	que	por
eso	se	enfriaban,	para	ayudarla	a	ella	a	pasar	el	trance…

En	 algún	 remoto	 campanario	 dieron	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	Una	 hora	más	 tarde
empezaron	a	 llamar	 a	misa;	 debajo	de	mis	balcones,	 los	barrenderos	 arrastraron	 sus
escobas	mecánicas.	Y	me	 fui	 adormeciendo.	A	 las	 siete	 abrí	 de	 nuevo	 los	 ojos.	Me
levanté	para	asearme.	A	las	ocho	asomó,	ya	afeitado,	Deambrosis.	Entró	como	carga	un
nuevo	día.



La	espera

No	salí	de	mi	habitación.	A	 las	doce	comí	un	poco	de	 fruta;	por	 la	 tarde	pedí	un	 té.
Desde	 temprano,	 por	 hábito,	me	 había	 vestido,	 pero	 la	 cama	me	 reclamaba	 como	 si
hubiese	marchado	 leguas	 a	 pie.	Tal	 como	 si	 toda	 la	 noche	hubiese	 acompañado	 a	 la
muerta	 por	 los	 pasos	 y	 tanteos	 que	 preceden	 a	 la	 liberación.	 Al	 anochecer	 de	 ese
primer	día	del	duelo	empezaron	a	llegar	al	hotel	almas	piadosas	y	simples	fisgones.	El
escándalo	de	prensa	había	sido	colosal.	El	Colegio	de	Canónigos	mandó	cerrar	Nôtre
Dame	unas	horas,	mientras	exorcizaban	el	templo	que	el	suicidio	profanaba.	«Esto	—
me	explicó	un	amigo	católico,	que	empezó	a	visitarme,	el	señor	Lefebvre—	no	supone
anatema	 del	 alma	 de	 la	 suicida.	Usted	 sabe,	 un	 acto	 de	 contricción,	 a	 la	 hora	 de	 la
muerte,	 basta;	 pero	 el	 exorcismo	 es	 ritual	 indispensable…	 Sirve	 para	 ahuyentar	 el
espíritu	maligno»…	«Eso	es	—interpuse—;	no	se	refiere	al	alma	de	ella.	Me	parece
muy	sabio,	en	general,	y	tratándose	de	ella,	puedo	asegurarle	que	no	le	hizo	mal	a	nadie
y	que	leía	a	Nietzsche,	pero	sentía	a	Jesús.»

La	 defendía	 delante	 de	 los	 extraños;	 pero	 en	mi	 interior	 se	 sucedían	 oleadas	 de
disgusto.	¿Para	qué	había	hecho	eso?	Era	una	deserción.	No	tenía	excusa.	¡Cómo	había
podido	 dejar	 al	 hijito,	 solo,	 en	 Burdeos!	 Aquí	 otra	 vez	 era	 yo	 el	 que	 no	 veía,	 no
sospechaba,	pero	ella	debió	tener	en	cuenta:	su	eliminación	restituía	al	chico	al	hogar
paterno	y	a	una	fortuna	material	considerable	a	la	hora	en	que	ella,	arruinada,	no	podía
educarlo.	Sin	embargo,	mi	dolor	no	llegaba	aún	al	periodo	de	las	excusas;	condenaba,
clamaba.	Me	acompañó	una	o	dos	horas	el	señor	Lefebvre.	A	los	fisgones,	gentecilla
que	acudía	a	sonreírme	y	luego,	en	el	consulado,	hacía	el	elogio	«de	la	situación»,	me
negué	 rotundamente.	 A	 unos	 cuantos	 los	 recibió	 Deambrosis,	 que	 en	 estas	 horas
agónicas	me	acompañó	lealmente.	A	los	corresponsales	de	los	diarios	de	nuestro	país,
gente	de	chisme	y	perversidad,	les	rehusamos	toda	clase	de	informes.	«¡Inventen	lo	que
les	dé	 la	gana!»,	 expresé.	Con	uno	hice	excepción:	El	«Muégano»,	de	El	Universal,
que	siempre	hallé	caballero,	y	me	tomó	un	reportaje	extenso.

Otra	 noche	 de	 somnolencia	 que	 no	 llegaba	 a	 producir	 reposo,	 entregada	 como
estaba	 el	 alma	 al	 abrazo	 de	 la	 muerta,	 y	 un	 día	 más	 de	 espera	 y	 oscuridad.	 Me



telefoneó	Arturo	Pani,	para	enterarme:	había	pedido	autorización	para	que	el	entierro
se	 verificara	 cuanto	 antes,	 a	 reserva	 de	 que	 más	 tarde,	 si	 la	 familia	 lo	 exigía,	 se
trasladasen	a	México	los	restos.	Aquella	espera	también	a	él	lo	tenía	molesto…	«Muy
bien,	ingeniero;	estamos	de	acuerdo.	Proceda	según	convenga	y	muchas	gracias.»

Al	anochecer	de	aquel	segundo	día	me	visitó	Freyman,	el	ex	pintor,	el	librero.
—Usted	no	sabe	—contó—	la	parte	que	yo	pude	tener	en	esto.	Imagínese	que	la	vi,

media	hora	antes,	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	se	matara.
—¿Y	habló	con	ella?
—No,	 no	me	 dio	 tiempo.	 Pasó	 por	 enfrente	 de	mi	 librería;	 seguramente	 salía	 de

aquí,	del	hotel,	y	se	dirigía	a	Nôtre	Dame	ya	con	la	intención	de	terminar.	No	sabía	ella
que	estoy	ahora	establecido	en	donde	usted	me	ha	visto;	hace	dos	o	 tres	años	que	no
nos	 comunicábamos,	 de	 suerte	 que	 al	 principio	 ni	 debe	 haberme	 reconocido.	 Pero
cuando	 yo	 la	 vi	 tuve	 el	 impulso	 de	 salir	 a	 llamarla.	Me	 contuvo	 que	 ella	 volvió	 el
rostro	como	si	no	me	conociera	o	no	quisiera	verme.	Y	como	habían	ocurrido	ciertas
dificultades	entre	 sus	 familiares	y	yo,	me	quedé	cortado.	Si	 llego	a	 sospechar	en	 las
que	 andaba	 seguramente	 la	 detengo,	 le	 hablo,	 la	 invito	 a	 mi	 casa…	 ¿qué	 sabemos?
Quizá	 todo	 hubiera	 cambiado	 si	 en	 aquel	momento	 decisivo	 se	 encuentra	 un	 amigo,
ajeno	a	sus	preocupaciones	del	instante.

—Así	es,	así.	¡Qué	desgracia!…	—contesté.
Y	me	describió	cómo	la	había	visto,	asomada	a	la	vitrina	de	su	librería,	alejándose

luego,	vestida	de	negro	y	con	un	velo	en	la	cabeza,	como	una	dama	que	va	a	la	misa…
—No	estuve	seguro	de	que	era	ella	sino	hasta	que	vi	por	la	noche,	en	el	diario,	la

noticia	de	su	fin	en	Nôtre	Dame.	Comentando	entonces	en	casa	lo	ocurrido,	mi	esposa
me	 recordó	 algo	 que	 quiero	 que	 usted	 sepa,	 porque	 es	 conveniente	 que	 usted	 tenga
todos	los	antecedentes	de	este	caso	que,	andando	el	tiempo,	puede	llegar	a	crearle	—
no	sé	las	circunstancias	últimas—	alguna	preocupación,	acaso	algún	remordimiento.

—Lo	tengo	—le	dije—,	lo	tengo,	porque	en	circunstancias	como	las	que	acaban	de
pasar	una	palabra	 tierna	o	una	palabra	dura	pueden	 ser	decisivas.	Lamento	no	haber
sido	 más	 cariñoso,	 más	 elocuente	 para	 convencerla;	 pero	 es	 que	 su	 resolución	 me
parecía	tan	absurda,	que	más	bien	me	enojaba	cuando	la	proponía.

—Pues	bien,	lo	que	quiero	contarle	es	esto:	de	joven	fui	una	especie	de	protegido
del	padre	de	Valeria;	dibujante	de	arquitectura,	pintor	joven,	sabe	usted,	trabajé	alguna
vez	en	su	oficina.	Luego,	cuando	vinieron	todos	a	Europa,	me	hallaron	casado,	y	tanto
mi	 esposa	 como	 yo	 los	 acompañamos	 con	 fidelidad	 por	 todo	 París.	 Valeria	 estaba
recién	casada,	pero	le	daba	ya	por	las	letras;	me	hizo	llevarle	al	hotel	una	máquina	de
escribir;	 por	 cierto	 que	 conoció	 en	 esos	 días	 a	 una	 bohemia	 joven	 y,	 sin	 más,	 le
obsequió	 la	 maquinita	 —sin	 ocuparse	 de	 la	 factura—;	 era	 así:	 despreocupada,



acostumbrada	al	derroche;	el	padre	le	tenía	debilidad.	Una	tarde	fuimos	todos	a	Nôtre
Dame,	revisamos	los	vitrales,	admiramos	las	naves	y	Valeria	subió	con	mi	mujer	a	la
torre.	 Inclinándose	 allí	 sobre	 el	 parapeto,	 estuvo	Valeria	mirando	 hacia	 abajo,	 y	mi
mujer	dijo:	«Éste	es	el	sitio	de	los	suicidas.»	A	lo	que	Valeria	repuso:	«¡Ay,	qué	mal
gusto!	Yo,	en	caso	de	hacerlo,	me	mataría	dentro	de	la	iglesia.»

«No	le	dio	importancia	mi	esposa	a	aquel	dicho,	pero	lo	recordó	al	leer	antenoche
lo	ocurrido.	Y	me	dijo:	 “Cuéntaselo	 a	V…”	Es	 curioso,	 sí,	 curioso	y	 terrible,	 cómo
columbramos	 a	 veces,	 vagamente,	 los	 más	 decisivos	 acontecimientos	 de	 nuestro
destino.»

El	 problema	 de	 la	 responsabilidad	 individual	 ocupó,	 esa	 tercera	 noche,	 todo	mi
insomnio.	Si	cada	destino	está	dominado	por	una	fatalidad	a	la	que	no	se	escapa,	¿qué
objeto	tiene	entonces	todo	el	esfuerzo	de	la	cultura,	ni	qué	mérito	hay	en	el	heroísmo,	la
santidad?	Y,	 al	mismo	 tiempo,	 si	 somos	 en	 alguna	medida	 los	 forjadores	 de	 nuestra
suerte,	¿por	qué	a	tantos	nos	falta	el	poder	de	realización	de	lo	más	alto?	Revisando	la
opinión	 de	 los	 grandes	 por	 el	 pensamiento,	 descúbrese	 que	 el	 que	 juzga	 por	 razón,
como	 Aristóteles	 y	 ciertos	 teólogos,	 deduce	 que	 somos	 o	 debemos	 ser	 autores	 de
nuestro	 destino,	 responsables	 plenamente;	 tal	 es,	 también,	 la	 doctrina	 que	 ha
prevalecido	en	el	mundo	cristiano,	en	contra	del	fatalismo	antisocial	de	los	orientales,
¿pero	hasta	qué	punto	y	dentro	de	qué	límites	es	esto	una	realidad?	Cuando	el	que	juzga
es	el	vidente,	descubrimos	que,	al	revés	del	racionalista,	subsiste	en	él	la	impresión	de
una	 catarsis,	 un	 sino,	 una	 fatalidad	 a	 la	 que	 nadie	 escapa.	 Reconocimiento	 de	 este
elemento,	 quizá	 decisivo,	 nos	 lo	 da	 la	 propia	 y	 ortodoxa	 doctrina	 de	 la	 Gracia,	 la
elección	 de	 la	 cual	 depende	 la	 fe	 misma,	 es	 decir,	 la	 llave	 de	 la	 salvación
trascendental.	La	purificación	por	la	piedad	y	el	terror,	catarsis	aristotélica,	se	vuelve
la	 misericordia	 de	 la	 revelación	 cristiana.	 El	 concepto	 de	 un	 Padre	 todo	 piedad	 y
poder	que	vela	sobre	el	destino	de	los	buenos	y	de	los	malos,	y	aun	demuestra	cierta
condescendencia	por	la	travesura	de	aquellos	actos	en	que	no	vamos	contra	los	demás,
sino	que	exponemos,	jugamos	a	una	carta,	el	tesoro	de	nuestra	vida.	De	este	género	era
el	pecado	de	Valeria,	menos	odioso	que	las	culpas	de	muchos	que	seguimos	viviendo,
engreídos	de	pequeñas	virtudes	o	de	ideales	presuntuosos:	por	ejemplo,	la	pretensión
mía	 de	 regenerar	 un	 pueblo,	 es	 decir,	 un	 destino	 colectivo	 más	 oscuro	 aún	 que	 el
destino	de	una	sola	alma	cualquiera…

Nuestra	elección	es	libre	y	elegimos	constantemente	el	bien,	pero	nos	equivocamos
a	menudo	 en	 la	 estimación	del	 bien.	Los	 deseos	 y	 las	 pasiones	 nos	 desorientan,	 nos
desvían	 del	 supremo	 bien,	 que	 es	 el	 divino;	 tal	 es,	 si	 no	 me	 equivoco,	 la	 doctrina
ortodoxa	derivada	de	santo	Tomás,	y	ella	también	deja	acción	plena	al	ejercicio	de	la
misericordia.	 Pero	 es	 esto	 lo	 esencial,	 el	 elemento	 divino	 de	 la	misericordia,	 sin	 la



cual	nuestra	vida	entera	es	una	pesadilla	y	el	universo	una	inútil,	 ingeniosa	relojería,
echada	 a	 rodar	 con	 el	 fin	 de	 que	 algún	 genio	 del	 mal	 disfrute	 sádicamente	 con	 la
ferocidad	de	las	especies,	la	ineptitud,	el	dolor,	la	confusión	de	los	hombres.

Una	 equivocación	 es	 el	 mal,	 dicen	 los	 tomistas,	 pero,	 ¿por	 qué	 unos	 nacen
predestinados	para	el	error,	en	tanto	que	otros	se	establecen	en	el	acierto	y	la	virtud?
¿Se	puede	decir	que	todo	sea	cuestión	rigurosa	de	mérito	y	de	esfuerzo	cuantificado?
Resulta	un	puritanismo	ramplón	si	negamos	los	dos	elementos	salvadores	de	la	vida:	el
juego	 y	 la	 piedad;	 el	 juego	 que	 lleva	 al	 niño	 a	 romperse	 una	 pierna	 y	 a	 la	madre	 a
preferir	al	travieso	sobre	el	circunspecto,	porque	tiene	más	necesidad	de	protección	el
primero.	Y,	en	resumen,	some	are	born	to	sheer	delight,	y	otros	para	dolor	y	tristeza,
como	 dijo	 el	 vidente	 William	 Blake;	 constantemente,	 el	 poeta,	 el	 visionario,	 en	 la
avanzada	 de	 la	 exploración	 trascendental,	 iluminando	 las	 rutas	 que	 en	 seguida
aprovechará	el	filósofo	para	su	mapamundi	rudimentario	de	los	espacios,	los	acaeceres
del	más	allá.



La	Santa	Faz,	de	Roualt.



«El	concepto	de	un	Padre	todo	piedad	y	poder	que	vela	sobre	el	destino	de	los	buenos	y	los
malos»…

Al	tercer	día	me	eché	a	la	calle	en	busca	de	aire	menos	contaminado;	la	vista	de	los
lugares	 que	habíamos	 andado	 con	 ella	 dejaba	 efecto	de	 laceración;	me	 faltaba	vigor
para	la	marcha,	igual	que	un	convaleciente,	y	pronto	volví	a	mi	encierro.	Deambrosis
me	acompañaba	a	 ratos;	 luego	salía	para	atender	 los	asuntos	pendientes.	Resolvimos
que	la	revista	seguiría	adelante,	nos	ayudaría	a	cumplir	con	la	muerta,	dando	a	conocer
sus	escritos.	El	fin	que	se	había	dado	restaba	autoridad	a	sus	opiniones,	pero	juzgado
el	caso	más	allá	de	la	moral	corriente	y	sus	cálculos	de	debe	y	haber	mezquinos,	lo	que
había	hecho	adquiría	un	simbolismo.	La	muerte	se	ve	grande	cuando	nos	sorprende	en
rebeldía	plena	contra	la	iniquidad.	Y	ella	no	había	transigido	en	su	corazón	ni	un	solo
instante	con	 la	canalla	dirigente	de	su	patria.	El	 fuego	de	 los	antiguos	profetas	había
ardido	en	su	alma,	la	había	purificado.	El	asco	de	pensar	que	tenía	que	ver	los	rostros
brutales,	mendaces,	hipócritas	de	tanto	granuja	ensoberbecido	fue,	sin	duda,	el	impulso
decisivo	de	su	resolución	terrible.	Ya	vendría	la	hora	en	que	una	generación	despejada
se	 diese	 cuenta	 del	 contenido	 heroico	 y	 desdeñoso	 de	 su	 despreocupado,	 elegante
sacrificio.	 No	 era	 totalmente	 vil	 una	 raza	 productora	 de	 caracteres	 tales.	 No	 puede
condenarse	 un	 alma	 que	 fue	 vaso	 del	 sacro,	 divino	 elemento	 que	 es	 la	 indignación
provocada	por	la	injusticia.	Y	ahora	a	mí	me	quedaba	la	misión	de	lanzar	su	insulto	a
la	 faz	 de	 los	 explotadores	 de	 la	 nación.	 Lentamente,	 la	 energía	 del	 combate	 iba
reviviendo	dentro	de	mí.	No	obstante	que	me	doblegaba	un	quebranto	como	de	quien	ya
nunca	pudiese	volver	a	enderezar	ni	la	espina	dorsal	ni	la	voluntad	del	propósito.	¡Pues
hay	también	lisiaduras	del	alma,	no	sólo	del	cuerpo!

Columbrando	 un	 porvenir	 de	 ásperos	 combates,	 librados	 en	 desolaciones	 de
cementerio,	me	fui	durmiendo,	siempre	con	frío	en	el	tuétano:	el	contagio	del	frigidaire
en	que	pasaba	la	muerta	su	última	noche	sin	sepultura.



Enterramos	el	cuerpo

A	las	once	de	 la	mañana	se	presentó	el	agente	de	 la	 funeraria.	Era	un	sujeto	de	unos
cuarenta	 años,	bien	afeitado,	decente,	ni	bien	ni	mal	parecido	y	 con	aire	de	pariente
próximo	que	ofrece	sus	condolencias.	Pronunció	de	tal	modo,	sin	duda	profesional:	«Je
vous	accompagne,	Monsieur,	dans	votre	chagrin»,	llevándose	al	corazón	la	mano,	que
me	dieron	ganas	de	echarme	en	sus	brazos	para	llorar.	¿Y	por	qué	no	ha	de	ser	sincero
en	el	momento	dado	un	hombre	de	éstos,	que	todos	los	días	atestigua	el	desgarramiento
del	corazón	humano?	Si	no	lo	fuese	no	haría	tan	bien	su	papel,	no	lograría	ni	siquiera	el
éxito	 comercial.	 Por	 un	 instante	 el	muertero	 se	 contagia	 del	 rostro	 atribulado	 de	 los
deudos;	 pero	 a	 los	mismos	deudos,	 ¿cuánto	 tiempo	 les	 dura	 la	 congoja?	Apenas	 una
serie	más	de	momentos.	Pues	ni	para	la	alegría	ni	para	la	pena	tenemos	capacidad	de
perduración;	 pobres	 almas	 nuestras,	 con	 su	 conciencia	 que	 es	 un	 parpadeo	 entre
abismos	de	olvido,	sueño,	muerte.	Con	su	profunda	delicadeza,	el	funeralista	se	limitó
a	expresarme	su	condolencia;	luego,	con	Deambrosis,	convino	los	detalles	del	entierro
para	ese	mismo	día,	a	las	dos	de	la	tarde.	El	cónsul	Pani,	con	gran	gentileza,	insistió	en
que	fuese	presidido	por	mí	el	funeral;	me	destinó	el	coche	que	anuncié	ocuparía	solo,
con	Deambrosis.	No	quería	 testigos	que	aumentaran	el	chisme	en	torno	de	la	 infausta
ocasión.	Una	hora	antes	de	la	partida	del	cortejo,	la	Prefectura	expuso	el	cadáver	en	su
féretro,	descubierto	el	rostro,	cubierta	la	caja	con	las	flores	que	compré	de	mañana	en
compañía	de	Deambrosis.	Del	 fondo	de	mi	baúl	había	sacado	un	viejo	 jacquet,	 pero
tuve	que	comprar	sombrero	de	bola.	También	Deambrosis	compró	uno.	Nos	asomamos
a	 la	 capilla	 ardiente,	 pero	 no	 quise	 acercarme	 a	 verle	 el	 rostro	 admirable;	 era
preferible	conservar	la	visión	de	los	momentos	mejores.	Deambrosis	la	identificó.	Al
lado	del	cuerpo	rezaba	Palmita	Guillén.	Unos	cuantos	mexicanos	y	una	dama	francesa
llegaron	 a	 la	 hora	 de	 la	 partida.	 En	 el	 auto	 que	 nos	 indicó	 el	 funeralista	 trepamos
Deambrosis	 y	 el	 que	 escribe.	 La	 carroza	 fúnebre	 inició	 la	marcha,	 cortando	 camino
para	evitar	las	avenidas	congestionadas.	No	pasó	el	cortejo	de	cinco	automóviles.	En
el	cementerio,	distante	del	centro,	estaba	ya	todo	listo;	en	hombros	de	los	empleados
caminó	el	ataúd;	detrás,	nosotros.	En	silencio	frío,	sin	discursos,	y	sin	más	bendición



que	el	amor	que	del	alma	bajaba	a	su	fosa,	ocupó	el	sitio	de	los	muertos	una	de	las	más
grandes	mexicanas	de	todos	los	tiempos.

La	angustia,	óleo	de	Edvard	Munch.
«En	seguida,	las	palas	de	los	enterradores	hicieron	su	oficio»



A	 indicación	 del	 funeralista	 avanzamos,	 dejando	 caer	 cada	 quien	 una	 flor	 sobre	 el
féretro.	En	seguida,	las	palas	de	los	enterradores	hicieron	su	oficio.	Al	extremo	de	una
calleja	de	sepulcros,	las	personas	que	nos	habían	acompañado	me	estrecharon	la	mano
en	 silencio.	 Descubierta	 la	 cabeza,	me	 despedí	 de	 cada	 uno,	 agradecido	 vivamente,
mudo	por	causa	de	la	congoja,	que	aprieta	la	garganta,	distiende	los	ojos	en	el	esfuerzo
de	 reprimir	 el	 llanto.	El	último	de	 todos,	 el	 funeralista,	me	 tendió	 la	mano	 sin	decir
palabra,	se	inclinó,	y	desde	el	fondo	de	mi	corazón	le	deseé	parabienes.

Esa	noche	dormí,	por	fin,	profundamente.	Su	cuerpo	descansó	también	bajo	la	tierra
benigna.	 Para	 el	 reposo	 de	 su	 alma	 y	 la	 mía	 era	 menester	 otro	 rito,	 que	 empecé	 a
madurar	lenta	y	calladamente…



Convalecencia

En	 el	 hotel	 se	 nos	 pasaban	 las	 horas	 recibiendo	 visitantes.	 Poco	 a	 poco	 y	 según
circulaban	 nuestras	 señas,	 fueron	 acudiendo	 los	 amigos,	 los	 simpatizadores	 y	 los
curiosos.	Escritores	de	la	América	española	o	de	España,	estudiantes	de	la	Federación
Latino	Americana	 que	 empezaron	 a	 hablar	 de	 la	 organización	 de	 una	 conferencia.	Y
aunque	pospuse	la	fecha,	mientras	recobraba	el	ánimo,	acepté,	porque	ello	serviría	de
antecedente	a	la	edición	de	la	revista.	Los	venezolanos,	como	de	costumbre,	fueron	los
más	adictos,	y	estando	dominada	por	ellos	la	Confederación,	no	había	que	temer	de	las
intrigas	 que,	 a	 través	 de	 los	 comunistas,	 sin	 duda	 intentarían	 los	 pensionados	 del
petrorianismo	 nacional	 en	 París.	 Seguimos	 empleando	 la	 mañana	 en	 recorrer	 los
barrios	 más	 opuestos	 y	 la	 banlieue	 en	 busca	 del	 famoso	 departamento	 que	 no
acabábamos	de	hallar	 a	nuestro	gusto.	En	 la	 tarde,	 fatigado	y	urgido	de	 soledad,	me
encerraba	en	mi	cuarto.	Deambrosis	seleccionaba	los	visitantes;	a	unos	cuantos	íntimos
los	dejaba	pasar,	a	los	más	los	recibía	él	mismo,	en	funciones	de	secretario.	Se	habría
cumplido	 una	 semana	 escasa	 de	 la	muerte	 de	Valeria	 y	 dos	 o	 tres	 días	 del	 entierro,
cuando	 se	 presentó,	 arrollando	 estorbos,	 Charito.	 Cuando	 me	 di	 cuenta,	 ya	 estaba
sentada	 frente	 a	 mí,	 en	 traje	 de	 calle	 sencillo,	 diciendo,	 de	 sus	 labios	 pintados,
elocuentes:	 «Sal	 de	 esta	 tumba;	 vengo	 por	 ti…	 No,	 no	 te	 preocupes	 si	 no	 quieres
presentarte	en	un	restaurante,	cenaremos	en	mi	departamento;	anda,	necesitas	escapar	a
este	ambiente»…

Y	la	seguí,	por	instinto	de	salud	y	de	cambio;	también	impresionado	levemente	por
su	interés	amistoso;	por	su	delicadeza	de	dejar	pasar	el	tiempo	antes	de	presentarse…



Sacré-Cœur,	óleo	de	Utrillo.



«Seguimos	empleando	la	mañana	en	recorrer	los	barrios	más	opuestos»…

Un	taxi	nos	dejó	a	la	puerta	de	antiguo	edificio	parisiense,	dominado	por	la	concierge,
que,	de	noche,	da	acceso	a	 todos	 los	pisos,	y	 a	 toda	hora	 fisga	en	 los	 asuntos	de	 su
clientela,	 bajo	 la	 máscara	 de	 indiferencia.	 En	 el	 tercer	 piso	 se	 detuvo	 el	 ascensor
automático.	Al	final	de	un	pasillo	alfombrado	abrió	Charito	su	puerta,	descorrió	unas
cortinas,	atravesamos	un	pequeño	vestíbulo	y	nos	acogió	una	sala	decorada	con	retratos
y	espadas	en	cruz,	panoplias.	Una	chaise	longue,	dos	o	tres	sillones	y	un	taburete,	una
mesilla	turca,	constituían	el	mobiliario.	En	la	chimenea,	dos	o	tres	retratos	de	mujer,	al
óleo	y	en	marcos	lujosos;	además,	una	mascarilla	de	las	que	se	toman	sobre	el	rostro
de	 los	 que	 acaban	 de	 fallecer.	 Dando	 órdenes	 desde	 el	 vestidor,	 en	 que	 cambió	 de
traje,	Charito	mandó	servir	 la	cena.	Una	doncella	de	toca	blanca	escuchó	respetuosa,
preguntó	cómo	prefería	el	coctel…	«Toma	uno	fuerte	para	que	te	enderece,	Pitágoras»,
propuso	 ella,	 desde	 su	 alcoba,	 recordando	 el	 viejo	 apelativo	 de	 afectuosa	 broma…
«Vite	s’il	vous	plait,	Clarise»,	añadió,	acompañando	otras	órdenes	en	un	francés	que
había	mejorado	notablemente,	había	dejado	a	mil	 leguas	el	mío,	pero	que,	pese	a	 su
soltura,	conservaba	el	acento	meteco.

Apareció	 en	 vestidor	 claro	 y	 un	 chal	 sobre	 los	 hombros.	 Puso	 la	 doncella	 los
cocteles	sobre	la	mesita,	que	acercó	a	nuestros	asientos.	«Attendez,	Clarise»,	ordenó
Charito,	 y	 propuso:	 «Tengo	 arroz	 a	 la	 turca,	 sé	 que	 te	 gusta,	 ¿con	 vino	 blanco?	 ¿O
quieres	 rojo?»	 Bebimos	 de	 un	 sorbo	 el	 bárbaro	 coctel,	 hecho,	 como	 lo	 dicen	 sus
inventores:	 to	 knock	out	 a	 fellow…	 para	 derribar	 un	 bebedor;	 sin	 embargo,	 hasta	 el
coctel	 lo	 dulcifican,	 lo	 perfeccionan	 en	 Francia,	 a	 punto	 de	 que	 se	 hace	 agradable,
inofensivo.	El	vino	estaba,	como	de	costumbre	en	Francia,	delicioso,	pero	mi	apetito
perdido	repugnaba	el	alimento;	así	que	apenas	probé	bocado;	pero	bebí	el	vino	blanco.
La	conversación	de	Charito	desbordaba;	ya	no	era	el	 relato	de	 los	viajes	por	el	Sur,
sino	 su	 vida	 con	Gomarella,	 «feliz,	 no	 creas».	 Luego	 estuvo	 recordando	 los	 amores
previos	de	Gomarella…

—Mira,	allí	está	el	retrato	de	la	primera	esposa	de	quien	se	divorció;	más	allá	el
retrato	 de	 la	 que	 amó	 sin	 casarse	 con	 ella;	 ese	 otro	 es	 de	 la	 que	 fue	 su	 pasión	más
firme.

—¿Y	tú?
—Pues	como	yo	fui	la	última,	a	mí	me	quiso	más	que	a	ninguna;	también,	figúrate

tú,	 le	 alegré	 sus	 últimos	meses,	 lo	 tuve	 en	mis	 brazos	 al	morir,	 y	 ahora,	 ya	 lo	 ves,
guardo	su	memoria;	 todo	 lo	he	dejado	como	estaba	cuando	él	vivía…	Yo	heredé	sus
bienes;	pero	fíjate	que	las	otras	lo	habían	abandonado.

La	 criada	 recogió	 el	 servicio;	 al	 rato	 apareció	 para	 despedirse:	 «Bonsoir,
Madame,	Bonsoir	Monsieur.»	«Bonsoir,	Clarise.»



—Ahora	 sí,	 estamos	 solos;	 no	 espero	 a	 nadie,	 no	 temas	 que	 nos	 interrumpan;
quédate	aquí	a	dormir,	en	esa	chaise	longue,	si	no	quieres	hacerlo	en	mi	alcoba.	¿Qué
vas	a	hacer	a	tu	cueva?	Debieras	cambiarte	de	hotel.	Yo	te	ayudaré	a	buscar	casa.

—Gracias,	Charito,	gracias;	por	lo	pronto	tengo	citas	que	atender,	trabajo.
—Es	verdad,	tú	siempre	ocupado;	esta	mañana	me	habló	Pachequito;	dice	que	ya	te

tiene	una	imprenta	que	da	mejores	precios	que	la	que	tú	habías	visto;	fía	de	Pachequito,
es	un	buen	amigo,	se	portó	bien	con	Gomarella,	es	muy	leal	y	te	quiere	a	ti	también;	te
admira,	no	le	tengas	prevención,	no	seas	indio,	no	hay	que	ser	rencoroso.	La	vie	c’est
la	vie,	hay	que	tomarla	como	viene,	¡qué	caramba!,	no	somos	perfectos…

—Tienes	 razón,	 no	 le	 guardo	 rencor	 a	 Pachequito;	 le	 rogaré	 que	 colabore	 con
nosotros.

Y	volvió	a	enfrascarse	en	 los	recuerdos	de	Gomarella,	en	su	pasado	remoto	y	en
sus	disposiciones	finales.

—Me	dejó	todo	lo	que	tenía.
—¿Y	ya	habrás	dado	cuenta	de	todo?
—No	te	creas;	el	efectivo,	sí;	más	de	 trescientos	mil	francos,	pero	no	ha	sido	mi

culpa.	Figúrate	que	en	Niza,	dirigiendo	el	auto	que	él	me	compró,	tuve	un	accidente.
—¿Mataste	a	alguien?
—No,	nada	más	 lastimé	a	un	 transeúnte	y	he	 tenido	que	pagar	una	 indemnización

terrible.	 Pero	 me	 queda	 la	 casa	 de	 Niza	 y	 los	 derechos	 sobre	 este	 departamento;
además,	los	derechos	literarios	de	Gomarella.

—¡Eso	será	bien	poco!
—Ya	ves,	no	lo	perdonas;	nunca	has	querido	admitir	que	era	un	gran	escritor;	tenía

lo	que	no	tienes	tú,	la	charme;	tú	eres	otra	cosa	muy	grande,	lo	sé,	pero	distinta.
Según	hablaba	del	muerto	 en	 aquel	 ambiente	que	 se	había	 creado	para	 su	propia

idolización,	una	especie	de	remordimiento	me	perturbaba.	Lo	sentía	presente,	aunque
invisible,	y	me	decía:	«Profanas	mi	rincón;	abusas	de	que	ya	no	puede	mi	brazo	herir.»
Ella,	en	cambio,	despreocupada,	volvía	sobre	el	pasado,	removía	los	objetos	de	arte,
los	libros,	o	se	acercaba	familiar.

—Anda,	 te	 presto	 unas	 pijamas	 para	 que	 te	 sientas	 a	 gusto.	Me	 voy	 a	 bañar;	 si
quieres	te	bañas	tú	también,	un	baño	tibio	te	haría	bien.

—No,	gracias,	muchas	gracias;	ve	tú,	haz	lo	que	quieras.
Y	 se	metió	 a	 una	 alcoba	 inmediata;	 empezó	 a	 desnudarse,	 interrumpiéndose	para

asomar	 y	 decirme,	 según	me	 veía	 hojeando	 alguna	 bella	 edición,	manoseando	 algún
bibelot.

—Eso	lo	compró	Gomarella	en	Italia…	tal	otra	cosa	es	obsequio	de	Fulano.
Y	 atravesó	 la	 habitación,	 en	 cubrecuerpo	 de	 seda;	 luego,	 tras	 de	 la	 ducha,	 se



exhibió	 desnuda,	 se	 llegó	 a	 mi	 asiento	 y	 poniéndome	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro,
preguntó	sonriendo:

—¿Qué	te	pasa?	Luego,	es	verdad	que	vous	l’avez	dans	la	peau.
Era	 la	primera	vez	que	se	refería	a	 la	muerta;	nunca	habíamos	hablado	de	ella	ni

volvimos	a	citarla;	pero	yo	la	sentía	a	mi	lado,	serena,	muda.	Y	al	lado	de	Charito	vi	a
Gomarella,	 también	tranquilo.	Éramos,	pues,	cuatro	y	no	dos	en	la	sala.	Pero	Charito
parecía	 no	 ver	 nada,	 y	me	 daban	 ganas	 de	 callarla	 diciendo:	 «¡Que	 te	 oyen!»…	Me
contuve,	porque	no	me	hubiera	entendido;	hubiera	creído	que	yo	deliraba…

Me	palpó	la	frente,	las	manos:
—Tienes	frío	—declaró—.	¿Quieres	algo	fuerte?	¿Un	coñac,	un	whisky?
—No,	nada;	muchas	gracias.
Corrió	 a	 la	 alcoba	 y	me	 llamó	 un	minuto	 después.	 En	 pijama,	 bajo	 sus	 colchas,

propuso:
—Ya	que	no	quieres	acostarte,	siéntate	aquí,	a	mi	lado;	quiero	leerte	unas	páginas

maravillosas.
Y	 con	 su	 dicción	 clara,	 pero	 con	 voz	 que	 empezaba	 a	 sonar	 áspera,	 recitó	 en

francés	 impecable	 la	narración	de	un	vuelo	en	avión	a	 través	de	 la	noche,	 fantasía	y
realidad	de	un	poeta	aviador,	un	alma	grande:

—¿Qué	es	eso?	—pregunté—,	suena	magnífico…
—Ya	sabía	que	te	iba	a	gustar;	pero,	¡qué	bárbaro!,	cómo	se	conoce	que	vienes	de

Yankeelandia.	¿No	sabes	lo	que	es	esto?	El	premio	literario	del	año,	la	novela	de	mi
novio.

—¿Tu	novio?
—Pues	qué,	 ¿ya	no	 recuerdas	 lo	que	 te	 conté	 la	otra	noche?	Me	voy	a	 casar;	mi

novio	es	el	autor,	mira	—y	señaló	el	nombre	laureado—.	Viene	en	camino,	dentro	de
unos	días	estará	en	París;	te	lo	presentaré…	—y	siguió	leyendo	con	deleite.

«De	 modo	—pensé—	 que,	 para	 ésta,	 Gomarella	 y	 yo	 y	 todo	 lo	 anterior	 es	 un
pasado	simplemente	objetivo»…	Su	alma	estaba	 tendida	por	entero	hacia	el	 futuro…
Su	destino	ascendía	con	el	autor	de	aquella	noble	literatura…

El	pasmo	me	puso	mudo.	A	los	pocos	minutos	insistí,	me	despedí,	deseoso	de	no
verla	más.

Su	última	recomendación,	después	de	que	hubo	 tocado	 los	 timbres	eléctricos	que
abajo	daban	la	orden	de	abrir…

—Dale	cinco	francos	a	mi	concierge	para	que	no	ponga	mala	cara	mañana,	porque
la	levanto	a	deshoras…

«Y	 con	 todo	 —me	 dije	 ya	 en	 la	 calle—,	 no	 cabe	 duda	 que,	 como	 alma,	 es
insignificante.»	 No	 la	 tiene,	 me	 dijo	 una	 vez,	 recordé…	Y	 sin	 embargo,	 la	 elige	 el



Hado	para	obsequiarle	en	serie	golpes	de	brillante	fortuna.
¡Oh,	vida	incomprensible!	¡Oh,	Esfinge!…
Y	cierta	 satisfacción	de	haber	 resistido	a	 la	carne	a	causa	de	 instintiva	 fidelidad

póstuma	me	llenó	el	pecho	de	calma.



Remuda	sentimental

Así	como	los	que	han	estado	muy	cerca	de	donde	pega	el	rayo	se	quedan	cierto	tiempo
ensordecidos,	ciegos	y	desorbitados,	pero	luego	recobran,	con	el	masaje	respiratorio	y
la	vuelta	 al	 aire	 libre,	 la	 salud	y	 el	 aplomo,	para	 sacarme	de	 aquella	postración	 fue
menester	 que	 aparecieran	 esas	 amistades	 providenciales	 que	 ni	 ellas	mismas	 se	 dan
cuenta	del	bien	que	nos	hacen	por	la	oportunidad	del	socorro.	Y	en	aquel	caso	fueron
chilenos	mis	salvadores.	La	primera	que	se	presentó,	sin	hacer	preguntas,	sin	husmear
por	 el	 cuarto,	 sino	 simple	 y	 sencillamente	 con	 el	 afecto	 de	 los	 días	 antiguos,	 fue	 la
escultora	Laura	Rodig,	que	acompañara	a	Gabriela	Mistral	en	su	viaje	a	México.	Más
tarde	se	había	lanzado	sola	por	el	mundo	atenida	a	su	talento	y	a	su	gran	corazón.	Me
instó,	me	 comprometió	 a	 hacer	mi	 busto,	 dándome	 la	 ilusión	 de	 que	 era	 yo	 quien	 la
servía,	dado	que	preparaba	una	exposición	de	personajes	iberoamericanos.	Y	como	no
se	prestaba	mi	sórdido	cuarto	para	el	modelado,	me	hizo	trepar	a	su	ático,	por	el	rumbo
del	Observatorio.	De	mañana,	mientras	ella	trabajaba	el	barro	y	yo	posaba,	entraban	a
conversar	 los	 amigos	 de	 la	 artista,	 escritores	 y	 pintores,	 bohemios	 de	 la	 colonia
chilena	o	viajeros	de	paso	por	París.	A	veces	se	improvisaba	el	almuerzo	en	el	estudio;
otras	ocasiones	bajábamos	a	comer	de	a	cuatro	o	más	y	se	pasaba	en	esto	la	mañana.
Una	maravillosa	mujer,	linda	y	dulce,	suave	como	un	poema,	delicada	como	una	flor	y
tentadora	 como	 una	 sirena,	 era	 la	 atracción	 del	 círculo.	 El	 marido,	 pintor	 joven	 y
hombre	muy	distinguido,	muy	estimable,	a	cada	momento	se	miraba	obligado	a	cubrirla
con	el	escudo	de	su	amor,	más	invulnerable	que	todos	los	aceros.	Se	llamaba,	si	mal	no
recuerdo,	Maruja.	De	sus	ojos	negros	fluían	la	piedad	y	el	consuelo.	A	la	soledad	de
mi	cuarto	me	acompañaba	su	imagen	y	me	hacía	llorar	por	la	muerta	que	ya	no	podía
enamorarse	ni	disfrutar	del	sol	ni	ambicionar	la	gloria.	La	amistad	nueva	me	distrajo,
me	dio	a	la	vez	esa	sensación	de	gratitud	porque	no	me	dejaba	seguir	adelante;	las	que
más	 estimamos	 a	 la	 hora	 de	 los	 balances	 postreros	 son	 quizá	 aquellas	 que	 no	 se
decidieron	a	 amarnos	y	nos	 libraron	de	 las	 terribles	 cargas	y	 consecuencias	de	 todo
amor.	 Según	 pasaban	 los	 días,	 era	 más	 raro	 que	 lograrse	 un	 instante	 de	 soledad.
Menudeaban	las	visitas	por	la	tarde,	placenteras	muchas	de	ellas.	La	prensa	de	mi	país,



cargada	de	injurias	y	escándalo,	no	me	llegaba;	en	cambio,	empecé	a	disfrutar	el	tóxico
de	una	popularidad	afectuosa,	gracias	al	 interés	de	ciertos	grupos	hispanoamericanos
del	París	cosmopolita.

Mujer	durmiendo,	óleo	de	André	Derain.
«Una	 maravillosa	 mujer,	 linda	 y	 dulce,	 suave	 como	 un	 poema,	 delicada	 como	 una	 flor	 y

tentadora	como	una	sirena,	era	la	atracción	del	círculo»

Comparable	al	dulce	mirar	de	Maruja	y	al	cariño	sincero	de	Laurita	fue	la	impresión
de	espiritual	caricia	contenida	en	el	artículo	del	joven	escritor	chileno	Labarca,	que	en
seguida	transcribo	por	gusto.

Se	publicó	en	francés	en	la	Revue	de	L’Amérique	Latine	del	15	de	marzo	del	31.

BREVE	PLÁTICA	CON	M.	JOSÉ	VASCONCELOS

Plaza	de	la	Sorbona.	Ambiente	de	juventud	que	trabaja,	que	piensa,	que	cree	en	el	porvenir…
Allá,	en	un	hotel	que	hace	frente	a	la	estatua	de	un	filósofo	francés,	Augusto	Comte,	ha	descendido	un	filósofo	de

chez	nous	(de	nuestra	casa):	el	señor	José	Vasconcelos;	hombre	de	Estado	mexicano,	profesor	y	apóstol	y	uno	de	los
maestros	que	más	han	contribuido	a	la	orientación	espiritual	de	la	joven	generación	de	la	América	española;	escritor
cuyo	nombre	ha	 atravesado	 todas	 las	 fronteras	—de	México	 a	Chile	 y	pasando	por	 la	América	Central—,	y	 cuya
aureola	de	noble	pensador	ha	brillado	también	en	París,	aun	antes	de	su	llegada.



Y	en	efecto,	toda	la	juventud	latinoamericana	que	habita	la	Europa	esperaba	al	señor	Vasconcelos	para	agruparse
en	su	torno	y	aprovechar	las	lecciones	que	extrae	de	los	libros	y	de	la	vida.

En	verdad,	Vasconcelos	 es	 considerado	 como	uno	de	 los	 tipos	 creadores	de	 la	 nueva	América,	 uno	de	 los	 que
mejor	 pueden	 ayudarla	 a	 encontrar	 su	 verdad,	 su	 ideal	 y	 el	 camino	 que	 a	 todo	 ello	 conduce.	 Se	 ha	 escrito	 de
Vasconcelos	 que	 encarna	 el	 ideal	 totalizado,	 armonioso	 y	 preciso;	 él	 enseña	 la	 filosofía	 tonificante	 y	 exaltante	 de
nuestros	pueblos;	«él	representa	una	parte	de	la	conciencia	del	mundo».

Cuando	llego	a	su	departamento,	escucho	el	ruido	de	una	máquina	de	escribir,	atacada	con	ardor,	y	lamento	tener
que	interrumpir	la	labor	del	escritor;	pero	es	él	mismo	quien	viene	a	abrirme	la	puerta,	acogedor	como	de	costumbre.
La	luz	de	su	sonrisa	es	la	misma	de	hace	ocho	años,	última	vez	que	lo	vi,	y	toda	su	fisonomía	refleja	la	flama	interior
que	en	ella	vela	en	todo	instante.

—¿De	parte	de	L’Amérique	Latine?	—me	dice—;	encantado;	en	ese	diario	tengo	viejos	y	buenos	amigos.
Vasconcelos	 está	 acostumbrado	 a	 responder	 en	 forma	 precisa	 y	 se	 expresa	 sin	 vacilaciones.	 «He	 venido	 a

Francia	—nos	dice—	porque	en	París	se	goza	todavía	de	la	poca	libertad	que	queda	en	el	mundo.»
Esa	sola	frase	basta	para	informar	al	periodista,	que	expresa:
—¿Entonces	tiene	usted	muchos	proyectos?
—Sí,	y	el	principal	consiste	en	ponerme	desde	aquí	en	comunicación	con	la	América	Latina.
—¿De	qué	manera?
—Principalmente	por	medio	de	una	revista	cuyo	primer	número	aparecerá	en	abril.	En	esta	revista,	que	aparecerá

en	español,	estudiaré	los	problemas	vitales	del	Nuevo	Mundo;	de	una	parte,	la	situación	de	los	países	latinoamericanos
sometidos	a	la	influencia	de	Estados	Unidos;	del	otro,	la	situación	de	los	países	que	rehuyen	esa	influencia.

—¿Cuándo	salió	usted	de	México?
—Hace	un	año,	o	poco	más.
—¿Y	regresará	usted?
—Sí,	algún	día.
Y	Vasconcelos	habla	de	la	actual	situación	de	México	con	la	autoridad	a	que	tiene	derecho,	con	la	franqueza	que

sólo	un	hijo	del	 país	puede	permitirse;	 sobre	 todo,	un	hijo	 como	Vasconcelos,	 a	quien	 sus	 enemigos	podrán	discutir,
pero	 cuya	 sinceridad	 y	 patriotismo	 son	 totalmente	 respetables.	Y	 lo	 veo	 sentado	 frente	 a	mí,	 sereno	 y	 sin	 ninguna
pasión;	 habla	 como	 un	maestro,	 toma	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 escribe	 una	 larga	 sentencia,	 sin	 vacilar.	 Leo	 lo	 que	 ha
escrito;	dos	páginas	en	cinco	minutos;	y	su	claridad	mental,	su	hábito	de	síntesis,	me	aparecen.	Advierto	 también	la
práctica	del	escritor	y	la	valentía	del	hombre	de	lucha	en	las	frases	breves	y	cálidas	que	emplea	sin	ningún	esfuerzo.

Rodeado	 de	 libros,	 revistas	 y	 cartas	—en	desorden	 sagrado—,	 acompañado	 únicamente	 de	 un	 bello	 retrato	 de
mujer	y	en	el	pequeño	cuarto	de	un	modesto	hotel,	no	se	puede	decir,	 sin	embargo,	que	el	 señor	Vasconcelos	haya
reducido	su	vida.	Al	contrario,	acaso	para	él	ha	llegado	el	momento	de	la	cristalización	de	todas	sus	experiencias	y	se
puede	esperar	que	el	horizonte	de	sus	obras	será	tan	vasto	como	el	que	él	ha	soñado	para	la	América	española.



Vasconcelos.



«En	 verdad,	 Vasconcelos	 es	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 tipos	 creadores	 de	 la	 nueva
América»…

Leyendo	 estas	 palabras	 estimulantes	 me	 dolía	 pensar	 en	 los	 apuntes	 de	 mi	 Ética,
abandonados	 en	 el	 fondo	 de	 maletas	 que	 constantemente	 cambiaban	 de	 sitio.	 Y	 el
tiempo	 que	 todavía	 tenía	 que	 dedicar	 a	 la	 lucha	 estéril,	 estúpida,	 de	 la	 política
mexicana;	 pero	 esa	 lucha	 era	 para	mí	 un	 compromiso	 de	 honor,	 la	 única	manera	 de
rescatar	el	sacrificio	de	los	que	habían	muerto	por	la	regeneración	de	nuestra	patria.

Y	el	primer	bombazo	resonó	en	la	Sorbona.



¡Abajo	Monroe!

No	es	tan	fácil	lograr	un	éxito	de	publicidad	en	París	cuando	se	es	menos	que	meteco,
simple	sauvage	mexicain,	y	se	carece	de	dinero	para	la	propaganda,	se	está	en	pugna
con	los	representantes	diplomáticos	del	propio	país.	No	estorban	éstos,	directamente,
en	 una	 ciudad	 libre	 como	 París,	 pero	 envenenan	 el	medio	 y	 corren	 la	 voz	 entre	 los
compatriotas.	 Eran	 tiempos	 en	 que	 un	 simple	 espía	 del	 consulado	 podía	 retirar
pasaportes,	 causar	 daños	 al	 imprudente	 que	 osase	 fraternizar	 con	 el	 desterrado.	 La
gente	 bien,	 riquitos	 y	 profesionales	 acumuladores	 de	 sinecuras	 del	 gobierno,	 hacían
eco	a	éste	afirmando	que,	aunque	yo	era	un	«maestro»	apreciable,	como	político	era	un
desastre.	Y	yo	no	estaba	para	recibir	sino	a	los	que	me	visitasen	como	político.	Todo
esto	explica	que	a	mi	antesala,	 frecuentada	por	sudamericanos,	casi	no	acudiesen	 los
compatriotas.	 Algunos	 que	 desempeñaban	 cargo	 oficial	 pretendieron	 acercárseme,	 y
los	despedí	con	prontitud	y	con	menos	piedad	que	la	que	merecen	los	apestados,	que	no
son	responsables	de	su	mal	y	su	contagio.	En	cambio,	sólo	un	rufián	podía	estar	con	el
ortiz-rubismo.	Y	los	mexicanos	honrados	no	estaban	para	viajes;	sufrían	en	la	cárcel	o
se	perdían	en	el	desengaño	y	el	olvido,	que	son	el	patrimonio	de	la	gente	de	bien	en	las
dictaduras	zafias.	Además,	casi	no	había	estudiantes	mexicanos	en	París.	Apenas	si	en
festividades	públicas	de	segunda	se	veía	alguna	vez,	en	bailes	de	fantasía,	el	pantalón
charro	 ajustado	 de	 alguno	 de	 los	 pensionados	militares	 del	 ejército	 que	 acababa	 de
imponer	en	la	presidencia	a	un	nuevo	pelele.



Una	página	de	la	doctrina	Monroe



Por	 fortuna,	 en	 la	 Federación	 de	 Estudiantes	 Latinoamericanos	 dominaban	 mis
venezolanos.	En	 la	Sorbona	empezaron	por	negarles	 local	para	mi	 conferencia.	Pero
amenazaron	 y	 se	 impusieron	 y	 nos	 fue	 concedida	 una	 sala	 bastante	 espaciosa	 del
edificio	central.	Y	se	anunció	pomposamente	que	todos	los	pueblos	latinos,	inclusive	el
francés,	hallábanse	interesados	en	conocer	mi	plática	sobre	los	métodos	que	emplea	el
monroísmo	 en	 contra	 de	 los	 latinos	 del	 Nuevo	 Mundo.	 En	 París	 había	 entonces
minorías	rebeldes	procedentes	de	los	países	americanos	en	que	el	imperialismo	hacía
de	 las	 suyas:	 dictadura	 militar	 en	 Chile,	 dictadura	 en	 Argentina,	 provocada	 por
intereses	 yankees,	 aparentemente.	 Y	 en	 ambos	 casos	 habían	 resultado	 proféticas
determinadas	 advertencias	 mías	 ampliamente	 circuladas.	 Los	 alessandristas,	 que
abundaban	 en	 París,	 se	 me	 acercaron	 en	 buen	 número.	 Con	 Alessandri	 en	 persona
celebré	más	tarde	algunas	conferencias,	pero	no	me	pude	entender	con	él;	no	aceptaba
que	 la	 intervención	 yankee	 fuese	 un	 factor	 decisivo;	 sus	 hijos	 eran	 apoderados	 de
grandes	 empresas	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 las	 relaciones	 suyas	 con	 la	 masonería	 y	 el
poinsettismo;	 pero,	 entre	 sus	 amigos	 y	 partidarios,	 muchos	 me	 ayudaron	 y	 todos
respondían	 al	 llamado	 de	 la	 conferencia.	 No	 pocos	 argentinos,	 sacados	 de	 su
aislamiento	 y	 de	 su	 falsa	 superioridad	 por	 el	 vergonzoso	 pretorianismo	 que	 había
echado	abajo	a	Irigoyen,	se	aprestaron	a	colaborar.	Los	colombianos,	renuentes	todavía
a	reconocer	que	la	entrada	de	los	liberales	al	poder	abría	la	puerta	al	monroísmo	como
enemigo	interno	y	ya	no	sólo	como	coloso	que	devora	Panamás,	a	pesar	de	todo,	por	su
generosidad,	por	su	espíritu	de	 libertad,	me	ayudaron	eficazmente.	La	protesta	contra
los	regímenes	de	la	dictadura	atraía	a	todos.	No	estaba	entonces	América	en	el	periodo
de	coma	en	que	hoy	 la	vemos,	 indiferente	a	 la	suerte	del	vecino,	decepcionada	de	 la
factibilidad	de	toda	acción	colectiva.

Con	los	republicanos	españoles	renové	en	esos	días	viejos	contactos.	Andaban	en
París,	 a	 la	 desbandada,	 fingiéndose	 los	 perseguidos,	 pero	 bien	 garantizados	 en
realidad,	a	causa	de	sus	contactos	masónicos	franceses.

César	 Falcón,	 el	 talentoso	 periodista	 peruano,	metido	 en	 la	 política	 española	 de
combate,	se	hospedaba	en	el	mismo	hotel	que	yo.	Me	reconoció	una	tarde	y	estuvimos
platicando	 un	 par	 de	 horas.	 Luego	me	 fue	 llevando,	 uno	 a	 uno,	 a	 Indalecio	 Prieto	 y
Marcelino	 Domingo,	 etc.,	 muy	 empeñados	 en	 ganarse	 amigos	 por	 América,	 pues	 el
porvenir	lo	miraban	negro	y	no	eran	por	entonces	capitalistas.	Ellos	y	otros	de	menor
cuantía,	pero	numerosos,	presentáronse	espontáneamente	al	acto	de	la	Sorbona.	Así	es
que	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 aspecto	 del	 salón	 fuese	 imponente,	 por	 la	 cantidad	 del
público	y	por	su	calidad,	compuesta	no	sólo	de	políticos,	sino	de	altas	personalidades
de	la	literatura	nuestra,	como	por	ejemplo	Teresa	de	la	Parra,	que	rompió	esa	noche	su
aislamiento	y	se	perdió	entre	el	público.	A	tal	punto	que	pude	expresar:	«Este	París	me



gusta,	 porque	 aquí	 nos	 reunimos	hispanoamericanos	 de	Sur	 y	Norte	 y	 en	 él	 hacemos
patria	chica	común.»	Luego,	envalentonado	por	las	ovaciones	de	salutación,	pedí	a	los
oyentes	 que	 me	 interrumpieran	 en	 medio	 de	 mi	 peroración,	 ya	 sea	 para	 requerir
detalles	y	aclaraciones	sobre	cualquier	afirmación,	ya	sea	para	rebatirla,	si	alguien	la
hallaba	dudosa.	Expuse	el	proceso	de	las	últimas	elecciones	presidenciales	de	México;
la	 caída	 de	 Obregón	 a	 manos	 de	 la	 venganza	 del	 pueblo	 y	 el	 uso	 que	Morrow,	 el
embajador	yankee,	había	hecho	de	la	confusión	subsiguiente	para	consolidar	el	poder
de	 Calles,	 su	 instrumento;	 la	 creación	 de	 un	 partido	 oficial,	 iniciado	 con	 junta	 de
generales	 con	 mando,	 enriquecidos	 todos	 en	 el	 gobierno	 y	 bajo	 el	 manto	 de	 una
revolución	 proletaria;	 los	 asesinatos	 de	 mis	 partidarios;	 la	 del	 voto	 por	 medio	 de
denegación,	intervención	directa	de	un	ejército	convertido	en	fuerza	constabularia	de	la
embajada	yankee;	el	apresuramiento	de	los	banqueros	de	Wall	Street	para	publicar	un
cómputo	 fantástico	 favorable	 al	 candidato	 de	Morrow	 horas	 antes	 de	 que	 terminase
oficialmente	 la	votación,	y	 la	 esencia	de	 los	 tratados	de	Bucareli,	que	nos	obligan	a
pagar	 al	 yankee	 por	 las	 tierras	 expropiadas,	 sin	 que	 exista	 igual	 garantía	 para	 el
mexicano.	En	tan	cerrado	cúmulo	de	hechos,	cada	uno	de	los	cuales	implica	traición	a
la	patria,	nadie	osó	una	interrupción;	parecía	que	el	público	retuviese	hasta	el	aliento
para	 enterarse	 más	 ampliamente;	 pero	 estaban	 allí	 los	 comunistas	 en	 una	 galería
distante,	acechando	su	oportunidad.	Se	las	dio	el	asunto	de	las	tierras,	y	uno	de	ellos	se
alzó	para	preguntar	que	si	yo	estaba	de	acuerdo	con	el	reparto,	la	colectivización	de	la
propiedad	 raíz,	 o	 si	 creía	 en	 la	 tesis	 burguesa	 de	 la	 pequeña	 propiedad.	 Son	 tan
estúpidos	los	comunistas,	son	tan	gastadas	y	conocidas	sus	tesis,	que	cualquiera	puede
responderles	 al	 instante,	 pero	 el	 tono	de	 la	 pregunta	me	 irritó	 y,	 a	mi	 vez,	 pregunté:
«¿Quiénes	son	ustedes?	Díganlo	primero,	para	que	el	público	sepa	quién	interroga.»	Y
como	 sospeché	 que	 el	 consulado	 de	 México	 había	 comisionado	 al	 grupito,	 añadí,
señalando	al	que	me	interpelaba:	«Por	ejemplo,	¿usted	de	qué	vive?»

Se	 creó	 al	 instante	 un	 tumulto	 que	 no	 es	 para	 describirlo.	Aplaudió	 casi	 toda	 la
sala,	pero	los	de	la	galería	comenzaron	a	vociferar.	«Vivo	de	mi	trabajo»,	gritaba	en
vano	 mi	 interruptor:	 las	 voces	 encontradas	 no	 dejaban	 oír.	 El	 presidente	 de	 la
asamblea,	un	joven	literato	guatemalteco,	sonaba	inútilmente	la	campanilla.	Se	alarmó
parte	del	público;	abandonaron	unos	cuantos	tímidos	la	sala	y	pude	seguir.	Rematé	con
un	llamamiento	a	los	franceses:	que	dejaran	de	vender	Luisianas	en	el	Nuevo	Mundo,
pedí.	 Aún	 podían	 hacer	 algo	 por	 la	 defensa	 de	 sus	 intereses	 culturales	 americanos,
amenazados	por	el	 imperialismo	yankee,	que	es	vasallaje	de	una	cultura	inferior	a	la
latina;	un	imperialismo	que	afecta	a	Europa,	la	excluye	del	continente.

Me	aplaudieron	al	terminar.	El	presidente	de	la	Federación	me	dio	las	gracias	por
haber	 sido	 huésped	 de	 los	 estudiantes.	 Todo	 esto	 último	 en	 medio	 de	 una	 gritería



ensordecedora.	No	había	necesidad	de	atravesar	el	salón;	por	una	puerta	lateral,	que	es
la	de	los	profesores,	salí	a	la	calle.	La	mayor	parte	del	público	salió	también	y	más	de
veinte	 o	 treinta	 de	 los	 conocidos	 me	 siguieron	 al	 café,	 donde	 continuamos	 el
comentario	y	la	discusión.

Al	 día	 siguiente	 se	 supo	 que	 los	 debates	 se	 habían	 reanudado	 más	 violentos
después	 de	 mi	 salida	 y	 que,	 alarmados	 los	 ujieres,	 habían	 apagado	 las	 luces,
provocando	con	esto	un	desorden	que	costó	la	rotura	de	varios	sillones	y	una	que	otra
vidriera.	En	la	calle,	según	marchábamos	en	dirección	del	café,	se	me	acercó	uno	de
los	republicanos	españoles,	refugiado	político,	perseguido	por	la	monarquía.

—¿Qué	no	encuentra	usted	muy	peligroso	—me	dijo—	desacreditar	de	ese	modo	un
régimen	 como	 el	 de	 su	 país?	Porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 usted	 no	me	podrá	 negar	 que
Calles	es	una	gran	figura	del	izquierdismo	y,	vamos,	hay	que	estar	unidos…

—Mire	—le	dije	con	calma—,	yo	no	sé	bien	qué	es	eso	del	izquierdismo;	yo,	en
política,	lo	mismo	que	en	lo	privado,	no	he	tenido	más	norma	que	mi	conciencia;	pero
si	el	izquierdismo	no	puede	prescindir,	no	puede	renegar	de	hombres	como	Calles	y	de
situaciones	 como	 la	 mexicana	 actual,	 entonces	 no	 estoy	 contra	 Calles	 ni	 contra	 la
situación	de	mi	país,	sino	contra	el	izquierdismo	de	todo	el	planeta,	y	lucharé	hasta	que
a	todos	se	los	lleve	el	diablo…

En	la	confusión	de	las	preguntas,	los	parabienes,	perdí	de	vista	al	español	y	no	le
guardé	 rencor;	 era	 yo	 todavía,	 por	 entonces,	 de	 los	 ingenuos	 que	 creen	 que	 los
hombres,	en	general,	se	mueven	por	razones	de	honestidad	y	de	dignidad.	No	me	daba
cuenta	 aún	de	 la	 clase	 de	 bicho	que	 es	 el	 hombre	 de	 partido,	 el	 hombre	 de	 facción,
cómplice	 de	 una	 mafia.	 Luego,	 en	 el	 café,	 se	 habló	 de	 los	 comunistas;	 quién	 los
defendía	como	muchachos	desorientados,	pero	sinceros;	quién	más	los	juzgaba	con	más
dureza	 que	 yo.	 Poco	 más	 tarde	 logré	 identificar	 a	 los	 más	 ruidosos;	 eran	 mocitos
cubanos	 de	 buena	 presencia,	 dedicados	 a	 la	 sociedad	 y	 compañía	 de	 damas	 snobs
ricachas	y	 solteronas,	 literatas	 inéditas,	 o	 bien	 adineradas	que	 se	 editan	 a	 todo	 lujo,
pero	por	su	cuenta.



La	Antorcha

El	mes	de	abril	nos	halló	 instalados	en	el	 cuarto	del	 rincón	de	unos	altitos	que	eran
parte	 de	 las	 oficinas	 de	 una	 imprenta	 de	 tercer	 orden	 del	 barrio	 de	 Montmartre.
Pachequito	había	hecho	el	hallazgo	de	aquel	establecimiento	modesto,	cuyo	propietario
había	 sido	 amigo	 de	 Gomarella,	 tenía	 algún	 dinero,	 buenas	 relaciones	 políticas	 y
bastantes	 años	 encima.	 El	 té	 champaña	 de	 la	 inauguración	 de	 nuestro	 hebdomadario
alcanzó	los	honores	de	ser	mencionado	en	la	prensa	de	Buenos	Aires.	Le	dieron	brillo
personajes	de	las	letras	como	Eugenio	d’Ors	y	había	hecho	en	él	de	madrina	la	bella
chilena,	con	los	de	su	círculo.	Posteriormente	pasaron	por	nuestra	redacción	Domingo,
Indalecio	Prieto,	 el	 general	Queipo	de	Llano,	 antes	de	que	nadie	 sospechara	que	 tan
pronto	serían	personajes	de	una	nueva	República	española.	Colombianos	distinguidos
como	Eduardo	Santos,	de	paso	por	París,	 trepaban	generosamente	al	cuchitril	en	que
despachábamos	Deambrosis,	una	empleada	catalana	de	a	cuatrocientos	francos	y	el	que
escribe.	 A	 las	 pocas	 semanas,	 mi	 hijo,	 que	 llegó	 acompañado	 de	 mi	 esposa,	 nos
ayudaba	a	hacer	los	paquetes	del	correo	y	a	ordenar	la	contabilidad	en	los	ratos	que	le
dejaban	libres	sus	clases.

Aparte	del	material	de	la	revista,	me	ocupó	de	nuevo	la	Ética.	Llegó	en	esos	días	a
París,	con	cartas	de	don	Carlos	Pereyra,	el	editor	Aguilar.	Mi	plan	original	había	sido
editar	 la	 Ética	 y	 todos	 mis	 libros	 futuros	 por	 mi	 cuenta.	 Pero	 la	 experiencia	 que
empezamos	a	tener	con	los	linotipistas	franceses,	encaprichados	en	que	podían	parar	en
español	 copiándolo,	 y	 las	 leyes	de	 trabajo	que	vedaban	 el	 empleo	de	 españoles,	me
determinaron	 a	 entregar	 otra	 vez	 mis	 libros	 a	 editores	 peninsulares.	 Y	 con	 Aguilar
celebré	un	contrato	ventajoso	en	apariencia.	Sólo	en	apariencia,	porque	no	hay	garantía
del	 tiraje	 mientras	 no	 se	 numeren	 los	 ejemplares,	 y	 esta	 suerte	 de	 arreglo	 no	 era
aceptado	por	ninguna	casa	editora	en	castellano.	De	todas	maneras,	la	posesión	de	un
contrato	que	obliga	al	editor	a	pagarnos	el	libro	que	queramos	entregar,	al	presentarse
manuscrito,	 es	 buen	 estímulo	 de	 la	 producción.	 Y	 así	 fue	 como,	 por	 no	 perder	 la
oportunidad	y	en	tanto	acababa	de	escribir	la	Ética,	pergeñé	un	volumen	de	artículos	y
cuentos	que	salió	en	Madrid	con	el	nombre	de	Pesimismo	alegre.	Un	crítico	madrileño



corrigió:	Pesimismo	heroico,	y	lamenté	no	haber	usado	ese	título.
Habíamos	alquilado	una	pequeña	casa	en	Sèvres,	por	el	camino	de	Ville	d’Aubray,

y	no	me	quedaba	un	minuto	libre,	dedicadas	las	horas	de	oficina	a	la	revista,	en	la	Rue
la	Condamine,	y	 las	de	la	noche	al	 trabajo	de	la	Ética.	El	almuerzo	daba	ocasión	de
hablar	con	algún	amigo.	La	siesta	la	dormía	en	un	sillón	de	la	propia	oficina,	mientras
trabajaba	la	maquinilla	de	la	empleada	y	abajo	trepidaban	las	rotativas.

Barrio	de	Montmartre,	óleo	de	Utrillo

Se	presentó	una	tarde	el	secretario	de	la	embajada	de	México,	un	joven	Quintanilla,	a
quien	apreciaba	por	el	recuerdo	de	la	amistad	que	mantuve	con	su	padre.

—Le	traigo	—me	dijo—	un	saludo	del	ministro,	que	dice	que	a	él	no	le	importan
las	cuestiones	políticas	y	es	su	amigo…

—Lamento	 mucho	 —contesté—	 no	 poder	 corresponder	 a	 esa	 amistad;	 no	 me
merece	el	saludo	ningún	gobiernista…

—¡Ajajá!,	ya	sabía	yo	que	así	me	iba	a	recibir,	pero,	en	fin,	usted	me	creerá	si	le
digo	 que	 soy	 su	 simpatizador,	 aunque	 amigo	 de	 Ortiz	 Rubio,	 y	 que	 quiero	 comer	 o
almorzar	con	usted.

Acabamos	en	que	lo	invité	yo	a	almorzar	en	fecha	inmediata.	Durante	la	comida	se
aclaró	 que	 los	 de	 Ortiz	 Rubio	 querían	 deshacerse	 de	 Calles	 y	 al	 efecto	 deseaban



acercamientos	con	la	oposición,	me	ofrecían	toda	clase	de	ventajas	si	volvía	a	México.
—No	entro	en	combinaciones	turbias	—contesté,	y	añadí—:	Calles	debe	ser	tirado

por	la	fuerza	si	no	queremos	que	después	de	él	quede	algo	peor,	o	sea	un	callismo	de
segundones	y	de	traidores…

Presenciaron	 por	 accidente	 esta	 conversación	 los	 argentinos	 Rosingana	 y
Villarreal.

Sucedió	 que	 llevé	 a	 Quintanilla	 a	 un	 restaurante	 de	 mi	 barrio,	 famoso	 por	 el
puchero	argentino	que	 servían	 los	miércoles.	Y	al	 llegar,	 sin	previa	cita,	 a	 la	misma
fonda	 los	 dos	 argentinos,	 los	 invité	 a	 nuestra	 mesa.	 Villarreal	 era	 el	 subjefe	 de	 la
agencia	parisiense	de	La	Prensa,	de	Buenos	Aires,	y	como	tal	me	liquidaba	cada	mes
mil	francos.	Además,	es	Villarreal	un	crítico	notable	de	pintura	y	un	amigo	simpático,	y
con	 frecuencia	 almorzábamos	 juntos.	Rosingana	 era	 el	 agente	 de	 anuncios	 del	 diario
Crítica,	 de	 Buenos	 Aires,	 a	 la	 sazón	 suspendido	 por	 la	 dictadura.	 Y	 en	 la	 misma
imprenta	 en	 que	 se	 editaba	La	Antorcha	 contrató	Rosingana	 con	Guibour,	 el	 notable
crítico	 de	 arte,	 la	 publicación	 de	 una	 hoja	 titulada	 Crítica	 en	 París,	 en	 la	 cual
colaboramos	todos	en	contra	del	régimen	de	Uriburu	en	Argentina.

Por	la	imprenta	se	presentaba	casi	diario	Pachequito,	en	calidad	de	agente	volante
y	colaborador	esporádico.	Y	a	menudo	nos	tomaba	el	pelo.

—¡Ay!	—exclamaba,	sentándose	indolente	al	borde	de	alguna	mesa	de	empaque—,
estoy	muy	fatigado;	anoche	me	desvelé	mucho.

—¿Alguna	parranda,	Pachequito?
—No,	 fue	 únicamente	 una	 conversación	 literaria.	 En	 casa	 de	 la	 condesa	 de

Noailles,	¿sabe	usted?
—¡Ah!…
—Sí,	 no	 estábamos	más	 Jean	Cocteau	 y	 yo.	La	 condesa,	 tendida	 sobre	 su	 diván,

alargando	la	mano,	me	dijo:	«Oiga,	Pacheco»…
Aquí	estallaba	irritado	Deambrosis:
—¿Me	quiere	usted	hacer	creer	a	mí?	¿Cree	usted	que	yo	no	sé	que	es	más	difícil

ver	a	la	condesa	que	al	presidente	de	la	República?…
—Bueno	 —replicaba	 con	 calma	 Pacheco—,	 eso	 será	 así	 para	 una	 persona	 sin

relaciones.	Usted	 se	 ha	 pasado	 ¿cuánto	 tiempo?,	 encerrado	 por	 allí	 en	 la	 provincia,
¿Burdeos?	¿Hendaya?…	¡No	recuerdo!

—Pero	usted,	pero	usted,	¿qué	me	quiere	presumir?	—tronaba	Deambrosis…
Se	hacían	los	dos	de	palabras	y	yo	reía,	los	calmaba.	Y	a	veces	me	ponía	formal,

como	si	tomara	totalmente	en	serio	lo	que	contaba	nuestro	amigo.
—¿Y	Charito?	—preguntó	un	día	Pacheco—.	¿No	le	ha	escrito?
—Sí,	Pacheco,	y	por	cierto	que	le	manda	saludos;	sí,	se	casó,	sí,	con	el	conde,	y	me



puso	una	carta	lírica	en	que	cuenta	cómo	se	vistió	en	las	viejas	salas	de	un	castillo	del
interior	de	Francia	las	ropas	de	las	abuelas	linajudas;	abuelas	por	la	vía	colateral	más
turbia	posible.	Pero	como	me	pedía	consejos	y	sospeché	que	deseaba	enseñar	mi	carta,
le	 contesté	 a	 lo	 viejo	 tutor,	 abrumándola	 de	 recomendaciones,	 pidiéndole	 que
demostrara	 que	una	princesa	 hispanoamericana	podía	 llevar	 sin	 desdoro	un	 título	 de
Francia…	¡Ay,	Pachequito,	tenemos	a	veces	que	contribuir	a	la	comedia	del	vivir!…

—¿Y	por	qué	princesa?	—interroga	Pacheco.
Y	respondo:
—Su	padre	era	un	coronel	distinguido,	creo	que	hasta	héroe	de	la	oposición.	¿No

equivale	esto	entre	nosotros	al	principado?
Con	puntualidad	irreprochable	salía	la	revista,	aunque	llena	de	erratas.	Y	era	por

demás:	 corregíamos	 dos	 veces	 una	 página	 y	 la	 tercera	 impresión	 contenía	 erratas
nuevas;	 los	 linotipistas	 no	 sabían	 una	 palabra	 de	 español,	 pero,	 ¿dónde	 hallar	 otra
imprenta?	El	dueño	de	la	que	ocupábamos	se	había	hecho,	además,	amigo	nuestro;	una
noche	nos	dio	una	cena	en	su	casa,	con	platos	que	no	acababan,	cada	uno	mejor	que	el
anterior,	y	vinos	en	serie,	desde	el	jerez	a	los	blancos,	más	una	gama	entera	de	rojos,
cada	vez	más	densos	según	se	acercaba	la	hora	del	foie	gras	—un	foie	gras	especial
que	 Deambrosis	 recibía	 de	 la	 provincia	 y	 había	 sido	 el	 pretexto	 del	 convite—.	 Un
doctor	Gotchalk,	creo	que	judío,	viejo	especialista	médico	y	autoridad	culinaria	que	ha
dejado	un	libro	famoso,	actuó	de	maestro	de	ceremonias.	Aprobó	en	general	la	obra	de
la	dueña	de	casa,	una	belleza	un	tanto	marchita,	pero	que	era	sabia	en	el	menaje,	salvo
cuando	 intentó	partir	con	el	cuchillo	el	cilindro	aplastado	del	 foie	gras	 que	ocupaba
sitio	de	honor	en	la	mesa:	«No,	un	moment	—clamó	Gotchalk	horrorizado—:	ça	ne	se
coupe	 pas.»	 Y	 tomando	 una	 cuchara	 sopera	 distribuyó	 las	 raciones	 de	 la	 preciosa
sustancia.	Y	la	sinfonía	de	los	tintos	se	prolongó	con	los	quesos,	superó	a	todo.

Las	mañanas	las	pasaba	nuestro	propietario	en	la	Bolsa.	Tenía	en	las	inmediaciones
un	pequeño	despacho	de	cambios.	Y	un	mediodía	se	nos	presentó	en	la	buhardilla	que
nos	alquilaba.	Regocijado	el	semblante	exclamó:

—Mes	congratulations,	Monsieur…	Mes	congratulations…
—¿Por	qué?
—Pues	porque	vengo	de	la	Bolsa:	el	peso	mexicano	se	ha	derrumbado	de	dos	por

un	dólar,	cae	a	tres,	a	cuatro,	no	sé…	Han	tenido	que	renunciar	al	talón	oro…	En	fin,
ahora	 sí	 regresará	 usted	 triunfante	 a	 su	 país,	 puesto	 que	 caerá	 el	 gobierno.	 Ningún
pueblo	tolera	que	le	roben	echando	a	la	calle	su	moneda…	Sí,	nuevo	gobierno…

Le	agradecí	sus	buenos	deseos,	pero	le	dije	a	Deambrosis:
—No	pasará	nada;	sólo	a	tiros	se	cae	eso	y	no	quieren	oír	hablar	de	tiros.
A	las	dos	semanas	llegó	prensa	de	México.	La	catástrofe	monetaria,	el	saqueo	del



oro,	 el	 robo	de	 los	particulares	 era	 señalado	unánimemente	 como	una	medida	genial
del	 jefe	Calles.	Las	Cámaras	 lo	habían	aclamado	cuando	declaró	que	ya	el	oro,	por
decreto	 suyo,	 carecía	 de	 valor	 como	 moneda;	 se	 apoderaron	 del	 oro	 de	 los
particulares,	 lo	 cambiaron	 por	 papel	 depreciado	 y	 lo	 embarcaron	 para	 Estados
Unidos…

En	La	Antorcha	comenté:	«Un	pueblo	que	no	sabe	defender	su	voto	tampoco	logra
salvar	 la	 bolsa;	 se	 merece	 el	 despojo	 y	 el	 puntapié	 posterior.»	 Acerca	 de	 este
comentario	me	escribió	el	ingeniero	Ortiz,	mi	compadre	que	representaba	en	la	capital
La	 Antorcha	 y	 había	 sido	 el	 tesorero	 de	 nuestro	 partido:	 «Han	 causado	 muy	 mala
impresión	 sus	 juicios	 sobre	 la	 ley	 Calles,	 aun	 entre	 sus	 amigos	 banqueros,	 pues	 es
evidente	que	 la	 economía	nacional	va	a	beneficiarse	con	 tipo	de	cambio	bajo»,	 etc.,
etc.	 Los	 amigos	 banqueros	 no	 eran	 otros	 que	 los	 restos	 del	 gómez-morinismo	 en	 el
Banco	de	México.	Naturalmente,	estaban	con	la	situación	en	turno.	El	mismo	ingeniero
Ortiz,	mi	compadre,	afirmaba	con	convicción:	«Una	cosa	es	la	técnica	y	otra	cosa	es	la
pasión	política.»	Otros,	francamente	fariseos,	declaraban	que	estaba	primero	el	interés
de	la	patria	que	la	fidelidad	a	un	jefe	vencido,	y	se	sumaban	al	mal	gobierno.	Cuando,
poco	después,	Inglaterra	dejó	de	cambiar	sus	billetes	de	banco	por	oro,	el	servilismo
clamó	 en	México:	 «Han	 imitado	 a	Calles;	 hemos	 sido	 precursores.»	Ni	 habían	 sido
iniciadores,	 porque	 la	 confiscación	 del	 oro	 se	 las	 impuso	 la	 embajada	 yankee	 en
beneficio	del	grupo	argentífero	de	Estados	Unidos,	ni	tenía	que	ver	una	cosa	con	otra.
Pues	 entre	 la	 ley	 Calles	 y	 la	 política	 monetaria	 de	 Inglaterra	 había	 una	 pequeña
diferencia	notoria:	Inglaterra	dictó	medidas	para	quedarse	con	el	oro	en	casa;	México
echó	 fuera	 del	 país	 el	 oro	 de	 los	 particulares	 y	 el	 del	 gobierno,	 sacrificado	 a	 vil
precio.

Pero	el	comercio	mismo	de	nuestra	nación,	sin	duda	porque	vive	aterrorizado	con
la	amenaza	de	los	inspectores,	logró	convencerse	a	sí	mismo	de	que	le	convenía	al	país
la	devaluación	de	su	moneda	en	beneficio	del	cambio	extranjero.	A	quien	en	realidad
beneficiaba	esa	devaluación	era	a	las	grandes	empresas	yankees	que	pagan	salarios	en
nuestra	patria	y	que,	por	obra	de	la	reforma	monetaria,	vieron	reducidas	a	la	mitad	sus
listas	de	raya,	pues	ellos	seguían	vendiendo	en	oro	el	petróleo,	 la	caña	de	azúcar,	el
ganado,	etcétera.

También	 para	 pequeñas	 venganzas	me	 servía	La	Antorcha.	 Un	 día	me	 pidió	 una
colección	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 nuestro	 país.	 Le	 contesté	 que	 teníamos	 en	 la
redacción	 una	 serie	 reservada	 para	 la	 Biblioteca	 Nacional	 mexicana,	 pero	 que
haríamos	 la	 remisión	 respectiva	cuando,	por	cambio	 total	del	 régimen,	 tuviéramos	 la
seguridad	de	que	no	 iba	a	ser	 robado	nuestro	obsequio.	A	una	revistilla	magazine	de
intelectuales	 gobiernizados	 que	 nos	mandó	 canje,	 le	 respondimos,	 al	 devolverles	 el



ejemplar,	«que	guardasen	en	casa	esa	inmundicia».	Deliberadamente	me	aislaba,	de	esa
suerte,	 de	 todo	 contagio	 con	 la	 peste,	 de	 toda	 posibilidad	 de	 comunicación	 y
entendimiento	con	los	rufianes.

Por	 lo	 demás,	 en	 la	 redacción	 raro	 era	 el	 día	 que	 almorzábamos	 solos	 y,	 según
ocurre	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 era	 preciso	 recortar	 el	 círculo	 amistoso,	 resistir
tentaciones	 de	 holgar	 para	 que	 no	 se	 nos	 fuera	 todo	 el	 tiempo	 en	 paseos	 y
conversaciones.	 Por	 excepción	 nos	 uníamos	 a	 algún	 grupo	 de	 paseadores	 honestos.
Roxana,	 la	 escritora	 chilena,	 se	 hallaba	 en	 París	 después	 de	 un	 viaje	 alrededor	 del
mundo;	 nos	 visitó	 varias	 veces,	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 ayudarnos	 colocándonos
suscripciones,	etc.	Barbagelata,	del	Uruguay,	se	presentaba	a	conversar	de	cuando	en
cuando;	 también	 Alcides	 Arguedas,	 el	 excelente	 amigo	 boliviano	 que	 habiendo
renunciado	a	la	Legación	en	Bogotá	se	hallaba	en	París	de	cónsul	y	dedicado	a	su	obra
magna	de	Historia	de	Bolivia.

En	 su	 casa	 de	 la	 banlieue	 dio	 una	 comida	 Arguedas,	 en	 obsequio	 de	 escritores
amigos;	allí	me	encontré	con	Avilés	Ramírez,	el	cronista	nicaragüense,	acompañado	de
una	dama	que	llamaremos	Madame	Valvin.	Regresamos	en	el	auto	de	la	francesa	y	se
habló	de	 la	 fiesta	que	preparaba	el	general	Lyautey	en	 los	 terrenos	de	 la	Exposición
Colonial.	Interrogado,	contesté:

—No	tengo	invitación,	no	me	mezclo	con	mi	embajada.
—Verá	usted	—se	quedó	pensando	la	dama—.	Es	ya	muy	tarde	para	conseguir	una

a	 su	nombre;	pero	haremos	esto:	yo	 tengo	una	 invitación;	vendrá	usted	con	nosotros.
Avilés	entrará	como	periodista,	usted	en	calidad	de	Monsieur	Valvin	—el	nombre	de
la	dama—.	¿Qué	le	parece?

—¿Cómo	podría	yo	rehusar	ese	honor,	señora?
Reímos	 y	 así	 se	 hizo.	 Pero	 hubo	 algo	más.	 El	 gentío	 era	 enorme	 la	 noche	 de	 la

recepción	 y	 los	 lugares	 inmediatos	 al	 foro	 estaban	 reservados	 para	 el	 cuerpo
diplomático,	etc.,	etc.	Madame	Valvin	resolvió:

—Usted	es	ex	ministro,	le	toca	por	derecho	un	lugar	en	las	sillas	del	frente.
Y	abriéndonos	paso,	llegamos	a	donde	estaba	el	gendarme.
—Abra	usted	sitio	para	el	señor	Ministro	—ordenó	Madame	Valvin.
Y	 el	 gendarme,	 respetuoso,	 tendió	 un	 brazo,	 apartando	 a	 la	 humanidad	 común,	 a

tiempo	que	levantaba	el	otro	para	saludar	respetuoso:
«Monsieur	le	Ministre»…
Reteniendo	la	risa,	ocupamos	tres	magníficos	asientos.	Y	vimos	una	representación

extraordinaria.	 Pelotones	 de	 caballería	 argelina	 evolucionaron,	 precedidos	 de	 sus
bandas	 militares,	 que	 no	 tocan	 como	 entre	 nosotros	 valses	 y	 jazz	 o	 destrozan	 a
Beethoven,	sino	trozos	marciales,	con	juegos	de	trompetas	que	evocan	el	estrépito	que



derribó	las	murallas	de	Jericó.	Una	impresión	de	victoria	en	causa	grande;	uniformes
rojos	y	blancos	vistosos	y	un	ímpetu	guerrero	que	deja	pasmo…	Luego	cantaron	unas
tahitianas	 deliciosas,	 que	 parecían	 mexicanas.	 Por	 último,	 bailarinas	 de	 la	 Ópera,
rubias	 y	 gentiles,	 enlazadas	 con	 atletas	 nubios,	 de	 fuerza	 hercúlea	 y	 elástica,
presentaron	 todo	 un	 ballet.	 Y	 pensamos:	 «¿Qué	 dirían	 en	 Estados	 Unidos	 de	 estas
parejas	de	blanca	y	negro?»

Concluida	la	representación	hubo	servicio	de	buffet	gratuito	para	todos	los	cinco	o
seis	mil	 invitados.	Bastaba	 con	pedirlo	para	que	 sirvientes	obsequiosos	 llenasen	 las
copas	o	diesen	botellas	enteras	de	champaña,	según	vimos	hacerlo	en	algunos	grupos.
Pero	 nosotros,	 a	 caza	 de	 lo	 exótico,	 fuimos	 a	 probar	 el	 agua	 de	 rosas	 y	 el	 té	 con
almendra	de	los	pabellones	al	estilo	árabe.

Precedido	de	un	silencio	reverencial	casi,	atravesó	Lyautey;	alto,	quemado	por	los
soles	 africanos,	 hasta	 verse	 casi	 como	 un	 negro,	 vestido	 con	 manto	 de	 púrpura
imperial,	seguido	de	un	Estado	Mayor	brillante	de	oficiales	negros.	Era	como	un	rey	de
estampa	infantil.	Además,	el	héroe	de	toda	la	Exposición,	el	padrino.	Una	de	las	más
suntuosas	 torres	 de	 la	 improvisada	 ciudad	 era	 la	 torre	 Lyautey,	 y	 lo	 adoraban	 los
franceses	como	el	creador,	el	consolidador	de	su	imperio	africano.

Un	militar	más	 grande	 que	Napoleón,	 si	 se	 considera	 el	 territorio	 que	 ha	 sabido
ganar	para	Francia,	y	un	patriota	mucho	mayor,	si	se	reflexiona	en	que	no	mató	un	solo
francés,	pues	no	intervino	jamás	en	guerra	civil.	Eso	es	un	gran	general,	un	mariscal,	en
pueblos	 civilizados	 y	 libres.	 Y	 los	mismos	 que	 él	 había	 vencido,	 los	 negros	 de	 las
colonias	 sometidas,	 allí	 estaban	 compartiendo	 con	 él	 sus	 triunfos,	 disfrutando	 como
todos	de	la	cultura	francesa,	sus	libertades	y	sus	ventajas.	Grande	y	amable	se	siente
Francia,	 cuando	 roto	 el	 oropel	 de	 las	 trivialidades	 del	 París	 de	 los	 extranjeros	 nos
asomamos	a	su	corazón	heroico,	lección	generosa	para	las	naciones.	Viejo	ya	Lyautey	y
seguro	de	la	inmortalidad,	bien	podía	desentenderse	de	los	partidos	y	de	los	políticos.
¡Se	gastaba	más	pompa	que	el	presidente	de	la	República	y,	a	diferencia	de	las	figuras
de	partido,	contaba	sin	reservas	con	el	afecto	nacional	unánime!



El	rito	final

Desde	 el	 segundo	 o	 tercer	 número,	 La	 Antorcha	 comenzó	 a	 publicar	 escritos	 de
Valeria.	El	éxito	de	la	serie	político-narrativa	lo	pudimos	apreciar	por	aumento	de	las
ventas	y	por	cartas	de	encendido	elogio,	suscritas	por	amigos	cultos	de	San	Salvador,
de	Colombia.	«¿Quién	es	esa	escritora	extraordinaria?»,	preguntaban.	Y	partía	el	alma
tener	 que	 callar,	 para	 no	 decir:	 «Era	 la	 conciencia	 de	México,	 que	 prefirió	 hacerse
pedazos	a	soportar	la	ignominia».	Y	esta	impresión	de	que	su	suicidio	era	protesta	del
alma	nacional	me	la	confirmaban	las	noticias	de	suicidios	y	muertes	que	me	llegaban
de	México.	La	hija	del	general	Ibarra,	sacrificado	en	Topilejo	por	 la	soldadesca	que
todavía	 disfrutaba	 altos	 grados	 en	 el	 ejército,	 se	 había	 suicidado	 también	 al
convencerse	de	que	los	infelices	tribunales	no	osaban	abrir	siquiera	una	investigación.
El	 ejército	 se	 había	 apresurado	 a	 poner	 escolta	 en	 el	 sitio	 en	 que	 enterrara	 a	 sus
víctimas,	 a	 pretexto	 de	 que	 el	 asunto	 era	 de	 su	 jurisdicción.	 No	 cabía	 duda,	 hay
instantes	en	que	únicamente	los	viles	aceptan	con	resignación	el	deshonor	de	la	patria.
Y	los	viles	hacían	clamor	que	no	dejaba	oír	la	voz	de	los	buenos.	Y	buenos	había	aún
entre	los	pocos	que	andaban	por	Francia.	Cueto,	el	buen	muchacho	artista	que	se	había
establecido	en	París	con	su	esposa,	me	visitaba	a	menudo.	Su	esposa	se	afanaba	con	la
ilusión	de	 lanzar	en	el	París	artístico	sus	extraordinarias	copias	de	cuadros	famosos,
hechas	de	bordado	a	máquina.	Pero	carentes	de	sentido	económico,	a	 fuer	de	buenos
artistas,	habían	empleado	ambos	la	parte	mayor	de	sus	ahorros	en	pagar	los	derechos
de	propiedad	de	un	óleo	de	Rousseau,	el	Aduanero,	en	vez	de	ponerse	a	copiar	algún
clásico	de	los	que	ya	pertenecen	al	dominio	público.

Había	sido	Cueto	amigo	de	Valeria	desde	México,	y	siempre	que	nos	quedábamos
solos	 hablábamos	 de	 ella	 largamente.	 ¡El	misterio	 de	 su	 carácter,	 la	 grandeza	 de	 su
ingenio;	 su	 frialdad	 que	 escondía	 ternura!	 Me	 descargaba	 teniendo	 con	 quién
recordarla	y	seguía	preocupado	con	mi	proyecto	de	oírle	una	misa	en	el	lugar	mismo	en
que	se	había	matado.	Y	eso	que	me	daba	horror	Nôtre	Dame;	procuraba	no	pasar	por
allí,	salvo	alguna	vez	por	necesidad	y	sin	voltear	la	mirada	hacia	el	templo.	¡Pero	sin
prejuicio	del	imperativo	que	había	de	llevarme	a	rezar	en	él	por	la	muerta!	Y	dejaba



pasar	los	días	como	si	cierto	plazo	fuera	necesario	para	la	terminación	del	embrujo	en
que	habíamos	caído	ambos.	A	 la	vez,	 convencido	de	que	era	menester	consumar	una
suerte	de	expiación	purificadora.	Y	la	ocasión	me	la	dio	el	anuncio	de	la	memorable
función,	presidida	por	el	cardenal	arzobispo,	en	que	los	coros	del	Vaticano	fascinaron
París	cantando	 la	Misa	del	Papa	Marcelo,	 de	Palestrina.	A	no	 sé	 cuántos	 francos	 la
entrada,	no	había	sitio	para	un	oyente	más,	ni	puesto	de	pie.	Apretada	masa	humana	se
mantuvo	más	de	una	hora,	suspenso	el	ánimo,	recreada	 la	mente,	con	 la	maravilla	de
una	orquestación	puramente	vocal,	en	canto	llano	y	en	contrapuntos	sublimes.	La	idea
de	que	el	contrapunto	es	el	equivalente	del	silogismo	en	estética,	pero	con	superioridad
sobre	el	silogismo	en	lo	que	hace	a	la	facultad	de	síntesis,	se	me	afirmó	esa	mañana	y
decidí	tomarla	como	una	de	las	bases	de	mi	obra	futura.	Prendidas	todas	las	lámparas,
el	 gótico	 edificio	 lucía	 en	 toda	 su	magnificencia;	 sin	 embargo,	 no	 lograba	 vencer	 la
repulsión	 del	 estilo	 en	 ojiva.	 Esto	 me	 dio	 también	 tema	 para	 el	 capítulo	 sobre	 la
superioridad	del	estilo	basílica.	Suelta	la	música	el	río	de	la	conciencia.	Un	torrente	de
ideas	y	sentimientos	enlaza	con	el	desarrollo	del	ceremonial.	Y	aunque	no	pensase	en
concreto	en	la	muerta,	estaba	ella	dentro	de	mí,	colaborando	en	mis	reflexiones,	hasta
que	 llegué	 al	 pensamiento	 terrible	 del	 más	 allá.	 ¿En	 dónde	 estaba	 ella	 realmente?
¿Cómo	estaba?	¿Deshecha	nada	más,	como	cualquier	animal?	¿Sufriendo	en	la	sombra?
¿Gozando	de	paz	luminosa?



Víctima	 de	 la	 represión,	 detalle	 del	 mural	 de	 Diego	 Rivera:	 «A	 la	 irracionalidad	 del	 mal
corresponde,	no	la	lógica	del	castigo,	sino	el	otro	extremo	del	despropósito,	el	amor	que	perdona
porque	sigue	amando»

Rasgaron	el	aire	las	quejas	y	clamores	del	Kyrie.	Tiembla	y	sube	la	plegaria	como	el
anhelo.	Y	no	sé	qué	certeza	súbita	y	clarividente	nos	dice	que,	así	como	se	ilumina	la



sombra	con	 la	 luz	de	 los	cirios,	milagro	del	 ingenio	del	hombre,	nada	 impide	que	el
ingenio	divino	opere	en	la	muerte	una	transfiguración	en	que	el	alma,	vestida	de	figura
corpórea	tan	sólo	en	la	forma,	subsiste	suspensa	sin	fatiga	en	espacios	fluidos,	sutiles,
eternos.	Y	 la	 vi	 alzarse	 emparejada	 con	 una	 de	 las	 voces	 del	 coro;	 suplicante,	 pero
encendida	 en	 flama	 benigna,	 dichosa	 con	 el	 hallazgo	 del	 ritmo	 que	 es	 camino	 de	 lo
Absoluto.	Le	quedaban,	sin	duda,	muchos	ascensos	que	consumar,	pero	en	el	rostro,	la
certeza	de	la	revelación	le	había	puesto	calma	radiante.	Y	como	si,	por	abajo,	acabara
de	libertarse	de	un	fuego	devorador,	vencida	la	prueba	o,	si	se	quiere,	el	castigo	de	las
llamas	que	consumen	 las	 impurezas	y	en	 seguida	 lanzan	a	 lo	alto,	 redimida,	el	 alma,
como	sale	puro	el	oro	de	un	crisol.	Absorto	la	miré	en	su	danza	de	fuego	y	luz,	en	ritmo
de	flamas	que	devastan	pero	alumbran	la	ruta.	Y	parecida	a	las	figuras	de	esos	cuadros
teológicos	que	nos	asoman	a	la	serie	de	los	mundos:	en	un	abismo,	el	caos,	el	horror	de
la	materia;	medio,	la	brega	del	alma	y	las	cosas,	las	otras	almas,	y	arriba,	la	liberación,
el	 éxtasis,	 la	 dicha.	 ¿Cómo	 se	 llega	 a	 tal	 solución	 salvadora?	 El	 rito	 sagrado	 lo	 va
diciendo	paso	a	paso,	con	lentitud	noble.

El	descenso	del	Cordero	que	salva,	rescata	los	pecados	del	mundo	y	la	piedad	del
Sanctus	dan	la	explicación	cabal	del	prodigio.

A	la	hora	de	alzar,	cuando	expresa	el	corazón	su	más	secreto	anhelo,	sentí	que	lo
esencial	del	mensaje	cristiano	es	 la	 revelación,	 la	 liberación	del	poder	que	posee	 la
misericordia.	No	podía	estar	en	ningún	infierno	un	alma	que	pecó	por	exigirle	a	la	vida
un	maximum	 de	 nobleza,	 por	 rebelarse	 frente	 a	 la	 ruindad	 y	 el	 crimen.	 Y	 aunque
hubiese	 pecado	 gravemente,	 para	 eso	 estaba	 el	 amor	 del	 Padre	 en	 quien	 había
confiado,	muy	distinto	de	la	justicia	rencorosa	de	Jehová…

No	cabía	duda:	en	el	canto	final	de	la	misa,	su	danza	tomaba	el	giro	elegante	del
ascenso	de	los	arcángeles.	¡Comprendí	que	estaba	perdonada	y	que	el	perdón	de	ella
era	 promesa	 del	 mío!	 Y	 en	 rápida,	 súbita	 serie	 de	 reflexiones,	 me	 dije:	 «A	 la
irracionalidad	del	mal	corresponde,	no	la	lógica	del	castigo,	sino	el	otro	extremo	del
despropósito,	 el	 amor	que	perdona	porque	 sigue	amando.»	En	otros	 términos,	que	 la
inteligencia	 nos	 da	 cuenta	 de	 los	 procesos,	 las	 técnicas	 conforme	 a	 las	 cuales	 se
mueve,	se	produce	el	suceso,	no	sus	causas.	Descubre	el	cómo,	pero	no	el	por	qué.	En
la	entraña	misma	del	misterio	está	el	por	qué.	Y	no	lo	ilumina	la	razón;	apenas	a	ratos
el	arte,	ciencia	del	amor,	lo	aclara.



La	sorpresa

La	 caída	 de	 la	monarquía	 española	 sorprendió	 a	 los	mismos	 que	 habían	 conspirado
para	derrocarla.	Unas	elecciones	perdidas	determinaron	la	abdicación	del	rey	en	acto
caballeresco,	sin	precedente	en	historia	distinta	de	la	de	España,	que	es	toda	ella	una
gesta	de	caballería.	Los	que	sabemos	la	facilidad	con	que	unas	cuantas	ametralladoras,
bien	emplazadas,	ponen	en	fuga	la	más	entusiasta	multitud,	admirábamos	la	nobleza	de
los	 oficiales	 que,	 en	 la	 noche	 decisiva,	 se	 negaron	 a	 disparar	 sobre	 el	 pueblo.	 Y
gracias	 a	 esa	magnanimidad,	 sin	 costo	de	 sangre	 se	 ganó	 la	 república.	Y	 los	 líderes
refugiados	 en	 París	 saltaron	 de	 sus	 pensiones	 de	 quince	 francos	 diarios	 a	 los
ministerios	 y	 la	 fortuna	 personal	 que	 pronto	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 apañó	 sin
escrúpulos.	 Ni	 sospechamos	 que	 tantos	 que	 parecían	 incorruptibles	 no	 sabrían
corresponder,	siquiera	con	su	lealtad,	a	la	España	generosa	que	los	elevaba	a	los	más
altos	encargos.

No	se	despidieron	de	mí,	no	tuvieron	tiempo;	en	Madrid	los	reclamaba	la	tarea	de
organizar	 un	 gran	 pueblo	 para	 la	 vida	 moderna.	 Por	 caduca	 se	 derrumbaba	 la
monarquía	y	por	corrompida,	 inútil,	pero	no	porque	se	hubiese	hecho	responsable	de
crueldad.	Habíamos	palpado	las	libertades	españolas	bajo	la	monarquía	y	unos	y	otros
encomiaban	 el	 gesto	 de	 los	 ministros	 que	 se	 negaron	 a	 seguir	 al	 rey	 desde	 que	 el
pueblo	lo	había	repudiado	en	una	elección	libre.	Apenas	si	la	inglesa,	la	extranjera	que
perdía	corona,	si	no	patria,	habíase	resistido	a	la	entrega	del	mando	sin	disputarlo.	El
abandono	en	que	el	Rey	se	vio	resultaba	justo	castigo	de	sus	liviandades.	Y	la	nueva
era	se	abría	sin	rencores.	Hasta	en	tanto	que	la	vanidad	de	jefes	que	no	habían	peleado
en	 su	 mayoría	 no	 había	 sufrido,	 empezó	 a	 enderezar	 arrogancias	 que	 ofendían
injustamente	 a	 los	 vencidos	 voluntarios,	 desilusionaban	 al	 pueblo,	 acostumbrado	 al
trato	llano	de	los	antiguos	nobles.	Pero,	por	lo	pronto,	en	todos	los	sectores	dominó	el
optimismo.	La	Antorcha	 saludó	a	 la	 república;	 recomendó	a	 sus	hombres.	Hizo	más:
estuvo	 alerta,	 según	 puede	 verse	 en	 la	 colección	 respectiva,	 de	 la	 penetración	 del
elemento	judeoyancoide	que	creyó	llegado	el	momento	de	hacer	en	España	lo	que	había
hecho	 en	 México,	 en	 tiempos	 de	 Juárez:	 imponer	 la	 reforma	 luterana	 por	 decretos



gubernamentales	y	con	precio	de	sangre.	Abiertamente,	The	New	Republic,	The	Nation,
el	Times,	 excitaban	a	 los	 jefes	 republicanos	para	que	no	se	quedasen	a	medias,	para
que	libraran	al	pueblo	de	la	opresión	de	la	Iglesia.	Todo	aquello	sonaba	absurdo	para
un	español,	pero	era	claro	para	un	mexicano;	por	eso	comencé	a	señalar	el	peligro	y	al
malquistarme	con	mis	antiguos	camaradas	que,	por	el	momento,	escondían	 las	uñas	y
resistían	 la	 presión	 extranjera.	 Contra	 Alcalá	 Zamora	 empezaron	 a	 coludirse	 todos
ellos,	 porque	 era	 católico	 y	 porque	 en	 el	 viejo	 régimen	 había	 sido	 prócer	 y	 a	 la
revolución	 había	 sacrificado	 posición,	 fortuna.	 Los	 otros,	 los	 que	 la	 revolución
elevaba	de	la	oscuridad	de	burócratas	de	 tercera	a	ministros,	el	caso	de	Azaña,	ésos
eran	los	que	el	judeoizquierdismo	azuzaba,	adulaba,	incitaba.	Detrás	de	ellos	vendrían
los	más	peligrosos,	conforme	al	 ritmo	fatal	de	 todas	 las	 revoluciones;	 los	que,	como
Largo	Caballero,	exagerarían	el	radicalismo	para	hacer	olvidar	que	nada	hicieron	por
traer	la	república,	más	bien	se	opusieron	a	ella,	en	los	tiempos	de	sus	alianzas	con	el
dictador	Primo	de	Rivera.

José	 Ortega	 y	 Gasset.	 «Psicología	 de	 resentimiento	 nos	 atribuía	 Ortega	 y	 Gasset	 a	 los
iberoamericanos»…

Mala	gente	había	caído	sobre	la	patria	española,	pero	no	lo	advertíamos,	no	queríamos
creer	que	aquellos	hombres	de	antecedentes	puros	entregaran	su	patria	a	la	influencia
extranjera.	Bien	es	cierto	que	habían	subido	al	poder	sin	ponerse	a	prueba	en	la	lucha.



Y	advertimos	las	corrientes	que	entraban	a	España	para	hacer	en	la	vieja	metrópoli	la
obra	de	destrucción	consumada	un	siglo	antes	en	las	colonias.	La	generación	escéptica
del	98	había	preparado	el	terreno,	desconfiando	de	la	savia	nacional,	presumiendo	de
europeos	a	fin	de	librarse	del	complejo	de	inferioridad	que	les	creaba	el	ser	españoles.
Psicología	 de	 resentimiento	 nos	 atribuía	 Ortega	 y	 Gasset	 a	 los	 iberoamericanos,
cuando	 en	 realidad	 desahogaba	 su	 propio	 complejo	 frente	 a	 los	 alemanes,	 los
franceses.	De	todos	modos,	era	oportuna	la	república;	quizá	lograría	levantar	de	nuevo
el	 orgullo	 nacional;	 ofrecería	 tarea	 a	 los	 intelectuales	 y	 veríamos	 a	 la	madre	 patria
gobernada,	 como	 Francia,	 por	 sus	 hombres	 de	 pensamiento	 y	 no	 por	 soldados.
Debimos	 prever	 que	 una	 generación	 negativa,	 escéptica	 y	 extranjerizante	 de	 ningún
modo	podía	operar	una	transformación	constructiva.	Las	envidias	dividieron	desde	el
principio	a	 los	 ilustrados.	Políticos	de	segunda,	como	Azaña,	usurparon	el	papel	que
debió	corresponder,	por	ejemplo,	a	Unamuno.	Y	lo	peor	es	que	Azaña	no	se	 limitó	a
hacer	política,	sino	que	en	súbita	hinchazón	de	vanidad,	provocada	por	el	éxito	súbito
inmerecido,	 empezó	 a	 presumir	 de	 intelectual;	 se	 puso	 a	 estrenar	 obras	 de	 teatro,
soñando	 competir	 con	 los	mejores,	 y	 adoptó	 el	 gesto	 del	 superhombre,	 reacción	 del
resentimiento	 largamente	comprimido	sobre	que	 tanto	ha	 fantaseado	Ortega	y	Gasset.
Una	buena	frase	acuñó	Ortega	y	Gasset	cuando	habló	del	«gesto	agrio	de	la	república»,
el	 gesto	 de	 Azaña.	 Agrura	 de	 despechados	 que,	 seis	 meses	 antes,	 no	 se	 atrevían	 a
hablar	de	 la	 república	 como	de	un	hecho	próximo.	No	 se	 atrevían	 tampoco	a	ningún
plan	en	grande.

Mi	Antorcha	les	dijo:	«Cread	una	mística	del	momento	histórico,	pensad,	obrad	en
imperio	y	reconquistaréis	en	América	la	hegemonía	moral	por	lo	menos.»	Al	contrario,
se	pusieron	a	imitar	al	callismo	mexicano	y	a	nuestra	reforma,	monroísta,	sajonizante.
Ni	los	rotarios	dejaron	de	hacerse	presentes.	Los	luteranos	judíos	de	Estados	Unidos,
después	de	mediatizar	a	México	del	todo,	se	habían	estrellado	por	el	Sur	de	América.
Y	ahora	 contaban	con	 librar	 en	 la	madre	patria	 la	batalla	que	 les	daría	 el	 triunfo	 en
todo	 el	 continente	 español.	 Para	 esta	 empresa,	 el	México	 izquierdista,	 poinsettista	 y
renegado	era	el	aliado	natural.	Y	empezaron	los	triunfadores	de	casualidad	a	mostrarse
irreligiosos	 y	 anticlericales,	 cuando	muchos	 de	 ellos	 la	 víspera	 comulgaban,	 y	 en	 la
conspiración	 para	 el	 advenimiento	 de	 la	 república	 contaron	 con	 el	 apoyo	 de
innumerables	curas.	Y	a	 los	planes	de	reunificación	hispánica	respondió	Araquistáin,
recién	aleccionado	en	México,	que,	en	lo	de	adelante,	España	no	era	sino	hermana,	ya
no	 la	 madre	 patria.	 Sonrieron	 en	Washington	 los	 poinsettistas,	 que	 ya	 contaban	 con
archivar	 el	 glorioso	 pendón	 de	 Isabel	 la	 Católica	 en	 las	 galerías	 del	 Instituto
Panamericano.	 Más	 pequeño	 aún,	 De	 los	 Ríos	 hablaba	 de	 una	 política	 «reducida»,
«nacional»,	despreocupada	de	América	y	el	África,	disgregada	en	 los	nacionalismos



peninsulares	de	catalanes	y	éuskaros.	«Vuestro	 ideal	 es	hacer	de	España	una	Suiza»,
dije	más	tarde,	ya	en	España,	y	según	advertía	el	programa	educativo	nuevo,	compuesto
de	 imitaciones	 caricaturescas	 de	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 en	 México,	 pero	 con	 las
deformaciones	que,	también	en	mi	propio	país,	habían	introducido	los	protestantes.

En	 las	 murmuraciones	 de	 conspiradores	 de	 los	 cafés	 parisienses,	 los
revolucionarios	españoles,	ahora	ministros,	habían	hablado	de	los	negocios	que	el	rey
hacía	con	el	embajador	norteamericano	y	en	empresas	como	la	 telefónica.	Y	soñaban
confiscarla.	Pronto	 se	vio,	 sin	 embargo,	que	 con	un	 simple	 cambio	de	 embajador,	 la
telefónica	volvió	a	quedar	 inconmovible.	Su	protector	ya	no	 lo	era	el	 rey,	sino	algún
ministro	socialista.	Y	el	hecho	es	que	el	judeoluteranismo	capitalista	se	consolidó	con
el	 nuevo	 régimen.	 Y	 exigía	 más:	 reclamó	 ya	 no	 sólo	 los	 intereses,	 también	 las
conciencias.

—¿De	suerte	—le	dije	a	Martín	Luis	Guzmán,	consejero	de	Azaña—,	de	suerte	que
van	a	empinar	la	república,	metiéndola	a	hacer	juarismo,	llevándola	a	perseguir	a	los
católicos?

—¡Pues,	qué	quieres!	Entiendo	que	Azaña	preferiría	no	hacerlo,	pero	la	presión	es
muy	fuerte;	sin	embargo,	no	creo	que	se	llegue	a	la	expulsión	de	los	jesuitas.

El	riesgo	de	los	jesuitas	estaba	en	la	gran	fortuna	que	poseían,	estimada	en	muchos
millones	de	pesetas…

Paséabamos	 de	 noche	 por	 la	 Castellana.	 Me	 había	 trasladado	 a	 Madrid	 para
concluir	 los	 arreglos	 de	 la	 edición,	 reparto	 de	 La	 Antorcha	 en	 España,	 ya	 no	 en
Francia.	 Los	 precios	 españoles	 era	 mucho	 más	 bajos	 que	 los	 franceses	 y,	 además,
deseaba	vivir	en	país	de	mi	 lengua.	Siempre	he	 tenido	 la	 impresión	de	que	son	años
perdidos	para	el	disfrute	natural	de	la	existencia	los	que	uno	pasa,	por	necesidad,	en	el
extranjero.	Y	 el	 extranjero	 es	 primeramente	 allí	 donde	 se	 habla	 idioma	que	no	 es	 el
propio.

Me	 hospedaba	 en	 el	 Nacional	 y	 estaba	 próximo	 a	 regresar	 a	 París.	 Un	 contrato
largo	de	arrendamiento	y	pequeños	asuntos	pendientes	me	obligaban	a	permanecer	en
Francia	hasta	 el	 fin	del	 año.	Mi	hija	y	mi	yerno	esperaban	 su	primer	niño	para	 salir
rumbo	 a	 Europa	 a	 reunírsenos.	 Y	 quería	 que	 pasasen	 unos	meses	 en	 París	 antes	 de
marcharnos	 todos	 a	 España.	 Y	 como	Deambrosis	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 cambiar	 de
domicilio,	contaba	con	Herminio	para	el	trabajo	de	la	administración	y	redacción	de	la
revista.	En	París	los	gastos	nos	estaban	comiendo.	Meses	había	que,	en	casa	y	negocio,
gastábamos	trece,	catorce	mil	francos.	Y	las	entradas	eran	lentas	y	cortas.	En	México	la
venta	 era	 mediocre	 y	 ya	 empezaban	 a	 hostilizar	 los	 envíos	 en	 el	 correo.	 Algunos
suscriptores	 se	 retiraron	a	pretexto	de	que	el	 tono	de	 la	publicación	era	apasionado.
Hubieran	preferido,	sin	duda,	artículos	de	chisme	 literario	parisiense,	cualquier	cosa



que	no	les	perturbase	la	digestión,	no	les	hiciese	subir	al	rostro	el	rubor.	Pues	cuando
es	toda	una	nación	la	que	claudica,	no	es	posible	esperar	que	ni	siquiera	la	palabra	de
la	verdad	encuentre	en	ella	apoyo.	Lo	lógico	es	que	sea	el	justo	el	odiado,	el	acusado,
el	 perseguido	 y,	 a	 la	 larga,	 el	 victimado.	 Al	 efecto	 me	 habían	 transcrito	 una
conversación	de	dos	o	 tres	de	 los	generales	que	acudían	a	Nueva	York	con	 la	bolsa
llena	de	dinero	mal	habido	y	altos	cargos	de	la	diplomacia	o	de	la	política:	«A	ese	V…
todavía	tenemos	que	fusilarlo,	y	en	el	Estadio.»	Este	deseo	era	quizá	más	común	de	lo
que	 a	 primera	 vista	 podría	 creerse.	 Nadie	 estorba	 como	 aquel	 que	 ha	 llegado	 a
convertirse	en	remordimiento	de	los	honrados	y	sonrojo	de	los	pícaros.	Y	no	porque	se
vea	en	él	un	peligro;	tan	sólo	porque	molesta	es	bienvenido	quien	lo	elimine.

En	Colombia	 tuvo	La	Antorcha	 aceptación	mediana,	 pero	 enojó	 a	 los	 del	 nuevo
gobierno	por	las	revelaciones	petroleras	que	comenzó	a	publicar	en	momentos	en	que
se	 estrechaban	 los	 lazos	 con	 el	 gobierno	 de	 Hoover.	 Y	 era	Mellon,	 el	 ministro	 del
Tesoro	yankee,	 el	 concesionario	 de	 las	 grandes	 explotaciones	 colombianas.	 En	 toda
América	hace	 falta	una	clase	media	acomodada,	capaz	de	sostener	ciertas	opiniones.
Los	que	tienen	dinero	se	rinden	al	poderoso	de	 la	política	o	de	 los	negocios;	forman
clase	sin	abolengo	ni	orgullo	y	no	pasan	de	parvenus	y	descastados.	Y	los	que	poseen
ilustración	 y	 criterio	 son	 tan	 pobres	 que	 no	 pueden	 sostenerse	 en	 actitud	 recta:	 el
hambre	los	obliga	a	transigir	con	las	situaciones	turbias.

Precisaba,	 en	 consecuencia,	 prepararse	para	un	 largo	 exilio;	 reducir	 los	gastos	y
conservar	dinero	en	efectivo.	Logré	vender	en	poco	más	de	ocho	mil	dólares	 la	casa
que	procedía	de	mis	ahorros	del	ministerio,	perdiendo	la	mitad	de	su	valor.	Pero	este
dinero	 aseguró	 nuestra	 permanencia	 en	 Europa.	 Me	 hallaba	 en	 el	 Hotel	 Madrileño,
acostado	 todavía,	una	mañana,	cuando	se	me	entregó	un	cable	 firmado	«Herminio»	y
que	decía:	«Mujercita».	Me	avisaban	el	nacimiento	de	mi	primera	nieta,	eliminando	la
posibilidad	de	una	errata	de	haberse	usado	la	palabra	«niña».

Era	yo,	pues,	abuelo.	La	simple	noticia	no	me	dijo	nada,	me	impresionó	apenas;	el
amor	 nace	 del	 trato,	 lo	 que	 prueba	 cuánto	 tiene	 de	 circunstancial	 y	 simplemente
humano,	casi	subhumano,	aunque	no	lo	advertimos	y	a	pesar	de	que	es	la	única	fuerza
que,	 parcialmente,	 por	 los	 menos,	 redime	 la	 mezquindad	 de	 lo	 humano.	 Por	 las
ventanas	 de	 los	 sentidos	 entra	 el	 amor	 de	Dios,	 dice	 en	 alguna	 parte	 la	Biblia	 y	 se
piensa:	¡Ay	de	los	ciegos!,	¡ay	de	los	sordos!	¡Injusta	Naturaleza!



Nuevo	peregrinaje

De	 París	 mandábamos	 los	 originales	 y	 en	 Madrid	 se	 imprimía	 La	 Antorcha.
Inmediatamente	mejoró	la	presentación,	se	eliminaron	las	erratas	y	se	redujo	a	la	mitad
el	 gasto	 de	 imprenta.	 Martín	 Luis	 Guzmán,	 bien	 colocado	 en	 la	 nueva	 república,
indiferente,	 por	 lo	 mismo,	 a	 la	 opinión	 de	 los	 tiranuelos	 de	 México,	 se	 aprestó	 a
colaborar	 en	mi	 publicación.	Me	 pidió	 el	 trabajo	 de	 selección	 de	 versos	 y	 se	 lo	 di
gustoso.	Alegó	que	le	daba	yo	cabida	a	muchas	medianías	de	estilo	anticuado,	y	él,	en
cambio,	 empezó	 a	 publicar	 composiciones	 de	 estilo	 enredado,	 algebraico,	 y	 de
contenido	 obvio,	 inocuo,	 exactamente	 como	 en	 las	 matemáticas.	 Y	 le	 expresé:	 «En
materia	de	poesía,	cualquier	escuela	me	es	igual,	porque	ninguna	me	interesa.	El	poeta
que	realmente	conmueve	es	el	Dante	y	lo	leo	mejor	en	prosa	castellana,	eliminando	el
esfuerzo	de	la	traducción.»	Los	poetas	de	aquella	hora	era	estilistas	y	si	hay	algo	tan
malo	como	la	retórica,	tan	cursi	como	el	énfasis,	ello	es	el	estilismo,	la	preocupación,
obsesión	de	la	forma,	enfermedad	de	impotentes.

La	Antorcha	 se	mantenía	 en	 el	 tono	 airado	 que	 exigían	 las	 circunstancias.	 Y	 no
tardaron	 en	 alcanzarla	 los	 atropellos.	 El	 correo	 de	 nuestro	 país,	 regenteado	 por	 un
borrachín,	 hermano	 del	 jefe	 máximo	 Calles,	 cínico	 en	 el	 derroche	 del	 dinero	 que
escamoteaba,	nos	empezó	a	aplicar	uno	de	sus	artificios	canallas:	la	pérdida,	el	desvío
de	los	paquetes.	Natural	es	que	llenase	las	páginas	de	la	publicación	de	afirmaciones
que	parecen	denuestos	y	no	eran,	en	realidad,	otra	cosa	que	la	escueta,	estricta	verdad.
Y	me	ocupaba	de	personalidades,	pero	no	porque	les	diese	categoría	de	rivales,	sino
por	el	mal	que	hacían	y	el	puesto	que	ocupaban.	Y	porque	según	destrozando	la	patria.



Palacio	Real,	Madrid

Por	delante	de	nosotros,	pues,	se	fue	a	España	La	Antorcha;	detrás	de	ella	fue	mi	hijo,
que	 decidió	 inscribirse	 en	 una	 escuela	 de	 ingeniería	 famosa	 en	 toda	 Europa	 y	 que
pronto	iba	a	ser	arrojada	fuera	de	España.	No	convenía	a	la	internacional	judeoluterana
que	la	enseñanza	prosperase;	pero,	por	lo	pronto,	mi	hijo	empezó	en	Madrid	su	carrera
de	ingeniería…

Y	 a	 propósito	 de	 la	 persecución	 religiosa,	 recuerdo	 una	 curiosa	 ocurrencia	 que
demuestra	cómo	esa	política	 fue	 impuesta	a	 los	 republicanos	desde	 fuera	de	España.
De	despedida	almorzaba	en	París	 con	dos	escritores	 franceses	de	 renombre,	 al	 tanto
ambos	de	la	situación	española.	Uno	era	católico;	el	otro,	judío,	librepensador.	«Vengo
de	España	—expresé,	 dirigiéndome	al	 católico—	y	 sé	que	no	 existe	 el	 propósito	de
ahondar	en	la	cuestión	religiosa;	no	expulsarán	a	los	jesuitas»…	«Pues	permítame	que
yo	disienta	—interpuso	el	judío—;	tengo	entendido	que	el	viaje	que	en	estos	momentos
realizan	 (habrá	 usted	 visto	 los	 diarios)	 Léon	Blum	 y	 otros	 políticos	 de	 la	 izquierda
francesa	tiene	por	objeto	imponer	ciertas	condiciones	para	el	apoyo	de	la	república.»
Una	de	esas	condiciones	era	la	expulsión	de	los	jesuitas,	su	expropiación.	A	las	pocas
semanas,	los	hechos	dieron	la	razón	al	gran	escritor	judío,	hombre,	además,	de	puesto
oficial	en	el	gobierno	francés.

A	mediados	de	diciembre	llegaron	de	México	mi	hija,	mi	yerno	y	la	nietecita.	En	su
canasta	 de	 sedas	 y	 encajes	me	 la	 presentaron	 a	 bordo	 todavía	 del	 trasatlántico.	 Era
pequeñita	 y	 no	 tenía	 otro	 lenguaje	 que	 el	 llanto	 y	 una	 sonrisita	 breve,	 luminosa,



inteligente.	Pronto	la	casa	entera	estuvo	pendiente	del	ritmo	de	ese	llanto	y	esa	sonrisa.
Es	curioso	cómo	 la	 fuerza	de	un	amor	nuevo	arrolla,	 suplanta	 todos	 los	demás	y	 los
supera.	En	el	amor	de	un	pequeñito	se	confunde	todo	lo	que	hay	en	el	corazón	de	más
profundo,	según	la	biología,	y	de	más	alto,	conforme	al	espíritu.	Los	animales	quieren	a
su	 prole,	 y	 el	 hombre,	 además,	 encuentra	 en	 ese	 mismo	 amor	 la	 evidencia	 de	 un
elemento	divino	del	sentimiento.

El	 desamparo	 absoluto,	 entregado	 a	 merced	 nuestra,	 nos	 da	 un	 vislumbre	 del
poderío	 sobrenatural	 que	 podría	 destruir	 y,	 sin	 embargo,	 se	 dedica	 con	 fervor	 a	 la
salvación	de	cada	hombre.	Tal	es,	por	lo	menos,	la	concepción	cristiana	de	lo	divino;
la	relación	del	padre	al	hijo	y	ya	no,	como	en	el	paganismo,	la	relación	macho-hembra.
Sobre	este	concepto	añadí,	en	esos	días,	unos	párrafos	a	mi	Ética,	cuyo	texto	paraba	ya
en	poder	del	editor	madrileño.

Vivíamos	en	Sèvres	y	una	noche	perdieron	el	tren	mi	hija	y	Herminio.	No	teníamos
teléfono;	procuro	librarme	de	esa	molestia	cuando	no	es	indispensable.	Al	principio	no
nos	 preocupamos	 de	 los	 ausentes.	 Habían	 expresado	 el	 deseo	 de	 explorar	 el	 París
nocturno;	pero	así	que	empezaron	a	correr	los	trenes	de	la	mañana	y	ellos	no	llegaban
nos	 entró	 una	 alarma	 que	 pronto	 alcanzó	 proporciones	 de	 angustia.	 A	 mediodía
esperábamos	a	Gupta,	el	amigo	hindú	de	México	que	se	había	establecido	en	París.	Me
halló	Gupta	 con	 la	 pequeñita	 en	 los	 brazos;	 le	 dije	 lo	 que	 pasaba	 y	 se	 ofreció	 para
regresar	 a	 París	 para	 preguntar	 en	 las	 comisarías.	 La	 niñita,	 muy	 tranquila,	 jugaba,
dormía	y	esta	 indiferencia	natural	aumentaba	mis	 temores.	 Imaginaba	algún	accidente
horrible	 y	 a	 la	 pequeñita	 condenada	 a	 pasarse	 la	 infancia	 en	 el	 hogar	 de	 un	 par	 de
viejos.

Me	desgarraba	no	tanto	la	suerte	que	hubiesen	corrido	los	padres,	ya	mayores	y	que
después	 de	 todo	 habían	 hecho	 su	 vida,	 sino	 el	 abandono	 de	 la	 nieta.	Y	maldecía	 la
vida,	 que	 es	 capaz	 de	 producir	 situaciones	 semejantes.	Y	 la	 perversidad	 del	 engaño
biológico,	que	nos	 lleva	a	engendrar	sin	garantía	de	 la	manutención	del	hijo	hasta	su
pubertad,	 ni	 siquiera	 de	 su	 salud,	 su	 aptitud	para	 la	 tarea	 ardua	del	 vivir.	Y	 fue	una
mañana	 de	 agonía;	 aunque	 mi	 esposa,	 con	 esa	 mayor	 conformidad	 que	 poseen	 las
mujeres,	me	calmaba,	se	negaba	a	creer	mis	sospechas	de	catástrofe.

Al	mediodía,	muy	tranquilos,	se	presentaron	los	papás.	En	la	noche	anterior	habían
gastado	cuanto	tenían,	y	en	la	mañana,	después	de	dormir	tranquilamente	unas	horas	en
un	hotel,	la	habían	emprendido	a	pie	hasta	la	casa.	Sorprende	la	prontitud	con	que	en
tales	casos	se	olvida	la	congoja	de	las	horas	anteriores,	se	entrega	el	alma	de	nuevo	a
la	confianza.	Esa	confianza	que	no	sabemos	si	es	la	esencia	del	engaño,	sin	el	cual	no
se	sostendría	la	vida,	o	en	verdad,	la	subconsciencia	o	superconsciencia	de	un	poderío
que	vela	 sobre	 los	destinos	con	 la	 solicitud	con	que	 los	mayores	atienden,	 socorren,



sacan	adelante	al	pequeñuelo	de	la	infancia	a	la	pubertad	y	a	la	juventud.
Para	estar	todos	reunidos	en	Navidad,	vino	mi	hijo	de	Madrid.	Compramos	vinos

de	lujo	y	Deambrosis	puso	el	pavo	trufado	al	estilo	de	su	provincia	adoptiva;	su	esposa
y	 él	 nos	 acompañaron	 a	 comer.	A	medianoche,	 en	 el	 auto	 de	 segunda	 que	 habíamos
adquirido,	 nos	 fuimos	 a	 San	 Severino,	 que	 dio	 un	 espléndido	 concierto	 de	 música
antigua	para	la	misa	de	gallo.	Todo	ese	invierno	París	desbordó	de	buena	música.	En
una	sala	nueva,	Pleyel,	o	algo	semejante,	nos	tocó	escuchar	de	despedida	parisiense	un
concierto	 de	 cantatas	 de	Bach:	 un	placer	 del	 espíritu.	Casi	 ya	 no	 interviene	 en	 él	 la
sensibilidad;	 tampoco	 la	 idea.	Nada	 tiene	que	ver	«la	 idea»	con	 la	 estética;	 éste	era
otro	 tema	 que	 iba	 tomando	 cuerpo	 en	 mi	 mente	 y	 lo	 atesoraba	 para	 verterlo	 en	 la
Estética.	 El	 juego	 puro	 de	 la	 melodía,	 con	 sus	 armonías	 y	 su	 médula,	 el	 ritmo,	 su
encadenamiento,	 el	 contrapunto,	 he	 ahí	 los	 elementos	 de	 la	 estética,	 completamente
distintos	de	la	oposición	sujeto-objeto,	de	la	cual	se	derivan	las	ideas	y	las	leyes	del
silogismo.	 El	 engrane	 de	 las	 formas	 musicales	 conducía	 más	 bien	 a	 un	 retorno
armonioso	y	orgánico	del	compuesto	sujeto	y	cosmos.

¿Cuándo	se	me	daría	disponer	de	unos	seis	meses	para	sentarme	a	escribir,	por	fin,
la	Estética?	Por	lo	pronto,	a	fines	de	enero	levantamos	la	casa;	no	quise	perderlo	todo,
malvendiendo	 unos	 cuantos	muebles,	 y	 cometí	 el	 peor	 yerro	 de	 cargar	 con	 ellos.	En
Madrid	 tuvo	 que	mover	Martín	Luis	Guzmán	 todo	 el	ministerio	 para	 que	 dejaran	 de
cobrarme	sumas	exorbitantes	sobre	cuatro	palos	viejos.

¿Y	 por	 qué	 no	 en	 vez	 de	 partir	 hacia	 otro	 destierro	 regresábamos	 a	 México?
¿Acaso	la	esperanza	de	una	revolución,	que	por	otra	parte	los	del	gobierno	declaraban
imposible?	 Justo	 es	 decir	 que	mis	 amigos	 no	me	 engañaban	 al	 respecto.	Unicamente
Taracena	me	hablaba	de	sublevados	y	de	correos	a	la	sierra,	y	la	verdad	es	que	yo	se
lo	 agradecía.	 «Con	 uno	 que	 pensara	 en	 revolución	—llegué	 a	 decirle—,	 yo	 seguiría
predicándola.»	Lo	cierto	es	que	no	me	daba	cuenta	de	la	profundidad	a	que	habíamos
llegado	en	materia	de	abyección	política.

Al	 principio,	 la	 misma	 brutalidad	 de	 la	 represión	 demostraba	 que	 subsistía	 el
ánimo	de	la	lucha	y	la	protesta.	En	La	Antorcha	se	habían	ido	registrando	los	atentados
gubernamentales	más	escandalosos.	En	cierta	aldea	de	Guanajuato,	un	soldado	faltó	a
una	mujer;	el	novio	mató	al	soldado;	el	Ministro	de	la	Guerra	mandó	un	destacamento
que	 asesinó	 al	 joven,	 a	 su	 padre	 y	 a	 un	 vecino	 que	 pretendió	 hablar	 por	 ellos.	 En
Tabasco,	 los	 católicos	 se	 metieron	 un	 domingo	 a	 su	 iglesia,	 a	 la	 misa.	 Bandas	 de
rufianes	dirigidas	por	el	gobernador	Canabal	rodearon	el	templo,	acumularon	paja	en
la	puerta,	rociaron	gasolina,	prendieron	fuego;	achicharraron	a	unos	fieles	y	a	los	que
salían	 desaforados	 los	 cazaban	 entre	 risotadas.	 Después	 de	 esto,	 en	 la	 capital,	 los
gobiernistas	 comenzaron	 a	 señalar	 a	 Canabal	 como	 posibilidad	 presidencial…	 «Era



enérgico	en	la	lucha	contra	el	fanatismo».	Era	el	maestro	de	los	pretorianos.
Pero	 lo	 peor	 era	 que,	 a	 causa	 de	 fatiga	 pública	 y	 por	 obra	 de	 la	 propaganda

sostenida,	el	pueblo	perdía	la	conciencia	de	su	servidumbre.	La	prensa,	dominada	por
el	oficialismo,	no	hacía	sino	 la	diaria	alabanza	de	 la	 revolución	salvadora,	gloriosa.
Los	más	 grandes	 criminales,	 los	más	 idiotas	 jefes,	 veíanse	 aclamados	 como	 héroes,
ensalzados	 como	 estadistas.	 El	 partido	 oficial	manejado	 por	 rufianes,	 integrado	 con
leva	política,	llega	a	convencerse	de	que	representa	las	mayorías	desamparadas	y	finge
la	democracia,	celebrando	elecciones	y	plebiscitos	entre	 los	de	 la	casta	 inmunda.	Al
principio	 la	 farsa	 repugna	 y	 todo	 el	 mundo	 la	 condena	 en	 silencio.	 Más	 tarde,	 la
repetición	 de	 la	 ignominia,	 igual	 que	 toda	 repetición,	 engendra	 el	 hábito,	 agota	 la
vergüenza	y	 queda	 en	pie	 el	 rito	 artero.	El	 peligro	mayor	 para	 el	 contagio	moral	 de
todo	un	pueblo	es	la	perduración	de	las	condiciones	deshonestas,	 incalificables.	Y	la
continua,	 sucesiva,	 implacable	 ascensión	 al	mando	 de	 los	 descalificados,	 que	 no	 se
contentan	 con	 hacer	 a	 su	 arbitrio,	 exigen,	 además,	 la	 pleitesía;	 se	 hacen	 pasar	 por
ilustrados	si	son	analfabetos;	por	generosos	si	son	mezquinos,	y	de	todo	tiene	cada	uno.
Y	el	pueblo	que	los	soporta	acaba	de	hallarles	cualidades,	a	causa,	quizá,	del	instinto
de	pudor	que	prefiere	mentir	 revistiendo	de	honra	al	que	manda	antes	de	confesar	 la
deshonra	de	obedecer	al	espurio.

En	un	día	de	spleen,	hice	para	La	Antorcha	el	mejor	artículo	de	toda	mi	carrera	de
articulista,	el	que	se	llama:	«Los	constabularios.»

Desahogado	así	el	deber	penoso	de	apartar	de	nosotros	el	cieno,	el	ánimo	se	me
despejaba	y	volvía	a	la	reflexión	de	mis	libros	importantes.	Los	originales	de	la	Ética
quedaron	terminados.	Y	para	darme	un	descanso,	y	 también	para	ver	el	asunto	entero
con	mejor	 perspectiva,	 decidí	 no	 comenzar	 desde	 luego	 la	Estética.	 Entre	 ella	 y	 la
Ética	lanzaría	un	libro	que	había	tiempo	deseaba	componer:	una	novela,	y	¿cuál	mejor
que	la	de	las	propias	andanzas	y	pasiones?…	Comencé	a	borronear	el	Ulises	criollo.

Muy	 distante,	 imposible	 casi,	 se	 alejaba	 la	 tarea	 de	 la	Estética	 y	 no	 dejaba	 de
darme	 congoja	 pensar	 que,	 en	 espera	 tan	 larga,	 bien	 podía	 surgir	 un	 accidente	 o	 la
misma	muerte,	que	impidiera	la	consumación	de	la	única	obra	por	la	cual	bien	hubiera
dado	todo	el	resto	de	mis	empresas.	Y	estaba	todavía	en	el	tiempo	en	que	uno	ama	sus
obras	y	pone	ilusión	en	ellas;	cree	que	representan	ideas	singulares,	irreparables…

Dejamos	a	Francia	entregada	al	derechismo	bajo	Laval,	apoyado	fuertemente	por
todos	los	escritores	de	primera	fila,	a	excepción	del	pobre	Gide,	que	cansado	de	sus
vicios	 burgueses	 comenzaba	 a	 coquetear	 con	 los	 rusos	 del	 Soviet.	 En	 Alemania	 se
levantaba	Hitler.	Un	emisario	suyo	advirtió	desde	entonces	a	los	franceses	que,	pese	a
las	apariencias,	no	iba	contra	Francia;	sí	contra	Rusia.



Madrid

Muy	grato	 es	Madrid	 al	 oído,	 por	 el	 castellano	propio,	 claro,	melodioso	que	 allí	 se
habla.	 Desde	 la	 estancia	 breve	 anterior	 del	 mes	 de	 septiembre,	 me	 había	 quedado
regusto	de	todos	los	sentidos.	En	ninguna	parte	del	mundo	tienen	igual	esas	mujeres	de
diabólica	perfección	sensual	y	de	santa	piedad,	fácil,	humana	simpatía.	Cierta	jactancia
instintiva	 compénsanla	 con	 su	 capacidad	 para	 la	 ternura;	 el	 pecado	 y	 el	 rezo	 en	 un
mismo	temperamento.	¡Ay	del	que	caiga	por	allí	con	el	corazón	todavía	un	tanto	virgen!
A	 mí	 me	 seguía	 la	 obsesión	 de	 la	 muerta	 como	 un	 escudo,	 y	 también	 como	 un
compromiso	de	llevar	adelante	mi	lucha.	Luego	que	nos	instalamos	me	puse	a	trabajar.
Un	hijo	de	Martín	Luis	nos	ayudó	a	Herminio	y	a	mí	en	el	despacho	de	La	Antorcha.	En
manos	de	Herminio	quedó	 la	 tarea	de	atender	al	 relleno	 literario,	y	yo	me	encerré	a
corregir	 los	 manuscritos,	 luego	 las	 pruebas	 de	 imprenta	 de	 la	 Ética.	 El	 tomo
Pesimismo	alegre,	a	pesar	de	ser	un	refrito,	se	había	vendido	bastante	bien,	se	le	veía
en	todos	los	escaparates	de	librería.	La	imprenta	de	Aguilar	quedaba	a	media	cuadra
de	la	casa	que	tomamos.	Y	en	la	imprenta,	por	concesión	amistosa,	empacábamos	los
envíos	de	La	Antorcha.	Para	dirigir	el	primer	embarque,	bajé	a	los	sótanos,	me	puse	al
habla	 con	 uno	 de	 los	 operarios	 más	 humildes	 de	 la	 editorial.	 «¿Cuál	 será	 la	 cuota
postal	para	Puerto	Rico?»,	inquirí	de	Hernando,	el	hijo	de	Martín,	y	el	obrero,	sacando
rápidamente	de	 la	memoria,	 informó:	 «Para	 las	 colonias	 de	América,	 tanto;	 para	 las
colonias	de	Europa…	tanto	más»…

Me	pareció	cruel	preguntarle:	«¿Cuáles	eran	las	colonias	de	América,	cuáles	las	de
Europa?»	Le	agradecí	que	me	hiciera	sentirme	en	el	siglo	XVII,	disfrutando	un	orgullo
retrospectivo.	Estreché	la	mano	del	embalador	al	despedirme	y	me	dije:	«He	aquí	un
alma	imperial»…	Se	merecía	el	ministerio	de	la	nueva	república,	con	mejor	derecho
que	los	enanos	del	patriotismo	que	en	aquellos	días	forjaban	la	España	Nueva,	según	el
capricho	 de	 Léon	 Blum,	 el	 judío	 francés,	 y	 las	 sugestiones	 del	New	 Republic,	 The
Nation	y	el	Times	de	Nueva	York,	los	judíos	de	América.

Martín	Luis	Guzmán	fue	por	unos	meses	el	niño	mimado	de	la	República	española.
Escondió	 a	 Azaña	 en	 su	 casa	 cuando	 el	 león	 moribundo	 de	 la	 monarquía	 daba	 sus



últimos	 zarpazos,	 y	 en	 gratitud	 y	 recompensa	 el	 Azaña	 ministro	 le	 mostraba
consideración	pública,	 le	 tenía	de	confidente	y	consejero.	Pronto	entró	de	lleno	a	los
negocios	 y	 a	 la	 acción	 política.	 Con	 una	 mano	 administraba	 el	 diario	 famoso	 del
partido	gubernamental,	El	Sol,	y	con	la	otra	firmaba	memorándums	para	el	despacho	de
uno	 o	 dos	 ministerios,	 donde	 se	 le	 atendía	 con	 premura.	 La	 oposición	 empezó	 a
enconarse	contra	el	mexicano	intruso	y	no	le	valió	adoptar	la	ciudadanía	española.	Una
noche,	un	grupo	de	desconocidos	propinó	terrible	paliza	a	uno	que	se	le	parecía.	Y,	sin
embargo,	no	creo	que	Martín	ejerciese	influencia	maléfica.	Sus	experiencias	en	lo	de
México	 y	 su	 talento	 hacían	 de	 él	 un	 moderado.	 El	 mismo	 Azaña	 lo	 era.	 Sin	 estar
obligado	conmigo	en	ninguna	forma,	me	mandaba	Azaña	saludos	a	través	de	Martín.	Y
éste	decía:

Puerta	del	Sol,	Madrid

—Quiere	conocerte	Azaña,	a	ver	cuándo	vamos	a	verlo…
—A	ver	—contestaba	yo,	hasta	que	al	fin,	a	los	dos	o	tres	meses	y	según	salimos

nosotros	para	una	playa	asturiana,	dijo	Martín:
—¡Ah,	caramba!,	ya	te	vas	y	no	hemos	ido	a	visitar	a	Azaña…
Y	observé:
—¡Qué!,	¿es	preciso	que	se	consume	esa	visita?
Y	 así	 quedaron	 las	 cosas.	 Poco	 después,	 Azaña	 aceptó	 la	 orden	 de	 Calles	 de

ponerme	 obstáculos	 en	 el	 correo	 para	 el	 despacho	 de	mi	 revista.	Al	 propio	 hijo	 de



Martín	le	dijeron	que	no	se	hacían	responsables	de	los	paquetes	de	México,	porque	en
la	frontera	los	rechazaban.	Pudo	más	la	mafia	que	Martín…

Aliados	 internacionales	 defendían	 al	 jefe	 máximo	 de	 los	 mexicanos.	 No	 puede
ligar,	por	el	momento,	a	la	misma	causa	el	nuevo	percance	que	sufrí,	aunque	más	tarde
quedé	 convencido.	 Con	 los	 honorarios	 de	 La	 Prensa,	 de	 Buenos	 Aires,	 pagaba	 el
alquiler	de	la	casa.	Mi	reserva	de	efectivo	se	reducía	rápidamente	con	tanto	cambio	de
domicilio.	 Me	 habían	 dicho	 que	 era	 tradicional	 de	 La	 Prensa	 no	 despedir	 a	 sus
colaboradores;	 por	 eso	 se	 cuida	 bien	 antes	 de	 nombrarlos.	 Sin	 embargo,
inesperadamente	 recibí	 aviso	 de	 que	 suspendiera,	 hasta	 nueva	 orden,	 la	 entrega
mensual	 contratada.	 La	 crisis	 obligaba	 a	 reducir	 los	 gastos,	 afirmaron	 galantemente;
dejaban	a	 salvo	 la	estimación	de	mis	capacidades.	Confieso	que	me	sentí	deprimido
por	 la	pérdida	económica	y	también	por	 la	preocupación	de	que	habían	aburrido	mis
escritos,	habían	bajado	de	calidad;	de	otra	manera	no	se	explicaba…	Sólo	más	tarde
me	 di	 cuenta	 de	 la	 extensión	 de	 la	 trama	 que	 apoyaba	 la	 dictadura	 irreligiosa	 de
México,	a	la	vez	que	coqueteaba	con	Rusia	por	medio	de	los	frentes	antifascistas.

En	la	religión	estaba	y	está	el	secreto	del	rencor	de	los	dos	bandos:	cristianismo	y
judaismo;	pero	todo	esto	no	lo	veía	con	claridad	por	entonces.

Paseando	 cierta	 noche	 con	Martín	 por	 la	 carrera	 de	 San	 Jerónimo,	 se	 nos	 había
pegado	 don	 Ramón	 del	 Valle-Inclán,	 muy	 cauteloso	 conmigo.	 Ya	 no	 era	 yo	 el
representante	 de	 la	 revolución	 mexicana,	 ni	 siquiera	 el	 ministro	 guía…	 En	 artículo
reciente	había	recomendado	que	se	hiciesen	murales	en	las	escuelas,	los	edificios	de	la
república,	 como	 lo	 hizo	 en	 México…	 —en	 una	 época	 gritaba	 mi	 nombre,	 ahora
expresó;	«el	gobierno.»	La	consigna	era	no	ponerse	mal	con	Calles.	También	Domingo
le	 había	 dicho	 a	 un	 amigo	 común:	 «¿Cómo	 hiciéramos	 para	 que	 Vasconcelos	 se
reconciliara	con	Calles?;	su	puesto	está	en	México»…	«No	ando	buscando	puesto	—
repuse—,	y	si	aquí	les	estorbo,	échenme,	pero	públicamente.»	No	se	atrevían	a	tanto.
En	La	Antorcha	 empecé	 a	 molestarlos.	 Mi	 comensal	 de	 París,	 Indalecio	 Prieto,	 se
acercó	a	donde	estábamos;	ya	no	 iba	de	boina;	 lucía	elegante	 fieltro	británico;	ya	no
comía	 en	 fondas	 de	 por	 Montmartre,	 habitaba	 un	 palacio;	 me	 vio	 y	 se	 hizo	 el
desentendido…	Don	Ramón,	no;	don	Ramón	simplemente	se	mostraba	prudente;	si	me
divisaba,	se	acercaba,	conversaba	un	instante.	Y	esa	noche	nos	habló	con	su	habitual
desparpajo;	 analizó	 la	 situación,	 que	 empezaba	 a	 ponerse	 color	 de	hormiga	para	 los
improvisados	revolucionarios.	Entre	las	instrucciones	dejadas	por	Léon	Blum	estaba	el
destierro	 del	 crucifijo	 de	 las	 escuelas.	 Despertó	 la	 medida	 clamor	 nacional,	 y	 don
Ramón	decía:

—Vamos,	en	lo	del	crucifijo	se	podría	ceder,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	el	crucifijo
es	también	de	los	protestantes…



«En	pleno	México	estamos	—pensé—;	un	protestante	puede,	libremente,	manifestar
su	creencia,	pero	no	un	católico.»

En	las	librerías	no	se	veían	sino	las	pastas	chillonas	de	las	ediciones	marxistas.	El
comunismo,	que	ya	en	Francia	empezaba	a	ser	archivado,	hacía	su	irrupción	en	España.
Lo	combatieron	al	principio	sañudamente	los	socialistas.	Al	mismo	César	Falcón	no	le
valieron	sus	servicios	de	conspirador;	se	declaró	comunista	teórico,	en	su	revistilla,	y
Prieto	 lo	 mandó	 expulsar,	 lo	 echó	 a	 la	 miseria	 en	 París.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 la
Internacional	 cogió	 del	 pescuezo	 a	 los	 socialistas,	 a	 los	 radicales,	 a	 los	 mismos
liberales.

Tenían	 razón,	 por	 otra	 parte,	 aquellos	 venezolanos	 que	 después	 de	 una	 larga
permanencia	en	México,	exiliados	por	Gómez,	 regresaron	a	Panamá	con	el	ánimo	de
preparar	algún	golpe	contra	el	dictador	vitalicio,	y	decían:	«Es	peor	aún	lo	de	México;
en	Venezuela	manda	un	déspota;	en	México,	el	 teniente	de	cada	aldea	es	el	 señor	de
horca	y	cuchilla,	el	déspota.»	Las	noticias	de	los	diarios	asesinatos,	consumados	por	el
ejército	 en	 persona	 de	 conspiradores	 y	 en	 inocentes,	 llegaban	 periódicas,	 con	 la
regularidad	de	una	observación	meteorológica.	A	nadie	asombraba	ya	que	el	ejército,
sin	 turnar	el	caso	a	un	solo	 juez,	hiciese	de	polizonte	y	de	magistrado,	aprehendiese,
juzgase,	 condenase,	 ejecutase,	 sin	 salir	 del	 cuartel.	 También	 en	 los	 cuarteles
ventilábanse	asuntos	agrarios	y	chismes	de	criados;	 las	oficinas	de	la	zona	militar	en
cada	 provincia	 despachaban	más	 asuntos	 que	 el	 palacio	 de	 gobierno.	 El	 pretexto	 lo
daba	 la	 tesis	 de	 la	 revolución	 perpetua	 de	 Trotsky;	 la	 realidad	 era	 un	 despotismo
sangriento,	 aplaudido,	 apadrinado	 por	 liberales	 y	 protestantes	 de	 Norteamérica,
imitado	por	los	neorrepublicanos	españoles.

Testimonios	 indiscutibles	confirmaban	el	horror	mexicano;	 la	mafia	 internacional,
en	cambio,	seguí	vociferando	contra	la	tiranía	de	Machado	en	Cuba,	contra	Mussolini,
aun	contra	Vicente	Gómez,	jamás	contra	el	militarismo	mexicano.	A	Gómez	lo	hubiesen
puesto	 a	 la	 altura	 de	 Calles	 si	 en	 vez	 de	 limitarse	 a	 perseguir	 a	 sus	 enemigos
personales	 se	 dedica	 a	 perseguir	 católicos.	 Cada	 vez	 se	 hacía	 más	 patente	 que	 es
religiosa	 y	 racial	 la	 lucha;	 de	 un	 lado	 los	 aprotestantados,	 los	 poinsettistas,	 los
entregados	al	yankee,	tipo	Juárez,	en	México,	y	Azaña,	De	los	Ríos,	en	España,	y	del
otro	lado	los	que	aún	creen	en	su	raza.	Una	conversación	con	Martín	me	iluminó	en	lo
que	hace	al	sentir	de	los	izquierdo-intelectuales	más	notorios	de	la	primera	época	de	la
república.	 Se	 hablaba	 de	 la	 dominación	 que	 sobre	 el	 gobierno	 de	 México	 ejercía
Estados	 Unidos,	 a	 través	 de	 amigos	 falsos	 como	 Morrow	 y	 de	 la	 posibilidad	 que
presentaba	 la	 nueva	 república	 española	 para	 servir	 de	 punto	 de	 apoyo	 de	 un
movimiento	 de	 emancipación	 cultural	 en	 el	 Nuevo	 Mundo.	 «Ah,	 pero	 nosotros	 no
podemos	 meternos	 en	 eso»,	 confesó	 Américo	 Castro,	 y	 expresó	 lo	 que	 después



llamábamos	en	choteo,	la	«teoría	del	triángulo».	«Verá	usted	—afirmaba	doctoralmente
el	técnico	Castro,	cuyo	nombre,	Américo,	parece	corresponder	a	la	del	Norte,	no	al	Sur
—:	Verá	usted,	nosotros	estamos	colocados	aquí	en	España	en	uno	de	los	vértices	del
triángulo	Madrid,	Nueva	York,	Buenos	Aires.	Abarca	el	triángulo	la	península	y	todo	el
Nuevo	Mundo,	 y	 nosotros	 tenemos	 compromisos	 tanto	 en	 el	 Norte	 como	 en	 el	 Sur;
intereses	en	Hispanoamérica,	desde	luego,	pero	también	tenemos	intereses	en	Estados
Unidos.»	 «¿Y	 qué	 intereses	 son	 ésos?»,	 preguntaba	 cualquiera,	 «¿y	 cómo	 se	 pueden
comparar	con	los	de	la	América	española?»…	«¡Ah!	—observaba	don	Américo—,	es
que	 usted	 no	 sabe,	 no	 está	 enterado,	 no	 juzga	 con	 técnica…	 Vea	 usted,	 en	 Estados
Unidos	 hay	 trescientos	 mil	 estudiantes	 de	 español,	 repartidos	 en	 universidades	 que
pagan	 excelentes	 estipendios	 a	 los	 profesores	 especializados	 en	 lengua,	 en	 literatura
castellana.	Nosotros,	a	través	del	Instituto	Libre	de	Enseñanza,	cubrimos	esos	puestos;
ningún	 nombramiento	 se	 hace	 por	 allá	 sin	 consulta,	 sin	 visto	 bueno	 de	 nuestros
representantes…	No,	no	podemos	nosotros	mezclarnos	en	 las	disputas	de	ustedes	 los
hispanoamericanos	 con	 los	 yankees,	 perderíamos	 una	 situación	 que	 nos	 ha	 costado
largos	años	de	tarea»…

El	monopolio	de	cien	o	doscientos	cargos	de	maestros	de	español	significaba	más
para	algunos	de	aquellos	hombres	que	la	reconquista	moral	de	todo	un	continente	para
su	patria.

Pero,	 ¿no	 es	 éste,	 después	 de	 todo,	 el	 criterio	 marxista?	 Primero	 los	 intereses
materiales	y	abajo	todas	esas	patrañas	de	raza,	patria,	cultura,	meros	subproductos	de
la	evolución	económica.

Posteriormente,	 la	ayuda	que	 todos	estos	 izquierdos	han	 recibido	para	 sostenerse
en	 el	 poder	 de	 parte	 de	 los	metodistas	 de	Estados	Unidos,	 ayuda	más	 importante	 en
hombres	 y	 recursos	 que	 la	 de	 Rusia	 misma,	 comprueba	 la	 fuerza	 de	 los	 lazos
subterráneos	que	los	ataban	a	Estados	Unidos.	Mi	tesis,	apenas	sospechada	entonces,
de	que	era	 la	de	España	una	 intervención	yankee	metodista	 idéntica	a	 la	que	Gómez
Farías	y	Benito	Juárez	patrocinaron	en	México,	se	ha	aclarado,	confirmado	a	la	fecha.
En	los	mismos	Estados	Unidos	se	reacciona	hoy	contra	el	envío	de	dinero	y	voluntarios
a	 la	 guerra	 civil	 española.	 Pues	 lo	 que	 era	 propósito	 de	 romper	 la	 unidad	 latina,
comienza	 a	 transformárseles	 en	 riesgo	 de	 quedar,	 ellos	 también,	 supeditados	 al
judaismo.



Malgré	tout

Y	por	 lo	mismo	que	 la	 raíz	de	 lo	hispánico	 se	veía	 combatida	y	negada	 en	 su	 suelo
nativo	era	placentero	sentirse	en	Madrid.	Las	capas	no	contaminadas	de	la	población
mantenían	los	usos	y	hábitos	rancios.	La	fuerza	imperecedera	de	un	concepto,	un	modo
de	vida,	era	bastante	para	derrotar	la	más	poderosa	intriga.	La	rebelión	mental	se	me
imponía	en	todos	los	órdenes:	me	daba	temas	para	mi	Estética.	Por	ejemplo,	la	capilla
cerrada	 de	 los	 fenomenologistas	 germanizantes	 de	 Ortega	 y	 Gasset	 y	 Unamuno,	 el
dilettante	filosófico,	divergentes	en	casi	todo,	coincidían	en	el	propósito	de	asentar	el
pensamiento	 filosófico	 en	 la	 famosa	 angustia	 del	 danés	 protestante	 Kierkegaard.	 Un
místico	sin	fe,	o	sea	la	negación	de	la	mística.	Y	de	aquella	negación	angustiada	salía
el	sentimiento	con	que	en	vano	se	pretende	llenar	el	vacío	de	las	esencias	abstractas	de
los	Husserl,	los	Brentano.

Unamuno	 partía	 de	 la	 pobreza	 mental	 (parecida	 a	 la	 suya)	 del	 monje	 árido
Kierkegaard	para	sostener,	en	su	Agonía	del	cristianismo	y	en	El	sentimiento	trágico
de	 la	vida,	doctrinas	de	negación	en	estilo	de	 lugares	comunes	 trabajosos.	Y	Ortega,
por	su	parte,	comenzaba	a	descubrir	a	Bergson,	 lo	leía	en	las	traducciones	alemanas,
con	veinte	años	de	retraso.	Los	de	segunda	fila,	como	De	los	Ríos,	seguían	krausistas
con	 retoques	 de	Marx.	 Contra	 todos	 apunté:	 la	 esencia	 mística,	 el	 sustratum	 de	 la
conciencia,	 no	 es	 angustia,	 sino	 confianza,	 ¿y	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	Kierkegaard,	 el
indeciso,	 la	 raza	 castellana	 afirmativa	 que	 tomó	 de	 san	 Francisco	 la	 alegría	 de	 sus
místicos	y	de	la	savia	ibera	el	ímpetu	fervoroso	de	los	conquistadores,	los	misioneros?

A	 nadie	 visité	 y	 nadie	 nos	 visitaba,	 excepción	 hecha	 de	 Díez	 Canedo,	 tan
comprensivo	y	caballeroso	en	todas	las	circunstancias.	Por	su	parte,	mi	editor	Aguilar,
aunque	muy	metido	 dentro	 de	 la	 olla	 izquierdizante	 en	 boga,	me	 veía	 a	menudo,	me
llevaba	 a	 excursiones	 y	 paseos.	Corpus	Barga	me	 invitó	 para	 hablar	 en	 el	Ateneo	 y
acepté,	pero	advirtiendo:	«Haré	 la	defensa	del	 catolicismo	español	ahora	que	 le	 tira
todo	el	mundo	a	nombre	de	los	protestantes	de	ultramar».	Y	con	esto	quedó	aplazada	la
conferencia,	 que	 es	 lo	 que	 yo	 deseaba.	 Viví,	 en	 suma,	 sin	 otro	 horizonte	 que	 el
obstáculo.



Plaza	Mayor,	Madrid

El	ambiente,	 en	cambio,	no	 lo	podían	destruir	y	 seguía	 siendo	delicioso.	De	mañana
desayunábamos	churros	y	melón,	café.	Es	muy	bueno	el	café	que	preparan	en	España,	y
los	 churros	 superan	 a	 toda	 clase	 de	 dougnuts	 y	 roscas	 inglesas	 o	 yankees,	 por	 la
sencilla	 razón	 de	 que	 están	 fritos	 en	 aceite	 de	 olivo,	 no	 en	 manteca	 de	 animales	 o
vegetales.	Y	todo	el	mundo	sabe	que	el	melón	de	Valencia	es	arquetipo	de	la	especie
cucurbitácea,	dulce,	jugoso,	aromático	y	abundante;	pero	la	fama	que	no	trasciende	es
la	 de	 un	 melón	 alargado,	 blanco	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 verde,	 que	 se	 da	 en	 las
cercanías	 de	 Madrid:	 es	 incomparable.	 Todos	 los	 productos	 de	 la	 tierra	 gozan	 en
España	de	una	suerte	de	bendición.	Nada	iguala	en	excelencias	a	las	peras	aragonesas,
ni	 las	mejores	de	Francia.	Y	 la	 fresa	es	 tan	abundante	y	 lozana	que	no	acaba	uno	de
distinguir	 las	 calidades	 supremas	 de	 fresas,	 fresones,	 fresillas	 de	 Aranjuez.	 Y	 los
espárragos	se	dan	largos	y	blancos,	gruesos	y	delicados	en	sus	envases	de	vidrio,	que
envidia	el	propio	Burdeos.	Una	granada	española	es	grande,	dulce,	jugosa,	con	granos
gruesos	de	oscuro	rubí.	En	todas	partes	hay	manzanas	y	nadie	las	come,	a	no	ser	por
prescripción	 médica	 o	 porque	 no	 hay	 otra	 fruta	 en	 la	 mesa.	 Pero	 en	 España	 las
manzanas	 de	 Asturias	 no	 llenan	 ni	 empalagan:	 deleitan	 en	 todos	 los	 tamaños	 y	 en
sinfonía	de	sabores	jugosos,	delicados,	incitantes.	Y	no	hay	nada	mejor	que	las	uvas	y
los	higos	de	Andalucía.	Los	duraznos	de	la	meseta	se	dan	en	gama	de	dulzor	y	aroma
varios.	 Y	 de	 la	 almendra	 de	 Castilla	 se	 hacen	 los	 turrones	 y	mazapanes	 que	 son	 el



tesoro	de	las	dulcerías	de	la	carretera	de	San	Jerónimo,	únicas	en	el	mundo.
Madrid	 tiene	 color.	Esto	 se	 aprecia	 bien	 cuando	 se	 ha	 pasado	 una	 temporada	 en

Francia,	 país	 de	 cielos	 nublados	 y	 de	 edificios	 grises.	 Una	 calle	 cualquiera	 de	 los
barrios	madrileños	 produce	 efecto	 de	 sinfonía	 clara;	 los	muros	 se	 ven	 dorados;	 los
árboles	tienen	un	verde	luminoso;	el	cielo	es	azul	transparente.	Abundan	los	tiestos	con
flores	en	los	balcones	y	saledizos.	Las	tejas	de	aleros	y	techados	se	conservan	rojas;
los	más	modernos	edificios	de	las	colonias	lujosas	conservan	una	gracia	peculiar.	Un
soplo	 de	 vida	 en	 grande	 y	 a	 plena	 luz	 ensancha	 por	 doquiera	 la	 visión	 y	 explica	 la
tradición	pictórica	nacional.	Sin	embargo,	ya	ni	esto	agradaba	a	los	descastados.	Azaña
escribió	 en	 esos	 días	 para	 Les	 Nouuelles	 Littéraires	 un	 artículo	 dirigido	 contra	 la
cruda	 luz	 madrileña,	 luz	 africana	 que	 «lastimaba	 sus	 sensibilidades	 de	 occidental».
Echaba	 de	 menos	 las	 brumas	 parisienses	 y,	 acaso	 sin	 saberlo,	 se	 hacía	 eco	 de	 las
trivialidades	—españoladas—	de	Anatole	France	y	otros	antiespañoles.

Se	celebró	en	esos	días	uno	de	los	banquetes	de	la	serie	que	cada	año	da	Madrid	en
honor	de	los	artistas,	los	hombres	de	letras	de	España	y	la	América	española.	Creo	que
era	en	honor	de	Fioravanti,	el	escultor	argentino.	Me	habían	 invitado,	pero	no	puede
concurrir.	 Y	 en	 los	 brindis	 se	 abordó	 el	 tema	 tan	 socorrido	 del	 idioma	 común,
amenazado	 en	 este	 momento	 por	 las	 pretensiones	 autonomistas	 exageradas	 de	 los
catalanes,	los	vascos,	los	gallegos;	todo	el	mundo,	por	el	momento,	parecía	contagiado
del	 prurito	 de	 disgregación.	 Como	 si	 deshecho	 el	 imperio,	 en	 América,	 por	 la
internacional	 metodista,	 no	 quedase	 ánimo	 para	 oponerse	 a	 la	 desintegración	 de	 la
España	peninsular.	Y	habló	en	elogio	del	idioma	Unamuno,	pero	haciendo	constar	que
su	lengua	materna	era	el	vascuence.	Y	Valle-Inclán	recordó	que	se	expresaba	mejor	en
su	lengua	propia,	el	gallego.	Y	dije	yo	en	la	peña	del	Henar:	«Va	a	ser	necesario	que	un
mexicano	venga	a	decir:	¡mi	lengua	materna	es	el	castellano!»…

Famosa	en	 todo	el	mundo	es	 la	 cocina	 francesa,	 sobre	 todo	en	París,	 que	 es	una
cosmópolis.	Y	no	negamos	 la	 suculencia	de	ciertos	platos	 regionales	 franceses,	ni	 la
excelencia	de	las	trufas	y	el	 foie	gras,	pero	el	servicio	francés	diario	de	 la	côtelette
con	 papas	 y	 la	 ensalada	 resulta	 pobre	 comparado	 con	 la	 fiesta	 española	 que	 es	 un
puchero,	 un	 cocido,	 en	 las	 variantes	 que	 cada	provincia	 introduce.	Y	 los	 callos	 a	 la
madrileña	 y	 los	 arroces	 y	 el	 garbanzo	 no	 los	 sospecha	 Francia,	 ni	 la	 variedad	 de
mariscos,	el	calamar,	el	centollo,	los	langostinos,	etc.,	etc.	Los	productos	de	tres	mares
se	vierten	a	diario	en	el	mercado	madrileño.	Y	se	puede	pasar	un	año	comiendo	platos
diversos	de	la	más	refinada	y	sana	gula,	según	lo	comprobábamos	semana	a	semana	los
comensales	de	un	círculo	a	que	me	ligó	Bernabeu,	mi	amigo	de	México;	asociación	sin
estatutos,	de	diez	a	doce	caballeros	que	se	juntaban,	una	vez	a	la	semana,	para	comer
sabroso.



A	mediodía,	la	avenida	que	va	de	la	Castellana	a	la	Puerta	del	Sol,	principalmente
por	el	sector	del	Banco	y	la	Granja	del	Henar,	con	sus	mesas	sobre	la	acera	amplísima,
da	la	impresión	de	un	vasto	salón	al	aire	libre.	Mujeres	bonitas	y	población	masculina
vestida	 con	 lujo	 descuidado	 y	 garboso	 circula	 despreocupada;	 sin	 embargo,	 grave	 y
llena	de	dignidad.	En	las	mesillas	se	conversa	o	se	leen	los	diarios.	El	jerez	brilla	en
copas	grandes;	 las	botanas	 son	de	pequeños	mariscos	y	aceitunas.	Es	 lujo	de	ciertos
cafés	 abrir	botella	nueva	para	 el	 servicio	de	cada	cliente.	Ni	 en	Francia	 existe	vino
comparable	 al	 Tío	 Pepe,	 un	 jerez	 que	 por	 entonces	 era	 el	 de	moda.	 En	material	 de
vinos	 de	mesa,	 tintos	 sobre	 todo,	 nadie	 iguala	 a	 los	 franceses,	 burdeos	 y	 borgoña	 y
châteaux	de	la	Provenza;	pero	en	vinos	de	aperitivo,	los	mismos	franceses	ríndense	al
oporto	 y	 al	 jerez,	 vinos	 peninsulares.	 Las	 tertulias	 al	 aire	 libre	 de	 las	 mesillas	 se
disuelven	a	las	dos	de	la	tarde.	Sigue	la	comida	abundante,	luego	la	siesta	y	el	trabajo
se	reanuda.	De	noche,	otra	vez	los	cafés	reúnen	a	 la	población	amiga	de	conversar	y
lucir.	 Los	 teatros	 empiezan	 tarde	 para	 que	 la	 gente	 disfrute	 la	 cena	 y	 la	 charla.	 Y
todavía	 después	 de	 medianoche,	 a	 la	 salida	 de	 las	 revistas	 teatrales,	 en	 que	 nunca
faltan	mujeres	 soberbias,	 vuelve	 la	 gente	 al	 café	 para	 comentar	 los	 sucesos	 del	 día
entre	 sorbos	 de	 espeso,	 delicioso	 chocolate,	 con	 panecillos	 acanelados,	 ligeros,
gustosos.	Ninguna	capital	europea	se	divierte	 tan	prolijamente	como	sabía	hacerlo	el
Madrid	de	los	años	que	precedieron	a	la	guerra	civil.

Al	principio	paramos	en	una	pensión	céntrica,	muy	agradable.	Y	dedicamos	varias
semanas	a	ver	museos	y	frecuentar	sitios	famosos.

Y	como	la	incomodidad	principal	de	Madrid,	o	casi	la	única,	y	muy	grave,	es	la	del
ruido	 nocturno,	 ya	 para	 establecernos	 rentamos	 un	 departamento	 alto,	 el	más	 alto	 de
todos,	 el	 ático.	 Tiene	 otra	 ventaja	 el	 ático;	 es	 barato	 porque	 no	 hay	 español	 que	 no
prefiera	el	piso	principal,	que	es	el	segundo,	el	más	próximo	al	estruendo	y	ajetreo	de
la	calle.	«¿Qué	tienen	ustedes	los	extranjeros	que	siempre	buscan	el	ático	para	vivir?»,
me	preguntó	Aguilar	 cuando	 le	di	parte	de	casa.	«¡Ah!	—exclamé—,	¿y	cómo	hacen
ustedes	 los	 de	 aquí	 para	 dormir	 en	 primero,	 tercero	 o	 cuarto	 pisos,	 con	 ese	 ruido
infernal	de	tranvías,	voceadores,	claxons,	que	de	noche	se	agitan	más	que	de	día?»	Y
se	 alzaba	 de	 hombros,	 como	 diciendo:	 «¡Vaya	 una	 raza	 enclenque,	 delicada,	 que	 se
anda	fijando	en	el	ruido!»…

Don	Carlos	Pereira	y	su	esposa,	 la	buena,	 talentosa	poetisa	María	Enriqueta,	nos
habían	ayudado	con	informes	y	sugerencias,	consejos	de	toda	índole,	pero	no	hallamos
casa	 vacía	 por	 la	 zona	 que	 ellos	 habitaban.	 Desde	 la	 terracita	 de	 nuestro	 ático
podíamos	contemplar	 la	pradera	de	San	 Isidro,	que	 tantas	veces	pintara	Goya.	En	el
bajo	 del	 Manzanares,	 a	 pocas	 cuadras,	 teníamos	 la	 capilla	 de	 San	 Antonio	 de	 la
Florida,	 el	 patrono	 de	 las	 solteras	 que	 ambicionan	marido,	 famosa	 por	 los	 murales



soberbios	 que	 allí	 dejó	 el	 gran	 pintor	 español.	 A	 distancia	 mirábamos	 la	 sierra	 de
tonos	metálicos,	 recortada	 sobre	 el	 cielo	 azul,	 envuelto	 el	 panorama	en	 la	 atmósfera
clara	 que	 Velázquez	 transportó	 a	 sus	 telas.	 «Vive	 en	 ambiente	 clásico,	 ambiente	 de
Velázquez,	 el	 filósofo	 oaxaqueño»,	 escribió	 uno	 de	 los	 cronistas	 que	 acudió	 a
visitarnos.	 ¿Pero	 qué	 rincón	 de	 Madrid	 no	 tiene	 ambiente	 clásico?	 Muy	 cerca	 de
nuestra	casa,	 el	hermoso	parque	del	Oeste	era	el	paraíso	de	 los	niños.	Cada	mañana
llevaban	allí	a	mi	nietecita	para	que	disfrutara	del	sol.	La	tuberculosis,	amenaza	de	los
niños	de	Inglaterra	y	de	Francia,	ya	no	es	riesgo	inminente	en	España.



Domingos	españoles

Al	principio,	 la	 república	 trajo	alegría;	multiplicó	el	modo	y	 los	sitios	de	diversión;
parques	y	palacios	que	antes	eran	privados	quedaron	abiertos	al	público.	El	Palacio
Real,	cuyos	interiores	guardan	tesoros	de	arte,	se	convirtió	en	museo	y	embobaba	con
su	cuarto	de	mayólica,	sus	salas	del	Tiépolo,	cargadas	de	historia.	En	El	Pardo	lucían
tapices	de	Goya,	y	jardines	como	el	de	la	Casa	de	Campo	y	el	Retiro	llenan	el	día	de
cualquier	viajero.	Se	animaban	los	sitios	públicos	con	grupos	de	muchachas	vestidas
de	blanco,	agarradas	de	las	manos	en	rondas	de	bailadoras	o	cantando	bajo	la	floresta.
Cruzaban	 las	 calles	 grupos	 de	 excursionistas,	 que	 tomaban	 por	 asalto	 autobuses	 y
tranvías	para	dirigirse	al	campo.	Trenes	enteros	transportaban	visitantes	de	un	día	a	las
aldeas	y	las	sierras	de	Gredos	y	el	Guadarrama.

Al	mismo	tiempo,	ninguna	metrópoli	del	mundo	tiene	en	su	radio	mayor	número	de
ciudades	 de	 arte	 incomparables:	 Ávila,	 Toledo,	 Segovia,	 Alcalá	 de	 Henares,	 El
Escorial,	o	vergeles	deliciosos	como	Aranjuez	y	La	Granja,	todo	a	menos	de	dos	horas
por	carreteras	modernas,	 seguras.	Toda	España	es	museo,	pero	en	 torno	a	Madrid	se
acumulan	los	tesoros.	Al	principio	causa	vértigo	artístico	pensar	en	las	posibilidades
de	un	domingo,	un	día	cualquiera	de	excursión.	Se	va,	para	comenzar,	a	Toledo,	pues	se
desconfía	 de	 la	 suerte,	 se	 teme	que	 algo	 impida	 la	 prodigiosa	 ocasión	ya	 inmediata.
Perderla,	teniéndola	a	mano,	amargaría	toda	una	vida.	En	familia	habíamos	ido	no	sé
cuántas	 ocasiones,	 de	 suerte	 que	 cuando	 llegó	 a	 Madrid	 Iso	 Brante	 Schweide	 lo
dejamos	 que	 partiera	 solo	 y	 fijamos	 el	 siguiente	 domingo	 para	 una	 excursión	 a	 El
Escorial.	Nos	acompañó	una	señorita	mexicana,	amiga	de	mi	hija,	Zelina	Zubiaga,	de
Tampico,	 radicada	 por	 entonces	 en	 España.	 Buena	 conversadora,	 inteligente,
agraciada,	 interesaba	 y	 hacía	 reír	 con	 el	 relato	 de	 sus	 aventuras	 iniciales	 en	 la
península.	Llegó	a	España	con	toda	su	familia	para	visitar	parientes	y	después	de	una
larga	 permanencia	 en	 Los	 Ángeles	 de	 California,	 donde	 se	 había	 apochado	 y	 se	 lo
celebrábamos.	Iso,	que	también	es	muy	ocurrente,	compitió	con	la	mexicanita,	todo	sin
perjuicio	 de	 un	 lunch	 al	 aire	 libre	 y	 la	 visita	 detenida	 de	 la	 iglesia	 y	 palacio,	 la
biblioteca,	el	van	der	Velde	y	los	Boscos	que	entretenían	y	agradaban	la	melancolía	de



Felipe	II.

Universidad	de	Alcalá	de	Henares.	«Al	mismo	tiempo,	ninguna	metrópoli	del	mundo	tiene	en	su
radio	 mayor	 número	 de	 ciudades	 de	 arte	 incomparables:	 Ávila,	 Toledo,	 Segovia,	 Alcalá	 de
Henares»…

En	Alcalá,	en	un	hotel	arreglado	para	el	turismo,	daban	una	comida	tan	buena	y	barata,
con	un	vino	tan	delicioso,	servido	en	jarra,	que	era	la	moda	tomar	el	auto	entre	semana
para	 almorzar	 en	 la	 fonda	 a	 la	 antigua.	 Y	 ya	 ni	 se	 asomaba	 el	 cliente	 a	 la	 fachada
plateresca,	 tan	 reproducida,	 imitada	 en	 las	 ciudades	de	nuestra	América.	Caminando
media	hora	más,	para	el	pousse	café,	se	estaba	en	Guadalajara	y	su	patio	plateresco,
incomparable,	que	la	guerra	brutal	ha	hecho	pedazos.

Segovia	 es	 un	 sueño,	 con	 su	 acueducto	 y	La	Granja	 y	 sus	 juegos	 de	 agua.	Y	 los
jardines	 de	 Aranjuez	 los	 más	 bellos	 del	 planeta:	 sin	 la	 geometría	 francesa	 y,	 sin
embargo,	con	orden	artístico	en	la	disposición	de	las	florestas;	los	prados	con	estatuas,
las	 alfombras	de	 flores	 abiertas.	Esplendor	de	 lo	vegetal	 en	 su	 aristocracia.	Y	en	 la
antigua	mansión	 real	 un	 derroche	 de	 cuadros,	mapas,	 estampas,	 tapices,	 cámaras	 de
mayólica;	ostentación	de	señorío	que	supera	a	todo	cuanto	las	Cortes	de	otros	imperios
han	 dejado	 en	 Europa.	 Nobleza	 sin	 cortesanía	 la	 de	 los	 españoles,	 temperamento
hidalgo,	en	el	amo	y	en	el	plebeyo;	fuerza	sin	la	barbarie	de	los	alemanes	sin	la	escasez
de	los	ingleses.	Unicamente	Italia,	que	todo	lo	supera,	produce	sensación	parecida	de
humanidad	 grandiosa.	 Y	 en	 las	 fondas,	 los	 merenderos,	 un	 lujo	 alegre,	 claro,	 y
abundancia	de	frutos	y	flores,	despreocupación	de	una	raza	que	sin	estiramientos	y	con
naturalidad	realiza	la	distinción.



Asturias

Pero	 se	 vino	 encima	 el	 verano,	 y	 aunque	 a	 mí	 me	 hubiera	 bastado	 con	 la	 horchata
madrileña	para	desafiar	el	más	cálido	clima,	el	contagio	de	ver	que	todo	el	mundo	se
ausenta,	 la	ventaja	de	 los	baños	de	mar,	el	 interés	de	 la	nietecita	y	 la	amistad	de	mi
compadre	 José	 Rodríguez	 nos	 llevaron	 a	 pasar	 la	 temporada	 por	 Asturias,	 en	 el
puertecito	de	Luanco.	Previamente	nos	consiguieron	nuestros	amigos	unos	altos	sobre
la	 entrada	de	 la	 bahía.	Su	población	 es	 de	pescadores	 pero	no	 carece	de	mansiones
señoriales	y	de	veraneantes	burgueses,	procedentes	de	Oviedo	y	de	todo	el	interior	de
Asturias.	 En	 seguida	 nos	 acomodamos:	 el	 indiano	 es	 por	 allá	 viejo	 conocido.
Mantienen	la	casta	los	españoles	que	han	vivido	en	Cuba	o	en	Argentina	o	en	México,
más	 uno	 que	 otro	 auténtico	 americano.	 Americano	 es	 en	 España	 el	 de	 la	 América
española,	no	el	yankee.	El	único	percance	que	allí	 tuvimos	fue	la	 tifoidea	persistente
que	 agarró	mi	 hijo	 Pepe	 al	 llegar;	 pero	 al	 fin	 logró	 vencerla	 y	 se	 repuso	 remando,
nadando	 en	 la	 bahía	 y	 sus	 proximidades.	 Baños	 de	 mar,	 cómodos	 y	 sin	 riesgo,
congregan	 familias	 con	 niños.	 Cocina	 asturiana	 de	 primera	 eleva	 a	 excelsitud	 las
langostas	que,	en	Nueva	York,	se	comen	hervidas,	insípidas,	inútiles	para	el	gusto.	El
centollo,	 con	 sidra	 de	 manzana,	 es	 un	 plato	 que	 envidiarían	 los	 parisienses.	 Las
empanadas	de	bonito,	el	pez	deleitoso,	las	sardinas	al	horno,	las	legumbres	lucientes,
el	 panorama	montuoso,	 el	 cielo	 azul,	 el	 mar	 imponente,	 todo	 predispone	 al	 disfrute
sano.	Se	suceden	las	romerías	y	las	procesiones.	Abundan	hermosas	mujeres	y	el	tipo
masculino	es	vigoroso.	Imperan	costumbres	rígidas.	El	que	seduce	a	una	muchacha	se
casa	con	ella	o	sale	del	pueblo	porque	lo	matan	los	hermanos,	lo	excluye	la	sociedad	si
no	le	satisface	la	honra.	No	hay	en	la	comarca	asilos	para	la	infancia,	pero	no	existen
niños	 abandonados.	 La	 familia	 del	 difunto	 encuentra	 en	 seguida	 acomodo	 entre	 los
parientes.	Solidaridad	cristiana,	tradicional,	presidida	por	el	cura,	que	es	hosco,	pero
virtuoso,	 y	 la	 hace	 de	 juez	 en	 los	 arbitrajes,	 de	 tercero	 en	 las	 divergencias	 de	 los
pescadores	 y	 sus	 patronos.	 A	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 suele	 tocar	 por	 las	 calles	 la
campana	que	convoca	a	los	marineros.	Parten	las	lanchas	a	la	pesca,	bien	remunerada,
del	bonito.	Y	no	hay	familia	que	no	tenga	algún	deudo	sacrificado	al	Cantábrico,	uno	de



los	más	bravos	mares	del	planeta.	Y	se	comprende	que	de	por	allí	saliera	Elcano,	el
primero	que	hizo	la	circunvalación	de	que	nos	habla	el	maestro	de	geografía,	y	tantos
otros	que	descubrieron,	poblaron,	civilizaron,	por	el	Nuevo	Mundo	y	por	el	Asia	y	la
Polinesia.	Recorrer	en	auto	las	playas,	empinándose	sobre	los	acantilados,	deja	en	la
mente	estampas	de	lo	que	hay	de	más	sublime	en	materia	de	conflictos	de	agua	y	rocas.



Catedral	de	Oviedo,	España



Por	el	 lado	de	tierra,	 las	montañas	ondulantes	se	cubren	de	grama;	en	los	valles	y	en
los	 prados	 florece	 la	 manzanilla.	 Por	 un	 camino	 que	 cruza	 serranías	 y	 asciende
moderadamente	 hállase	 una	 gruta	 que	 contiene	 una	 pintura	 rupestre,	 tan	 notable	 casi
como	 las	 de	 Altamira.	 En	 lo	 alto,	 el	 proyector	 eléctrico	 descubre,	 dibujado	 con
maestría,	un	caballo	y	unas	 figuras	 simbólicas;	vestigio	de	 tiempos	que	escapan	a	 la
historia.	 Y	 así	 en	 todas	 partes,	 una	 acumulación	 de	 creaciones	 humanas,	 una
superposición	de	verdaderas	culturas,	hacen	del	territorio	peninsular	museo	y	aposento
del	espíritu.

Tierras	 fecundas	 en	 frutos	 y	 en	 ingenio.	 ¡Cómo	 lamentábamos	 la	 estúpida	 ley
arancelaria	 que	 nos	 había	 obligado	 a	 vender	 nuestro	 auto	 viejo	 de	 París	 porque	 los
derechos	valían	lo	que	un	coche	nuevo	americano!



La	aldea	asturiana

Con	 el	 término	 de	 la	 temporada	 de	 los	 baños	 concluyó	 nuestro	 contrato	 de
arrendamiento.	Regresan	 los	 veraneantes	 a	 principios	 de	 septiembre	 hacia	Oviedo	 o
hasta	 Madrid.	 Pero	 nosotros	 decidimos	 quedarnos	 en	 la	 provincia.	 En	 la	 aldea	 de
Somió,	 inmediata	 a	 Gijón,	 alquilamos	 una	 buena	 casa	 con	 huerta	 muy	 extensa.	 Por
módica	 mensualidad	 disponíamos	 del	 pomar	 y	 no	 sé	 cuántos	 perales.	 Empezaban	 a
madurar	las	manzanas	y	nos	tocó	sembrar	espinacas,	pimientos,	ajos	y	lechugas.	No	hay
idea	 de	 la	 fertilidad	 de	 la	 tierra	 asturiana.	 Es	 negro	 el	 humus,	 llueve	 mucho	 en	 la
comarca	y	 los	caños	de	riego	están	siempre	desbordando.	El	que	servía	de	 lindero	a
nuestra	finca	nos	daba	a	pescar	angulas	gruesas	y	largas.

Imaginamos	que	sería	fácil	explotar	crías	de	gallinas	y	de	cerdos	para	ayudarnos	en
los	 gastos.	Herminio	 aparentó	 entusiasmarse	 con	 el	 trabajo	 agrícola.	 En	 realidad	 se
sacrificaba.	 Con	 abnegación	 decidió	 acompañarme	 en	 la	 pobreza,	 desistir	 de	 su
regreso	a	México	y	distraerse	con	las	atenciones	de	una	granja	que,	a	la	postre,	no	dejó
pérdidas,	 tampoco	 utilidades.	 Compramos	 dos	 vacas:	 una	 holandesa	 de	 buena
producción	lechera	y	otra	del	país,	serrana,	que	rendía	poca	leche,	pero	de	una	calidad
suprema.	La	leche	de	la	vaca	holandesa	la	vendíamos:	la	de	la	vaca	española	era	tan
buena	que	todos	nos	convertimos	a	la	moda	yankee	de	beber	la	leche	en	vasos.	Recién
ordeñada	o	con	reposo	de	una	noche,	era	sabrosa	para	el	desayuno	de	los	grandes	y	a
toda	hora	para	la	nietecita.	La	cría	holandesa,	especializada	en	producir	cantidad,	no
alcanzaba	la	calidad	de	una	producción	natural.

Mi	compadre	Rodríguez,	 el	de	 la	pensión	de	Durango,	ya	casado,	 con	 tres	hijos,
nos	visitaba	semanariamente.	Nosotros	 lo	veíamos	en	su	café	de	Gijón	cada	vez	que
bajábamos	 al	 puerto,	 distante	 apenas	 media	 hora	 de	 nuestra	 casa.	 El	 café	 de	 mi
compadre	 se	 hizo	 centro	 mexicano.	 A	 sus	 señas	 eran	 encomendadas	 las	 cartas	 de
algunos	 fieles,	 como	 Enrique	 Vasconcelos,	 de	 El	 Paso:	 Castañedo,	 de	 California;	 o
Taracena	y	los	amigos	de	México.	En	general	no	nos	llegaban	sino	malas	noticias.

Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 derrocamiento	 de	Ortiz	 Rubio,	 que	 debió	 ser	 la
señal	para	levantamientos	armados	contra	la	pandilla	que	así	se	burlaba	de	sus	propias



obras,	originó,	al	contrario,	el	alborozo	público	por	la	nueva	presidencia	incalificable,
decidí	 suspender	 la	 publicación	 de	La	Antorcha.	 Era	 prostituir	 la	 palabra,	 expresé,
usarla	 frente	 a	 situación	 que	 ya	 no	 era	menester	 condenar,	 puesto	 que	 era	 patente	 su
infamia.	Lo	único	que	procedía	era	la	rebelión.	Y	puesto	que	ésta	no	venía,	no	quedaba
a	la	minoría	honrada	otro	recurso	que	el	silencio	despectivo	ante	tamaña	vileza.

Playa	de	Gijón,	Asturias

Nada	 perdí	 con	 suprimir	 La	 Antorcha.	 No	 me	 había	 creado	 sino	 antipatías.	 En
Colombia,	en	Chile,	en	Argentina,	 los	artículos	contra	 los	 rotarios,	aparecidos	en	La
Antorcha,	 fueron	 reproducidos	con	 júbilo	por	algunas	publicaciones,	pero	en	cambio
me	 crearon	 enemistades	 que,	más	 tarde	 en	mi	 viaje	 por	 el	 Sur,	 habían	 de	 causarme
daños	efectivos.	En	Bogotá,	para	contestarme,	iniciaron	los	rotarios	la	publicación	de
una	revista.	Por	ella	descubrí	que	mi	buen	amigo	Luis	Eduardo	Nieto	Caballero,	alto
masón,	era	también	el	jefe	de	los	rotarios	colombianos.

Se	hizo	polémica	que	no	pasó	de	dos	o	tres	artículos;	más	tarde,	con	generosidad
ejemplar,	Nieto	Caballero	hizo	las	paces	conmigo.	Pero	quedó	en	pie	contra	mí	el	odio
rotario,	según	lo	comprobé	poco	después	en	Argentina.



En	México,	un	grupo	de	los	antiguos	antirreelecionistas	aprovechó	el	ascenso	del
nuevo	 Ejecutivo	 para	 entrar	 otra	 vez	 en	 acción.	Y	 olvidando	 que	 era	 yo	 el	 jefe	 del
partido,	sesionaron,	tomaron	acuerdos	graves	sin	comunicarme	siquiera	que	volvían	a
reunirse.	Cuando	reclamé	este	proceder	en	La	Antorcha,	me	contestaron	expulsándome
del	partido,	a	pretexto	de	que	«había	yo	abandonado	a	mis	partidarios»	y	porque	no	me
presentaba	en	México,	sin	duda	para	acompañarlos	a	las	antesalas	presidenciales.

«¿Para	 qué	 me	 quieren	 en	 México	 —les	 contesté—,	 para	 hacer	 con	 ustedes	 la
comedia	de	 la	oposición	política	después	de	que	he	predicado	 la	 rebelión	armada?»
Alessio	Robles	estaba	detrás	de	todo	esto	y	yo	no	lo	quería	creer.	Nunca	se	comunicó
conmigo	ni	contestó	mis	cartas	después	de	que	nos	despedimos	amistosamente	en	San
Antonio.	 Cuando	 se	 amnistió	 no	 se	 lo	 tuve	 a	 mal,	 pero	 lo	 contradije	 públicamente
cuando	empezó	a	dar	a	entender	que	yo	estaba	de	acuerdo	en	lo	de	entrar	otra	vez	en
actividad.

No	 me	 atacaba	 aún	 abiertamente,	 pero	 Arenas	 Guzmán	 lo	 hizo.	 Me	 dolió,	 me
sorprendió	la	puñalada	trapera,	porque	meses	antes	me	había	mandado	Arenas	Guzmán
una	 novela	 suya	 con	 dedicatoria	 amable	 y	 la	 había	 yo	 comentado	 con	 afecto	 en	La
Antorcha.	Lo	creía	mi	amigo,	aparte	de	correligionario.	Su	deslealtad,	sin	embargo,	fue
patente.	Y	como	era	de	esperarse,	la	prensa	toda	tomó	partido	en	contra	mía.	Y	se	hizo
lugar	común	decir	que	yo	ofendía	a	los	amigos	que	me	habían	ayudado;	que	era	yo	un
ingrato	 y	 un	megalómano,	 nada	más	 yo	 tenía	 razón	 y	 todo	 el	mundo	 era	 para	mí	 un
rufián,	estaba	yo	loco…	etcétera,	etcétera.

Recogió	la	gastada	versión	de	mi	locura	Vito	Alessio	Robles,	y	la	hizo	publicar.	Le
contesté:	«Comprueba	constantemente	 la	historia	que	a	 todos	 los	 Judas	se	 les	vuelve
loco	el	Maestro.»	Andaba	yo	por	entonces	en	tratos	para	dar	conferencias	sociológicas
en	una	universidad	argentina	y	el	tono	doctoral	de	mi	sentencia	me	divirtió;	se	hallaba
a	tono	con	la	profesión	que	estaba	a	punto	de	adoptar…

En	 la	 prensa	 de	 la	 capital	 de	México	podrá	 ver	 curioso	 el	 texto	 de	 las	 ingenuas
negociaciones	 que	 los	 usurpadores	 del	 nombre	 del	 Partido	 Antirreeleccionista
entablaron	 con	 el	 presidente	 Rodríguez.	 La	 contestación	 que	 éste	 les	 dio	 fue	 más
varonil	 que	 la	 propuesta	 de	 ellos,	 pues	 alegó	Abelardo	Rodríguez:	 «¿Cómo	 quieren
que	desconozca	el	partido	al	cual	le	debo	el	poder?»	Le	pedían	que	suprimiera	no	sé
qué	cuotas	de	empleados	en	favor	del	partido	gubernamental.

Y	para	nada	me	hubiera	preocupado	la	traición	de	un	grupo	de	correligionarios;	tal
cosa	 es	 frecuente	 en	 toda	 lucha.	 Lo	 que	 sublevaba	 era	 la	 actitud	 del	 público	 que,
subconscientemente	 y	 llevado	 de	 su	 propia	 abyección,	 tomaba	 el	 partido	 de	 los
desleales.	En	 las	hojas	periódicas	podía	observarse	el	crecimiento	de	un	odio	en	mi
contra,	 desahogado	 ya	 en	 forma	 de	 burlas	 serviles,	 ya	 en	 forma	 de	 calumniosas



apreciaciones.	 Y	 no	 siempre	 era	 nada	más	 la	 instintiva	 perversidad	 de	 los	 viles	 el
móvil	 de	 aquellos	 ataques.	 A	menudo	 había	 intereses	 lastimados.	 Sin	 que	 pueda	 yo
conectar	directamente	en	lo	personal	a	nadie,	doy	este	caso	notorio	a	la	consideración
del	lector	para	que	se	explique	de	dónde	proceden	a	veces	determinados	cambios	del
sentir	 de	 una	 sociedad	 que	maldice	 y	 desprecia	 al	 mismo	 que	 la	 víspera	 ensalzó	 y
consagró.	 La	 defensa	 del	 terreno	 situado	 frente	 a	 la	Alameda,	 reservado	 por	 ley	 de
Justo	 Sierra	 para	 la	 Biblioteca	 Nacional	 futura,	 me	 acarreó	muchas	 enemistades.	 Y
todavía	en	Somió	me	alcanzaron	noticias	curiosas.	Una	asociación	de	ingenieros	había
logrado	obtener	en	arrendamiento,	por	cien	años,	una	parte	del	lote	para	construirse	un
club	o	centro	social.	Naturalmente,	este	fraccionamiento	del	terreno	lo	hacía	inútil	para
la	biblioteca	y	abría	la	puerta	a	los	explotadores	que,	de	tiempo	atrás,	le	tenían	echado
el	 ojo	 al	 negocio.	 Pronto,	 al	 lado	 del	 pedazo	 cedido	 a	 la	 sociedad	 de	 ingenieros,
empezó	 a	 levantarse	 una	 lujosa	 construcción	 de	 acero,	 negocio	 particular	 del	 señor
Pani.	En	todos	los	órdenes	triunfaban	mis	enemigos.	Pero	como	era	triunfo	ilegítimo	el
suyo,	no	podían	consolidarlo	 sin	 lograr	 antes	mi	desprestigio.	Y	 recordé	entonces	 la
singular	actitud	del	centro	de	 ingenieros	en	cuestión	durante	 la	campaña	presidencial
del	 29.	 Pues	 en	 tanto	 que	 a	 la	 sazón	 todo	 el	 elemento	 profesional	 del	 país	 se	 había
abstenido	de	dar	opinión	o	se	había	aliado	a	nuestros	clubes,	el	centro	de	ingenieros
rompió	 el	 acuerdo	 tácito	 de	 la	 cultura	 mexicana	 para	 declararse	 ortiz-rubista	 en
banquete	ruidosamente	anunciado…	«¡Ya	les	pagaron	el	servicio!	—pensé—…,	pero	a
costa,	 como	siempre,	de	 la	 cultura	nacional.»	Y	si	 eso	hacían	profesionales,	 ¿qué	 se
puede	esperar	de	otros	gremios?

Al	consumarse	la	traición	del	grupillo	antirreeleccionista,	no	hubo	en	el	país	club	o
sociedad	 que	 tomara	 mi	 defensa.	 Logró	 el	 gobierno	 desintegrar	 la	 oposición	 y
divorciarla	de	quien	era	su	jefe	y	debió	seguirlo	siendo,	durante	todo	el	periodo	de	la
lucha,	 sin	 componendas	 con	 los	 usurpadores.	 La	 oposición	 ha	 pagado	 su	 delito,	 tal
como	 lo	 preví,	 con	 la	 desorientación,	 fraccionamiento	 y	 desprestigio	 que	 hoy	 la
persiguen…	No	hallarán	 hombre	 honrado	que	 les	 acepte	 candidatura	 en	 el	 futuro,
pronostiqué,	y	torné	a	resultar	profeta…

No	 faltó,	 sin	 embargo,	 un	 número	 limitado	 de	 voces	 nobles	 que	 hablaron	 en	mi
defensa	y	en	contra	de	Vito	Iscariote	y	los	ex	correligionarios	del	Anti	que	me	llenaban
de	 oprobio.	 Venciendo	 con	 presiones	 amistosas	 la	 resistencia	 de	 los	 diarios,
publicaron	declaraciones	y	artículos	Andrés	Pedrero	y	Alejandro	Gómez	Arias,	creo
que	 también	 el	 excelente	 «Fígaro».	 Y,	 por	 último,	 Paco	 Zamora,	 que	 nunca	 fue	 mi
partidario	 ni	 se	 hallaba	 afiliado	 a	 facción	 política	 alguna,	 dio	 a	 luz	 una	 graciosa
parábola	del	hombre	normal	que	cayó	en	 la	 Isla	de	 los	 Jorobados.	Lo	señalaron	con
burla	los	notables;	el	gobierno	de	los	corcovas	lo	declaró	peligroso,	lo	hizo	vigilar	y



por	 la	 calle	 le	 silbaban	 los	 chicos,	 le	 arrojaban	 guijarros	 gritando:	 «¡Fuera	 ése	 que
anda	 derecho!…	 ¡Que	 agache	 la	 cabeza!	 ¡Viva	 la	 Joroba!»	 Los	 que	 en	 coro	 me
denigraban	 hacían	 el	 papel	 de	 los	 jorobados	 de	 la	 isla,	 declaró	 Zamora,	 y	 por	 una
temporada	se	acalló	la	grita	en	contra	del	que	se	había	desertado,	había	abandonado	a
sus	partidarios	y,	lo	que	es	peor,	desde	el	destierro	osaba	murmurar	contra	la	honra	de
los	 héroes	 de	 Topilejo	 y	 de	 Huitzilac,	 posesionados	 ab	 aeternam	 del	 mando	 de	 la
Texas	grande	que	es	hoy	nuestra	patria.



Tromba	española

Y	lo	que	en	España	se	gestaba	no	era	menos	desconsolador.	En	el	café	de	mi	compadre
se	observaba,	como	en	reducción	y	miniatura,	lo	que	en	el	resto	del	país	inquietaba.	En
sus	mocedades,	mi	 compadre	 había	 sido	 anarquista	 y	 en	 toda	 época	 fue	 republicano
activo.	 Al	 principio	 de	 la	 república	 tuvo	 influencia,	 pero	 no	 pidió	 nada	 para	 sí;
contempló	 que	 otros,	 que	 en	 la	 lucha	 fueron	 neutros	 o	 adversos,	 se	 tomaban	 los
principales	 puestos,	 se	 improvisaban	 radicales	 y	 veían	 de	 reojo	 a	 la	 vieja	 guardia.
Hasta	allí	nada	le	importaba	lo	ocurrido,	porque	nunca	ambicionó	puestos	públicos	que
en	 España,	 donde	 no	 había	 habido	 impudor	 administrativo,	 no	 dejaban	 dinero.	 Pero
desde	 el	 ascenso	 al	 poder	 de	 los	 socialistas	 los	 negocios	 empeoraban	 y	 el	 hombre
medio,	 el	 comerciante	 en	 pequeño,	 ya	 no	 podían	 vivir.	 Para	 ganarse	 votos,	 y	 sin
escrúpulo	 alguno	 por	 el	 bien	 general,	 impusieron	 los	 socialistas	 reglamentos	 y
exigencias	 de	 trabajo,	 tiranías	 sindicales	 que	 resultaban	 ruinosas.	 Por	 ejemplo,	 mi
compadre	 sostenía	 su	negocio	con	dificultad,	 la	población	 flotante	había	disminuido,
Gijón	estaba	muerto	económicamente	y	he	aquí	que,	de	pronto,	se	exige	a	los	patronos,
chicos	y	medianos,	aumento	de	salario,	disminución	de	horas	y,	peor	aún,	elección	de
personal	mediante	arreglos	con	el	sindicato.	Un	sobrino	joven	ayudaba	a	mi	compadre,
como	mesero	 aprendiz,	 a	 medio	 sueldo.	 El	 sindicato	 exigió	 su	 separación.	 Lograda
ésta,	ya	no	tuvo	medio	de	controlar,	evitar	los	pequeños	abusos	que,	cínicamente	y	en
sus	 propias	 narices,	 cometían	 los	 camareros,	 coaligados	 y	 autónomos,	 dentro	 del
pequeño	negocio;	por	 fin,	 tuvo	 la	 fortuna	mi	compadre	de	vender	su	establecimiento,
construido	 en	 veinte	 años	 de	 esfuerzos,	 perdiéndole.	 Y	 el	 comprador	 quebró	 a	 los
pocos	 meses.	 A	 nadie	 sorprendió	 pues,	 que,	 al	 llegar	 el	 momento	 oportuno,	 gentes
como	 mi	 compadre	 resultaran	 franquistas,	 antisocialistas,	 cualquier	 cosa	 menos	 la
dictadura	socializante	de	tan	mala	fe	administrada.



Santiago	de	Compostela,	Galicia:	…«la	Catedral,	con	su	pórtico	de	la	Gloria;	luego	las	abadías,
los	palacios»…

Hallándonos	en	Somió,	la	aldea	inmediata	a	Gijón,	salió	mi	Ética,	mal	corregida,	pero
bien	distribuida	para	la	venta.	Me	produjo	desde	luego	tres	mil	pesetas,	o	sea	nuestro
presupuesto	 de	 un	 mes	 y	 medio.	 La	 Antorcha	 cubría	 sus	 gastos	 y	 hubiera	 dejado
utilidades	sin	las	trabas	que	nos	seguía	poniendo	el	correo.	Antes	de	la	aparición	de	la
Ética	había	circulado	en	España	un	libro	que	compuso	mi	compadre	Rodríguez,	con	los
documentos	y	opiniones	sobre	el	asunto	Elmore-Santos	Chocano.	Tituló	el	libro	Poetas
y	bufones,	 incluyó	en	él	un	estudio	 referente	al	caso	de	 Jiménez	de	Asúa,	el	 célebre
penalista	 y	 personaje	 republicano.	 Toda	 esta	 publicidad	 y	 el	 empeño	 con	 que
numerosos	grupos	españoles	agasajan	a	 los	visitantes	de	América	determinaba	que	a
menudo	nos	llegasen	invitaciones	para	visitar	esta	o	la	otra	región	española.	Desistía
de	la	mayor	parte	de	esas	oportunidades,	porque	no	quería	hacer	gastos	y	porque	me
tenía	 tomado	 el	 tiempo	 la	 preparación	 del	Ulises	 y	 el	 estudio	 de	 los	 temas	 de	 la
Estética.	También	en	esos	días	 juntaba	el	material	del	volumen	que	 titulé	La	 sonata
mágica.	Pero	de	ciertas	actividades	públicas	de	la	misma	Asturias	no	podía	eximirme
del	todo.	Y	así	fue	como	acepté	pronunciar	el	discurso	de	inauguración	del	monumento
a	Jovellanos	en	Puerto	Vega.	Después	de	esa	fiesta	concertamos	una	visita	a	Castropol,
donde	 existía	 un	 simpático	 grupo	 intelectual	 dedicado	 al	 trabajo	 de	 difusión	 de
bibliotecas	 y	 de	 intercambio	 con	 la	 América	 española.	 Presidía	 dicho	 grupo	 don
Vicente	Loriente,	joven	historiador	cuyos	padres	habían	hecho	una	modesta	fortuna	en
la	isla	de	Cuba.	Me	acompañaron,	a	Vega	y	a	Castropol,	Herminio	y	mi	hijo.	Temprano,
en	automóviles	oficiales,	nos	recogieron	comisiones	compuestas	del	alcalde	de	Gijón,



el	 diputado	 de	 la	 provincia	 y	 un	 simpático	 viejo	 conde,	 jefe	 de	 la	 familia	 de
Jovellanos,	que	aún	mantiene	casa	palaciega	en	la	plaza	más	bonita	del	puerto.	Y	fue	un
domingo	de	 fiesta	 conmovedora.	En	Luarca	nos	 recibió	el	Ayuntamiento	en	pleno,	 al
frente	de	centenares	de	vecinos	con	estandartes	y	músicas,	todo	a	media	calle	bajo	un
sol	espléndido.	En	larga	fila	de	automóviles	seguimos	para	Puerto	Vega.	El	pueblecillo
estaba	decorado	 con	 arcos	y	guirnaldas,	 letreros	 de	bienvenida.	De	 todas	 las	 aldeas
comarcanas	habían	llegado	comisiones.	Atravesamos	a	pie	por	calles	que	se	parecen	a
las	de	 la	América	española,	salvo	que	a	cada	paso	tienen	alguna	casa,	alguna	iglesia
que	 es	 joya	 de	 arquitectura	 artística.	 Se	 sirvió	 antes	 de	 la	 ceremonia	 un	 primer
refrigerio	de	anchoas	deliciosas	de	la	región	y	otros	mariscos,	y	sidra	en	abundancia.
En	plano	cubierto	de	grama	y	a	la	orilla	del	acantilado	que	baten	las	olas,	se	elevaba	el
monumento	 cuyas	mantas	 descorrió	 el	 alcalde.	Era	 todo	 de	mármol	 de	 pedestal	 y	 el
busto.	En	una	sillería	inmediata	nos	acomodamos	para	escuchar	oradores	en	prosa	y	en
verso.	 Cuba	 y	 Puerto	 Rico,	México	 también,	 estuvieron	 representados	 por	 señoritas
que	vestían	 los	 trajes	de	su	nacionalidad.	La	que	ostentaba	el	escudo	mexicano	en	 la
roja	falda	era	hija	de	un	español	que	había	hecho	algún	dinero	en	Tampico	y	por	cariño
a	nuestro	país	se	proclamaba	mexicano	con	todo	y	su	familia.	En	mi	discurso	hablé	de
algo	que	los	hombres	de	aquella	república	masonificada,	sajonizada,	no	podían	tomar
en	cuenta	ni	como	un	sueño:	la	necesidad	de	construir	la	unión	de	los	Estados	de	habla
española	en	el	mundo,	el	Spanish	speaking	world	al	lado	del	English	speaking	world
todopoderoso	 en	 América.	 Pero	 la	 masa	 anónima	 sí	 entendía	 aquellas	 ideas	 y	 las
aclamaba	estrepitosamente.	Concluido	el	programa,	se	nos	llevó	a	un	banquete	en	que
hubo	nuevos	discursos.	Al	terminar	la	comida,	a	eso	de	las	cinco,	se	regresaron	los	de
Gijón	y	otros	sitios,	y	Herminio,	mi	hijo	y	yo	quedamos	bajo	la	custodia	del	profesor
Penzol,	que	esa	noche	nos	hospedó	en	su	casa	y	nos	llevó	al	día	siguiente	a	Castropol.
Daba	 clases,	 Penzol,	 de	 literatura	 castellana,	 en	 una	 universidad	 londinense	 y	 se
hallaba	de	vacaciones;	pertenecía	al	grupo	literario	de	nuestros	amigos	de	Castropol.
Al	atardecer,	volvimos	al	sitio	del	monumento,	que	es	uno	de	los	más	bellos	parajes	de
la	 tierra.	 Sentados	 sobre	 la	 grama,	 con	 las	 piernas	 sobre	 las	 peñas	 del	 precipicio,
salpicados	por	la	reventazón,	estuvimos	cambiando	impresiones.	Había	leído,	me	dijo,
años	atrás	mi	Pitágoras…	y	esto	nos	llevó	al	recuerdo,	al	comentario	de	la	vieja	tesis
sobre	el	secreto	de	las	armonías	cósmicas.	Luego	cenamos	en	familia.	Una	hermana	de
Penzol,	muy	hermosa,	era	novia	de	Loriente;	la	esposa	de	Penzol	era	cubana	de	origen.
El	siguiente	lunes	llegamos	a	Castropol	antes	de	mediodía.	Recorrimos	el	lugar	y	sus
alrededores	de	mar	y	ría	incomparables.	Loriente	y	sus	amigos	resultaron	tan	cordiales
como	Penzol	 y	 su	 familia.	Dos	o	 tres	 jóvenes	gallegos	de	una	 sociedad	 literaria	 del
burgo	vecino,	de	Ribadeo,	completaban	el	grupo	y,	además,	una	inglesa	distinguida	que



pasaba	 sus	 vacaciones	 en	Castropol	 y	 había	 vivido	 una	 temporada	 en	Argentina.	 Se
prolongó	 la	 tertulia	 gratamente.	 La	 casa	 de	 Loriente	 era	 espaciosa,	 ocupaba	 una
manzana	la	huerta,	y	los	salones	eran	como	de	un	palacio;	no	sé	cuántas	alcobas	y,	al
frente,	 un	 jardín	 desde	 cuya	 terraza	 se	mira	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 ría,	 con	 sus	 dos
ciudades,	sus	barcos	de	vela	y	el	pueblecillo	de	pescadores	que	está	a	la	entrada.	El
altar	de	 la	capilla	de	 la	casa	es	de	 talla	churrigueresca	dorada	y	valdría	una	 fortuna
para	cualquier	museo	de	Norteamérica…

En	 la	 cena	 que	 nos	 sirvieron	 hubo	 platos	 exquisitos,	 langostas	 en	 escabeche,
pasteles	 de	 pescados	 y	 un	 dulce	 de	 leche	 cortada	 que	 Herminio	 decía	 se	 estilaba
también	en	Sonora.	En	la	misma	cena	decidimos	dar	un	salto	al	día	siguiente	a	Santiago
de	Compostela,	mientras	 llegaba	 el	 día	 señalado	 para	 la	 conferencia	 que	me	 habían
comprometido	 a	 pronunciar	 sobre	 las	 bibliotecas	 en	Hispanoamérica.	Años	 después,
una	 monografía	 erudita	 y	 comprensiva	 de	 Vicente	 Loriente	 me	 sirvió	 de	 documento
para	el	capítulo	de	mi	Breve	historia	de	México	sobre	los	descubrimientos.

Aun	siendo	cada	uno	de	procedencia	un	tanto	diversa,	advertíase	en	todo	el	círculo
de	Castropol	una	liga	como	de	parentesco	espiritual	muy	firme.	Algo	como	la	cadena
de	 los	 mesmeristas,	 pero	 en	 plano	 infinitamente	 superior,	 nos	 contagió	 también	 a
nosotros	al	incorporarnos	al	círculo	amigo.	Se	disfrutaba	dentro	de	él	cierto	bienestar	y
confianza	 fundados	 en	 la	 estimación	 recíproca.	 Y	 provocaba	 en	 cada	 quien	 ese
abandono	y	entrega	de	la	personalidad	por	afecto,	más	que	por	complacencia,	y	porque
el	trato	noble	nos	obliga	dar	de	sí	lo	mejor	de	nuestra	naturaleza.	Al	mismo	tiempo,	la
gravedad	en	las	maneras	y	la	mutua	estima	evitan	la	familiaridad	vulgar	que	degenera
en	 juegos	y	chanzas	pueriles.	Buscando	antecedentes	de	aquel	amistoso	concilio,	nos
llevaba	 el	 recuerdo	 a	 ciertas	 páginas	 de	 Lamartine	 y	 de	 la	 literatura	 romántica;
literatura	desdeñada	de	nuestra	época	estéril	y	cínica.	Y	nos	convencíamos	de	que	no
es	simple	literatura	la	amistad	noble	que	alegremente	sirve	al	colega,	si	la	ocasión	se
presta.	Y	 nos	 convencíamos	 de	 que	 a	menudo	 la	 literatura	 recoge	 estados	 de	 ánimo
tiernos	y	nobles	que	existen	en	la	cotidiana	realidad	y	no	necesita	fingirlos…

Ni	Herminio	 ni	mi	 hijo	 habían	 estado	 en	 Santiago	 de	 Compostela,	 y	 yo,	 por	mi
parte,	deseaba	averiguar	la	impresión	que	me	causaría	una	segunda	visita,	después	de
varios	 años	 de	 Europa.	 De	 suerte	 que,	 con	 gran	 regocijo,	 abordamos	 temprano	 la
diligencia	ordinaria,	que	es	un	autobús	de	asientos	afelpados,	muelles	magníficos.	Es
muy	 fértil	 Galicia	 y	 de	 tierras	 bien	 labradas,	 subdivididas	 en	 exceso.	 La	 piedra
berroqueña	 se	 usa	 en	 las	 aldeas	 para	 casas	 y	 cercados.	 Viñedos	 y	 hortalizas	 hacen
horizonte	y	hay	abundancia.

En	Santiago	seguimos	el	itinerario	común:	la	catedral,	con	su	pórtico	de	la	Gloria;
luego	 las	 abadías,	 los	 palacios,	 el	 hospital,	 los	 soportales.	 Herminio	 buscaba	 los



rincones,	las	pensiones	que	se	citan	en	la	novela	La	Casa	de	la	Troya,	muy	en	boga	por
entonces.	Por	unas	cuantas	pesetas,	en	el	hotel	nos	servían	verdaderos	banquetes	dos
veces	 al	 día.	 Cenábamos,	 cuando	 se	 hizo	 oír	 un	 tumulto:	 corrieron	 al	 balcón	 los
camareros.	 Y	 vimos	 pasar	 la	 reina	 de	 la	 belleza	 de	 aquel	 año;	 una	 maravillosa
muchacha,	sencilla	y	risueña,	divertida	de	su	triunfo,	seguida	de	un	cortejo	juvenil.	En
el	 autobús	 del	 regreso	 nos	 tocó	 de	 compañera	 de	 viaje	 una	 joven	 más	 bonita,	 más
interesante	que	 la	 reina;	 tipo	pálido,	de	ojos	negros,	 cabello	oscuro,	bien	 torneada	y
larga	 de	 formas.	 Se	 mantuvo	 silenciosa	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 vida	 interior
reconcentrada	y	rica,	en	contraste	de	las	que	exteriorizan	lo	poco	que	tienen	en	el	afán,
el	bullicio	de	la	coquetería.	Hay	mujeres	que	nos	provocan	el	deseo	de	una	inmediata,
fugaz	aventura;	otras	hacen	pensar	en	los	tormentos	y	las	glorias	de	una	pasión	violenta
de	 la	 carne,	 y	 hay,	 por	 último,	 otras	más	 raras	 y	 peligrosas	 que	 fácilmente	 podrían
decidirnos	a	uno	de	esos	compromisos	de	alma	y	cuerpo	que	duran	lo	que	la	eternidad.
El	 destino	 se	 queda	 suspenso	 mirándolas	 y	 la	 atención	 en	 éxtasis.	 Una	 fuerza
sobrenatural	entra	en	acción,	quisiéramos	desprendernos	de	cuanto	somos	para	renacer
a	la	dicha	y	la	libertad…	Paró	en	Vegadeo	la	diligencia	y	la	ideal	desposada	se	perdió
para	 siempre	 entre	 los	 vecinos	 que	 esperaban	 a	 sus	 familiares.	 A	 nosotros	 nos
recibieron	 los	 amigos	 de	 Castropol	 y	 en	 lancha	 nos	 transportaron	 al	 salón	 de	 la
conferencia,	que	estaba	lleno	de	un	público	interesado	en	libros	y	en	ideas.	Les	hablé
de	las	bibliotecas	que	vi	funcionar	en	Colombia	y	Ecuador…

Con	 exquisita	 atención,	 al	 día	 siguiente	 y	 antes	 de	 que	 partiera	 el	 auto	 que	 nos
destinaron	para	el	regreso,	se	nos	llevó	a	la	biblioteca	del	Ateneo	local,	dirigido	por
nuestros	 amigos.	Allí,	 en	 un	 anaquel,	 señalaron:	 «Las	 obras	 suyas.»	 Prometí	mandar
otras	más	y	nos	despedimos,	cargados	de	emociones	puras,	inmarcesibles.

En	Somió	empezaron	las	lluvias	tercas,	frías,	combinadas	de	vientos,	que	obligan	a
condenar	 las	ventanas	de	 todo	un	costado	de	 las	casas.	Mi	hermana	Mela	 se	hallaba
con	 su	 comunidad,	 en	 una	 mansión	 gijonense,	 a	 media	 hora	 de	 nuestra	 casa.	 Los
primeros	disturbios	que	siguieron	a	la	proclamación	de	la	república	habían	obligado	a
las	monjas	a	salir	de	Palencia	y	se	hallaban	refugiadas	temporalmente	en	la	propiedad
de	 una	 señora	 de	 origen	mexicano.	 Bajábamos	 del	 pomar	 cestos	 de	manzanas	 y	 las
mandábamos	de	obsequio	a	las	hermanas,	que	procedían	todas	del	antiguo	convento	de
Tacubaya.

Y	 empezamos	 a	 descubrir	 las	 manzanas.	 No	 les	 hacíamos	 caso	 al	 principio,
habituados	como	estábamos	a	 la	manzana	norteamericana	desabrida,	 igual	 toda	en	 la
buena	presentación,	escasa	en	el	gusto.	Pero	probamos	de	un	árbol,	luego	de	otro,	y	nos
sentimos	maravillados.	No	había	dos	 iguales,	ni	 eran	dos	o	 tres	 las	variedades,	 sino
una	 docena	 por	 lo	 menos	 y	 todas	 sabrosas,	 jugosas;	 también	 de	 buena,	 lustrosa



apariencia,	 ya	 rojas,	 ya	doradas,	 o	bien	verdosas,	 pero	 a	 ninguna	 le	 faltaba	 esencia,
casi	 personalidad.	 La	 mass	 production	 es	 sin	 duda	 contra	 natura.	 El	 sistema
californiano,	 que	 llega	 a	 suprimir	 el	 tronco	 en	 beneficio	 del	 aumento	 de	 los	 frutos,
logra	 número	 y	 pierde	 calidad.	 Lo	 mismo	 pasa,	 quizá,	 en	 todos	 los	 órdenes	 la
producción	 natural.	 Los	 pueblos	 de	 aristocracia	 humana,	 pueblos	 de	 calidad	 como
Francia,	como	España,	nunca	 llegan	a	 los	cien	millones	de	población.	En	cambio,	en
Estados	Unidos,	con	sus	ciento	treinta	millones,	se	están	acercando	prematuramente	a
la	chinificación.	Aumenta	siempre	la	cantidad	en	perjuicio	de	la	calidad.	Y,	aparte	de
todo	 esto,	 la	 calidad	 de	 España	 es	 cosa	 del	 ambiente	 y	 del	 suelo	 mismo.	 La	 gente
aldeana	de	Asturias	es	como	sus	manzanas,	penetrada	de	ancestrales	virtudes,	valiosa	y
noble.	Da	el	extranjero	una	propina	generosa	y	el	chofer	aclara:	«La	costumbre	es	el
diez	por	ciento;	creo	que	el	señor	se	ha	equivocado»,	y	devuelven	lo	que	consideran	un
sobrante	que	no	les	corresponde…	Contratamos	un	carrero	joven,	para	una	mudanza,	en
sesenta	pesetas.	A	los	pocos	días	vino	a	verme	el	viejo:	«Mi	hijo	se	ha	equivocado;	les
cobró	de	más	el	otro	día:	lo	usual	es	pedir	a	tanto	por	viaje;	aquí	están	veinte	pesetas,
cobradas	de	más;	ya	reñí	al	mozo»…

Por	 vía	 de	 descanso,	 concurrimos	 a	 los	 conciertos	 sinfónicos	 que	 una	 sociedad
filarmónica	 local	ofrece	cada	año	contratando	notabilidades	del	violín	y	del	piano	y
sinfónicas	de	primera,	como	la	de	Madrid.	Acude	con	tal	motivo	al	teatro	una	sociedad
provinciana	 distinguida,	 vestida	 con	 discreción	 y	 elegancia.	 La	 ciudad	 sostiene	 dos
diarios,	 varios	 colegios,	 un	 Ateneo	 con	 magnífica	 biblioteca,	 y	 no	 cuenta	 más	 de
cuarenta	mil	habitantes.	En	el	ciclo	de	conferencias	de	ese	año	hablé	dos	veces	en	el
Ateneo.	 A	 estas	 ocasiones	 concurren	 personas	 de	 todas	 las	 clases	 sociales.	 Los
intelectuales	 de	 oficio	 viven	 en	 Madrid,	 pero	 la	 provincia	 lee	 y	 se	 entera,	 invita
constantemente	a	los	directores	del	pensamiento	y	el	arte	y	los	escucha…	El	grupo	del
ballet	que	puso	El	amor	brujo,	de	Falla,	dio	varias	representaciones	en	Gijón	antes	de
partir	para	ganarse	la	fama	de	París.	A	dos	horas	de	camino	por	auto,	en	Oviedo,	hay
universidad	de	ilustre	historial	y	enseñanzas	modernas,	periódicos,	teatros,	academias,
museos.	 Constantemente	 la	 provincia	manda	 a	Madrid	 renuevos	 de	 arte	 y	 literatura,
colabora	 con	 la	metrópoli	 en	 el	 renacimiento	 que	 España	 ha	 estado	 consumando	 en
todos	 los	 órdenes…	 Y	 sin	 embargo,	 por	 debajo	 de	 la	 evidente	 acción	 progresista,
corrían	 odios	 de	 clases	 y	 ambiciones	 de	 supremacía	 que	 a	 los	 más	 confiados
preocupaban.	A	todos	convencían	de	que	era	inevitable	el	choque	sangriento.	El	obrero
estaba	 empobrecido	 por	 el	 paro	 de	 las	minas	 de	 hulla;	 trabajado	 por	 la	 propaganda
revolucionaria,	a	menudo	desesperado,	dispuesto	a	provocar	el	desastre.



La	paz	de	la	ignominia

México,	 en	 cambio,	 seguía	 en	 paz.	 La	 paz	 del	 cementerio,	 decíamos	 cuando	 el
maderismo,	 del	 largo	 despótico	 periodo	 porfirista;	 lo	 que	 después	 ha	 venido	 puede
calificarse:	 «La	 paz	 de	 la	 ignominia.»	 Dentro	 de	 ella	 me	 iba	 quedando	 solo	 en	 la
protesta.	 Uno	 tras	 otro	 reñían	 conmigo,	 o	 me	 negaban,	 más	 amigos,	 según	 lograban
acomodo	en	 la	 iniquidad.	Mis	enemigos	prosperaban	y	en	 los	amigos	ya	no	se	podía
confiar.	Los	pocos	que	seguían	fieles	vivían	aplastados.	Exige	el	vulgo	que	el	vencido
calle,	 porque	 el	 clamor	 inútil	 de	 su	 justicia	 inquieta	 estérilmente	 a	 la	 masa	 de	 los
claudicantes.	Crece	el	enemigo	y	se	hace	fuerte,	hasta	que	uno	comprende	que	el	triunfo
se	aleja.	Precisa	entonces	conformarse	con	asestar	golpes,	ya	no	a	la	cabeza,	sino	a	los
pies	de	barro	que	siempre	tienen	los	monstruos.	Con	esto	quiero	decir	que	la	lucha	deja
de	ser	superficial,	personal	y	episódica,	y	se	dirige	ya	no	contra	este	o	aquel	 tirano,
sino	 contra	 toda	 la	 época	 que	 lo	 toma	 de	 símbolo.	 Además,	 contra	 los	 postulados
sociales	que	sirven	de	base	teórica	a	la	iniquidad:	el	jacobinismo,	el	izquierdismo,	el
marxismo,	doctrinas	de	falsedad,	mediocridad	y	podredumbre.	Sería	menester	ampliar
el	radio	de	la	ofensiva	y	barrer	con	todo,	más	exigente	mientras	menos	fuerza	material
hubiese	a	mano.	Mejor	es	que	aumente	el	 enemigo,	 si	 la	derrota	es	 incontenible,	y	a
mayor	desesperación,	mayor	ambición.	Pronto	me	hallé	totalmente	aislado	en	España;
pero	 rehusé	 toda	 oportunidad	 de	 componendas.	 «Con	 entrar	 a	 la	 masonería	 —me
dijeron—	 se	 hace	 usted	 de	 posición	 en	 España.»	 Di	 las	 gracias.	 De	 México	 me
escribían:	la	situación	había	cambiado,	¿por	qué	no	rectificaba,	cambiaba	de	táctica?
En	unas	nuevas	elecciones	quizá…	Había	que	olvidar	el	pasado.	«Déjese	de	estar	con
que	ayer	fue	jueves	—me	escribió	un	consejero—;	póngase	en	lunes,	el	comienzo	de	la
semana	 nueva.»	 Contesté:	 «En	 realidad,	 ocurre	 que	 ustedes	 se	 hallan	 devueltos	 al
miércoles,	antes	del	jueves	de	la	promesa,	sumergidos	cada	vez	más	en	el	fango.»	Pues
era	 peor	 aún	 que	 Ortiz	 Rubio	 el	 nuevo	 fantoche	 que	 el	 callismo	 elevaba	 a	 la
presidencia.	Uno	que	ante	el	pueblo	no	se	habría	atrevido	a	presentarse	candidato,	ni
siquiera	 a	 diputado,	 que	 no	 habría	 resistido	 la	 crítica	 de	 un	 solo	 mitin,	 Abelardo
Rodríguez,	resultaba	presidente	por	unanimidad	de	sufragios.	Lo	conocían	en	Arizona,



su	 tierra	 de	 origen.	 Hablaba	 mal	 el	 inglés,	 pero	 peor	 el	 español,	 y	 se	 había	 hecho
millonario	 como	 administrador,	 gobernador	 del	 Distrito	 Norte	 de	 Baja	 California,
donde	no	hay	otro	asunto	que	garitos,	casas	de	prostitución	y	un	casino	internacional.
Compartiendo	 los	 ingresos	 con	 dos	 o	 tres	 presidentes	 ganó	 importancia.	 Durante	 la
rebelión	escobarista	recorrió	la	frontera	sobornando	a	jefes	sublevados,	contribuyendo
así	 al	 triunfo	 del	 gobierno.	 Lo	 que	 le	 valió	 el	 ascenso	 a	 divisionario.	 Le	 tenía	 yo
echado	el	ojo	de	tiempo	atrás	y	llamó	la	atención	que	La	Antorcha	hubiese	profetizado
su	ascenso	a	la	presidencia.	Es	que	sabía	los	lazos	que	lo	ligaban	con	Calles.	Además,
una	lógica	de	lo	inicuo	lo	señalaba	como	el	sucesor	natural	de	toda	aquella	infamia.	La
dictadura	 va	 siempre	 de	 mal	 en	 peor	 y	 nunca	 en	 ascenso	 y	 mejoría.	 Pero	 lo	 que
descorazonaba	era	ver	la	pasividad	con	que	el	país	recibió	la	bofetada	de	tal	ascenso
al	 mando.	 No	 hubo	 un	 voto	 disidente	 en	 la	 Cámara	 que	 lo	 nombró	 presidente
provisional,	 pero	 la	Cámara,	 yo	 lo	había	dicho	Valeria,	 es	 la	 llaga	del	 cuerpo	de	 la
patria.	 Pero	 los	 diarios,	 los	 escritores	 semiindependientes,	 comenzaron	 a	 hallarle
virtudes…	 Ocultando	 sus	 antecedentes,	 saltando	 sobre	 ellos,	 le	 llamaban	 «Juan	 sin
Miedo»	 porque	 dejó	 de	 usar	 el	 coche	 blindado	 de	 la	 presidencia.	 Por	 último,	 una
poetisa	que	empezaba	 la	pobre	a	abrirse	paso	en	el	periodismo	después	de	un	 largo
exilio	 le	 llamó	 el	 «presidente	 joven».	 Y	 como	 todo	 su	 mérito	 era	 cierta	 lealtad
personal	al	que	mandaba	de	hecho,	a	Calles,	se	publicaron	ensayos	elocuentes	sobre	la
lealtad	y	se	declaró	que	el	nuevo	gobernante	era	un	maestro	de	moral.	Al	efecto,	se	le
consagró	nombrándolo	profesor	de	ética	del	Colegio	Militar	de	la	nación.	Delante	de
esta	apoteosis,	yo	predije	que	llenaría	la	República	de	garitos.	Y,	cosa	increíble,	no	me
dejó	 quedar	mal.	El	 desplumadero	 elegante	 del	 Foreign	Club	 fue	 la	 obra	 cumbre	 de
aquella	 administración.	 Alternaban	 allí	 los	 altos	 mandatarios	 con	 gangsters	 de
California	 en	 grandes	 partidas	 de	 ruleta	 y	 de	 bridge.	 Y	 al	 igual	 que	 en	 los	 casinos
bajacalifornianos,	 en	 el	 de	 nuestra	 capital	 se	 contrataban	 los	 servicios	 de	 rubias
norteamericanas	profesionales	—alta	escuela	de	trata	de	blancas—	con	rumbas	de	toda
la	noche.	Pero,	de	mañana,	el	presidente,	antes	de	ir	a	Palacio,	dictaba	su	clase	de	ética
a	los	cadetes	de	la	Academia	Militar	de	la	patria…



Pascual	Ortiz	Rubio	y	Abelardo	Rodríguez.
«Pues	 era	 peor	 aún	 que	 Ortiz	 Rubio	 el	 nuevo	 fantoche	 que	 el	 callismo	 elevaba	 a	 la

presidencia»…

Y	los	negocios	 florecían;	hoteles	de	 turismo,	bancos	y	negociaciones	de	 todo	género
eran	la	distracción	privada	del	joven	ejecutivo.	Un	valioso	lote	de	terreno	situado	en	la
avenida	Cinco	de	Mayo,	si	no	estoy	mal	informado,	fue	denunciado,	y	la	Secretaría	de
Hacienda	lo	tituló	a	la	esposa	del	presidente	progresista,	aceptando	en	pago,	a	la	par,
bonos	 de	 la	 deuda	 agraria,	 que	 en	 el	 mercado	 valían	 seis	 centavos.	 Y	 allí	 está	 el
suntuoso	edificio	moderno	que	todavía	produce	pingües	utilidades	al	padre	temporal	de
la	 patria.	 Dejó	 el	 poder	 y	 todavía	 los	 diarios	 divulgaron	 un	 retrato	 del	 provisional
arizonense,	 dando	 guardia	 de	 honor,	 uniformado	 de	 divisionario,	 a	 los	 héroes	 de	 la
independencia	en	la	Columna	de	la	Reforma,	el	día	de	la	patria…	Ciertos	hombres	de
empresa	 suspiran	 todavía	 por	 la	 administración	 del	 afortunado	 pocho,	 porque,
susurran,	en	su	tiempo	«los	negocios	prosperaban»…



Playas	y	sol

Concluido	el	semestre	de	arrendamiento	obligatorio,	dejamos	la	huerta	de	Somió	por
otra	 más	 barata	 y	 más	 cómoda.	 Estaba	 la	 primera	 en	 la	 zona	 baja	 y	 se	 inundaba
fácilmente	el	 terreno.	La	nueva	casa,	 situada	en	 la	 falda	de	 las	 lomas	que	separan	el
valle	del	mar,	era	un	encanto.	Al	mudarnos	prescindimos	de	las	vacas,	pero	teníamos
leche	de	ordeña	suministrada	por	la	finca	de	que	era	parte	la	nuestra.	Disponíamos	de
un	 chalet	 independiente,	 construido	 en	 viejo	 estilo	 rectoral	 —de	 los	 rectores	 de
abadías—,	 con	 sala	 espaciosa	 en	 los	 bajos,	 bien	 ajuareada	 y	 un	 vestíbulo	 de
distribución,	con	servicio	higiénico,	bodega	para	vinos,	una	alcoba,	el	comedor	y	una
amplia	cocina.	Desembocaba	ésta	a	un	patio	de	servicio	provisto	de	 lavaderos,	agua
corriente	y	un	hórreo	legítimo	de	piedras	gastadas	y	tablones	antiguos,	techo	de	teja.	En
los	altos,	la	recámara	sobre	el	salón	de	entrada	era	alegre	y	ancha,	con	vista	magnífica
sobre	 un	 jardincillo	 del	 frente.	 Y	 por	 el	 lado	 derecho	 se	 prolongaba	 en	 un	 balcón
saledizo	 de	madera	 labrada,	 en	 cuyos	 barrotes	 se	 enlazaba	 una	 parra.	Desde	 allí	 se
dominaba	 la	 vista	 reposante	 del	 valle	 y	 caserío	 de	Gijón.	Más	 distante	 aún,	 la	 faja
luminosa	 de	 un	mar	 azul.	 Las	 demás	 alcobas	 se	 repartían	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 un
pasillo,	con	baño	y	lavabo	de	tipo	moderno,	agua	fría	y	caliente	a	toda	hora.	La	planta
baja,	 por	 la	 salida	 del	 vestíbulo,	 daba	 acceso	 a	 una	 tabla	 de	 pasto	 que	 servía	 para
ensayar	el	 tenis.	Un	cerco	de	rosales	y	de	ciruelos	separaba	 la	casa	del	pomar,	cuyo
producto	era	nuestro	y	contaba	con	más	de	cincuenta	manzanos	finos	y	una	docena	de
perales	de	buena	clase.	Limitaban	el	pomar,	 por	 el	 fondo,	 castaños	gigantescos;	 a	 la
derecha,	el	 lindero	 lo	 formaban	 laureles	 frondosos.	Y	 todavía	del	 terreno	de	 la	 finca
grande	 nos	 cedieron	 un	 lote	 de	 hortaliza	 que	 sembramos	 de	 lechuga,	 espinacas,
pimientos,	 frijol	 de	 varias	 clases,	 fabes	 asturianas,	 suaves	 y	 delicadas,	 y	 cebollas
españolas	 que	 no	 tienen	 pareja	 en	 el	 mundo.	 Entre	 todos	 atendíamos	 el	 cultivo.
Trabajando	con	el	azadón	una	o	dos	horas	diarias	se	da	uno	cuenta	de	la	superioridad
de	 tal	 ejercicio	 útil	 sobre	 cualquier	 deporte.	 Por	 esas	 fechas	 escribí	 unos	 párrafos
contra	el	deporte	y	la	ventaja	de	los	trabajos	manuales	útiles.	La	azada	y	el	 lagar,	en
vez	de	la	estupidez	implícita	en	la	tarea	del	deportista,	dedicado	a	poner	una	pelotita	o



pelotota	dentro	de	ciertos	cuadros	convencionales.	Y	eso	que	todavía	no	presenciaba
los	estragos	del	futbol	en	Argentina.	¡Toda	la	población	esclava	del	juego	de	apuestas,
casi	desleales!

Rápidamente	se	vino	encima	el	verano.	Los	originales	del	Ulises	se	hallaban	casi
concluidos	y	empecé	a	aprovechar	los	servicios	de	Taracena	para	colocar	el	libro,	por
entregas,	en	algún	periódico	de	América.	Gestionó	Taracena	cuanto	pudo	y	al	fin	halló
en	La	Habana	una	proposición	aceptable;	a	un	diario	de	México,	que	pagaba	mal,	 le
dio	una	copia	al	carbón.	Los	periódicos	adinerados	de	México	no	citaban	mi	nombre,
en	aquellos	tiempos,	como	no	fuese	para	infamarlo.

Con	 las	 vacaciones	 llegó	 de	 Bélgica	 mi	 hijo	 Pepe.	 Acompañado	 de	 un	 amigo,
Angelín,	muy	relacionado	con	los	pescadores	de	la	costa,	a	menudo	atravesábamos	el
monte	 cubierto	 de	 laureles,	 salpicado	 de	 quintas	 con	 pomares,	 y	 después	 de	 subir
bajábamos	a	las	playas	salvajes,	por	el	sitio	en	que	está	la	poza	del	cura,	así	llamada
porque	 en	 ella	 se	 ahogó	 un	 sacerdote.	 Y	 puede	 ahogarse	 cualquiera,	 según	 lo
comprobamos	metiéndonos	 en	 sus	 aguas	 tranquilas,	 no	muy	profundas,	 perfectamente
claras,	pero	de	traidoras	corrientes,	bordes	resbalosos.	Angelín,	dotado	de	paciencia,
se	estaba	horas	con	la	caña	tendida,	pescando.	Nosotros,	más	impacientes,	cazábamos
con	gancho	los	pulpos	en	los	hoyos	de	las	peñas	que	descubre	la	baja	marea.	Luego	del
almuerzo	 dábamos	 fin	 a	 las	 famosas	 empanadas	 de	 bonito,	 también	 de	 carne
entomatada,	todo	con	vino	blanco	chacolí	de	las	vascongadas	o	con	sidra	asturiana,	que
no	es	allá	el	menjurje	artificialmente	 inyectado	de	gas	que	 se	nos	manda	a	América,
sino	 la	 fermentación	 directa	 del	 jugo	 de	 la	 manzana,	 con	 burbuja	 natural	 y	 color
ambarino,	sabor	que	provoca	a	beber	por	botellas,	sin	efecto	alguno	desagradable.



Gijón,	Asturias:	«Otras	veces	nos	bañábamos	en	 la	playa	de	Gijón,	muy	concurrida	durante	el
verano»…

Otras	veces	nos	bañábamos	en	 la	playa	de	Gijón,	muy	concurrida	durante	el	verano,
muy	pintoresca,	bien	cuidada	y	atractiva	por	el	 tipo	gallardo	de	 las	mujeres.	Hay	en
ellas	 vigor	 de	 raza	 y	 refinamiento,	 casta	 que	 les	 angosta	 las	 coyunturas	 y	 les	 deja
cimbrante	 el	 talle.	 En	 el	 trato	 resultan	 ellas	 y	 ellos	 un	 tanto	 ásperos,	 pero	 de	 buena
disposición,	tal	como	sus	montañas,	rugosas,	pero	nunca	desprovistas	de	algún	chorro
de	agua	cristalina	y	sana.

El	 correo,	 ya	 por	 jurisprudencia,	 traía	 malas	 noticias.	 Nos	 comunicábamos	 con
grupos	cada	vez	más	reducidos.	Enrique	Vasconcelos,	en	El	Paso,	mantenía	una	agencia
de	 ilusiones.	 Y	 de	 México	 nos	 escribían	 Taracena,	 Pedrero,	 Azuela,	 Armendáriz,
Escamilla,	Méndez	Rivas.	Con	mi	compadre	Ortiz	tuve	que	romper,	porque	se	estuvo
sentado	y	mudo	mientras	en	la	camarilla	que	se	decía	el	Partido	Antirreeleccionista	se
me	calumniaba	y	se	me	expulsaba;	creo	que	votó	también	mi	expulsión;	luego	pretendió
justificarse	conmigo,	diciendo	que	«yo	 también	había	cometido	muchos	errores».	No
me	decía	cuáles	eran	esos	errores.	Y	me	limité	a	expresarle	que	hallaba	incompatible
nuestra	 amistad	 con	 su	 actuación	 entre	mis	 enemigos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 todo	 el	 país
quería	 su	 comodidad,	 procuraba	 adaptarse	 a	 la	 situación	 y	 sentía	 enojo	 por	 lo	 que
calificaba	mi	testarudez,	mi	ambición,	mi	obstinación.	Cada	uno	de	los	que	claudicaban



necesitaba	justificarse	ante	sí	mismo	su	apostasía,	buscando	en	el	jefe	defectos	y	faltas.
Y	como	somos	hombres	y	no	dioses,	¿quién	es	aquel	de	quien	no	se	pueden	escribir	o
pensar	infamias?	Lo	único	que	me	consolaba	en	lo	personal	y	me	dolía	como	patriota
era	ver	 la	clase	de	sujetos	por	 los	cuales	el	país	me	cambiaba.	Mi	 triunfo	moral	era
evidente	 para	 cualquiera	 que	mañana	 comparase	 lo	 que	 pude	 hacer,	 de	 acuerdo	 con
antecedentes	notorios,	y	lo	que	hacían	mis	rivales	de	una	hora,	rivales	oscuros	que	una
vez	fuera	del	poder,	y	salvo	la	huella	de	algún	crimen,	no	dejaban	detrás	memoria.	Una
última	desazón	produjo	la	lucha	de	aquellos	días,	y	fue	la	disputa	agria	que	sostuve	con
quienes	me	urgían	a	que	volviese	a	la	patria,	pero	no	a	provocar	rebeliones,	sino	para
incorporarme	 a	 una	 oposición	 menguada	 que	 comienza	 por	 reconocer,	 legalizar	 el
atropello	y	 luego	pide,	por	 favor,	que	haya	honestidad	y	progreso.	Era	aquello	como
sacar	de	la	cárcel	rateros,	darles	el	mando	y	pedirles	que	moralicen	al	pueblo,	contesté
una,	otra	vez.

Pero	 el	 planteo	 de	 la	 cuestión	 puede	 verse	 en	mi	 respuesta	 a	 la	 carta	 abierta	 de
Teófilo	Olea	y	Ley	va,	persona	estimable	en	todos	sentidos;	sin	embargo,	equivocada	a
mi	juicio.	Me	censuró	Teófilo	Olea	que	no	hubiera	permanecido	en	México	después	de
la	 derrota	 del	 29,	 porque,	 decía,	 «con	 mi	 deserción»,	 la	 oposición	 había	 quedado
maltrecha,	disuelta.	La	 tesis	de	mi	deserción	ganaba	 terreno.	Hay	 instantes	en	que	 la
oposición	misma	se	hace	cómplice	de	la	mentira,	 la	perversidad	de	todo	un	régimen.
Deserción	era	seguir	atacando	la	iniquidad	desde	el	destierro;	pero	después	de	que	en
México	se	habían	agotado	todos	los	medios	pacíficos	y	no	habían	dado	resultado	los
medios	armados.	¿Querían,	entonces,	que	entrara	cantando	mea	culpas,	quien	tenía	por
deber	alzar	hasta	el	último	una	bandera	de	rebelión,	único	recurso	que	 le	queda	a	un
pueblo	burlado?	¡Querían	que	yo	también	me	sumase	a	las	filas	de	esa	oposición	que
comienza	por	aceptar	como	legítimo	un	gobierno	que	sólo	lo	es	de	hecho!	Y	todo,	¿para
qué?	¿Para	que	los	amigos	disfruten	de	unos	cuantos	empleíllos	de	segunda?	¿Y	los	que
murieron	exigiendo	la	salvación	del	país?…	¿En	dónde	tenían	la	cabeza,	pregunté,	los
que	me	condenaban	por	 seguir	 los	pasos	de	 todos	 los	que	han	significado	algo	en	 la
lucha	por	la	justicia?	¿Pues	no	prefirieron	desterrarse	Sarmiento,	Montalvo	y	Madero
antes	de	transigir	con	Rosas,	con	Veintimilla	o	con	Porfirio	Díaz?	¿En	dónde	estaba	el
criterio	de	los	que	llamaban	desertor	al	intransigente,	y	patriotas	y	valientes	a	los	que
echaban	velo	sobre	los	abusos,	en	nombre	de	una	oposición	futura,	manchada	desde	el
comienzo	 con	 la	 ingratitud	 para	 las	 víctimas?	 Afirmaban	 que	 era	 cobarde	 estar
atacando	al	gobierno	desde	París.	¿Y	qué	riesgos	corrían	los	que	iban	a	manifestar	su
oposición	a	las	antesalas	de	los	usurpadores,	a	pedir	por	merced	los	derechos	que	no
habíamos	logrado	conquistar	por	el	voto	ni	la	fuerza?	Bien	sabían,	por	otra	parte,	que
si	mi	 revista	 se	 editaba	 en	 Europa	 era	 porque,	 siendo	 fundamentalmente	 dedicada	 a



censurar	 la	política	yankee	 en	México,	no	hubiera	 sido	ni	posible	ni	 leal	editarla	en
Nueva	York	o	en	Texas.	Y	en	cuanto	a	editarla	en	México,	me	declaro	vencido	con	sólo
que	se	me	presente	una	hoja	que,	en	la	misma	época,	haya	podido	publicar,	en	México,
la	mitad	de	lo	que	publicaba	la	mía.	El	absurdo	de	todos	estos	ataques	no	me	hubiera
inquietado	si	no	fuese	porque	los	sentía	respaldados	por	toda	una	corriente	menguada,
una	 avalancha	 de	 derrotismo	 nacional	 que	 pretendía	 arrastrarlo	 todo	 en	 su	 caída.
Contesté,	pues,	primero	en	La	Antorcha,	y	ya	que	no	hubo	Antorcha,	en	una	hojita	que	a
escondidas	editaba	Taracena,	titulada	La	Verdad.	Contesté	que	no	era	la	patria	lo	que
yo	atacaba	en	La	Antorcha,	porque	la	patria	es	el	honor	de	los	hombres	de	bien,	y	que
si	 todos	 me	 abandonaban,	 si	 todos	 se	 sumaban	 de	 hecho	 a	 la	 situación	 imperante,
entonces	tendría	derecho	de	proclamar	que	en	última	instancia	la	patria	se	refugia	en	la
conciencia	del	último	hombre	honrado	capaz	de	mantener	en	pie	su	protesta.	Eso	fue	La
Antorcha.	 Eso	 era	 yo	 entre	mis	 conciudadanos.	Y	 emplazo	 a	 las	 conciencias	 dignas
para	 que	 digan	mañana	 si	 tenía	 o	 no	 razón	 y	 si	 es	 o	 no	 es	 verdad	 que,	 a	 veces,	 la
jactancia	es	el	único	punto	de	apoyo	válido	de	quien	siente	que	la	tierra	misma	se	le
niega	 bajo	 los	 pies	 y	 está	 obligado	 a	 salvar	 un	 ideal.	 Todo	 esto	 y	 otras	 claridades
expuse	en	las	correspondencias	que	salieron	en	La	Verdad,	y	me	dejaron,	según	se	dijo
en	 la	 época,	 sin	 amigos.	 Ni	 los	 que	 habían	 estado	 conspirando	 contra	 Ortiz	 Rubio
resistieron	la	tentación	de	intentar	otra	vez	la	vía	pacífica	con	el	pretexto	de	que	había
dejado	el	mando	Ortiz	Rubio,	cerrados	al	hecho	de	que	la	nueva	situación	era	todavía
más	vergonzosa.	Y	de	espaldas	a	tanta	iniquidad,	me	hubiera	dedicado	en	España	a	mis
libros	 y	 a	 mi	 huerto,	 si	 no	 fuese	 porque	 el	 dinero	 empezaba	 a	 faltarnos	 y	 no	 hay
posibilidad	en	Europa	de	que	un	americano	se	gane	por	allá	la	vida.	Desde	el	principio
volví	 los	 ojos	 a	 Argentina.	 Sería	 aquel	 país	 mi	 refugio,	 quizá	 indefinido,	 quizá
definitivo…



La	despedida	española

Costaba	 trabajo	 dejar	Asturias	 en	 aquel	 otoño,	 pródigo	 en	 rosas.	 Los	 rumores	 de	 la
guerra	civil	 todavía	no	inquietaban	seriamente	los	ánimos.	Unas	elecciones	generales
dieron	el	 triunfo	a	 las	derechas,	 lo	que	demostró	hasta	qué	punto	había	disgustado	 la
arrogancia,	 la	 ineptitud	 constructiva	 de	 los	 izquierdistas.	 En	 Argentina,	 el	 gobierno
usurpador	de	Uriburu	había	dejado	el	sitio	a	 la	administración	del	general	Justo,	que
cubría	las	fórmulas	democráticas,	había	sido	reconocida	aun	por	los	radicales.	En	las
universidades	 del	 Sur	 contaba	 con	 algunos	 amigos.	 Y	me	 servía	 de	 embajador	 ante
ellos	don	Fernando	Robles,	un	joven	escritor	mexicano	que	trabajó	por	mi	candidatura
en	Nueva	York;	luego,	en	la	derrota,	no	quiso	regresar	a	México,	prefirió	establecerse
en	 Argentina.	 Con	 cartas	mías	 se	 había	 presentado	 a	 Alfredo	 Palacios.	 Por	méritos
propios	 se	había	 abierto	paso	 en	 la	 carrera	del	periodismo	porteño.	Y	me	comunicó
Robles	 que	 el	 doctor	 José	 Peco,	 decano	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 Sociales	 en	 la
Universidad	de	la	Plata	y	hombre	independiente	y	generoso,	me	garantizaba	alrededor
de	 dos	 mil	 pesos	 por	 unas	 conferencias	 que	 debían	 darse	 antes	 del	 fin	 de	 año.
Largamente	 deliberamos	 Herminio,	 mi	 compadre	 Rodríguez	 y	 yo,	 acerca	 de	 la
conveniencia	de	emprender	un	traslado	tan	remoto.	Pues	no	era	justo	dejar	a	Herminio
en	España,	sin	cosa	que	hacer,	ni	era	fácil	cargar	con	toda	la	familia.	Por	otra	parte,	en
estos	casos	es	 la	cuenta	del	banco	 la	que	decide.	Contábamos	con	 lo	necesario	para
vivir	un	año	más	en	España,	pero	al	final	no	tendríamos	ni	para	los	pasajes	de	regreso
al	Nuevo	Mundo.	Ayudas	amistosas	no	nos	faltaban.	El	mismo	Gómez	Morín	se	hubiera
puesto	 en	 movimiento,	 si	 lo	 ocupamos,	 y	 por	 otro	 lado,	 en	 Sinaloa,	 Miguel	 Ángel
Beltrán	estaba	próspero	y	repetidas	veces	ofreció	sus	servicios.	Pero	todos	hablaban
de	ayudar	para	el	regreso	a	la	patria.	Nos	trataban	como	si	fuésemos	náufragos	que	es
preciso	repatriar.	«Para	eso	—pensamos—,	allí	está	el	consulado.»	Ninguno	habló	de
contribuir	para	sostenernos	en	el	mismo	plan	de	lucha	abierta	y	de	prédica	de	rebelión
armada	 contra	 el	 régimen.	Al	 contrario,	 la	mayoría	 de	 nuestros	 amigos	 opinaba	 que
debería	figurar	otra	vez	como	candidato	en	las	elecciones	que	ya	se	aproximaban.	¡Y
eran	 los	 mismos	 hombres	 que	 consumaron	 la	 imposición	 electoral	 del	 29	 los	 que



invitaban	 al	 pueblo	 a	 nuevas	 elecciones!	Y	 antiguos	 correligionarios,	 convertidos	 en
cómplices	 de	 la	 farsa,	 alegaban	 que,	 de	 no	 presentarme	 candidato,	 renunciando
previamente	 a	 mi	 actitud	 rebelde,	 daba	 pruebas	 de	 falta	 de	 tenacidad	 y	 de	 tenerle
miedo	a	la	lucha.	En	suma,	le	puse	cable	a	Robles,	diciendo:	«Acepto	y	me	embarco
antes	de	un	mes.»



La	Coruña:	…	«mi	hija,	mi	nieta	y	yo	deberíamos	tomar	el	trasatlántico	de	La	Coruña»

Perdimos	parte	de	la	renta	que	se	había	pagado	por	el	semestre.	Derrochamos	un	poco
más	en	paseos	y	excursiones	de	despedida.	Me	tiró	una	mañana	el	tranvía	eléctrico	de
Gijón,	me	 torció	un	pie,	y	el	 traumatismo	me	provocó	un	ataque	de	reuma	o	de	gota,



que	me	trajo	cojeando	casi	dos	meses.	Así	y	todo,	hicimos	una	excursión	a	Salamanca
y	Ávila.	Estuvimos,	en	seguida,	una	semana	en	Madrid,	visitando	a	los	más	amigos.	Y
la	granada	se	partió	una	vez	más.	Con	 fondos	suficientes	para	dos	años	de	gastos	en
Bélgica,	mi	hijo	partiría	acompañado	de	su	madre.	Y	Herminio,	mi	hija,	mi	nieta	y	yo
deberíamos	 tomar	 el	 trasatlántico	 en	 La	 Coruña.	 Lo	 que	 más	 me	 consolaba	 era	 no
separarme	de	la	pequeñita.	Se	había	retardado	un	poco	en	hablar,	pero	no	en	ingenio,
que	se	le	manifestaba	despierto.	A	señas	se	expresaba	cabalmente	y	a	veces	inventaba
palabras.	 Se	 nos	 perdió	 una	 vez	 dentro	 de	 la	 huerta.	 En	 pos	 de	 ella	 gritábamos:
«¿Dónde	 estás,	 Carmelita?»	 Detrás	 de	 un	 árbol	 salió	 su	 vocecita:	 «Aquí	 está-toy.»
Confundiendo	el	«estás»	de	nuestra	pregunta	con	el	«estoy»	de	la	respuesta,	combinó
«estatoy».	La	llamamos	una	temporada	Tatoy.

Daba	 pena	 dejar	 los	 árboles	 cargados	 de	 fruta	 madura.	 De	 mañana,	 antes	 del
desayuno,	la	pequeñita	y	yo	nos	instalábamos	debajo	de	un	ciruelo	de	reinas	claudias
verde	 y	 oro,	 tiernas	 y	 dulces…	 «Una,	 una»,	 gritaba,	 y	 se	 las	 comía	 una	 tras	 otra.
Temiendo	por	su	salud	salían	los	papás,	la	reñían,	y	los	dos	escapábamos	con	rumbo
del	comedor.

Nuestro	 propietario,	 un	médico	 distinguido,	 el	 doctor	 Tinturet,	 viéndonos	 comer
manzanas	a	todas	horas,	preguntó:

—¿Han	vivido	ustedes	una	temporada	en	Alemania?
—No,	doctor,	¿por	qué?
—Pues	porque	en	una	revista	médica	reciente	he	leído	que	hay	ahora	por	allá	una

moda,	una	teoría	nueva	que	consiste	en	curarlo	todo	con	una	dieta	de	manzanas.
—No,	 doctor;	 aunque	 la	 dieta	 esa	me	 parece	muy	 sabia,	 debo	 confesarle	 que	 la

ignoraba	y	nos	comemos	las	manzanas	porque	nunca	las	habíamos	probado	tan	buenas
como	las	de	Asturias.

Lo	cierto	es	que,	a	pesar	de	la	humedad	y	salvo	el	traumatismo	a	que	ya	me	referí,
nunca	me	molestó	el	artritismo	en	Asturias,	gracias,	sin	duda,	a	las	manzanas.	De	otra
teoría	médica	oí	hablar	por	esos	días,	como	también	de	boga	alemana:	hacer	dormir	al
paciente;	ponerlo	a	ayunar	para	aumentarle	el	 sueño	y	dejarlo	dormir	 todo	el	 tiempo
posible.	 Decididamente,	 la	 medicina	 está	 en	 marcha;	 todo	 aquello	 de	 los	 sueros	 lo
están	enterrando,	remplazado	con	la	dietética.

Pasamos	la	última	semana	en	Gijón,	enfiestados	a	diario	con	las	despedidas.	Todo
el	Club	de	los	Excursionistas	gijonenses,	capitaneados	por	el	poeta	popular	Pachín	de
Melas,	nos	visitó	un	domingo	por	la	tarde,	nos	cantó	coros	asturianos,	compartió	con
nosotros	 la	 sidra	 y	 las	 empanadas.	 El	 Centro	Asturiano	 local	me	 dio	 cartas	 para	 el
Centro	 Asturiano	 de	 Buenos	 Aires,	 institución	 poderosa	 en	 aquella	 metrópoli.	 Mi
compadre	Rodríguez	no	se	resignaba	a	vernos	partir.	Sus	hijos,	su	esposa,	nos	hacían



compañía.	También	Muñiz,	un	español	de	México,	y	Angelín	con	su	familia.	Era	como
arrancarse	 de	 una	 patria.	 Los	 ojos	 se	 humedecían	 de	 pensarlo.	 Poco	más	 de	 un	 año
dichoso	 quedaba	 atrás.	 Me	 dolía,	 asimismo,	 perder	 la	 tranquilidad	 en	 que	 ya
comenzaba	a	cristalizar	mi	Estética.	En	el	cambio	de	vida,	en	el	 tumulto	bonaerense,
¿cuándo	podría	sentarme	a	terminarla?

Muy	 de	mañana	 salimos	 de	Gijón,	 despedidos	 por	Angelín,	 acompañados	 de	mi
compadre	Rodríguez,	que	nos	siguió	hasta	Oviedo.	En	Oviedo	se	parten	los	caminos.
Mi	esposa	y	mi	hijo	tomaron	el	rumbo	de	la	frontera	con	Francia;	mi	hija,	Herminio,	la
nietecita	y	yo	tomamos	el	autobús	de	La	Coruña.	Por	el	costado,	a	través	de	la	vidriera
que	 empañaba	 la	 bruma,	 veo	 por	 última	 vez	 el	 rostro	 de	 mi	 compadre,	 surcado	 de
lágrimas	que	no	ocultaba.	Era	 lo	más	probable	que	no	volveríamos	 a	vernos;	 varias
veces	 la	vida	nos	había	 reunido,	 luego	nos	separaba	con	distancias	enormes;	pero	el
juego	 absurdo	 tiene	 un	 límite	 fatal	 en	 la	 vejez	 y	 en	 la	 muerte.	 ¿Qué	 pensamientos
amargos	llevarían	por	el	otro	lado	mi	hijo	y	mi	mujer,	aislados	en	Europa,	sin	amigos,
condenados	 a	 un	 ostracismo	 que	 debería	 durar,	 por	 lo	menos,	 un	 par	 de	 años?	 Y	 a
nosotros,	 ¿qué	 pruebas	 nos	 estaban	 reservadas	 en	 la	 tierra	 nueva,	 pero	 competida	 y
extraña?

Resbaló	el	autobús	por	las	calzadas	sombrosas,	nos	asomó	a	panoramas	de	mar	y
tierra,	 de	 una	 belleza	 apacible	 y	 húmeda,	 risueña	 y	 verde.	 En	 Castropol,	 nuestro
querido	Loriente	estaba	esperando	con	sus	amigos.	Nos	acompañó	en	el	almuerzo.	Y	al
otro	 lado	 del	 río,	 en	 Galicia,	 comenzamos	 a	 sentirnos	 en	 tierra	 extranjera.	 Llovía
cuando	llegamos	ya	de	noche	a	La	Coruña.	Un	hotel	abrigado,	cómodo,	brindó	reposo	a
los	 cuerpos,	 alivió	 la	 melancolía	 de	 las	 almas.	 De	 mañana	 nos	 presentamos	 a	 la
agencia	 de	 los	 vapores	 alemanes.	 Contábamos	 con	 camarotes	 privados	 en	 un	 buen
mastodonte	 marino	 de	 clase	 turista	 única.	 Estaría	 a	 la	 vista	 a	 las	 tres,	 nos	 dijeron.
Podíamos	almorzar	en	tierra	las	jaibas	famosas,	con	buen	vino	gallego.

Un	reportero	del	diario	local	nos	buscó	en	el	hotel.	Habló	con	Herminio,	que	le	dio
tal	cuenta	de	nuestras	opiniones	acerca	de	lo	que	pasaba	en	México	que,	temeroso	sin
duda	de	disgustar	al	consulado	mexicano	local	o	por	solidaridad	de	la	mano	zurda,	se
abstuvo	 de	 repetir	 una	 sola	 palabra,	 prefirió	 no	 dar	 cuenta	 de	 nuestro	 paso	 por	 el
puerto.	«No	olvide	que	hay	una	España	que	lo	quiere	—había	dicho	Loriente—,	y	no
conceda	 importancia	a	estos	políticos	menguados.»	Así	era	en	verdad.	Y	sin	pena	ni
gloria	vimos	que	se	perdía,	entre	 las	montañas	verdeantes,	el	caserío	apretado	de	La
Coruña.	Soplaba	desatada	galerna	con	lluvia;	el	oleaje	azotó	según	su	costumbre.	Uno	a
uno,	 los	viajeros	empezaron	a	desaparecer	del	 salón,	 en	dirección	de	 los	camarotes.
Mi	hija	María	cayó	de	las	primeras.	A	fin	de	hacerle	compañía,	Herminio	bajó	con	ella
y	pronto	empezó	a	sentirse	mal.	Les	quité	a	 la	niña	y	subí	con	ella	a	cubierta.	No	se



podía	estar;	 todo	 lo	empapaban	 la	 lluvia	y	 la	 reventazón	de	unas	olas	gruesas,	 altas,
que	golpeaban	implacables	bajo	la	borda.	Nos	refugiamos	en	el	salón	de	la	cantina.	La
mesita	 del	 servicio	 subía	 sobre	 nuestros	 pechos,	 luego	 bajaba,	 parecía	 hundirse,
arrastrándonos.	 La	 chiquilla	 estaba	 a	 mi	 lado,	 triste	 y	 callada,	 como	 si	 supiese	 la
inutilidad	 de	 todo	 queja.	 De	 reojo,	 para	 preocuparla	 menos,	 la	 observaba.	 Se	 fue
poniendo	 pálida,	más	 de	 lo	 que	 era	 naturalmente.	 Y	 de	 pronto	 echó	 por	 la	 boca	 un
chorrito,	claro,	espumoso.	¡La	náusea	la	había	vencido!	Saqué	el	pañuelo	y	empecé	a
limpiarla.	Vino	el	mozo,	 limpió	 la	mesa,	 le	dijo	algo	en	alemán…	Ella	no	chistó,	 se
quedó	derechita,	 triste.	Por	distraerla,	 pedí	un	ginger	ale.	Y	volviéndome	 a	 la	 niña:
«Con	eso	se	te	va	a	quitar	el	mareo.»	Sirvieron	la	bebida	gaseosa;	la	probó	la	niña	y
dijo:	 «No	me	gusta,	 pica.»	Y	volvió	 a	 entregarse	 a	 su	muda,	 desconsolada	 reflexión
que	partía	el	alma…

Cumplía	apenas	dos	años,	y	en	un	solo	día,	o	poco	más,	había	visto	deshecha	su
casa	 de	 Somió,	 abandonada	 la	 huerta	 en	 que	 reclamaba,	 «una,	 una»,	 en	 su	 media
lengua,	 las	 ciruelas.	Una	 parte	 de	 la	 familia,	 el	 tío,	 la	 abuela,	 habían	 desaparecido.
Abajo	 acababa	 de	 dejar	 a	 los	 padres,	 en	 cama,	 sufriendo.	 En	 torno,	 unos	 cuantos
desconocidos	hacían	equilibrios	detrás	de	las	mesillas	de	un	navío	que	era	juguete	del
imponente	Cantábrico.	Y	 a	 su	 lado,	 el	 abuelo,	 envejecido,	 desamparado,	 como	 ella,
frente	a	los	elementos.	Largo	rato	estuvimos	así,	ambos	mudos	y	pensativos.

Y	sumergido	en	divagación	profunda,	 imaginé	que	desvivíamos	un	siglo.	Y	en	mi
nieta	sentí	a	mi	abuela	paterna,	dejando	España	en	su	bajel	antiguo,	y	cuando,	levantada
la	 expulsión	 de	 algunos	 españoles,	 pudo	 regresar	 a	 su	 Oaxaca	 natal,	 niña	 aún,	 en
compañía	de	sus	familiares.	Y	el	lazo	de	las	generaciones	ató	su	nudo	en	mi	conciencia
de	modo	 tan	 estrecho	 que,	 por	 un	momento,	 no	 distinguía	 si	 aquel	 pequeño	 ser	 que
viajaba	 a	mi	 lado,	 entrañablemente	 querido,	 era	 en	 verdad	mi	 nieta	 o	 era	 la	 abuela,
extraída	 del	 pasado.	 Lo	 que	 quizá	 era,	 me	 dije	 al	 final,	 es	 otra	 futura	 abuela,	 que
crearía	 otra	 cadena	 de	 destinos	 por	 las	 tierras	 jóvenes	 y	 ya	 corrompidas	 de	 nuestra
desventurada	 América	 española…	 El	 oleaje,	 con	 su	 golpe	 de	 ritmos	 cósmicos,	 era
como	una	réplica	del	ritmo	que	en	el	tiempo	del	hombre	desarrollan	las	generaciones,
inútil	o,	por	lo	menos,	incomprensible,	insondable…
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