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PRÓLOGO DEL TRADUCTOR FRANCES
----*_2S_-*-—

PnoxTo liará un año que la muerte de Maximiliano fué 
conocida entre nosotros. En un pais, y en un siglo en 
que los hombres y las cosas pasan tan velozmente, en 
que los hechos más graves de la historia se suceden con 
rapidez tal que el acontecimiento del dia es arrojado á la 
sombra val olvido por el acontecimiento do mañana, ¿será 
tiempo aún de ofrecer al público la traducción de las ama­
bles páginas en que el caballeroso descendiente de Cárlos V 
se nos descubre de un modo tan atractivo, tan simpáti­
co, y nos ha legado, por decirlo así, su alma entera? Es 
permitido esperarlo. Maximiliano pertenece en cierta ma­
nera á la Francia: su nombre y su muerte han llegado á 
ser rasgos demasiado profundos de nuestra historia nacio­
nal; la intervención francesa en México será una página 
demasiado conmovedora de nuestros anales contemporá­
neos, para que no haya un interes duradero en todo lo 
que de cerca ó de léjos concierna al héroe de este lúgu­
bre drama.

¿No parece, además, que desde los acontecimientos ex­
traordinarios que recientemente han cambiado la faz de 
la Europa, y alarmado justamente nuestro patriotismo,



las simpatías de la Francia se han vuelto unánimemente 
hácia esa antigua y gloriosa casa de Austria tan cruel­
mente herida por la suelte? ¡Quó serie de pruebas en tan 
pocos años! |La campaña de Italia; la guerra de 1866; 
la horrorosa y repentina muerte de varios miembros de 
la familia imperial; la catástrofe de Querétaro; el la­
mentable destino de esa noble princesa, tan «digna, 
como se ha dicho, de la elocuencia de un Bossuet,» y 
que no recobra su razón extraviada sino para conocer y 
sentir en toda su amargura la inmensidad de su desgra­
cia. ¿En donde hallar en otra casa reinante semejante 
encadenamiento de desgracias? ¿No será necesario aca­
so, para descubrir un ejemplo análogo, remontar has­
ta aquellas fatalidades implacables, hasta aquellos regios 
infortunios cuya fabulosa memoria nos ha trasmitido la 
poesía antigua?

Las Memorias de Maximiliano se imprimieron por pri­
mera vez en Viena en 1862, se tiraron solo unos cin­
cuenta ejemplares destinados por el archiduque á los 
miembros de su familia, A varios principes y princesas 
de las cortes extranjeras, que eran sus parientes por con­
sanguinidad ó alianza, y á sus amigos intimos. El pen­
samiento de darlos A la publicidad no vino al autor, sino 
poco tiempo ántes de ser llamado al Imperio, corriendo 
el año de 1863. Conlió la vigilancia de esta impresión 
A los cuidados tan inteligentes como solicitos del barón 
Múnch-Bellinghausen, tan conocido en la literatura Ale­
mana bajo el seudónimo de Federico Halm, el brillante 
autor de Griseldis, del Hijo del Desierto, del Gladia­
dor de Ravena, y de Poesías muy estimadas. La edición



nueva se comenzó en Leipzig, porque Maximiliano no 
quiso que sus obras fuesen publicadas en su patria.

Consideraciones de cierto órdén hicieron interrumpir, 
hácia el fin del año, el trabajo de los editores, que con­
tinuó en 1866. El Emperador se ocupaba por si mismo 
en México de la revisión de su obra, indicando correccio­
nes, adiciones, y especialmente suj/resiones motivadas 
en gran parte por las circunstancias políticas que sobre­
vinieron entónces, y que acabaron por hacerle aplazar 
una vez mas la publicación. Las cosas permanecerían 
aún en tal estado, si durante el último estío, cuando fué 
conocida en Europa la muerte de Maximiliano, el empe­
rador Francisco José, por un movimiento espontáneo de 
piedad fraternal, no hubiese dado órden de continuar y 
concluir la impresión de las Memorias, cuyos primeros 
volúmenes parecieron en el mes de Agosto, y los últimos 
en fin de Octubre.

El libro se intitula Aus meinem Leben, Reiseskizzen. 
Aphorismen, Gedichte. «Recuerdos de mi vida. Bos­
quejos de viajes. Aforismos. Poesías.» La edición alema­
na contiene siete volúmenes; es decir, que no hemos re­
producido íntegramente el texto original, puesto que 
nuestra traducción solo contendrá dos. No hemos elegi­
do sino lo que nos ha parecido susceptible de interesar 
por cualquier titulo al lector francés, y lo mas propio pa­
ra caracterizar el espíritu y la imaginación del-autor, ó de 
dar á conocer sus relaciones con los soberanos extranje­
ros. El último volumen termina con una colección de poe­
sías, que en su mayor parte tienen gracia, armonía y ele­
gancia, pero que perderían mucho de su valor en una
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traducción: por lo mismo nos hemos abstenido de repro­
ducirlas. Hemos dado, al contrario, casi por completo la 
colección de A foliamos, ó pensamientos sueltos, consig­
nados en el papel de dia en dia (1861-1862) y relativos 
á motivos varios de política, de religión, de literatura y 
de moral. En esta parte es en la que el autor mismo ha­
bía creído deber hacer mas supresiones: tal reflexión, tal 
juicio que habrían parecido naturales en la pluma del ar­
chiduque, no podían convenir ya al Soberano; y por otra 
parte, sus ideas sobre los hombres y las cosas de su siglo 
se habían modificado sensiblemente desde los últimos 
acontecimientos. 1

Nos ha parecido que con ayuda de estos Recuerdos, 
se puede reconstituir una fisonomía infinitamente amable 
y tierna, y este es el sentimiento que nos ha inducido á 
traducirlos. De este carácter que pertenece ya á la his­
toria, el lector delineará los contornos, y hallará por sí 
solo los rasgos principales: una alma entusiasta y ardien­
te, un corazón ardiente y amante, una inteligencia abier­
ta á todo lo bello y noble, á todas las ideas generosas, 
una imaginación poética, soñadora, esencialmente ro­
mántica, nótese bien esta última palabra, es aquí capi­
tal, es un epíteto con que el príncipe se honrará mas de 
una vez á sí mismo, y es también el que acaso le convie­

1 De sentir es qoe do haya sido comprendido en estas Memorias, el 
primer escrito de Maximiliano, la relación de en Viaje d Grecia y al Asia 
Menor, que tan profundos y bellos recuerdos le Labia dejado. Esta obra 
ha aparecido recientemente en Leipzig, en casa de loa miamos editores, ba­
jo  el título: Mein erster Axujiuy Wanderunyen in Griechcnland ron Ma- 
ximilian I, Fcrdinand Maxxmiliun, Erzhcrzoy ron Oetterreich. Dunc- 
ker wid Eumblot, 1868.



ne mejor. Aquella imaginación tan impresionable y tan 
viva, aquella dirección de espíritu romanesca y románti­
ca que desde su infancia1 pudieron observarse en él y 
fueron hasta el fin su cualidad dominante y característica, 
bastarían por sí solas para explicar su extraño y trágico 
destino.

Mucha severidad ha habido en efecto en algunos jui­
cios producidos sobre Maximiliano. No podría entrar en 
nuestro humilde papel de traductor el ensayar una apo­
logía de este principe cuya muerte heróica y sublime hu­
biera debido desarmar á ciertos jueces prevenidos: otros 
mas autorizados que nosotros emprenderán esta tarea ó 
la han emprendido ya. Mas hay un reproche dirigido á 
su memoria que no podemos impedirnos de combatir de 
paso: se ha querido hacer de Maximiliano un soñador am­
bicioso que sintiéndose estrecho en las condiciones de 
existencia en que la suerte lo había colocado, se apoderó 
ávidamente de la primera ocasión de ceñirse una corona. 
¿No se tienen, pues, en cuenta las aprehensiones, los es­
crúpulos, las repugnancias profundas que le hicieron va­
cilar tanto tiempo üntes de aceptar el imperio que se le 
ofrecía? ¿Y se ha olvidado acaso que rehusó varias veces, 
que al fin no se decidió sino conformándose con la opi­
nión de las potencias de Europa, y cuando, después del 
voto de la asamblea de los notables mexicanos debió 
creerse sinceramente llamado por la voluntad nacional?

Esas vacilaciones, esas luchas, esas angustias de su al-

2 Consúltese sobro esto nn estadio recientemente publicado en Ale­
mania: Kaiter Moximilian I  von México, von T. A. LiegtL Wiltiam 
OnJcen. Hamburg, 1868.



ma, la9 hallamos elocuentemente reproducidas en algu­
nos versos infinitamente curiosos y tiernos que la casua­
lidad ha presentado á nuestra vista. Hé aqui cómo se ex­
presaba el desgraciado principe la víspera de tomar la 
decisión fatal que debía conducirle á  México.

— «Será pues preciso separarme para siempre de mi 
« querida patria,—del hermoso país de mis primeras ale- 
a grias!— Queréis que abandone mi cuna dorada,—y que 
« rompa el lazo sagrado que me une á ella!

a La tierra donde he vivido los años risueños de mi 
« infancia,—donde he sentido las emociones del primer 
« amor,—debo abandonarla por fines inciertos—de am- 
« bicion que excitáis en mi corazón?

« Queréis seducirme con el incentivo de una corona,— 
« queréis deslumhrarme con locas quimeras:—debopres- 
a tar oído al dulce canto de las sirenas?—desgraciado de 
« quien se fia en sus halagadoras promesasl 

a Me habíais de cetro, do palacios, de poder;—abrís 
« delante de mí una carrera sin límites:—debo seguiros 
« hácia lejanas riberas,—mas allá del vasto Océano?

« Queréis tejer de oro y de diamantes—la trama de 
a mi vida;—pero podéis también darme la paz del alma? 
a —y la riqueza á vuestros ojos es, pues, la felicidad?

a Oh, dejadme seguir en paz mi tranquilo camino,— 
«el sendero oscuro ó ignorado entre los mirtos!— creed- 
« me, el trabajo de la ciencia y el culto de las musas 
«—son mas dulces que el brillo del oro y de la diadema.»

¿Es este el grito de una alma atormentada por la pa­
sión del poder y devorada por la ambición? ¿No parece 
después que se han leido estos versos, que de poco de­



pendió que el destino fuese otro para él, y que poeta y 
artista siguiese su feliz existencia en medio de los encan­
tos de Miramar?

En fin, los que en fe de algunas páginas llenas de un 
entusiasmo juvenil é ingénuo por las glorias históricas 
de su casa, se sintiesen aun tentados de atribuir á Maxi­
miliano preocupaciones monárquicas, y de creerlo infa­
tuado de su grandeza de principe, y de los privilegios de 
su raza, liarán bien en suspender su juicio hasta que ha­
yan leído los Aforismos que contiene nuestro segundo 
volumen. Hallarán en ellos la expresión de un liberalis­
mo sincero, y pensamientos que no desdeñarían los es­
píritus mas independientes y mas ilustrados de nuestra 
época.

La fisouomla de Maximiliano es de las que ganan en 
ser vistas de cerca. Ella revive en cada página de estas 
Memorias, y por dichosos nos tendríamos en que no hu­
biese perdido demasiado de su simpática gracia en la tra­
ducción (pie ofrecemos hoy.





I T A L I A .

CAPÍTULO PRIMERO

N Á P O L E S  Y  E L  R E Y  F E R N A N D O

luda de Trieste, 30 de Jobo de 1851.*

El 30 de Julio de 1851, a las siete de la noche, vefa yo eo fin 
cumplirse uno de mis mas queridos deseos, un deseo acariciado 
hacia mucho tiempo, el de emprender un grau viaje marítimo. 
Dejaba con algunos de mis amigos mi hermoso país de Austria: 
el momento era solemne para mí, porque aquella era la primera 
vez que abandonaba mi patria para hacer una larga permanencia en 
la mar. La chalupa nos llevó rápidamente, y cerca de las ocho de 
la noche, en medio de los acordes del himno nacional, suhiamos 
a bordo de nuestro palacio flotante, la fragata la Novara, cuyo 
nombre para un austriaco era ya de buen agüero. Se despidieron 
de nosotros las personas que nos hahian acompañado, se levanta­
ron las escaleras móviles y  quedaron interrumpidas las relaciones 
con la tierra; apeuas tuve tiempo para enviar algunas líneas es­
critas apresuradamente en el camarote del- capitán. Comenzaba a 
declinar el dia y era preciso levantar la última ancla; esta opera­
ción fuó laboriosa y  reclamó los mayores esfuerzos: un nuevo sis­
tema francés adaptado a la máquina, entorpecía el movimiento y

* Habiendo nacido Maximiliano el 7 de Jobo de 1832, to ia  eo esta fecha dita y naere 
afio» y veintitrés dka.
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ocasionaba detenidasperpétuas. Durante la maniobra, un hombre 
recibió un golpe tan fuerte en el pecho, que fué preciso trasladarlo 
a la enfermería? La corbeta de vapor la Lucia, nos 6acó a remol­
que, y  por fin, a las nueve pudimos ponemos en marcha. Arregló 
lo mejor que pude mi camarote, que era grande y cómodo; pu­
diera decirse que era bonito, si un contraste demasiado desagra­
dable entre el color de los muebles y el de las cortinas, uo hubiese 
denunciado el mal gusto de la decoración del arsenal. A las diez 
tomamos el té, después de lo cual, me tendí en mi hamaca para 
disfrutar del reposo y del sueño de la noche.

Fragata imperial la “ Noran>." 31 deJ»lit> de 1651.

De las ocho a las doce de la mañana he montado hoy mi prime­
ra  guardia: la mar estaba agitada, el buque cabeceaba fuertemente, 
y  no tardó en caer una lluvia violenta y fria. Las personas de mi 
comitiva experimentaron un fuerte malestar; en efecto, para el 
primer día la prueba era bastante dura. Al cabo de algunas horas, 
el viento se hizo de tal manera contrario, que fué preciso renun­
ciar al remolque de la corbeta y bordear hdeia tierra. Estábamos 
a la vista de las costas de IsLria; pero el cielo estaba tan brumoso 
y  el tiempo tan malo, que ningunos detalles interesantes se pu­
dieron descubrir.

I . °  d« Agosto do 1651.

Desde las primeras horas de la mañana percibimos el monte Os- 
sero y algunas islas del Quamero*. El tiempo estaba bastante her­
moso y la mar mónos agitada; pero todos se resentían del malestar 
de la noche. Monté mi guardia a las ocho: una somnolencia de 
plomo me agobiaba, sentía los piés cansados dentro de las bolas 
demasiado estrechas, y tuve que hacer esfuerzos increíbles sobre 
mí mismo para sostenerme, hasta la hora de los espíritus. Las nu­
bes 6e aglomeraban a lo léjos, los relámpagos y el rayo dirigían 
eobre el buque pálidas claridades, y  como nada velaba el horizon­
te, y  el agua reflejaba la luz, la vista se sentía en ratos dolorosa­
mente cegada. Semejantes espectáculos que se desarrollan majes-
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tilosamente en un teatro inmenso y  grandioso, no son dados mas 
que al que recorre las vastas llanuras de la mar.

2 de Agosto de 1851.

Hoy se observan las costas del reino de Nápoles y la cima de 
los Abnizzo9. Nos acercamos a ocho millas de la ribera italiana, 
y se distingue con la simple vista, la pequeña ciudad de Viesti. 
El país es boscoso, montañoso y está surcado de fajas amarillas 
de tierra. La ciudad, bastante insignificante, se eleva sobre una 
de estas colinas amarillentas. Un poco mas léjos se perciben vie­
jas torres, como se encuentran también a todo lo largo de la costa: 
fueron construidas en otro tiempo para servir de defensa contra 
las invasiones de los turcos. Delante de Viesti cruzamos numero­
sas barras napolitanas de velas caprichosas. El calor ardiente del 
sol nos advierte que hemos llegado a las regiones del Mediodía- 
Absorto en la contemplación de la mar que desarrollaba a m i vista 
su azul profundoé infinito, yo evocaba con gusto queridos recuer­
dos de un tiempo feliz, los de mi hermoso viaje a Oriente.

3 de Agosto de 1851.

Solamente en los Alpes y sus sombríos lagos de rocas ó en la 
extensión infinita de la mar, se vé lo que puédela naturaleza, de 
qué fuerzas dispone, cómo se levantan las aguas, cómo combaten 
el aire y  las nubes. Conmovido el hombre, siente entónces su na­
da; pero el valor y el orgullo renacen en él, cuando piensa que 
su espíritu ha domado los olas y arrebatado el rayo a los cielos. 
Esta noche nos ofrecia uno de esos momentos sublimes, que sub­
yugan el comzon y el alma, y todos estábamos conmovidos: era 
una lucha grandiosa entre los elementos; los relámpagos derrama­
ban una claridad mas brillante que la luz del dia, el rayo resona­
ba en truenos incesantes y formidables, violentas borrascas hacían 
oir silbidos agudos, la lluvia cala a torrentes. Me levantó cerca 
de las cuatro, me vestí apresuradamente y  subí &1 puente para 
gozar de este espectáculo tan poco común. La misa anunciada 
para las diez no pudo tener lugar, porque el capellán estaba en­
fermo y  el cabeceo del buque era demasiado violento; sin embar-



go, se pasó revista y hubo música, como de costumbre, de diez a 
once.

Las costas napolitanas aparecieron de nuevo: estábamos a dos mi­
llas de la tierra, de manera que pudimos distinguir fácilmente la 
ciudad y el cabo de Otranto; ni la una, ni el otro tienen nada de no­
table. Se siguen viendo las viejas torres de que hablaba hace poco: 
el pals es inculto y amarillento: esperamos que las riberas famosas 
del otro lado del cabo serán mas atractivas; de otra suerte, la an­
tigua y  admirable Grecia conservarla la palma de la hermosura, 
y las riberas de Nápoles tan encomiadas, tendrían dificultad en 
igualar los golfos magníficos de Patras y Lepanto. Un porvenir 
próximo nos revelará la verdad de las cosas en este particular, y 
ya tengo impaciencia por conocer el juicio que me voy a formar. 
Al caer el dia cruzamos el cabo Sania Maria de teucca, donde se 
percibe lina iglesia célebre por la peregrinación da que es objeto. 
A la luz de la tarde, este país nos presenta un aspecto mas favo­
rable: el sol se puso chispeante y  radioso en una mar color de 
púrpura. El crepúsculo brillaba con tintes deslumbrantes, y este 
esplendor meridional me calentaba el corazón y me confortaba.

4 da Agosto de 1631.

Tuve necesidad de levantarme a las tres, porque me correspon­
día la guardia de cuatro a ocho. Un azar feliz me envió para mi 
primera matutina, una salida de sol magnifica.

Pronto descubrimos las costas de Calabria: son rocas desnudas 
como las presentan con demasiada frecuencia las regiones del Sur; 
pero la luz brillante del sol, está allí para revestirlas con uua in­
comparable poesía. Desgraciadamente la fragata estaba muy lejos 
de la tierra para que pudiésemos distinguir claramente sus deta­
lles. Almorzábamos de muy buen humor, cuando repentinamen­
te un ruido sordo en la m ar y los saltos de la espuma contra las 
paredes del buque, nos dieron un presentimiento siniestro: nos 
lanzamos al puente donde resonaba este grito horroroso: ¡Un nomo 
i  caduto in acqual Una agitación indecible se extiende al punto: 
corro al castillo de popa y  percibo con dolor a un desgraciado mari­
nero que habia caído de la gran cofa, luchando contra las olas y  es

4



5
forzándose por aproximarse al buque, que se alejaba siempre mas. 
Se contiene el remolque, las velas son arriadas y violentamente 
se lanza una chalupa alam ar; el salva uomini había sido mal arro­
jado, solo el aparato de alumbrado había partido, y saltaba y hu­
meaba detrás del buque. Aquellos momentos fueron de una mortal 
agonía, de un terror indecible: a cada instante nos preguntábamos 
si el infortunado podría resistir, si tendría fuerza para mantenerse 
60bre las olas. En fin, á fuerza de remos, la chalupa avanzó y al­
canzó al marinero: le vimos levantarse y apoderarse del borde.... 
gracias a Dios se había salvado. Le llevaron a la enfermería: na 
habia perdido el conocimiento, y  salió del riesgo sin grave daúo.

Hoy esperábamos al viejo Etna como al Mesías: acechábamos, 
buscábamos, hacíamos mil conjeturas; pero en vano: el solemne 
anciano no quiso mostrarse, ó mas bien, permaneció siempre fue­
ra  del alcance de nuestra vista.

5 de Agosto de 1851.

Hice mi guardia de cuatro a ocho. Aquellos fueron momentos 
'de un interés sublime, momentos durante los cuales una parte im­
portante de la historia del mundo se desarrolló en cuadros ante 
mis ojos: de los vapores de la mañanase desprendía el viejo Etna, 
ese venerable testigo de tantos siglos que han desaparecido, de 
tantas épocas florecientes, de tantas decadencias de valientes na­
ciones: en el seno del crepúsculo color de púrpura resplandecían 
las montañas de Sicilia, al pié de las cuales se cometieron tantos 
atentados famosos. De repente una luz brillante se extendió sobre 
los montes de la Calabria: el sol ardiente de Italia, ese envenena­
dor de la sangre siciliana, lanzó sus rayos de fuego sobre la alti­
va Mesina, cuyos castillos, palacios y torres se destacaban relu­
cientes sobre la rica verdura de los jardines. Era aquella ciudad 
que fundó en otro tiempo el genio sutil é inquieto de la Grecia, 
aquella ciudad en que el poeta hace llorar a la hermana desposada 
sobre dos cadáveres queridos, en que el puñal sumergido en un 
corazón francés, dió la señal de las Vísperas Sicilianas, y en que 
apénas hace diez años, fué abogada una lucha sangrienta entre 
un soberano y  un pueblo. Pero Dios ha pronunciado 6U juicio so-
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hre aquella ciudad culpable, y  sus palacios están ahí para dar tes­
timonio de la terrible sentencia; porque después de los famosos 
temblores de tierra, los mas hermosos de aquellos no han con­
servado mas que un solo piso, y los pisos que desaparecieron, hoy 
solo se hallan reemplazados por los techos.

El sol en su carrera victoriosa arrojaba las sombras de la no­
che y disipaba la niebla: el Faro se nos aparecía con toda su mag­
nificencia; los contornos de la tierra firme comenzaban í  dibujar­
se con la luz del dia, y  al pié délas montañas de la Calabria, salía 
sonriente de las olas azuladas, la amable ciudad de Reggio, en­
gastada en la vegetación exuberante del Mediodía. Los palmeros, 
Sacudiendo sus nobles cimas, los limoneros y las parras, se desple­
gaban con alegría; un  aire fresco y ligero nos traía los perfumes 
de las plantas meridionales. En segundo término, sobre las dos 
riberas se elevaban las montañas volcánicas de líneas pintorescas 
y  claramente acentuadas. Los colores tenian esa ardiente brillan­
tez tan querida al alma y á los ojos del hombre del Sur, y  que 
reanima también el corazón de los hombres del Norte. Nos desli- 
lábamos suavemente 6obre una mar tranquila: la perspectiva cam­
biaba con frecuencia, porque no nos era dado poner el pié sobre 
aquel suelo clásico. Mesina se dibujaba en contornos cada vez mas 
acentuados: con el auxilio de un anteojo se distinguían claramen­
te los fuertes y las iglesias, y  pude leer yo mismo, sobre un largo 
edificio situado al borde de la mar, esta inscripción: Palatio di 
Cilla. Lo que entre nosotros, con nuestra modestia alemana, de­
signamos con el nombre de casa, el enfático italiano no vacila en 
decorarlo con el pomposo título de «palacio». Entre los monumen­
tos observamos, sobre lodo, un campanario cuyos órdenes de ven­
tanas se elevaban en espiral. La ciudad es grande y está adornada 
con jardines magníficos. La comarca desarrollaba ante nosotros 
un panorama espléndido: todo era armonía en la calma sublime 
de la mañana; el Etna mismo respiraba suavemente, el humo sa­
lía de su cráter como un ligero aliento.

Las riberas comenzaban á estrecharse: nos aproximábamos á 
un  nuevo teatro de acontecimientos históricos, llegábamos al es­
trecho famoso, tan celebrado por los poetas, de Caribdis y de Scyl- 
la. El horror que penetra á través de loe cantos de Homero, el
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espanto que nos hace sentir el Buzo de Schiller, desaparecían ante 
la realidad. A la  extremidad de una lengua de tierra árida, donde 
se encuentran una dudad bastante importante y un faro macizo, 
poco elevado, está Car ¡Mis, cuya boca quedó para nosotros pacifi­
camente cerrada. En fin, al pié de la montaña, junto á la orilla 
de la mar, se levantan los dientes de una negra roca, coronada con 
una fortaleza y enlazada por un puente á la tierra firme: ee Scylla. 
Pasamos fácilmente, y sin piloto indígena, el estrecho muy poco 
temible que hizo temblar en otro tiempo al rey de Itaca y  costó la 
vida al noble y  hermoso jóven de la leyenda. Mi oido no pudo 
percibir mugidos ni aullidos, y la  hija de los reyes no va ya á 
inclinarse sobre la punta de la roca para buscar las huellas del 
nadador intrépido.

Pronto nos volvimos á encontrar en plena mar, bajo el encanto 
de las riberas admirables que acababan de desarrollarse á nuestra 
vista. Tomé un librito de mi biblioteca y volví á leer los famosos 
versos:

“¿Comíais lii la cootrée eii ks dtronnier* Qenriucnt?" *

Y sin embargo, lo confieso, por magnifico que fuese el aspecto 
de MeBina, el de b s  golfos de Potras y  de Lepanto me parecia mas 
magnífico aún.

Percibimos a la izquierda las islas Vulcano, Lipari y Panaria, 
y ante nosotros 6e elevaba Stromholi, de formación enteramente 
volcánica, como lo prueba ya su configuración. El fuego interior 
de la isla Vulcano está apagado hace muchos años; Slromboli, al 
contrario, aun humea y arroja lavas abundantemente. Ninguna 
de estas islas tiene grandes dimensiones; pero el Slromboli al­
canza una altura de dos mil piés y se parece bastante á un pan de 
azúcar con la punta deprimida; su escarpe desciende á pico a la 
mar, y solamente algunos pescadores pueden encontrar abrigo en 
él. A algunas leguas del Faro llamamos por señales al capitán de 
la Lucia, quien después de haber almorzado con nosotros, se des­
pidió de mí y se volvió a  su bordo: el vapor ejecutó diferentes ma­
niobras bastante brillantes, los hombres subieron á las vergas y

* ¡Conoco U comarca cu qnc kn limoaavi dan Bar?



lanzaron once hurras: la Lucia singló primero en dirección del 
Faro y muy pronto desapareció: vuelvo a Trieste adonde llegará 
dentro de cinco ó seis dias. Nuestra marcha se hizo mas lenta des­
de que el buque-vapor dejó de remolcarnos. Por la tarde distin­
guimos claramente el humo del Stromboli; pero este fenómeno 
ofrecía poco interes, porque ningún fuego salía del cráter. Espe­
ramos que el Vesubio haga en nuestro honor mas gastos que su9 
dos camaradas.

6 de Agosto de 1851.

El tiempo está soberbio, la mar en calma; quedamos desagrada­
blemente sorprendidos al subir a cubierta, viendo otra vez el Strom- 
boli a una pequeña distancia; el buque casi nada adelantó en toda 
la noche. Por la mañana se observan las costas de Policaslro.»

Hice mi guardia de seis a ocho de la tarde. La puesta del sol ha­
bía sido espléndida: el disco de fuego se abismaba majestuosamente 
en la mar tranquila y color de púrpura. Las montanas de Salerno, 
de color gris como las del Asia Menor, se recortaban nítidamente 
en el espacio; mas pormuy poético que fuese este aspecto, era mor­
tificante para el mariuo, porque la calma chicha había descansado 
sobre nosotros sus alas de plomo, y el buque permanecía inmóvil 
como una isla solitaria en medio de la mar tersa. Apéuas la última 
tinta de fuego se extiaguió eu el poniente, cuando la luna derramó 
sobre las olas sus plateados rayos: actualmente está en creciente y 
tendremos el plenilunio durante nuestra permanencia en Nápoles.

7 de Agoelo de 1851.

Poco habíamos adelantado en la noche; porque cuando el tiem­
po se descubrió cerca de las diez, e 1 Slromboli aun se levantaba 
frente a nosotros; pero esta vez, a lo menos, teníamos la compen­
sación de que de su cráter se escapaban nubes de humo en abun­
dancia. Le perdoné, por esto, su proximidad y  encendí mi cigarro 
para fumar como él. Parecía sufrir una agitación violenta, los va­
pores aumentaban siempre sobre su cabeza, y  formaban en el cielo



un penacho mas y mas espeso. A medio dia se levantó un poco el 
viento, de suerte que cerca de las tres ya percibí el Vesubio.

B de Aginia de 1651.

Gomo los griegos delante de Troya, nosotros nos encontrábamos 
detenidos a la entrada de Nápoles. Todos los dias creíamos poder 
llegar; pero jamas temarnos un viento favorable. Esta mañana la 
m ar está tersa como un espejo, y solamente nos encontramos a la 
altura de Nicosa: se distingue bastante clarameute la ribera, y se 
percibe sobre una colma una pequeña ciudad, Nicosa misma tal 
vez. Los mou tañas son muy altas y  descienden a poco basta la mar, 
pero están desnudas y  no se puede decir que sean precisamente 
hermosas. Durante todo el (lia el calor es sofocante.

Fragata imperial h  Novara,
9 de Agosto de 1851.

A las siete de la mañana me levantó para admirar los magnífi­
cos contornos de la isla de Capri. Esta ciudadela de rocas se levan­
taba majestuosamente del seno de la raary dibujaba sus dentellones 
románticos sobre el cielo del Mediodía. Cerca de laribera principal 
se empinaban, como las obras avanzadas de una fortaleza, arreci­
fes escarpados, de los cuales uno perforado por una y  otra parte, 
forma sobre las aguas una puerta natural. La isla, a pesar de su sue­
lo rocalloso, está habitada y es fértil: es la tierra productora del 
famoso vino de Capri. Por cualquier lado que se la contemple es 
siempre noble y pintoresca: ya son llanuras inclinadas cubiertas de 
verdura, ya paredes de rocas que bajan a pico bastó las olas, ya 
sobre las al Limas aparecen formas de ciudadelae: por todas partes 
hay una admirable diversidad.

Percibimos por fin a Ischia y Prócida, islotes de formación ro­
callosa, pero verdes y  románticos: comenzábamos a entrar en el fa­
moso golfo de Nápoles. Desgraciadamente el dia no estaba muy 
puro, pero el panorama se desarrollaba lentamente delante de no­
sotros: las montañas dibujaban sus contornos, los grupos de casas 
se desprendían poco a poco; nos aproximábamos mas, y  algunos 
colorea resaltaban del conjunto general: después las formas de las

9
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casas sé acentuaban a su vez; nos interrogábamos mutuamente y 
nos mostrábamos los puntos notables; estábamos provistos de an­
teojos y  éramos presa de esa agitación interior, de esa emoción 
que se siente siempre al aproximarse a un lugar célebre que no se 
ha visto jamas. Yo me acercaba con cierto sentimiento de desafio: 
dorante mi viaje a Grecia me habían tantas veces descrito a Ná­
poles como superior a lo que entonces recreaha mi vista, y uno de 
mis compañeros la había elevado tanto sobre todo lo que él ha­
bía conocido, que yo estaba resuelto a  no encontrar aqui mucho 
gusto. Cuando se toma semejante resolución, se apresura uno a 
juzgar a primera vista. Me pareció pues la ciudad demasiado pe­
queña, las alturas que la dominan demasiado bajas; habría prefe­
rido verla ai pié del Vesubio cubierta de nubes espesas; en general 
hubiera retocado muchas cosas. La atmósfera, ya lo he dicho, 
no estaba muy limpia; las colinas no dibujaban claramente sus 
contornos, la claridad de la luz meridional no animaba los colo­
res, el cielo y la mar no tenía ese azul oscuro, de una belleza in­
comparable, y  que nunca ee olvida cuando una vez se ha visto. 
Nos acercábamos siempre: ya distinguíamos el castillo de San 
Telmo, el castillo del Huevo, la Villa Reale. y otros puntos nota­
bles, y 6in embargo, mi admiración permanecía en suspenso. 
Preferia con mucho el lado del Vesubio y mas allá el que alcan­
za a Cas tell amare y Sorrento, donde se elevaban grandes montañas 
y  se extendía un país verde y exuberante, de aspecto verdadera­
mente pintoresco. De repente la fragata vira de bordo y  voltea el 
castillo del Huevo que se avanza enlam ar: el Palacio Real aparece 
con sus formas macizas, sus verdes azoteas y su 6Ítuacioa majes­
tuosa; las hileras de casas se desarrollan, las cúpulas se levantan, 
los palacios se desprenden---- comienzo a comprender que Nápo­
les es uua gran ciudad y que es verdaderamente hermosa.

Arrojamos el ancla y  esperamos con impaciencia la pralica que 
debía darnos la autorización para saltar en tierra; pero este favor 
se hizo desear mucho tiempo: habíamos descuidado tomar eu Tries­
te  una patente de talud, por cuyo motivo las doctas autoridades de 
Nápoles no quisieron permitirnos desembarcar y fué preciso espe­
ra r  cinco horas. Se aclaró el tiempo, y  un panorama admirable 
se presentó a nuestros ojos. A la derecha se elevaba en el borde
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de la mar el altanero Vesubio con sus sombríos misterios y a sus piéa 
la ciudad dePortici; mas léjoe se extendía hasta frente deCapri una 
cadena de montañas de formas accidentadas, cuyos pliegues gra­
ciosos dejaban percibir a Castellamare, que se ostentaba sonriente 
en medio de un bosque de naranjos y su castillo real Qu» si tana, 
Sorrento, cuyo nombre ha consagrado la poesía, y la pequeña ciu­
dad de Masa. A la izquierda del volcan, cubierto aún con un li­
gero penacho de humo, se extendía una llanura inmensa y  mag­
nífica, hasta la ciudad apoyada en montañas sembradas de ja r­
dines. A pesar de lo larga que es la coBta, apénas se interrumpe 
la  serie de liabitaciones hasta Porlici.

En Nápoles las masas de las casas son irregulares y  variadas, 
por ninguna parte se ven esas lineas monótonas y fastidiosas de 
las ciudades modernas. Muchos puutos interesantes eran los que 
mas resaltaban: el Palacio Real, imponente y macizo, con sus la­
drillos de color claro, sus cenadores de naranjos, sus bóvedas de 
follaje enhiestas y ligeras, como los jardines de Semíramis; el 
castillo de San Telmo, cuyas construcciones piramidales coronan 
una altura en el centro de la ciudad; el castillo del Huevo que se 
levanta del seno de la mar como una obra avanzada a  la izquier­
da del Palacio Real, y  no está unido a la ciudad mas que por un 
puente; el castillo Nuevo con 6u ciudadela gris de los príncipes de 
Anjou, antiguo castillo-residencia de Nápoles; el macizo palacio 
Capo di Monte, del estilo italiano mas puro, levantándose en me 
dio de las casas de campo y de los numerosos jardines que domi­
nan a  la ciudad, y construido por Cárlos II I  para que sirviese de 
residencia de verano a  los reyes napolitanos. Sobre la masa con­
fusa de las casas se elevaban las cúpulas de las iglesias, cubier­
tas con lejas vidriadas que brillaban con el sol, así como la gran 
torre que está contigua al castillo del Carmine. Desde el lugar en que 
estábamos al ancla, el castillo del Huevo ocultaba las largas calles 
de la Villa Reale, así como la hilera de casas llamada Chuya, el 
Corso de los Napolitanos. Detrás del rastillo se eleva sobre un 
terrado construido en la mar, un  pequeño palacio real llamado 
Chialamone, rodeado de árboles cuyas masas de verdor refrescan 
la vista.

A la izquierda de la  ciudad, la costa describe un semicírculo



12
análogo al de la derecha: sobre las colinas de toba en forma de 
terrado, se escalonan numerosas y soberbias casas de campo. En 
la extremidad de esta cadena tan característica, en medio de la 
Cual 69 ha formado la gruta famosa de Pausilipo, se percibe el 
puerto dePouzzoles, con su fuerte coronado por ud castillo y  la 
fortaleza de Baja; las islas de Prócida y de Ischia vienen a cerrar 
este panorama admirable. Miéntras que contemplábamos con cu­
riosidad todas estas cosas, tuvimos como una fruición anticipada 
de las costumbres populares napolitanas: numerosas barcas pasa­
ban alrededor de nosotros en la mar espumosa, y velamos ya a 
los lazaroni y a los pescadores con su tez aceitunada, sus fisono­
mías animadas, sus gorras rojas cayendo sobro el hombro, y su 
traje tau próximo al estado de la naturaleza. Uno de ellos siu con­
sideración ninguua, en medio de sus camaradas, se cambió de ca­
misa a la vista de la fragata.

Al cabo de cierto tiempo llegó una chalupa trayendo a nuestro 
embajador, el mariscal de campo teniente Martin!, quien desde su 
embarcación enlabió un diálogo con el capitón, pero no habiendo 
llegado aún la pratica, regresó á tierra para esperarnos. Expues­
to sin defensa á los ardientes rayos del sol, aprisionado en un 
uniforme de gran parada, yo me abogaba de calor. Cerca de las 
cinco en fin. pude bajar á una barca para hacerme conducir a la 
ribera. Miéutras que reinábamos con dirección al muelle de Santa 
Lucia, enLre el castillo del Huevo y el Palacio Real, la fragata 
envió ud saludo de veintiún cañonazos que lo fuó contestado al 
punto por una batería de tierra. A medida que la barca se aproxi­
maba, comenzábamos a  distinguir los detalles de la ciudad: laB 
casas están oprimidas unas con otras, son muy altas y muy estre­
chas, algunas no tienen mas que una ventana en su freule. Los 
techos son de terrado: cada ventana tiene su balconcito de hierro. 
¡Y qué no se vé en aquellos balcones? ¿Qué no se encuentra de di­
vertido ó de extravagante en ellos? El balcón es un elemento esen­
cial de la vida meridional: aquí en Nápoles, cuelgan en él sába­
nas y  banderolas, en él se dan aire con el abanico, y en él se 
ostentan las'flores y  los monjes, todo con una franqueza italiana.

Sallamos por último al muelle despue6 de nueve días de viaje 
por mar; y como por el golpe de una varita mágica, nos encon­
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tramos trasportados a un mundo enteramente nuevo, un mundo 
tan agitado y tan confuso, que nuestros oídos y nuestros ojos ne­
cesitaron de algún tiempo para acostumbrarse a él. Desde nues­
tros primeros pasos en la tierra de Nápoles, nos vimos rodeados 
por los representantes de la vida popular: por aquí avanzaban gra­
vemente por la calle dos capuchinos con grandes anteojos sobre 
sus venerables narices, para examinar mejor a los recien llegados; 
por allá se agitaba, en medio de la multitud ardiente y chillona, 
el tricornio gigantesco de un clérigo italiano, por todas partes 
acudia el ejército de los lazaroni rodeando en triunfo al tímido 
extranjero: era una animación, una confusión, un tumulto, inau­
ditos para oídos germánicos. Comenzábamos a tener vértigos, y  
esta embriaguez de sensaciones alimentó cuando subimos con nues­
tro embajador en un vehículo indígena para recorrer la famosa 
callo de Toledo, la grande arteria de Nápoles; entre nosotros se 
habria tomado esta agitación por una sublevación popular, ó cuan­
do ménos, por una mascarada eu la época del carnaval: aquí es 
una algazara de lodos los dias. Mi estupor era tan grande, que 
en medio de este extravagante desórden, un pequeño número de 
figuras solamente pudieron grabarse en mi memoria.

Aquí el pueblo vive: no está moralmente atrofiado ni replegado 
sobre si mismo como en las otras ciudades; lodos sus hechos y 
ademanes se ejecutan al aire Ubre, porque su actividad 6e des- 
pUcga eu la calle, y esto forma para el viajero recien desembar­
cado, un espectáculo de un atractivo sin igual, una maravillosa 
diversión. Las tiendas están al aire libre y  descubiertas, los co­
mestibles están amontonados en las calles: en medio de los mas 
hermosos productos del Mediodía, se ven los carneros y los mar­
ranos, los perros y los niños que juegan y se atropellan en el mas 
completo estado de naturaleza; los últimos, verdaderos pequeños 
MutlUob. van y vienen atrevidamente cou su traje primitivo en­
tre los puestos de m acaro ni y  los figones, y se apoderan de su co­
mida en donde pueden, ó en caso necesario, en un muladar. En 
todas las esquinas de las calles se ven cajas de madera pintadas 
de colores, sobre las cuales Be levanta una glorieta de columnas, 
adornada con hojas y naranjas, y  circundando la imágen de una 
madona. Detrás de estas columnas se encuentran unos barrilitos



largos, puestos horizontal 6 verticalmente, según las circunstan­
cias, de loe cuales sale agua fresca: los hombres que hacen ma­
niobrar este sencillo aparato son los famosos aquajoli.

Los carruajes populares deben contarse en el número de las cu­
riosidades principales de Nápoles. Son en su mayor parte carretas 
de dos ruedas tiradas por uno, dos, ó hasta tres caballos; estos tie­
nen un penacho puntiagudo en una de las orejas y un arnés extra­
vagante adornado de latón y  casi siempre provisto de cascabeles; de­
tras del caballo y casi sobre la grupa, va sentado el conductor; 
entre las ruedas se halla un asiento propio para dos ó tres personas: 
pero los napolitanos se arreglan de manera que doce ó catorce in­
dividuos oprimidos en este corto espacio, se hacen llevar al trote 
por un mal caballejo.

No puede decirse que la famosa calle de Toledo sea verdadera­
mente hermosa: las casas y la calle mismaestán en el desórden mas 
grandioso, y se hallan cubiertas de una grasa poéticamente pinto­
resca. A la mitad de esta calle, en el centro de la ciudad, se en­
cuentra una hermosa plaza de extensión média, llamada Largo del 
Mercalcllo, y  cerrada a un lado por un edificio semicircular, que 
pertenece á los jesuítas: el carácter de los propietarios se reconoce 
fácilmente en el estilo de la arquitectura. La calle de Toledo sube 
poco á poco hácia la colina: llegamos por un puente elegante á la 
región de los jardines.

Apénas habíamos dejado el interior de la ciudad, cuando el ca­
mino estaba ya limitado por esas calles soberbias, cuyo verdor dé­
la  descansar la vista tan agradablemente, y que sou uno de los 
mas bellos adornos de Nápoles. Después de algunos rodeos, nos 
encontramos cerca de una gran reja de hierro guardada por cen­
tinelas; estábamos enfrente del magnífico palacio Capo di líonie, 
que es un edificio colosal, como todas las construcciones italianas 
del siglo pasado; las columnas y  las ventanas bou de piedras enor- 
mes y parduscas, lo mismo que las vastas puertas de la fachada: las 
pilastras de estas puertas sostienen en el interior las gruesas pare­
des del palacio, y dan acceso á grandes y espaciosos corredores, en 
los cuales se puede andar fácilmente en coche. Las paredes son de 
ladrillos descubiertos, cuyo color íonna con el gris de las piedras 
un  excalente contraste. £1 castillo está rodeado por un jardín m-
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glés que ahora tiene secos sus prados; pero donde en cambio se ven 
pequeños palmeros y laureles-rosa maravillosamente floridos.

Eutré en coche por uno de aquellos hermosos y  espaciosos arcos 
del palacio, para hacer una visita a mi lia Clementina: la encontré 
de luto riguroso por su marido el príncipe de Salerno, que habia 
muerto hacia pocos meses: su hija la duquesa de Aumale, estaba a 
eu lado. Hablamos largo rato de los parientes de Viena y del buen 
tiempo antiguo! Las piezas habitadas por mi lia son de un tamaño 
extraordinario, con ventanas y puertas gigantescas, el pavimento 
de ladrillos encarnados y un menaje bastante mezquino, verdade­
ra  instalación italiana. Quise también visitar al conde de Aquila, 
que habita en una casa inmediata al palacio; pero no lo encontré, 
como tampoco a su hermano Trapani, que vive en el palacio mis­
mo. Dimo9 un paseo por el parque que se extiende mucho detras 
del castillo: está trazado conforme al antiguo estilo italiano, atra­
vesado por grandes calles rectas, no formado con rígidas paredes 
como en los jardines a  la francesa, sino con glorietas regulares. 
Los árboles están casi todos rodeados de espesa hiedra, los bosque- 
cilios se ven incultos y abandonados a la naturaleza ó dispuestos 
en líneas rectas, lo que les comunica un encanto particular, y les 
da algo del noble carácter italiano de las personas que los han plan­
tado: la vista penetra con delicia en los numerosos cruzamientos de 
estas largas calzadas de árboles, cuyo follaje ofrece un abrigo im­
penetrable a los rayos ardientes dol sol. Aquel hermoso parque, 
que está lleno de liebres y faisanes, solo sirve para las cazas reales, 
y su entrada se permite únicamente a  un corlo número de privi­
legiados.

Volvimos al interior de la ciudad por los famosos ponli rosii. El 
camino que de subida nos llevó a Capo di Monte, bajándolo por la 
parte opuesta, nos condujo a la llanura que se extiende entre Nápo­
les y el Vesubio: es una série no interrumpida de jardines adorna­
dos con pinos gigantescos, viñas exuberantes, y  los paisajes de 
que se goza en la calle de los coches son admirables. El sol estaba 
al fln de su carrera, el tiempo era muy claro y  Nápoles con sus al­
rededores parecía querer mostrar lodo el encanto que puede ejer- 
oer sobre el corazón del extranjero: en el mío, lo condeso, la victoria 
fué completa. Eu el fondodel cuadro se levantaba majestuosamente
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el Vesubio, y a sus piés la llanura magnifica se exlcudia hasla los 
montañas de Casería; a la derecha, la ciudad bajando en suavedecli- 
ve nos daba por primera vez una idea de su inmensidad: delante y 
detrás de nosotros se desarrollaban las riquezas de una vegetación 
meridional: alo léjos, en el azul del crepúsculo, se percibían las mon­
tañas de Massa y de Sorrento, delante de ellas se dilataba el vasto 
golfo. Seguíamos la ¡irada dei Ponti Hossi, llamada asi por dos 
acueductos construidos con antiguos ladrillos encarnados de origen 
romano, bajo los cuales pasa el camino de coches; pcio no son es­
tas antigüedades las que hacen célebre a este camino, sino las 
perspectivas admirables que se prescutau en él á los ojos del via­
jero. ¡Por último, quedé convertido, y  me declaré para siempre 
un admirador entusiasta de la hermosa Parlhcnope! Por bella que 
sea la Grecia, por magnifico'quo pueda ser el golfo de Lepanto, 
faltan on aquellas comarcas el encanto soberano de una vegetación 
verde y los detalles siempre diversos y siempre nuevos de la pers­
pectiva. Al bajar de la colina se entra a la ciudad por la sirada Fo- 
ria: el primor edificio que se encuentra es el Graude Hospital con 
su maciza y soberbia fachada, que ha recibido el nombre de Peale 
Albergo dei Poveri; es obra de Cárlos III. Todo lo grandioso que 
se ha construido en Nápoles y  en sus inmediaciones se remonta a 
este monarca, el cual comenzó estos trabajos gigantescos como so­
berano de Lis Dos Sicilias y los hizo acabar por su hijo, cuando 
habiendo subido al trono de España, tuvo a su disposición los in­
mensos recursos de aquel país.

Habíamos regresado apénas a  la ciudad cuando nuevos cuadros 
de la vida napolitana se ofrecieron a nuestra vista. Elegantes car­
ros cubiertos como calesas pasaban al trole por las calles con di­
rección al campo; ¿cuál podría ser su cargamento? Eran pobres 
muertos, que según la costumbre del país, lau luego como exha­
lan el último suspiro son abandonados por sus familias y traspor­
tados al Campo Sanio. Uno de aquellos carros iba rodeado de niños 
vestidos de querubines, acomodados en pequeños asientos dispues­
tos en la parte exterior y llevando en las manos antorchas encen­
didas. Encontramos también, una de esas famosas cofradías na­
politanas, larga fila de personajes vestidos de blanco y que avanzan 
de dos en dos siguiendo a un cruciferario y aun  eclesiástico. Aque-
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líos hombres, muy semejantes alas sombras, iban cubiertos cou ve 
los, y no so distinguían mas que sus ojos brillantes, tras de la tela 
blanca que desde la cogulla puntiaguda les caía sobre el rostro. 
Cada clase de la sociedad posée una cofradía de este género, la 
cual, a expensas de la comunidad, proporciona sus auxilios a  los 
enfermos y cumple con los últimos deberes respecto de los muertos.

Observamos en esta calle algunospuentecitos completamente en 
seco; sirven para las lluvias que con frecuencia caen con tal abun­
dancia, que la calle entera se convierte en un torrente: el sencillo 
napolitano, incapaz sin duda, de corlar el mal en su raíz, no ha 
podido descubrir para los casos urgentes ningún otro medio de co­
municación. Desembocamos en la calle de Toledo, en el ángulo del 
Reale Museo Borbouico: este último, majestuoso y  gigantesco edi­
ficio, está construido con piedras grises y con ladrillos descubier­
tos, según el antiguo estilo italiano; ahí están guardados los teso­
ros arLislicos del reino de Nápoles.

Llegó la larde, trayendo como por encanto el movimiento y  la 
vida. Hasta ahora habíamos observado a las clases populares, nos 
fallaba estudiar a la multitud elegante de la buona sociedad, que 
después de la siesta de costumbre salía a la calle a saborear la fres­
cura de la larde. En la parte de la calle de Toledo que se extiende 
mas allá del largo del Mercatello, los coches estaban literalmente 
encabritados. En Viena, donde reina sin embargo una animación 
tan grande, so tomaría esta aglomeración confusa de carruajes por 
un embarazo ocasionado por algún accidente que hubiera sucedi­
do, ó cuando ménos se ternaria que sucediese; mas aquí no es otra 
cosa que la diversión do todos los diás, y no obstante los gritos de 
angustia que se oyen por todas parles, no obstante los coches que 
se adelautan oprimidos como unas cuñas dentro de otras, no se pro­
duce ninguna confusión durable ni acontece desgracia alguna. Al 
salir de esta batahola capaz de romper los oídos, loa carruajes se 
separan para sumergirse al punto en una nueva confusión. Este 
desórden recuerda bastante el fresco de Venecia, en el cual en el 
gran.canal las góndolas se oprimen unas con otras, con la sola 
diferencia deque allá las fuerzas motrices Bon remeros, y  aquí son 
caballos. La algazara se aumenta todavía con los gritos de los mer 
caderas y de los mendigos: los primeros anuncian sus mercancías
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de la manera mas cómica y  mas ruidosa, y acompañan sus voci­
feraciones con la mímica mas extravagante. Los mendigos de todo 
el reino parecen haberse reunido en Nápoles: en la calle d«i Pon ti 
fío&si principalmente, nos vimos sitiados por importunos que mos­
traban sus enfermedades de todas maneras, y que se aproximaban 
a los coches con una presteza maravillosa, para recoger algún di­
nero, con el agregado de una profusión increíble de gesticulacio­
nes y de palabras. De la calle de Toledo nos dirigimos a casa de 
nuestro embajador, que habita la Chiaja, detrás de la Villa Reale. 
Dejamos en su casa nuestros uniformes y nos dimos el placer de 
contemplar algún tiempo el aspecto tan animado del Coreo: esta 
es una ancha calle que se extiende entre la de la Villa Reale al 
borde de la mar, y una hilara de casas simétricas de construcción 
moderna. Aquí otra vez los coches se oprimían unos con otros, groó­
les y amazonas se paseaban vestidos con trajes elegantes, todo era 
alegría y  movimiento. Este lugar parece ser el Prater napolitano.

Volvimos á subir en coche para ir  por la Chiaja al camino de 
PouzzoleB, que sigue el borde de la mar. Los carruajes asi como los 
tocados, tieoen ciertos detalles bastante hermosos, pero el conjun­
to no es feliz, ni de verdadera elegancia: se ven magníficos co­
ches con cocheros sucios que llevan las manos desnudas, rostros 
de viejas engastados en bonitos sombreros de la última moda. En 
suma, uo ee puede encontrar ninguna fisonomía femenil que reú­
na la nobloza á la hermosura: sus facciones tienen siempre algo 
de morisco.

A poca distancia de la casa del mariscal de campo Martini, en­
contramos en faetón a un grueso jóven de cabellos rojos, condu­
ciendo él mismo a la inglesa, y  que se quitó ceremoniosamente 
su sombrero cuando vió al embajador. Pregunté quién era, y  su­
pe con admiración que mis ojos habían visto una de las celebrida­
des del dia, una de las potencias de este mundo, uno de los perso­
najes mas importantes de nuestro siglo, una de las estrellas de oro 
del cielo europeo.... ¡el jóven y gran Rothschild de Nápoles!

Desde el camino de PouzzoleB que seguíamos, la mirada se ex­
tiende sobre agradables perspectivas. Por una parte se elevan las 
montañas de Toba sembradas de jardines y de villas: los pobres 
lazaroni habitan en cavernas que han abierto en sus costados: se
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ven también altas bóvedas formadas en la piedra suave que sirven 
tal vez de entrada a grandes almacenes. Por el otro lado del ca­
mino, el terreno desciende a pico hasta la mar, y  en muchos lu­
gares, sin embargo, está cubierto de villas. Como este camino da 
la vuelta a la rada, desde él se puede ver la ciudad en toda su ex­
tension con sus torres pintorescas y  sus colinas de verdura, asi 
como la vasta llanura; el majestuoso Vesubio y  las montañas de 
Sorrento que se elevan en anfiteatro. No se sácia uno jamas de 
contemplar este panorama admirable. Las curiosidades mas nota­
bles en el mismo camino, son: las parduscas ruinas de un gran 
palacio comenzado en otro tiempo en la mar por el virey de Espa­
ña, y que quedó sin concluir desde entonces, ruinas queso llaman 
muy impropiamente, «el palacio de la reina Juana de Nápoles;» 
y  un palmero gigantesco, cuya cima majestuosa se eleva de en 
medio de uu jardín y parece volar sobre el camino. He visto los 
palmeros de Aténas y los de Nauplia; bu tamaño es mas enorme, 
pero ninguno de ellos es tan opulento de formas, ni tan hermoso; 
ninguno de ellos se eleva con tanta nobleza y majestad; por esto 
no viene pintor a  Nápoles que deje de copiar 6U imágen, bus ho­
jas son abundantes y de una longitud inmensa, se inclinan a la 
tierra formando arcos elegantes. El palmero es el árbol de la ima­
ginación, una forma maravillosa Lomada de algún sueño divino, 
cavo tallo enhiesto se levanta majestuosamente en los aires, mien­
tras que los sacudimientos ligeros de sus hojas, se parecen a un 
baile de las Gracias. El sol habia desaparecido hacia largo rato: 
innumerables luces aparecían por todas partes, y a  la vida del día 
sucedía otra nueva mas animada y mas interesante, la vida noc­
turna de Nápoles. Las iluminaciones se reflejaban a lo largo de 
los muelles en el espejo de la mar y  dibujaban surcos de fuego so­
bre las olas ligeramente agitadas; después apareció en los cielos la 
luna llena y radiante que elevó sn luz a la altura de lo ideal, der­
ramando su6 rayos misteriosos y plateados sobre la tierra y las 
aguas. Mi corazón palpitó de alegría, me confesé vencido, é inclinó 
humildemente la cabeza ante el viejo poeta que ha cantado estos 
versos siempre jóvenes:

19



Yo también suíria la suerte de todos los alemanes que van al 
Mediodía: al principio se admiran, se asombran y  de reponte que­
dan sobrecogidos y fascinados por el encanto soberano de Italia!

Al volver del paseo nos detuvimos a la entrada de la Villa Rea­
le, y recorrimos a la luz de la luna las magnificas calzadas de oli­
vos, de adelfas y de encinas siempre verdes; pero esta vegetación 
admirable no es el tínico atractivo de estos lugares: algunas copias 
en mármol de las obras maestras famosas de la escultura auligua 
dibujaban sus brillantes contornos en el sombrío follaje; estanques 
adornados con fuentes elegantes, con estatuas ycon plantas acuáti­
cas hacen oir el misterioso murmurio de sus aguas: eu medio del 
mas célebre está sobre una roca un grupo de mármol maravillosa­
mente esculpido que representa el rapto de Europa por Júpiter: 
desgraciadamente el lugar estaba demasiado sombrío para que se 
pudiesen distinguir todos sus detalles. Otro estanque de mayores 
dimensiones está formado de un solo trozo de granito rojo extraí­
do de las canteras de Pestum: le llaman la fuente de Salerno, por 
haber sido trasladado a aquella ciudad primeramente el pedrusco 
después de su descubrimiento. Se vé también en medio de los ár­
boles un templecito con el busto del Tasso: un amigó mió me con­
taba que allí habia siempre un centinela para invitar a los que se 
acercan a quitarse el sombrero delante del poeta: yo me dirigí al 
busto y  el centinela apareció en efecto, pero fué para decirme sen- 
cillamen te que no me detuviese demasiado cerca del grande hombre. 
8 i el pobre Torcuato que duran te su vida fué con tanta frecuencia y 
tan amargamente ofendido, pudiese saber con cuánta etiqueta se le 
rodea después de su muerte, su grave y noble rostro de piedra se 
iluminaria con una sonrisa irónica. Quizá también el centinela no 
tiene otro objeto que recordarla antigua cautividad del desgraciado 
poeta.

Salimos de las calzadas para llegar a un terrado que domina a 
la  m ar y  en él percibimos unas figuras negras recostadas en los 
zócalos de las balaustradas: al principio nos parecieron estatuas 
egipcias de formas misteriosas; pero acercándonos mas, vimos que 
eran buenos napolitanos, respirando ennn dolce fa r  niente, la bri­
sa refrescante de la  mar. Desde este punto avanzado la vista vol­
vía a  ser nueva, admirable, encantadora: el camino de Pouzzoles



que habíamos dejado hacia poco, se desarrollaba magníficamente 
con sus cavernas habitadas.

El nombre de Villa Reale parecería desde luego que debía desig­
nar una residencia de verano ó una real casa de campo, y no es 
en realidad mas que un paseo rodeado de rejas con calzadas, bos- 
quecillos de flores, palmeros y garitas en sus diferentes puertas. 
Ahí no se ven mas que paseadores regularmente vestidos, en ra­
zón de que está prohibida la entrada al pueblo bajo. Nos detuvi­
mos un instante en la reja de hierro que d i  el frente á la ciudad 
para refrescarnos en los aquajuoli, y seguimos después por el mue­
lle de Santa Lucia, cuartel en que los lazaroni tienen establecido 
su imperio. Las calles están llenas de cajas en que se hallan reu­
nidos los mas extraños productos de la mar, protegidos del sol por 
unos tejadillos inclinados: alrededor de los figones hay montones 
de fruta y unas mesitas en que se venden bizcochos de forma anu­
lar, están iluminados por una masa de lucecitas, y ee ven invadi­
dos por una multitud impaciente y  chillona. Las mujeres y los 
niños nos molestaron con sus ofrecimientos importunos, nos si­
tiaron los mendigos, y aun teníamos que poner cuidado para no 
atropellar á los lazaroni que dormían tendidos en el suelo. Al 
bajar una escalera que conduce al pié del muelle, muy cerca del 
borde de la mar, nos sorprendió un nuevo aspecto de la vida na­
politana. Hay centenares de asientos sobre la húmeda arena, en 
los cuales están acomodados en negligente desórden, elegantes y 
personas mal vestidas, eclesiásticos y legos: ¡qué vienen a hacer 
aquí estas gentes, acaso están tomando café ó helados? Nada de 
eso; están bebiendo una agua sulfurosa purgante, que los lazaroni 
hembras distribuyen a la concurrencia en grandes vasos, y co 
miendo de los bizcochos de forma anular de que hablé hace poco: 
estas son, según me dijeron, le delisie d i  !Vapoli. Este es el caso ó 
nunca de repetir el conocido proverbio: «sobre gustos nada hay 
escrito.» La fuente sulfurosa que produce esta execrable bebida, 
se encuentra bajo una bóveda del muelle, inmediatamente al pié 
de la calzada de los coches. La visitamos; el suelo es húmedo, la 
manipostería gris está sostenida por cierto número de pilares; en 
el fondo hay una escalera que conduce á la parte inferior, donde 
se oprime el pueblo lazaroni ano con sus vasos para recoger el 
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néctar brotante, y llevarlo después a los desgraciados mortales 
instalados en el muelle. Esta fuente parece ser propiedad exclu­
siva del pueblo bajo que la explota abundantemente.

Enfrente del muelle se encuentra también en la mar, otra par­
ticularidad de la ciudad: son horribles barracas de madera uni­
das a la costa por un angosto pasillo y que llevan el suntuoso 
nombre de Bagni d i Mare; pero el agua de estos baños está tan 
turbia y  tan sucia, el aspecto de las barracas es tau repugnante, 
que no tuvimos tentación de visitarlas. Sin embargo, sus balcones 
están cubiertos de personas de ambos sexos, sentadas y estrecha­
das unas con otras, como en un café, y  que parecían instaladas 
allí para entregarse a los placeres de la conversación. Después de 
haber saboreado ampliamente los encantos de esta noche magnífi­
ca; después de haber, en cierta manera, impuesto a nuestros sen­
tidos una actividad excesiva para tan cortos instantes, subimos en 
el bote para regresar tranquilamente, bajo la radiante claridad de 
la luna, a nuestro palacio flotante. La ciudad se extendía delante 
de nosotros en anfiteatro, con sus mil luces y sus muelles chis­
peantes, y por largo tiempo aun oímos los alegres clamores del 
pueblo napolitano.

Después de una comida reparadora, nos fuimos a gozar del re­
poso de que debiamos ser económicos en atención al corto tiempo 
que habíamos de permanecer en Nápoles.

Rula de Ñipóte*,
10 de Agosto de 1651.

A las dos y media de la mañana dejábamos nuestras hamacas, 
porque el grito de guerra para hoy, era: «¡El Vesubio!» Ibamos a 
hacer nuestra visita al patriarca napolitano, a la mas curiosa ma­
ravilla de la naturaleza en estas inmediaciones. A las tres y  media 
nos trasladamos a la chalupa para hacernos conducir a Portici, 
donde debiamos encontrar al teniente del capitán con los caballos 
en que debíamos subir la montaña; pero como partimos sin piloto 
indígena, llegamos a la costa sin conocer el punto en que era pre­
ciso desembarcar. Buscamos largo tiempo en la oscuridad, pre­
guntando a los bateleros y  a los pescadores; pero uuos y  otros



hablaban el napolitano, y el napolitano no es el italiano, de ma­
nera que estábamos en riesgo de perder las mas bellas horas de la 
mañana, cuando repentinamente apareció la luz de una antorcha, 
dándonos a entender, por medio de señales, la dirección en que 
debiamos remar. Seguimos aquella dirección y pronto nos encon­
tramos en puerto seguro. Al subir en nuestras monturas, experi­
mentamos la deliciosa sensación que siempre se tiene al montar a 
caballo después de haber pasado en el buque toda una semana. 
Nuestros caballos- eran tan pequeños, que en lugar de ir sentados 
como se acostumbra, pasamos mil trabajos para sostenemos en 
equilibrio sobre los estribos; pero nos alentaba un buen ánimo y 
nos pusimos alegremente en marcha.

Atravesamos desde luego a Portici y a Resina, donde había una 
enorme masa de banderas enarboladas en las calles, en espera de 
una de esas procesiones religiosas que son tan frecuentes en Italia. 
Pronto cabalgamos en medio de jardines llenos de granados mag­
níficos, de viñas elegantes, de cactus gigantescos, todo del mas 
fresco verde, a pesar de la sequedad y del calor devorante del ve­
rano. Un poco mas léjos el camino comienza a subir, y se lle­
ga a una hermosa y ancha calzada que el rey actual ha hecho 
construir y que conduce á la Ermita: este camino sigue las ondu­
laciones de la montaña y está limitado a trechos por castaños y 
por parras. A cada m ella la perspectiva de la mar, 1a ciudad y la 
llanura crece mas. Nos hallábamos todavía bajo la sombra del 
Vesubio, y el sol iluminaba ya con sus rayos dorados la comarca 
que se extendía a nuestros piés. La llanura estaba manchada por 
nubes que, sin dificultad, se hubieran tomado por lagos ó porcio­
nes de mar, en medio de las cuales, a veces aparecían las aldeas 
con sus campanarios y sus prados como otras tantas islas flotantes. 
Esta vista me pareció mas hermosa que las que había gozado la 
víspera: verdaderamente solo en el seno de esta frescura y de esta 
vegetación exuberante, se puede uno formar idea de la riqueza 
iufinita de la naturaleza y de los dones que el Creador, en 6U mu­
nificencia, ha derramado sobre este afortunado rincón de tierra, 
como sobre un pals de predilección. El contraste, ó mas bien, el 
complemento de este cuadro incomparable, está formado por la 
opulenta ciudad, que no se encuentra como las demas, separada
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del campo por murallas 6 por lineas trazadas, sino que se enlaza 
con los alrededores por una série continua de villas y de jardines.

Para colmo de magnificencia, este pals encantado, esta ciudad 
tan animada, están bañados por las olas de un vasto y admirable 
golfo, de tal manera, que la tierra y  la mar, extendidas a nuestros 
piés, parecen unir sus esfuerzos y  rivalizar en seducciones para 
componer la imágen admirable y única, sin duda, de un nuevo 
Edén. En semejantes lugares me gusta pasar rápidamente las dis­
tancias, para llegar mas pronto al objeto deseado y descansar en- 
tónces en una pacifica contemplación. Excitamos con la espuela 
a nuestros mezquinos caballejos y trepamos el volcan, unas veces 
al galope y otras al trote largo, aumentando nuestro buen humor 
este violento paso.

Pronto observamos a derecha é izquierda campos de lava, pero 
ésta aun se hallaba cubierta de verdura: la vegetación ha obteni­
do la victoria sobre la materia inerte, y el terreno formado por la 
lluvia de ceniza está sometido al trabajo del hombre. Esta ceniza 
que al cabo de cierto número de años se hace fértil, es de una fi­
nura extraordinaria y de un color pardusco: en Pompeya, sepul­
tada bajo sus masas, las exploraciones ejecutadas actualmentesón 
muy fáciles, miéntras que el de9cubrimieuto de Herculano, que 
fué cubierto por una espesa capa de lava, presenta las mayores di­
ficultades. Nos acercábamos a la E m ita :  la parte baja del volcau 
en que estábamos se hallaba revestida de una vegetación elabo­
rante y  se iba haciendo cada vez mas estrecha; repentinamente y 
al hacer el camino una vuelta, percibimos entre las colinas infe­
riores del Vesubio, un gran torrente de lava, producido por las úl­
timas erupciones. La masa inerte y  lúgubre, de un gris oscuro y 
amarillento, de un aspecto repugnante y  horrible, se extiende en 
lontananza como un rio petrificado que todo lo ha aniquilado a su 
paeo, ahogando toda vida: este es nn espectáculo a que nada en el 
mundo puede compararse. 8e observa cómo estas olas de lava, aho­
ra fria, han arrebatado en su curso irresistible todas las cosas en­
tre sus brazos de fuego y  no se han satisfecho hasta reducir a la 
muerte su presa. Las aguas de un rio que se desborda son fecun­
das: al principio lanzan la devastación y la ruina sobre los cam­
pos; pero llega un momento en que bajan, y  el país, destruido por
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aquel cruel azote, aparece de nuevo a la luz del dia: las olas incan­
descentes que vomita el Vesubio, abisman y sepultan todo; la lava 
se enfría y forma una costra dura é infecunda sobre el suelo cu­
bierto ántes de verdor; millares de aüos se necesitan luego para 
que la tierra vegetal se forme otra vez, y para que nuevas plantas 
puedan germinar. Las riberas de aquel horroroso Leteo, estaban 
cubiertas de vegetación, y nosotros caminábamos aún por una tier­
ra cultivada.

Llegamos a la Ermita, punto tan interesante en la historia de 
los viajeros. Una casita y una pequeña iglesia están como colga­
das en un cono de verdura: las olas de fuego líquido suben algu­
na vez basta la iglesia, pero el torrente se divide en la casa de Dios, 
y la morada del ermitaño permanece intacta en medio de la des­
trucción universal. La edad de esta solitaria habitación se reco­
noce por los tilo6 venerables que la protegen con su sombra. La 
iglesita está apoyada ala  derecha sobre la casa y domina a un bo­
nito jardin, desde el cual se descubre una vista magnífica: la mi­
rada se endeude con admiración sobre aquella hermosa comarca, 
aquel país bendito por Dios y sobre las olas azuladas de la mar. 
También 6e disfruta en aquel lugar del risueño aspecto de la vi­
da, en el vapor luminoso dorado por los rayos del sol. Habia yo 
deseado siempre ver con mis propios ojos un ermitaño, y este ca­
pricho no 6e habia realizado jamás; muchas veces habia visto er­
mitas desiertas y aun algunas cabanas elegantes que se decoraban 
con este nombre; habia leído con frecuencia en historias sombrías 
descripciones maravillosas de esos piadosos personajes, y  tenia 
grande empeño en ver uno de esos séres solitarios vestido con su 
oscuro 6ayal. Es verdad que hasta muy léjos ha llegado la noti­
cia de que el ermitaño del Vesubio, es un alegre compañero que 
tiene en sí algo de la naturaleza incandescente del volcan que ha­
bita; pero ¿qué me importaba? no por esto dejaba de ser ermita­
ño, con su traje talar y su barba flotante, y era lo que me bastaba; 
pero mi esperanza quedó borlada: el famoso ermitaño, el dispen­
sador del lacryma Christi se habia ido con su romántica poesía ad 
p o tr a , y era reemplazado por la vil prosa de todos los dias. Pronto 
vimos aparecer al nuevo habitante de la ermita: |ah! qué desencan­
to! Nada de sayal cubriendo un cuerpo fatigado, nada de barba



flotante como una bandera de esperanza delante del cansado pere­
grino, nada de cuerda ciñendo una cintura enflaquecida: temamos 
la frente una figura descarnada y  vulgar, la levita y los inexpressi­
bles i de aquel desgraciado, estaban rotos, que daba miedo. El in­
fortunado, previendo una numerosa sociedad de viajeros, habia re­
tardado su misa y nos ofreció decirla a nuestro regreso, de lo 
que le quedamos muy agradecidos, porque de otra manera habría­
mos tenido que cumplir con el deber de oirla en Portici. Miénlras 
admirábamos aquella perspectiva, un cantor alado, cosa admira­
ble en aquella estación, hizo oir los acentos mas armoniosos y mas 
puros; quizá celebraba el antiguo tiempo romántico en que los er­
mitaños no bebían lacryma Christi, en que el hombre vivía muy 
cerca de la naturaleza y encontraba en ella su recompensa.

Después de haber tomado algunos instantes de descanso, nos 
volvimos a poner en camino para llegar mas pronto al objeto del 
viaje. Aun pudimos andar a  caballo por el cono de verdura; pero 
el espacio entre los lechos de lava se hacia cada vez mas estrecho 
y la vegetación mas escasa. Un excelente camino nos condujo al 
Observatorio Real, hermosa y sólida construcción revestida con 
adornos de lava y comenzada hace diez años: abajo se extiende en 
forma de terrado, un jardincito, en medio del cual hay unas ca­
vernas de lava que encierran una colección bastante interesante 
de la flora vesubiana. Este edificio íué construido por el actual rey, 
y abre a la ciencia un extenso horizonte, proporciona una posi­
ción favorable para hacer observaciones que en otra parte serian 
imposibles: desgraciadamente está desierto y ningún sabio lo ha­
bita. Vivir a tan grande altura, en la morada de la lava, es un sa­
crificio que los napolitanos no pueden hacer a la ciencia; puede 
ser también que su &aber sea demasiado superficial para ocupar 
dignamente semejante santuario.

Algo mas allá, la lengua de tierra cultivada se pierde en un 
océano de lava: el reino vegetal solamente se vé representado por 
algunas herbáceas y zarzales; los cauces de lava se reúnen, el cas­
co de los caballos resuena eu un suelo de rocas volcánicas y se 
llega al valle que separa a Monte Somma del Vesubio. La hermo­



sa vida terrestre no se muestra ya sino en raros intervalos y uno 
se vé rodeado por la imágen incolora de la nada universal. Som­
brías murallas, enormes pedruscos grises, negras masas, monta­
ñas de ceniza movediza y de lava calcinada, se levantan por todas 
partes y  envuelven al pequeño grupo de pobres viajeros que se 
aventuran en medio de aquel reino de la muerte, inmenso y lú­
gubre, en medio de aquella devastación de la naturaleza en aquel 
valle de la melancolía. Las dos cumbres de Monte Somma y del 
Vesubio estaban reunidas eu otro tiempo; pero se levantaron las 
entrañas del globo, la montaña se abrió y del hondo abismo se 
derramaron olas de lava, que mas tarde se enfriaron y formaron 
la mar inanimada, petrificada, incolora, rodeada de un polvo de 
leve ceniza que separa las dos cumbres. La mirada se detiene con 
angustia sobre esas masas monótouas que abortó la montaña y an­
te las cuales ha huido toda vida. Solamente por intervalos se per­
ciben a lo léjos, como raras luces en medio de noche tenebrosa, 
algunos fragmentos de paisaje, la ciudad de la alegría, las platea­
das olas de la mar, la risueña y fértil llanura. Envuelto así por la 
muerte, el viajero piensa involuntariamente en esas almas destro­
zadas, a las cuales no quedan mas que hermosos recuerdos, que 
en otro tiempo estaban frescas como la6 demás; pero que separa­
das de la fe, privadas de los auxilios de una religión consoladora, 
6e han abismado eu una melancolía profunda, y cuyo estudio, si 
puede tener algún atractivo para el psicólogo, nos llena el corazón 
de una tristeza infinita.

Es curioso estudiar el progresode la muerte sobre la naturaleza: 
la antigua lava, la que ha salido hace millares de años, está cu­
bierta de verdura; sobre la lava que solo tiene algunos siglos, hro- 
tan en la fina ceniza, mezquinos arbustos y plantas que pueden 
vivir sin uu suelo generoso; en la lava mas reciente, al pié del 
Vesubio ó a  lo largo de la montaña, se encuentran muy raros ve­
getales. La naturaleza quisiera cubrir el suelo con sus verdes 
adornos; pero las masas arrojadas por la explosión terrible de las 
luchas interiores no se lo permiten.

Nuestros caballos trepaban con mucha destreza por entre los pe­
ñascos y  los trozos de lava, y pronto llegamos al pié del Vesubio. 
El valle que separa las dos montañas no es muy extenso; pero cuan­
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do ee piensa que no es mas que una grieta que se abrió en la cum­
bre, junta en otra época, queda uno aturdido en presencia de la 
acción formidable y omnipotente de las fuerzas uaturales. Todas 
las grandes erupciones que han devastado las inmediaciones, has- 
la la última que tuvo lugar en Febrero de 1849, han dejado 6us 
huellas en aquel valle. La lava se ha extendido por anchas grietas 
sobre los costados de la montaña, cou dirección á Resina y Par­
tid , ó por el otro lado, con dirección a Pompeya. El Vesubio, pro­
piamente dicho, es el que ha producido las pequeñas erupciones, 
pues Monte Somma ha permanecido tranquilo desde los tiempos 
de Pompeya y  Herculano, y la naturaleza comienza ya a exten­
der amorosamente su capa de verdura sobre aquellas pendientes 
áridas. Llegamos al lugar donde debíamos confiarnos a nuestros 
propios piés y a los brazos de los guias: alamos los caballos y des­
pedimos a los gendarmes que nos habían acompañado desde la Er­
mita, temiendo un ataque de los bandidos. Se no9 presentaron al­
gunos hombres, provistos de cinturones de cuero, que pretendían 
cargarnos y remolcarnos; pero en tales ocurrencias y cualquiera 
que pueda ser mi torpeza, siempre prefiero servirme de mis piés. 
Aquí se vé lo que el hombre puede hacer cuando se le presenta un 
fin importante: si no se tuviese a la vista el cráter y sus llamas, 
quizá no se 6ubiria cou tanta paciencia y tenacidad aquel ca­
mino tan penoso. Subimos desde luego por una pendieute muy 
rápida, con los piés hundidos en la ceniza fina y movible, tenien­
do esta empresa bastante analogía con los tormentos que, según 
la antigua mitología, se sufrían eu los infiernos: se sube con es­
fuerzo, se cree haber alcanzado un punto mas elevado; repenti­
namente cede la ceniza y el pié se introduce de nuevo en la masa 
gris, de manera que para dar tres pasos adelante se necesita dar 
dos para atrás. Sin embargo, nosotros lomamos por el lado agra­
dable los disgustos de la ascensión, y esto nos los hizo mas fáci­
les de soportar.

Pasábamos jadeantes y  con el sudor en la frente, de un trozo de 
lava a otro; el calor subterráneo parecia redoblar en intensidad 
con nuestros esfuerzos, y a pesar de esto, caminábamos alegre­
mente con los misterios del cráter ante los ojos del espíritu. La ca­
pa de cenizas desciende en línea recia desde la cumbre de la mon­



taña hasta el valle, y  forma en toda su extensión numerosos 
montecilloe. Cada paso que dábamos en el polvo movedizo, nos 
parecía peligroso, porque miéntraa mas subíamos, nos creíamos 
en mayor riesgo de rodar hasta el pié de la montaña, con el acom­
pañamiento de los pedazos de lava sobre los cuales andábamos. 
A cada instante cedía el suelo bajo nuestros piés con un ruido sor­
do y siniestro; pero al punto otra piedra detenia a la que resba­
laba, dejándonos así el tiempo necesario para saltar a la siguiente. 
Cerca de la mitad del camino, despucs de haber dominado dificul­
tades innumerables, comenzamos a sentir un aire mas puro y un 
ligero olor de azufre. Las nubes que cubrían la cima del Vesubio, 
pasaban, desaparecían y volvían de nuevo; cuas a esto no le pres­
tábamos grande atención, porque no era semejante espectáculo 
por el que emprendíamos aquel camino. A medida que llegábamos 
a] fin, se redoblaban nuestros esfuerzos; ya uno de nuestros guías 
se encontraba en la cumbre: un poco de valor, un poco de trabajo 
y todos habremos llegado.

Nos hallábamos en la grieta que divide lasdos puntas. ¡Qué gol­
pe de vista! ¡Qué sensación inexplicable! Los escarpes estaban re­
vestidos de azufre blanco, el suelo de lava era enteramente negro, 
la ceniza gris y algunos trozos de azufre amarillo y rojo yacían 
diseminados. Vapores hirvientes se escapaban debajo de los gran­
des peñascos de lava; el cono de la montaña nos ocultaba el pano­
rama de Nápoles y ol de la mar. El vapor y la niebla velaban el 
firmamento, el aire era unas veces frió y áspero, otras era sufo­
cante y se sentía sobrecargado de azufre: todo respiraba muerte 
y destrucción. Adivinábamos bajo nuestros piés la acción de fuer­
zas poderosas y desconocidas; veíamos colores que uo habíamos 
visto jamás; nos sentíamos envueltos en una atmósfera enteramen le 
nueva, y no creíamos vivir ya en uuestra hermosa tierra, sino en 
el seno del caos, en medio de los elementos primordiales cou que 
Dios creé al mundo, entre los vapores envenenados que volaban 
sobre el abismo, antes de que el aire y  el agua hubiesen sido sepa­
rados, antesdeque el sol hubiese secado y animado todas las cosas. 
Era una de esas perspectivas que no pueden describirse, y que se 
necesita haber contemplado para formarse una idea del trabajo de 
la naturaleza y comprender cuán pequeños son el hombre y la
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cieucia! Aun no llegábamos al cráter, cuando ya estaba yo impre­
sionado por la vista de lo que me rodeaba, como no lo estuve 
jamás por ninguna otra cosa en el curso do mi vida.

Todo viajero tiene ciertos movimientos estereotipados cuando 
llega a un lugar célebre: en el borde de la mar se recogen Conchi­
tas con una curiosidad infantil, en las comarcas del Sur se toman 
ávidamente todas las frutas desconocidas; en el Vesubio uno se 
precipita con encarnizamiento cómico, sobre los pedazos de azufre 
de mil colores que se presentan a la vista. El hombre tiene una 
inclinación natural é irresistible que le induce a coleccionar, para 
despreciar en seguida lo que ha recogido; se carga gustoso con un 
peso inútil; mas no importa, siempre que su codicia quede satis­
fecha. Adau en el paraíso debe haber coleccionado ya. Nosotros 
cumplíamos concienzudamente con este instinto, y  a cada instante 
llenábamos nuestras bolsas con lo que recogíamos de las cenizas. 
Examinando uno de esos trozos por entre los cuales se le escapa 
el vapor hirviente por pequeñas rendijas, observé que la arena de 
lava Una y  húmeda que lo rodeaba, estaba tan caliente que no 
me permitía poner la mano sobre ella. A cada paso se encuentran 
estas grietas que deben comunicar con el interior del volcan: al­
gunas veces los vapores que se exhalan no tienen olor, como suce­
de con el vapor de la agua hirviente; pero otras, tienen un aroma 
sulfuroso y  que produce comezón en el pecho y  obliga a toser.

Dejamos aquel valle tan imponente, a pesar de su pequeñez, y 
seguimos un angosto sendero maravillosamente practicado en la 
ceniza movediza, sobre el costado dél cono principal. Este camino 
no está bueno para las personal que padecen vértigos: a la dere­
cha se levanta la pared exterior del gran cráter, guarnecida de ro­
cas de lava de extrañas formas, cubiertas con un azufre rojo y 
brillante, que deja escapar por intervalos emanaciones de vapor 
húmedo; a la izquierda, la montaña de ceniza desciende a pico 
hasta el valle que existe entre Monte Somma y el Vesubio; el via­
jero tiene que avánzar por este sendero peligroso entre la movible 
ceniza; pero aquel sendero condoce al cráter, y todo se olvida. Si 
se tiene valor para dirigir una mirada al valle, queda uno re­
compensado por aquella vista incomparable: se vé a lo léjos el ca­
mino que se abrió la lava en la erupción de 1849; enormes masas
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de lava y  ceniza se encuentran amontonadas en grandioso desor­
den; se perciben valles y colinas de un color sombrío y lúgubre 
que han sido teatro de inmensos incendios; pero en ninguna parte 
se vé un abismo bastante profundo, la erupción ha destrozado el 
suelo, ha vomitado lava y piedras, é inmediatamente ha cubierto 
las grietas con las mismas materias que volvian a caer. El torren­
te de fuego corrió entónces por la entrada del valle opuesta a la 
Ermita, y siguiendo la llanura de Pompeya tomó la dirección de 
Caslellamare, sepultando bajo sus olas de lava la villa y los mag­
níficos jardines de un príncipe napolitano.

Desde el lugar en que estábamos se goza de una perspectiva ad­
mirable sobre la vasta llanura; pero es de temer que otras muchas 
veces sea visitado por aquella plaga lerrihle, pues el último punto 
de erupción en esta extremidad del valle está mucho mas cerca 
que el anterior del lado de Nápoles. El fenómeno se anuncia con 
largo tiempo de anticipación por el humo y las llamas que salen 
del cráter, y hasta después de esta advertencia siniestra es cuan­
do la devastación se extiende por el valle.

El sendero subia siempre mas rápido: pasábamos con prudencia 
y sangre íria por los puntos mas peligrosos, y  de repente se desar­
rolló delante de nosotros en toda su majestad tremenda el anchu­
roso abismo: por una parte el escarpe de la montaña, por otra el 
cráter con sus sombrías emanaciones. Nos hablan en la infancia 
de grandes montañas de fuego con abismos siniestros; los libros 
dedicados a la juventud y las narraciones de viajes, se esfuerzan en 
dar al lector la descripción de estos cuadros grandiosos: la imágen 
del Vesubio vaga incierta ante los ojos del espíritu, se toca en la 
oscuridad, se sospecha algo de la realidad; pero ninguna pluma ha 
conseguido dar una idea de lo que aquí se vé y se siente. Es por­
que no hay palabras para traducir semejantes impresiones, ni hay 
imaginación humana bastante poderosa para poder formarse de 
ellas una idea que se aproxime a la realidad. Semejante aturdi­
miento me estaba reservado también: frecuentemente he oído ha­
blar del cráter a muchos amigos que lo han visitado; sin embargo, 
su aspecto me hizo una impresión de lodo punto diferente de la 
que yo me esperaba. Un boquerón inmenso se abría anchurosode- 
lanle de mí; su vasto coronamiento presenta una forma irregular
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y variada, según la altura de los diferentes puntos: la cumbre su­
perior es muy estrecha, en razón de que la espesura de las paredes va 
disminuyendo; los escarpes son tan rápidos que con frecuencia no 
hay lugar mas que para una sola persona. Por la parle exterior 
de la montada, no se veu mas que cenizas grises y lava; en el in ­
terior, cubren las paredes de ceniza y las rocas puntiagudas, vas­
tos campos de azufre de colores brillautes y chillones. Las tintas 
principales son, el amarillo ordinario de azufre y el mas vivo ber­
mellón que comunmente forma venas en las superficies amarillas; 
en los lugares que dan paso al vapor hirviente, el azufre toma 
también colores violáceos y verdosos; estos puntos son ordinaria­
mente de un calor intolerable, húmedos hasta trasporarse el agua 
y cubiertos de una materia blanca muy semejante a la escarcha. 
Con estas diversas coloraciones el cráter recibe un aspecto extra- 
do y extravagante; y aunque los tintes son muy brillantes, care­
cen de frescura: el conjunto es en general frió y  melancólico, y el 
«miraste que forman estos vivos colores con el gris mate déla ce­
niza y de la lava es demasiado grande para ser agradable.

La conflguraciou interior del cráter, es precisamente inversa de 
la forma exterior de la montaña. El Vesubio es un cono levanta­
do sobre su base: el cráter es la cavidad. Grandes masas de vapor 
emanan del abismo, y como de los costados de una pira de carbón, 
salen columnitas de humo por todas las paredes de aquel embudo: 
en el exterior también, cerca de la cumbre, la montaña exhala al­
gunas nubes ligeras. Ya he’dicho que aquellos puntos humeantes 
se encuentran debajo de los grandes peñascos de lava y están re­
vestidos de flores de azufre de los colores mas variados. La espe­
sura de las nubes impedia distinguir claramente el interior del 
volcan; pero la masa de vapor se levantaba por momentos, y la mi­
rada podia sumergirse en las profundidades del abismo: la inmen­
sa boca parecía descansar cntdnces de una respiración penosa. 
Aquel abismo tiene realmente boca; pero una boca semejante alas 
de los dragones de las leyendas: aquellos son los reflejos de su6 
escamas invulnerables, aquellos son los colores con que la imagi­
nación se complace en revestir a  esos monstruos fabulosos; el inte­
rior del cráter exbala aquellos mismos vapores envenenados y hú-



medoe que en olro tiempo cubrían de terror y de muerte a los 
caballeros cazadores del dragón.

A la altura en que yo estaba sobre el borde del abismo me sen­
tía como perdido; creta estar en los confines de otro planeta, en el 
umbral misterioso de un mundo extraño y nuevo. Me sentia aban­
donado en medio de aquella soledad, en el seno de aquel caos si­
lencioso; estaba como rodeado por los terrores de los mundos de 
las leyendas: sin mis amigos que estaban a mi lado, un' indecible 
espanto me hubiera arrojado de aquellos lugares, y habría huido 
ante las Tuerzas primordiales, mudas y adormecidas de la natura­
leza. No me sentía bastante fuerte para resistir semejantes im­
presiones, estaba como subyugado por el encanto misterioso de 
aquellas potencias infernales. Espectáculos ménos extraños hacen 
temblar al hombre cuando está solo: un cerco de hielo ó de granito, 
la caída do una cascada de roca en roca le hacen creer con fre­
cuencia que el agua lo encauta y lo atrae, que el murmullo si­
niestro le habla: y si entonces viene á rugir una borrasca en el 
cielo, si el huracau muge, si el relámpago envuelve en una red de 
fuego al pobre abandonado, su corazón palpita y se estrecha, 
dirige alrededor miradas de angustia, como si el trueno amena­
zara 9U alma desfallecida, como si cada rayo le estuviese destinado. 
Hay verdad en estas impresiones: es el lenguaje de la naturaleza 
que llena de pavor la conciencia del hombre y le hace ver 6U nada; 
es la fuerza misteriosa y profunda de los elementos que el hom­
bre frívolo no considera cuando están adormecidos, y cuyas ad­
vertencias le parecen tanto mas temibles cuando momentánea­
mente despiertan. ¡Qué terror no debe pues causar el aspecto del 
Vesubio, cuando se siente que una débil capa nada mas nos separa 
de aquellos abismos sombríos, y que una costra ligera, á través de 
la cual brotan sufocantes vapores, es el único obstáculo que oculta 
el radiante fuego, costra que á cada instante puede romperse y 
ceder á la presión de las fuerzas desencadenadas! Mas al punto 
que hay varías personas reunidas, el sentimiento de la debilidad 
desaparece con el del aislamiento, se siente uno mas atrevido y 
avanza deliberadamente en el camino dolos terrores.

Para que nos formásemos una idea del calor que reina alrededor 
de las grietas por donde el vapor se exhala, los guías introdujeron
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en el azulee hirviendo unos huevos que un hombre había traído 
con algunas botellas; en pocos instantes quedaron cocidos, y los 
comimos con pan rústico. Hacia mucho tiempo que un almuerzo 
improvisado no me había parecido tan bueno, y juzgué que el vie­
jo Vesubio era el mejor de todos los cocineros para el cocimiento 
de los huevos. Con un vaso de lachryma Christi, bastante agrio 
por cierto, dije algunos brindis por mis queridos amigos: según el 
uso antiguo y solemne, la botella circuló entre la concurrencia, 
después do lo cual la arrojamos al abismo, donde la oímos rebotar 
y romperse estrepitosamente. Nuestro cicerone y otro de los gulas 
se aventuraron hasta cierta profundidad en la pared interior del 
cráter, el primero para ofrecernos el espectáculo de un trozo de 
lava rodando hasta el abismo, y el segundo para traernos algunas 
formaciones sulfurosas de brillantes colores. Los trozos de lava re­
botaron, dejando tras de si un ruido semejante al de un trueno 
lejano, el eco resonó largo tiempo contra las paredes, y acabó po­
co a  poco por perderse, haciéndonos pensar que aquella inmensa 
inmensa boca debe abismarse en las entrañas de la tierra.

El cicerone nos propuso explorar uno de los caminos que girau 
alrededor délos dos grandes cráteres en la cima del Vesubio: 
aquel en que nos encontrábamos es de formación reciente, el otro 
ha permanecido tranquilo desde 1639. Avanzábamos por la angos­
ta cumbre, pero nuestro valor no lardó eu vacilar, el vapor sulfu­
roso nos envolvía y ofeudia nuestros pulmones; por un momento 
sentimos la mas horrible sufocación, una angustia indecible se 
apoderó de nosotros, y como medio supremo de salvación llegué a 
pensar en precipitarme por las cenizas por el revés exterior de la 
montaña, para buscar una atmósfera mas pura y mas propia para 
la vida. Míb compañeros de viaje eran de opiniou que regresára­
mos y me suplicaban que diera la señal de retirada; pero no pu­
de resistir al deseo de dar la vuelta al cráter, y decidí que debía­
mos llevar la prueba basta el lin. Tomé entóuces la delantera y 
mi pobre acompañamiento tuvo que seguirme con voluntad ó sin 
ella; iba yo irás del guia, y  los demas inmediatamente Irás de 
mí. Luché como pude, me puse el pañuelo en la nariz y en la bo­
ca entretanto que pasábamos por en medio de las nubes de vapor 
que el viento arrojaba violentamente. Dos ó tres veces estuvo a
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punto de abandonarme el valor, me detenía, aspiraba el aire con 
todo mi pulmón, y las sombras negras de los viajeros se volvían 
a poner en marcha a través de las nieblas del mundo subterráneo.

En fin, después de largos esfuerzos, obtuvimos la victoria y lle­
gamos al objeto; al panto cesó todo sufrimiento, y pudimos con­
templar el espectáculo que se extendía ante nosotros. La cumbre 
superior y regular de este segundo cráter tenia, como la del prece­
dente, de veinte a treinta toesas de diámetro; el abismo se estrecha­
ba como un embudo, y  las paredes estaban revestidas igualmente 
de formaciones sulfurosas mas brillantes si es posible. Una de las 
particularidades mas curiosas de este cráter es que puede vérsele 
el fondo; las piedras que arrojábamos, resonaban como un tmeno 
del cielo, y luego las veíamos llegar hasta abajo, adonde me parece 
que se podría bajar sin muchas dificultades, por medio de cuerdas, 
si no se tuviese que temer la acción sufocante de los vapores sul­
furosos: también puede ser que la temperatura del suelo sea de­
masiado elevada, porque el lugar en que estábamos, se sentía tan 
caliente en ciertospuntos, que era imposible permanecer largo tiem­
po sin movemos. Hace ya algunos años que aquel abismo ha en­
trado en una Taz de reposo, y pudimos dar la vuelta sin obstáculo. 
A medida que las nubes de la cima del Vesubio se dividían y  se 
disipaban en los aires, veíamos porciones del magnífico panorama 
que se extendía a nuestros piés flotando en medio de un vapor blan­
co como la imágen de un sueño. Nos sentíamos encadenados por 
un poder mágico sobre aquel teatro de la destrucción, desde donde 
admirábamos en lontananza, en un mundo sobrenatural y digno 
de las badas, la mar chispeante y sus encantadas riberas.

A proporción que las nubes pasaban delante de nuestra vista, las 
imágenes desaparecían para dar lugar a otras nuevas: era como 
una cámara oscura cuyas perspectivas fantásticas nos compensa­
ban de cuando en cuando, de la vista admirable que habríamos dis­
frutado con un cielo mas sereno. Antes de dejar el borde del cráter, 
el cicerone descendió con una audacia increíble a ana roca interior 
que salia sobre el abismo, é introdujo su bastón en una de las nu­
merosas grietas que perforaban el suelo, anunciándonos que la ma­
dera iba á encenderse con las llamas del fuego subterráneo. No 
pude resistir al deseo de seguirle y  avanzar con él sobre aqnella
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punía vertiginosa: muchos bastones fueron introducidos en los agu­
jeros; y el guia, después de haber dado algunas vueltas al suyo por 
cierto tiempo, lo retiró efectivamente hecho una brasa: luego, con 
un atrevimiento inaudito, descendió corriendo por una parte de 
la pared interior, como si hubiera estado en un risueño prado en la 
pendiente de una colina, y sin embargo, bastaría un paso en falso 
para precipitarlo; no habria sido la primera victima que el mundo 
subterráneo hubiese tragado.

Era ya imposible permanecer mas en aquel punto, porque las 
suelas de nuestras botas comenzaban a quemarse. Dirigimos una 
última mirada al anchuroso abismo, en cuyo seno brillan de una 
manera tan viva las formaciones de azufre amarillo y escarlata; 
por última vez en el silencio de una admiración muda se recogie­
ron nuestras almas ante la grandeza infinita de la naturaleza, y 
bajamos apresuradamente a una pequeña hondonada, donde el 
humo no salia sino en raros intervalos, para tomar algún descanso 
y un almuerzo frugal entre los peñascos de lava y los montones de 
ceniza. Lo que tiene vida parece hallarse en tan poca armonía con 
el Vesubio, que se siente una sorpresa involuntaria al observar 
en medio de estas masas grises, desechos de alimentos y restos de 
comidas: las almendras de la fruta, las cortezas de los limones y 
de las naranjas forman un contraste casi cómico con la soledad si­
lenciosa en que se encuentran; y sin embargo, no toda vida ahan- 
dona al pobre volcan: algunos insectos zumban por ahí, algunos 
lagartijos se aventuran sobre la lava y el azufre, y yo mismo en­
contré el despojo mortal de muchos escarabajos. En cuanto á sa­
ber, como refiere la leyenda, si el Vesubio arrojó en efecto cuando 
su última erupción, una cantidad innumerable de animalitos rojos 
de formas desconocidas, es una cosa que no puedo decidir, aunque 
en mi opinión la singular y misteriosa montaña, es muy capaz de 
semejante capricho. Concluido el almuerzo regresamos al punto 
de que habíamos tenido que subir ántes abogados y con el sudor 
en nuestras frentes.

Allí nos esperaba una diversión de las mas raras, un placer que 
yo jamás había sentido. Por el mismo camino que nos había cos­
tado lautos esfuerzos, Íbamos a regresar; mas no sobre nuestras 
piernas, sino a volar como sostenidos por alas invisibles, basta
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llegar, rápidos como el rayo al valle que separa a Monte Somma 
del Vesubio; sentados en la ceniza, íbamos a ejecutar la famosa 
resbalada del volcan. En mi país había oído hablar de esto mu­
chas veces, y  no me había podido formar una idea muy exacta; 
hasta que vi que la ceniza comenzaba a desplomarse delante de 
mt, comprendí el placer que me estaba reservado. Con una ale­
gría frenética me lancé, dahdo saltos desordenados, a la masa 
gris y movediza, y toda la concurrencia me siguió. Cree uno al 
principio que va a descender la montaña con una velocidad terri­
ble y de un solo golpe, sin poder moderar ni contener su carrera; 
pero los piés se introducen suavemente en la ceniza que cede, y 
echando el cuerpo hária atrás, puede uno detenerse aúnen lomas 
fuerte del impulso. La sensación es indescriptible: se cree tocar a 
los confines del vuelo y se sospecha cuál debe ser la satisfacción 
orgulloso del pájaro de presa que se precipita desde la altura de 
loe aires al fondo de los valles.

Nuestra concurrencia se parecía en aquel momento, salvo el de­
bido respeto, a un rebaño de cabritos, a quien después de largos 
meses de invierno, llevan por primera vez al pasto: aquellas son 
cabriolas enlónces, el rebaño no cabe en sí de placer y de alegría. 
Así sucedió con nosotros; reíamos hasta ahogarnos, y apostábamos 
a quiéu daria saltos mas enormes. Con una especie de delirio y 
de cómica desesperación, sallaba yo frecuentemente toesas ente­
ras en la ceniza. Algunos momentos me detenia para hacer durar 
aquel placer que era tan rápido, para lomar aliento y reir después 
a carcajadas, viendo a mis compañeros en las diferentes fases de 
su descenso furibundo. |Eramos tan felices al poder una vez por 
casualidad convertirnos en díüos, de una manera tan permitida y 
dar a nuestra alegría nn libre curso en medio de las chanzas mas 
agradables!

A veces, en lo mas fuerte de la carrera, esperábamos tropezar 
en algún obstáculo ó herirnos con un trozo de lava puntiaguda; 
pero la ceniza se dividia de repente rodeando el pié que se sumer­
gía con suavidad como en una masa liquida. Volábamos, corría­
mos, saltábamos y nadábamos, todo al mismo tiempo, sobre la 
movible ceniza; y  si cadaunode estos ejercicios corporales, separa­
damente eB agradable, ¡qué encanto dejará de tener éste que los
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comprende á todos? Nos precipitábamos por los costados de la mon­
taña como furias desencadenadas; pero furias que en lugar de 
maldición y de terrores, no traían consigo mas que la locura y la 
alegría. Apénas algunos minutos habían pasado y  estábamos ya 
en la base del cono.

Antes de montar otra vez en nuestros caballos, desenterramos 
de la ceniza algunas plantas delicadas para trasladarlas vivas a un 
suelo menos ingrato: desgraciadamente se cayeron en el camino 
y se perdieron. Salimos en Qn del valle sombrío: de cuando en 
cuando volvía la cabeza para contemplar al viejo Vesubio, ese la­
boratorio de la naturaleza, donde es permitido al hombre aproxi­
marse á las fuerzas primitivas. Una imágen triste y desnuda se 
levanta delante de la mirada, con colores de otro mundo, con una 
majestad imponente y terrible: se cree uno trasportado a la época 
en que la raza pecadora no habitaba este suelo que encerraba eu 
su seno los gérmenes de la vida, y en que la suave masa de arci­
lla no había sido tocada aña por el aliento omnipotente. El espí­
ritu de Dios parece volar sobre la tierra y las aguas, meditando 
sobre la materia inerte antes de pronunciar la palabra de vida, el 
(¡al creador que debía resonar como un trueno a través de la natu­
raleza. El Vesubio es una porción del caos que sobrevive, sinoLro 
color que el gris pálido y muerto que es el tinte fundamental de 
todas las cosas.

Esto nos enseñan aquellas épocas primitivas en que nos hace 
pensar la montaña gigante-, pero al mismo tiempo nos permiten 
levantar el velo del porvenir. De la misma manera que Dios ha 
creado, destruirá; de la misma manera que los diferentes colores 
han sido engendrados por el gris, estos colores admirables, testi­
monios vivos de la mirada omnipotente, se borrarán un día para 
volver al tinte fundamental. Como el fuego purifica, como la na­
turaleza ha salido del humo y de las nubes, tan hermosa que Dios 
mismo se ha complacido eu su obra y ha dicho: «es buena,* un 
día vendrá en que las nubes y el humo sustraerán de nuevo el 
viejo globo podrido, de lamiradaTecuudanle del Creador. Poseídos 
de estos pensamientos temibles, pedimos un asilo en la pequeña 
iglesia de la Ermita, para implorar en ella el perdón de nuestros 
pecados. Cuando toda la concurrencia estuvo reunida, el capellán



aos dijo la misa, y volvimos á emprender el camino de Resina a tra­
vés de ricos viñedos. El cielo se había despejado, la perspectiva 
era aun mas risueña que por la mañana: en medio de una verdu­
ra incomparable y bañada por las luminosas olas de la mar, Ná­
poles aparecía en toda su magnificencia a nuestros ojos deslum­
brados.

Gozosos y satisfechos de nuestra espedicion, descendimos el 
camino al galope. Aquella alegría fué suspendida un instante por 
el tránsito de un muerto á quien llevaban en unas angarillas 
descubiertas, al bonito cementerio de Resina: como aquí todo se 
hace francamente y al aire libre, el despojo de los muertos entre 
las clases populares, no es aprisionado en un ataúd. Rendidos de 
cansancio y con nuestros vestidos singularmente maltratados, 
llegamos a la barca que nos esperaba en Portici para conducirnos 
a la fragata. Apénas tuve tiempo de tomar algún reposo, cuando 
me fué preciso ponerme el uniforme, para asistir en Capo di Monte 
a una comida de familia en confianza con mi tia y mi prima. El 
dia era espléndido y calieule: la ciudad irradiaba con un orgulloso 
esplendor.

Nos esperaba un coche en la escalera de Santa Lucía: en él uos 
refugiamos, atravesando un enjambre de figuras humanas de las 
mas extravagantes, y  ensordecidos ya por el tumulto de la multi­
tud. Es necesario ir  á Nápoles para formarse una idea de esta 
algazara perpétua, de esta incesante agitación.

Ayer, la calle de Toledo, con sus aspectos tan variados y sus es­
cenas tan extrañas, me ocupó de tal manera que olvidé mencionar 
el Palacio Real y la plaza que se extiende delante de él; sin em­
bargo, este palacio, en el punto de vista de la arquitectura, es el 
monumento mas curioso de la ciudad. La lachada que mira a la 
plaza es de piedra gris y ladrillo, y tiene un carácter imponente: 
bajo el balcón de en medio se extiende una ancha calzada custo­
diada por militares de diferentes cuerpos. Las flores de lis, este 
adorno tan prodigado en Nápoles, aparecen aquí en todas par­
les como puntas de lanza, destinadas a rechazar y a retirar la mul­
titud, y os advierten que la rama antigua lateral de los Borbones, 
cuya rama principal está próxima a extinguirse, reina todavía en 
e6tos lugares. Todo, desde el objeto mas grande hasta el mas pe­
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queño; desde el Museo Borbónico, hasta la última garita de un cen­
tinela, y hasta el pedazo de mantequilla ciegan lomen te modelado 
del dinástico Café de Europa, está revestido con el real emblema, 
que parece haberse elevado, gracias a la influencia borbónica, 
desde el simple adorno del ulirio de los campos» de Salomón, has­
ta los esplendores de las mas altas dignidades. Aunque se haga 
aquí un grande abuso de esta flor, yo no dejo de apreciar estos 
emblemas que son un noble adorno y testifican un antiguo poder.

Enfrente del palacio se eleva una grande iglesia coronada con 
una cúpula griega y enlazada por ambos lados a vastos pórticos 
que circundan una parle de la plaza: fué construida en ex  voto, 
por Fernando I, cuando recobró sus Estados, de que los franceses 
lo habian despojado. Enemigo como soy del estilo griego aplicado 
a  la arquitectura cristiana, esta iglesia me desagrada por su des­
tino: como edificio pagano, no se le puede negar una imponen­
te armonía y que es un admirable ornamento para la plaza que 
domina. A la derecha está otro palacio pequeño que sirve de 
mansión a los principes extranjeros que vienen de viaje: en él 
me habian destinado un departamento; pero preferí mi cómoda 
habitación flotante. Por otro lado se levanta el palacio del duque 
de Salerno, al que han hecho célebre su situación y sus agrada­
bles jardines: desde la m ar se le vé dominar los techos con sus 
masas de verdura. No habiendo dejado mi tio heredero varón, es­
ta morada deliciosa ha vuelto a  poder de la corona, a su muerte. 
Hay en medio de la plaza dos estatuas ecuestres de Cárlos III y 
de Fernando I, que han adquirido ya ese color un poco vago, gris 
azulado, que el arte humano no puede imitar y  que solo el cielo 
y  los años pueden dar al bronce.

Atravesando de nuevo la ruidosa calle de Toledo, con su agita­
ción y su vida, llegamos a la altura de Capo di Monte, cubierta 
con rica verdura. En una encantadora comida, en la intimidad, 
hicimos recuerdos del tiempo antiguo, trajimos a  la memoria la 
dulce vida de otras épocas, y aunque esto produjo alguna tristeza 
y amargura, no dejamos de estar contentos y satisfechos: ¡los co­
razones que se comprenden laten en armonía lejos del país natal! 
Tuve que responder sobre mil cosas, é hice a mi vez mil pregun­
tas sobre mis parientes de Italia: muchos pensamientos afectuosos



fueron consagrados a difuntos queridos; muchas horas alegres nos 
vinieron a la imaginación y fueron celebradas de nuevo. Después 
de comer recorrimos las grandes habitaciones desiertas del pala­
cio. El gusto y la comodidad, la vida y la propiedad para los usos 
domésticos, están desterrados de estos pierna inmensas: en todas 
parles las lineas y la estirada ornamentación de la época imperial 
francesa han borrado el carácter original de los tiempos pasados, y 
han descompuesto las hermosas proporciones del interior.

Hay en el palacio una galería de cuadros extranjeros, deslinada 
a fomentar el arto napolitano, demasiado debilitado: representan 
objetos terribles, tomados de la mitología y de la historia antigua; 
héroes y heroinas espirando; anchas heridas y deformes cadáve­
res cubren las paredes del desgraciado Castillo de  Verano, que uo 
parece tener otra relación con estos repugnantes cosas que el tra­
je singularmente ligero de los personajes, propio a la verdad para 
la estación mas caliente: en mi vida había yo visto semejante co* 
lección de desnudeces, y ¡qué triste pintura! A juzgar por aquellas 
muestras, el arte ha caído hasta muy abajo en el hermoso reino.

Mi tía me im itó a dar un paseo en coche con ella y con su hi­
ja . En medio de un campo hechicero, entre hermosas calzadas y 
risueños jardines, subimos sobre la altura de Capo di Monto a  la 
Villa Regina Isabella, propiedad de la reina madre, y célebre por 
su admirahle situación. Siguiendo una larga calzada limitada por 
adelfas, rosales y parras, llegamos á una plataforma descubierta, 
sobre la que se eleva una casa de estilo greco-romano. Bajamos 
del coche para entrar al palio: nos recibió un ente macilento y 
enflaquecido, envuelto en una bata verdosa, y que por su tonsura 
y sus zapatos dejaba conocer que era el capellán de la casa. Nues­
tra llegada turbaba visiblemente su indolente reposo: nos condujo, 
atravesando las bonitas piezas del piso bajo, á un terrado, desde 
donde se disfruta sin duda de una de las mas bellas perspectivas 
que existen en el mundo: es uno de esos puntos maravillosamente 
escogidos en que la mirada no emplea su admiración en los deta­
lles del cuadro; pero on que todas las seducciones, todos los efec­
tos de luz se reúnen y 66 confunden en un conjunto armonioso, 
que ejerce en el alma un encanto irresistible.

Desde un terrado superior a donde nos llevó después nuestro
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tonsurado gula, el panorama es aún mas extenso. Del mismo modo 
que las últimas obras de un artista arrebatado por la muerte en el 
apogeo de su grandeza, son las mas hermosas y las que se ven mas 
impregnadas con su genio y su alma, el sol nunca derrama tintas 
mas vivas, colores mas brillautes y encantadores, que cuando va 
a desaparecer y deposita su último beso sobre la tierra; al declinar 
posee el secreto de despertar una vaga y lánguida aspiración y de 
suscitar en el corazón del hombre un ardor que le impulsa a lan­
zarse sobre sus huellas; deja Irás de si una firme esperanza, un 
imperioso deseo de ver aparecer de nuevo su imágen radiante; 
porque el aspecto de la muerte en este mundo, hace nacer la an­
siosa esperanza de la resurrección en otro. Una tarde semejante, 
misteriosa y  sublime, transfiguraba con sus matices dorados el her­
moso golfo de Nápoles.

La villa está situada en un lugar elevado y descubierto; delan­
te de él el terreno desciende a pico hasta la mar, y esta posición 
es la que hace tan graudiosa la perspectiva. Un vapor azulado 
envolvía al Vesubio y  a las pintorescas montañas de Sorrento; al 
pié de ellas brillaban como otras tantas perlas en una concha ba­
ñada por las olas las aldeas y las ciudades, y la fértil llanura se 
extendía como un rico tapiz entre Nápoles y  aquel fondo del cua­
dro. Los últimos rayos del sol doraban aún los techos y las cúpu­
las ríe la gran ciudad coronada de villas, y las alturas del Pausi- 
lippo sembradas de jardines. Tras de nosotros se elevaban las coli­
nas de Camaldoli con su famoso monasterio; a nuestro frente un 
palmero balanceaba muellefbcnte su cima majestuosa, a  nuestros 
piés se desarrollaban la Chiaja y los bosques de verdura de la Vi­
lla Reale que iban á perderse en el inmenso y límpido espejo de 
la mar. Guando uno se abisma en la contemplación de esta pers­
pectiva encantadora; cuando se admira esta naturaleza siempre 
jóven, en que la fresca verdura de Europa se mezcla a  la vejeta- 
cion exuberante de los Trópicos; cuando se ve este ardor de la 
luz meridional y  este brillo incomparable del cielo de Oriente, se 
piensa en el altivo adagio de los napolitanos, y uno repite dentro 
de sí mismo: Napoli é  un pezzo del cielo caduto in  térra. «Nápo­
les es un pedazo de cielo caido en la tierra.»

Las habitaciones de la Villa Regina tienen el sello de una exis-
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lencia en partida doble: dos mundos estuvieron aquí reunidos que 
deben respetarse mutuamente cuando están separados; pero que 
forman una asociación desagradable y discordante cuando se en­
cuentran confundidos. A la muerte del difunto rey, su viuda la 
reina Isabel, se casó con un hijo del país, después de lo cual, en 
lugar de retirarse con su nuevo esposo á algún rincón del mundo, 
compró esta bonita casa para vivir en ella con un pié en la corte 
y otro en la vida privada. Queria gozar del descanso y los place- 
íes de una mujer común, sin renunciar al brillo de la grandeza 
real. Hace poco ha muerto dejando esta mansión del capricho á 
su marido, que está sirviendo todavía como coronel en el ejército 
de su hijastro y que vive en el cuartel. La Villa Regina Madre 
esta ahora desierta, y no recibe la visita de su propietario sino en 
raros intervalos. Producia en mi un efecto singular ver en la 
casa de un particular los retratos de las mas familiares cabezas 
de principe de Europa. Las comodidades que se han procurado 
en todas parles no han borrado aún el carácter del antiguo esplen­
dor. Entre los muebles preciosos que se conservaban allí, observé 
con admiración una especie de trono de rica lela de terciopelo con 
franjas de oro; pregunté su origen al capellán que nos acompaña­
ba, envuelto con una franqueza enteramente italiana en su mala 
bata, aunque bien debía saber quiénes eran mi lia, y mi prima; 
y me respondió que aquel mueble había sido regalado a la reina 
madre por la señora Roschilde: Luve que hacerme repetir muchas 
veces este nombre, que sonaba de una manera extraña en lábios 
italianos, para reconocer al fin su designación hebraica.

En el piso inferior de la casa, se encuentra una especie de co­
lección universal, un pequeño museo en que se vé un poco de to­
do y nada en suma, que sea bastante notable. Dimos las gracias 
á nuestro guía por la complacencia con que nos había conducido, 
y volvimos a montar en el coche para continuar nuestro paseo.

Hice entónces conocimiento con uno de los principales ornamen­
tos de la ciudad, con los anchos caminos que se extienden sobre 
las alturas de Capo di Monte; son obras del rey actual que los ha 
adornado con hileras de árboles, cuyo follaje se eleva formando 
magníficas glorietas. Recorriendo aquellas calzadas gigantescas, 
se creeria uno fácilmente en algún parque inglés, mas bien que
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en I09 caminos de los alrededores de una ciudad: ¡qué noble Injo 
para un soberano rodear su residencia con una verdura lan her­
mosa! Era el dia del descanso: la vida se ostentaba en todas par­
les; el pueblo se agitaba en el placer y la alegría, la algazara de 
las calles llegaba a nuestros oídos. Los carruajes populares se cru­
zaban en todos sentidos: son simples carretas do dos ruedas, que 
contienen una reunión de doce ó catorce personas llevadas al tro­
te por un infeliz caballejo; los representantes.de las clases mas di­
versas se ven allí amontonados: en la masa confusa de viajeros 
se percibe el tricornio giganlesto de un ministro de Dios, la ban­
dolera reluciente de un soldado suizo, los listones de color de una 
calabresa, la gorra encarnada de un Iazarone, el abanico siempre 
en movimiento de alguna vieja de la ciudad. En cuanto al pro­
blema de hacer caber catorce personas en un vehículo destinado 
primitivamente para contener cuatro, se resuelve como ya he di­
cho: en las banquetas del coche, en lugar de ponerse las gentes 
de dos en dos, se encajan hasta cuatro, el cochero se agita sobre 
la lanza, y junto a 61 la juventud se acomoda como puede en las 
varas; los estribos no están desocupados, tienen el ancho de un 
pié y  esto basta; hay quien vaya en ellos haciendo ejercicios de 
fuerza, de gimnástica y de equilibrio: detrás de Lis banquetas con 
la espalda vuelta al tiro, va uno muy bien colocado para admirar 
el paisaje que huye al frente, aunque es verdad que este goce 
se obtiene a costa de ir  en un asiento demasiado estrecho. En 
fin, entre las ruedas y  bajo el coche hay todavía lugar de que 
sacan partido: por medio de cadenas y de cuerdas se suspende un 
gran cesto que ocupan algunos viajeros que se hacen sacudir agra­
dablemente. Se colonizaría una isla con la población de semejan­
te vehículo, que podría dar soldados, sacerdotes, paisanos..... sin
que fallaran los mendigos. Los clamores, el sonido de los cascabe­
les y muchas vecea el canto 6 los alegres acordes de una música 
instrumental, anuncian desde lejos la llegada de estos curiosos car­
ruajes.

Otras cien apariciones cómicas se encuentran en estas anima­
das calzadas: los abbati, sobre todo, admiran prodigiosamente al 
extranjero; mi sorpresa por esta profusión de trajes eclesiásticos, 
hacia reir a carcajadas a mi tía y a mi prima: un jdven abate car
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balgaba sobre un pobre rocinante con su gran tricornio, su sotana 
levantada y un azote de corto mango; otro conducía negligente­
mente un carruaje de dos ruedas. En el camino de Roma pasa­
mos junto al Campo, hermosa y vasta Uauura donde se dan fiestas 
militares; a la orilla ha mandado levantar la reina una pequeña 
construcción, donde puede asistir a las revistas. Eu la Slrada del 
Campo pasamos cerca del Hospicio de Pobres, sobre el camino de 
hierro de Pompeya, pará" ir a los grandes muelles que se extien­
den delante de Nápoles. Gozábamos de la perspectiva admirable 
de la llanura y del Vesubio, cuyos contornos se dibujaban en el 
crepúsculo color de púrpura.

Caía el dia cuando llegamos á la ciudad. Es la hora en que co­
mienza una vida nueva y redoblada, en que la música y los ale­
gres clamores parecen festejar la desaparición del sol. Millares de 
lucecitas aparecen por los muelles reflejándose en la mar, ó for­
mando guirnaldas en honor de las diferentes fiestas titulares de 
las numerosas iglesias; se conmueve el aire con los fuegos artifi­
ciales, los cohetes se elcvau en el firmamento, y ruedas provistas 
de luces de todos colores circundan a las madonas; los teatros 
abren a la multitud sus salas deslumbrantes, la voz chillona de los 
títeres llama a los lazaroni a los espectáculos populares, ciertos 
figones ostentan sus riquezas a la viva luz de las llamas palpitan­
tes ó a la semioscuridad de las liuternas sordas. El pueblo ham­
briento obtiene por uno ó dos bajochi, y los mas malignos grátis, 
la facultad de pescar en un caldero de macaroni, y cuaudo siente 
lleno el vientre, saborea con delicia la vida ociosa, al aire libre, 
bajo la bóveda azulada, en la atmósfera voluptuosa de la noche.

Sobre la animación alegre de la ciudad, sobre esta vida ruidosa 
y agitada, se levanta calmada y pura en los ciclos la luna llena y 
majestuosa, antiguo testigo de la vida nocturna de estas gentes, 
y contempla con dulce ironía ese ardiente delirio de los hombres, 
que con el brillo de sus lámparas innumerables y con su ruido 
atronador, pretenden conseguir, en esta mitad de la existencia 
consagrada al reposo, la luz y el movimiento del dia. Las mil lu­
cecitas se borran y no aparecen mas que como débiles chispas 
ante la reina de Las noches que cubre la montaña y la llanura con 
sus rayos misteriosos: ella conserva aún el rojo ardor que la ha- 
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cia tan bella cuando aparecía tras las brumas del Vesubio, de las 
cuales se ha desprendido para contemplar su claro é inmaculado 
rostro en el espejo tranquilo del vasto golfo; domina radiante en 
el seno del firmamento como una altiva y  noble señora, segura 
de su victoria y de su imperio inviolable; y como la hermosura re­
viste todo con su prestigio, Nápoles por la magia de eBle as ño 
encantador, alcanza el apogeo de su encanto nocturno.

La luna tiene la virtud maravillosa, no explicada y magnética, 
de envolver la naturaleza y el alma humana con un velo de pla­
ta, vaporoso y ligero. El sol es el astro de la vida fresca y nuera, 
del pensamiento ardiente; calienta y rejuvenece: a 6u desaparición 
el corazón se siente transido de una vaga y lánguida angustia; 
pero la luna es el astro de los recuerdos y  de la melancolía deli­
ciosa: despierta los sueños del pasado, y  en su puro y poético es­
pejo pasan con lentitud y en contornos dotantes apariciones de 
tiempos felices que traen a la memoria dulces instantes, queridas 
imágenes que no deben aparecer jamás ó piensan en el silencio 
de su corazón en las que están ausentes. La luna es el lazo mis­
terioso y vagamente presentido que une el presente al futuro y al 
pasado. Mira con una dulce languidez en elojoque la contempla; 
sus melancólicos rayos acarician muchas tumbas fria6, se deslizan 
de hoja en hoja sobre la hiedra de las paredes, para reposar mo­
ribundos a lo largo de muchas ventanas solitarias, para recordar 
a los que dentro están sentados, que en una ribera lejana ó en la 
mar inmensa, hay un corazón entristecido que sufre amargamen­
te el mal del país.

¡Qué hacen semejantes ideas en la ciudad del placer y de la ale­
gría! Los italianos no comprenden todo lo que puede sentir un 
pobre corazón aleman, a  quien con frecuencia acusan de frialdad. 
Los que consumen su vida en el aturdimiento y la embriaguez, 
son quizá mas dichosos: ¡los felidtot

Consagré el fin del día, ó mas bien, el principio de la noche, a 
una de las curiosidades mas lamosas de Nápoles, al teatro San Car­
io. Este edificio íu¿ construido en el reinado del brillante y fas­
tuoso Cárlos ID , que lo hizo acabar en el espacio de doscientos se­
tenta días, en 1738: la inauguración tuvo lugar al día de San Cár­
los, fiesta titular del fundador. Cuarenta años mas tarde fué pre­
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ciso reconstruirlo, y en 1816, un incendio lo destruyó de arriba 
abajo. Fernando lo hizo renacer de sus cenizas sobre un plan nue­
vo y grandioso. Habitualmente se oye decir que San Cario es el 
teatro mas grande de Europa: no he medido el número de piés y 
de pulgadas que contiene; pero desde mi entrada en la espaciosa 
sala espléndidamente iluminada, puedo decir que me pareció el 
mas imponente y el mas hermoso que he visto en mi vida. Seis 
pisos magníficos de treinta y dos palcos cada uno, están adorna­
dos con profusión de columnas y de ricos dorados, dibujándose so­
bre un fondo escarlata. El foro es de una amplitud y una altura 
extraordinarias, se extiende a derecha é izquierda hasLa los pal­
cos, para formar una bóveda inmensa, cuya cima toca en la cum­
bre del mismo edificio. El dorado de los adornos ha perdido algo 
de su frescura, lo que da a la sala un aspecto mas majestuoso; los 
adornos están dibujados conforme al fastuoso gusto del siglo pa­
sado; el alumbrado está en relación con lo demás, y no tiene ese 
exagerado brillo de nuestros teatros modernos, que ee tan dañoso 
para la vista.

Enfrente del foro, sobre la entrada principal ee encuentra, bajo 
un magnífico dosel sembrado de flores de lis, el palco de la corte 
majestuosamente sostenido por dos palmeros de oro; 6abido es que 
el palmero tiene la antigua forma de la columna egipcia. Desde 
este punto central y fastuoso, el lujo de los adornos irradia y 6e 
extiende por los innumerables palcos. En la izquierda de la en­
trada, muy cerca del foro, se han reunido cuatro palcos en uno 
solo para el uso de la familia real. Guando algún príncipe de la 
sangre asiste al teatro, un soldado, conforme a la costumbre muy 
extravagante que reina hasta hoy, se adelanta sobre el foro con su 
fusil, y en presencia del público se dirige al augusto vástago, pre­
sentándole los armas, en cuya postura permanece con la vista fija, 
hasta que lo vienen a relevar, lo cual se verifica cada cinco minu­
tos: yo distinguí perfectamente al centinela que esperaba detras de 
bastidores. Al observar semejante singularidad, el viajero do  pue­
de dejar de repetir el adagio: «Cada país tiene sus usos;»viejo pro­
verbio que jamás se debería olvidar.

El teatro se llenaba más y más; en el patio y en la orquesta los 
abanicos ee agitaban con on ligero sacudimiento; pero no vaya a



48
creerse que el bello sexo era quien se servia de ellos, no; eran las 
manos groseras de los hombres, a quienes el calor del país obliga 
a armarse con este instrumento de la coquetería femenil. La mas 
débil mitad del género humano se hallaba excluida del patio y de 
la orquesta; costumbre moral, cuya introducción seria de desear 
en otras cindades. Dos cosas tienen necesidad de restauración en 
este teatro: el techo, decorado con figuras mitológicas, y la cortina 
que representa también una escena mitológica: las dos causan la 
impresión de esas viejas pintaras retocadas, guardadas en una bo­
dega y sobre las cuales hayan tendido las arañas sus telas grises; 
mas, a pesar de estos puntos accesorios, el conjunto tiene mucho 
atractivo, y sin conocerlo, se 6iente uno impresionado por la im­
ponente belleza de la sala. ¡Qué lastima, decia yo dentro de mí 
mismo, no poder trasladar este magnífico teatro a nuestra querida 
capital!

El noble genio del siglo de Luis XIV ha dejado sus huellas so­
bre estas paredes que levantaron las manos de bus descendientes y 
donde se respira algo del espíritu creador y fastuoso de aquel gran 
rey. Las obras que aquel espíritu iuspiró han quedado en pié; pe­
ro el espíritu mismo desapareció con su época; y  en cuanto a San 
Cario, muy pocos monumentos conozco que sean dignos de com­
parársele. ¡Qué efecto admirable, si en semejante teatro resonasen 
derepente aplausos entusiastas, vivas patrióticos y  los acordes ar­
dientemente acogidos del himno nacional! Pero esta noche daban 
una de esas óperas italianas que me agradan tan poco; así fué que 
después de haber contemplado algún tiempo los esplendores de ar­
quitectura verdaderamente real, me retiré agobiado do calor y ren­
dido de fatiga.

iUda de Nápoles,
II de Agosto de 1851.

Apénas habíamos descansado algunas horas, cuando fué preciso 
ponerse de nuevo en camino. Con una soberbia mañana, nos dirigi­
mos en chalupa al puerto interior consagrado á la marina de guer­
ra, donde el conde Aquila, hermano del rey, nos esperaba á bor­
do del vapor la Fieramosca, para llevarnos á Gaela. Aquila me 
recibió oficialmente sobre cubierta, rodeado de su estado mayor.
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Yo no le había visto nunca: es un hombre de pequeño cuerpo, un 
poco robusto para su edad, lo que uo quita a  su fisonomía la no­
bleza de facciones de los Borbones; manda en gefe la marina, y 
cumple sus deberes con un celo extraordinario, y conocimientos es­
peciales y profundos. Ha tenido la fortuna de hacer dos viajes al 
Brasil: el segundo tuvo porobjelo acompañar a su hermana la em­
peratriz, y traer a su propia novia, hermana del emperador. Du­
rante mi permanencia en Nápoles, tuve ocasión de hacer con él un 
amplio conocimiento y de apreciar su talento y sus modales infi­
nitamente agradables: su sencillez, llena de gracia y de atractivo, 
le atrae el corazón de todas la6 personas que se le acercan. Ge ma­
rino hasta el fondo del alma, y tiene pasión por los caballos: sin 
haber estado jamás en Inglaterra, ha conseguido introducir la caza 
del zorro en el suelo napolitano. Lo que a mi modo de ver corona 
estas excelentes cualidades, es que no se descubre en él ninguna 
huella del carácter italiano meridional.

El Ficramosca, a pesar de su corta edad, tiene ya una singular 
historia. Encargado a Inglaterra por los revolucionarios sicilianos, 
Palmerston, cuando el gobierno do aquellos Jué quebrantado bajo 
el fuego délas bombas reales, y ondeó de nuevo la bandera blanca 
6obre las murallas de Messina, no quiso dejarlo salir, bajo el pre­
texto de que no habia sido concluido hasta después de la derrota 
de los rebeldes; pero la firmeza del gobierno napolitano consiguió 
al fin recobrarlo como legítima presa de guerra, y es hoy uuo de 
los mas hermosos buques déla flota real. Oficiales y marineros te­
man un aspecto excelente, y  el orden ejemplar que reinaba en to­
das parles demostraba el valor de la marina napolitana.

En la dirección del bauprés, se percibían los contornos indeci­
sos de la montaña que domina a Gaeta; a poco las lineas se mar­
caron, se disipó el vapor de la distancia para uo aparecer mas que 
como una gasa ligera, y  no tardamos en distinguir algunos gru­
pos de casas; la salida de rocas que sirve de base a la fortaleza, se 
mostraba claramente, y a sus piés, en el borde defam ar, se distin­
guía de las masas confusas. ¡Gaeta, asilo de los príncipes fugiti­
vos, abrigo protector de las corouas vacilantes! Fácil es compren­
der mi impaciencia por ver aquella ciudad, cuyo nombre glorioso 
han inscrito en lo9 anales de la historia, los acontecimientos del
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año de 1848, aquel puerto en el cual la barca de Pedro arrojó el 
ancla para ponerse al abrigo de las tempestades del mundo. Ya 
las anchurosas puertas del infierno se lisonjeaban de haber venci­
do a la tiara tres veces santa, ya creían caldo al gcfe de la cris­
tiandad para no levantarse jamás, cuando de repente entre nubes 
sombrías y terribles relámpagos, resonó el trueno y  conmovió 106 
cielos, y loa viles secuaces del príncipe de este mundo, oyeron 
trémulos una voz que exclamaba: “ Tú eres Pedro, y  sobre e6ta 
piedra construiré mi Iglesia, y las puertas del infierno no preva­
lecerán contra ella.” El Pastor de las almas encontró en su fuga 
un asilo seguro sobre las rocas de Gaeta, y las puertas del infierno 
tragaron de nuevo la turba espumante, y cayeron sobre sí mismas 
ante la fuerza del Omnipotente.

Detrás déla ciudad se extiende una ancha bahía, circundada por 
altas montañas, a  un lado de la cual aparece el gracioso Moladi 
Gaeta. El sol dirigía sus rayos sobre la roca desnuda y pintoresca, 
a cuyo pié resplandecían con un vivo esplendor muchos grupos de 
casas. Habíamos entrado al puerto, pero mis ojos no podían des­
cubrir la morada del rey, buscaban en vano una villa que al mé- 
nosfuese bonita: Aquila me mostró al fin, dos casitas unidas y apoya­
das sobre la muralla de la fortificación, sóbrela cual se veían muchas 
ventanas cerca de los techos: tal es el palacio en que habita el rey 
Fernando. El dueño de Nápoles vive en el seno de un país árido, 
en dos casas escondidas tras un bastión erizado de cañones y  que 
apénas tiene la capacidad bastante para contener su numerosa 
familia ¿Quién creería que este mismo príncipe, posée el palacio 
mas admirablemente situado que existe en el mundo y  que Capo 
di Monte, esa corona de Nápoles, Casería, Portici y Quisisana 
le pertenecen, residencias que podrían envidiarle los monarcas mas 
poderosos? y sin embargo, él ha establecido su casa de recreo so­
bre ese nido de rocas. Así es el mundo: se poseen los lugares mas 
bellos, mas admirables, aquellos que envidiarían los ricos de la 
tierra, y se huye a un rincón silencioso, donde se encuentran en 
la soledad nuevos encantos que los artesonados dorados y los sillo­
nes de terciopelo no son capaces de ofrecernos.

El pacífico Retiro de Gaeta posée sin duda cualidades que han 
sabido ganar el corazón de la augusta pareja. El rey tiene grati-
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lud a esa roca donde ha encontrado el reposo su cabeza fatigada, 
donde su corona y la corona de la cristiandad han hallado apoyo, 
y sobre la cual su trono se ha vuelto a levantar con mayor soli­
dez. Este fué el lugar eu el que, como piadoso cristiano, dobló el 
primero la rodilla ante el representante de Dios 6obre la tierra, y 
cual Otro Abraham recibió humildemente al huésped sagrado y le 
indemnizó derramando sobre él la6 bendiciones de Dios.

El rey se ocupa mucho en la organización militar, para lo cual 
tiene aquí sobrado tiempo, y fortifica cada dia más la formidable 
posición de la dudadela. La reina se complace viviendo en la cal­
ma de la familia, de que puede gozar mas íntimamente en GaeLa. 
A estas diferentes razones se atribuye que la real pareja prefiera 
aquella estrecha mansión sobre los magníficos palacios de Ná­
poles.

Muchos buques de guerra se encontraban en la bahía en aquel 
momento y saludaron nuestra llegada. En medio de las armonías 
de una música militar y los hurras de los marineros, se arrojó el 
anda, y  una chalupa tripulada por oficiales superiores cubiertos de 
condecoraciones nos recogió de la fragata y nos condujo a  tierra 
cerca de una poterna practicada en la muralla de recinto, donde 
fuimos recibidos por algunos personajes de la corte. Detrás de la 
estrecha poterna habia un caminí lo bastante sucio por donde lle­
gamos hasta la entrada de la residencia: la escalera es empinada 
y angosta. En el segundo piso vimos venir hácia nosotros a un 
hombre grande y fuerte con el pelo y la barba cortos, gran cordon 
en el hombro y tricornio galoneado en la cabeza. Mi buen genio 
me inspiró que aquel era el rey, y creo que verdaderamente esto 
fué una inspiración divina, pues yo me habia figurado a Fernando 
muy diferente. Aun tenia vagamente en la memoria al jóven de 
veintiséis años que habia visto en Viena en 1636. Ahora sin duda 
tenia cuareuta y uno; pero se hubiera creído de mas de cincuenta; 
tal vez era efecto del clima ó también de la revolución que ha he­
cho sufrir demasiado al rey. Guando mas tarde tuve ocasión de 
considerarlo despacio, recordé sus facciones de otro tiempo; pero su 
hermosa cabellera negra estaba ya encanecida y  su rostro surcado 
por las arrugas. Llevaba el sencillo uniforme de uno de sus regi­
mientos de granaderos, al cual prefiere, 6egun se dice, desde el
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San Estiban.

El noble principe me hizo la acogida mas amable, yal punto me 
presentó con la reina, quien hace veinte años que no ve nuestro 
país: cuando dejó el hogar paterno estaba seductora por su gracia 
y su juventud; hoy la hija de los principes alemanes se ha hecho 
italiana y es madre de nueve hijos: ya con esto, se puede imaginar 
el cambio que ha tenido. Es una mujer pequeña, delicada y fina; 
y aunque tiene cierta semejanza con su padre y sus hermanos, 
predominan en ella los rasgos de la fisonomía de los Nassaus: tie­
ne un aspecto calmado y serio, no parece vivir mas que para sus 
hijos, y  manifiesta un gusto pronunciado por la soledad.

Gustaba el rey en otros tiempos de las fiestas y de Iob placeres; 
pero desde su segundo matrimonio, y sobre todo, desde la época de 
la revolución, las grandes habitaciones de gala solamente se abren 
para las fastidiosas recepciones oficiales en los días de aniversario 
de nacimiento y en los de año nuevo: en estas solemnes ocasiones el 
rey y  su familia reciben las felicitaciones de los grandes del reino y 
de los altos funcionarios; y tanto las mujeres como los hombres, 
cumplen con la formalidad del bacciamano. No puedo dejar de notar 
aquí la admiración profunda que experimenté viendo por la primera 
vez a  los mas grandes personajes arrodillándose delante de mi y 
tendiendo su mano derecha sobre la mia, como si esta fuese una 
fuente de agua bendita: este movimiento reemplaza el acto mate­
rial de besar la mano. Nada acostumbrado como yo lo estaba y 
mucho ménos preparado para semejante costumbre, aquella cere­
monia me causó una impresión de las mas desagradables; me ex­
cusaba, por lo mismo, de la manera mas cómica y trataba de evi­
tarla. Algunas buenas personas entendían de razones; pero otras 
muchas se obstinaron en querer darme aquel testimonio de respeto. 
Apénas hubimos cambiado las urbanidades de costumbre y la rei­
na me habia invitado a tomar asiento en un sofá, cuando apareció 
la numerosa familia del rey por unapuerla lateral: nueve hijos, de 
los cuales seis son varones y tres niñas. Solo el príncipe real es 
Eruto del primer matrimonio de sn padre: es un jóven de quince 
años, niño aún por su traje y 6us modales, y  muy parecido á su 
primo el duque de Módena: sus ojos pardos anuncian bondad y
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sus facciones tienen mucha dulzura. Los otros niños dejan perci­
bir algo de su origen austríaco, especialmente los varones que 
tienen un aspecto muy despierto. Las niñas poseen fisonomías 
dulces y graciosas; pero ninguna es precisamente bonita. El rey 
tiene un gusto particular que parece no agrada mucho a la reina, 
y  consiste en hacer cortar a todos sus hijos el pelo casi hasta la 
raí*.

Para la augusta pareja era yo un personaje, hasta cierto punto 
nuevo-, y como se sabia poco de las últimas condiciones de Aus­
tria, tuve que sostener exclusivamente la conversación que algu­
nas veces fué interrumpida. Finalmente, el rey me hizo la gracia 
de conducirme personalmente a las piezas que me habían sido 
preparadas, y tuve facultad para disponer de mí hasta la hora de 
la comida. Las habitaciones de la pareja real son pequeñas y de 
una sencillez que podría llamarse excesiva, sobre todo, en lo que 
concierne al menaje; 6e les podría lomar por piezas de algún fun­
cionario que no estuviese muy altamente colocarlo; los muebles 
son de los mas ordinarios, los veladores están cubiertos con car­
petas usadas, y  de las paredes, tapizadas con papel, cuelgan gran­
des grabados ingleses que representan la caza del tigre y del oso, 
como se pueden ver en las habitaciones de nuestros celibatarios. 
Cada ventana tiene su balcep formado de verjas de hierro muy 
unidas, y acercándose a él 6e vé desde luego la calle sucia y es­
trecha, y mas arriba el bastión de la fortaleza cuyo aspecto me 
oprimiría demasiado, si tuviese que hacer de aquella casa mi man­
sión habituaL Desde mis ventanas, en la parte nueva de la resi­
dencia se véuna antigua y fea casa, cuyas raras ventanas dejan 
percibir los detalles poco atractivos de un menaje de aldea, y de 
cuando en cuando el amigado rostro de alguna vieja. Es verdad 
que aquella casa muy pronto deberá ser derribada y se prolonga­
rá al bastión; entónces se podrán ver las habitaciones de la reina, 
la bahía y las calvas montañas. Detrás do la casa, por el lado que 
dá el frente a la gran roca, subiendo al piso superior, se llega 
a un terrado de jardín, donde vegetan penosamente un cena­
dor de parras y  algunos árboles: los tiestos no contienen plantas 
notables, y  sin embargo, este pequeño espacio es para mi gusto, 
el principal atractivo de la casa. El jardín no tiene perspectiva;
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pero se escalona graciosamente por toda la roca, y las vides lo en­
lazan de una manera agradable con las murallas y con el patio. 
El cuerpo del edificio en que estoy instalado, se une con la parte 
antigua por algunos escalones de piedra, y mis piezas, si no están 
amuebladas con lujo, no carecen de gusto y elegancia.

Aproveché el tiempo que me quedaba hasta la hora de comer 
para hacer una visita al príncipe real. El pobre jóven es muy tí­
mido, lo que tal vez sea resultado de la educación severa que ha 
recibido: lo tienen completamente alejado de la sociedad y se em­
peñan en mantenerlo en una especie de estado infantil. El año 
venidero será mayor de edad, entónces tendrá un acompañamien­
to independiente, y estará cerca de su persona un cierto conde de 
Ludolf, que pertenece al corto número de entes presentables de la 
corle de Nápoles. Embajador del reino cerca de la Santa Sede, 
vino a Gaela en 1849, agradó a la real pareja, y desde entóneos 
vegeta, como una especie de administrador del placer, en esta cor­
te, cuyo nivel intelectual debe ser bastante primitivo para que 
haya podido llamar la atención un personaje como Ludolf, cuyo 
talento consiste en soltar sobre todo lo que se ofrece, un flujo de 
chistes capaces de hacer dormir. En las comidas y en el paseo, 
este digno hombre tiene por única misión divertirá la reina y ob­
sequiarla con inocentes anécdotas sapadas de loe recuerdos de su 
carrera política.

Eli rey trabaja mucho; y como sucede frecuentemente a las gen­
tes ocupadas, otorga su preferencia a personas ordinarias é insig­
nificantes. Era también máxima de un gran político francés, el 
cual, cuando le preguntaban cómo podía frecuentar una sociedad 
tan completamente insignificante, tenia costumbre de responder: 
«Descanso.* Ludolf es pues la única persona que forma excepción 
aquí, y por ese motivo sin duda lo agregan al acompañamiento 
del príncipe real. La costumbre que ha adquirido de moverse co­
mo diplomático en las mas diversas circunstancias, no dejará de 
serle muy provechosa en sus nuevas funciones.

En la comida figuró parte de la comitiva compuesta de las fiso­
nomías mas extrañas. La cocina, exclusivamente italiana, era bien 
poco de mi gusto; el platillo mas interesante para mi eran loe 
eternos macaroni: ricos y pobres los loman aquí lodos los dias; hasta
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han sustituido en el padre nuestro este alimento al pan de cada dia.

Después de la comida, con gran sorpresa de mi parte, el rey pi­
dió cigarros y nos obligó, a pesar de nuestra resistencia, a fumar 
delante de la reina. Supongamos que hace medio siglo algún pro­
feta ó algún gitano, délos que dicen la buenaventura, se hubiese 
deslizado en la orgullosa corte de Nápoles y hubiese murmurado 
al oído de los Bortones: * A pesar tuyo, raza antigua, vendrá mi 
dia en que los hijos de Capeto invitarán al extranjero de lejanos 
países a fumar la hoja prohibida en las riberas del antiguo mar, 
y en presencia de la hija de los Hapsburgos.» Ellos, trémulos, 
habrían exclamado: «¡Grande, siete veces grande es nuestra cul­
pa, porque nuestra raza ha sido condenada a la ceguedad!* ¡Oh 
tiempos, oh costumbres! Nuestros viejos padres no existen, han 
desaparecido en la tumba con el viejo tiempo: sus hijos han le­
vantado aquella‘prohibición, y sobre los mismos tronos de don­
de partió en otra época la excomunión contra la nicotina, fuman 
hoy los monarcas del nuevo siglo. Asi camina el mundo.

Hacia algunos instantes que el tiempo se había descompuesto; 
una fuerte borrasca se desencadenaba a través de las montanas, y 
en la ribera opuesta se amontonaban sombrías nubes, que bien 
pronto se rompieron, derramando sus benéficas aguas: con esto 
se refrescó un poco la atmósfera; pero no era posible ejecutar el 
proyecto de hacer una excursión a la ciudad.

Guando disminuyó la lluvia, el rey me invitó a dar un paseo cu 
coche por la fortaleza. La reina quiso Ber de la partida: durante 
mi permanencia en Gaela no cesó de manifestarme la mayor be­
nevolencia, y llegó hasta dirigirme constantemente la palabra en 
nuestra lengua materna, lo que no le acontece sino rara vez. El 
rey, la reina, los tres hijos mayores y yo tomamos asiento en una 
ligera carretela y el resto de la concurrencia nos siguió en otros 
varios carruajes. Tomamos a lo largo de la muralla de recinto de 
la ciudad hasta llegar a la puerta que da al campo: encontrába­
mos en el camino numerosos presidarios, vestidos de encarnado, 
cargados con pesadas cadenas y trabajando en la reparación de 
las murallas. Son condenados militares que sufren aquella pena 
por graves delitos.
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Fuera de murallas y cerca de la puerta, esperaba uo destaca- 
meato de artillería; escolta habitual del rey en 9us paseos en co­
che: hoy, en honra mia sin duda, la despidió, haciéndole una se­
ña con la mano. Nos hallábamos en una lengua de tierra angos­
ta y desnuda que sirve de comunicación entre la ciudad y la roca: 
enfrente de este lugar, desde donde podría intentarse un ataque 
por tierra, la fortaleza ofrece una defensa natural de rocas a pico, 
que la circundan por el lado de la mar hasta la entrada de la ba­
hía. Este último, al contrario, está defendido por trincheras levan­
tadas por la mano del hombre, que se extienden a lo largo de la 
ribera, cubriendo las casas de la ciudad.

Aquella lengua de tierra vió dos veces eu un mismo año nn 
gran concurso de personas. La primera, fueron el pueblo de las 
inmediaciones y las tropas napolitanas que estaban reunidas. Un 
pobre fugitivo, desde lo alto de la ciudadela, en un lugar marca­
do después con una lápida de mármol que tiene ana inscripción, 
les daba el único bien que Je habían dejado las borrascas del mun­
do y que lautas criaturas humanas querían recibir aún, a pesar del 
furor de sus enemigos: la bendición apostólica. La segunda vez, 
Pió IX apareció de nuevo sobre la roca y pronunció en alta voz 
su omnipotente bendición; la daba entónces a una multitud que 
le prometía un próximo auxilio: eran las tropas españolas envia­
das contra loa rebeldes por la reina católica, y que acababan de 
desembarcar en Gacta para recibir la bendición pontifical, a fin 
de partir al combate con el alma fortificada de esta manera.

Testigos oculares rae afirmaban que fué un espectáculo muy im­
ponen te ver al príncipe de la Iglesia levantándose sobre las mu­
rallas, con su sencillo traje blanco, y pronunciando con voz cal­
mada y firme las palabras sagradas sobre la multitud do los fieles, 
que abismados en un mudo recogimiento, inclinaban ante él la 
cabeza. El lugar parecía maravillosamente escogido para un acto 
tan sublime y  tan solemne.

Volvimos a pasar la muralla de recinto para visitar los diferen­
tes bastiones que están en reparación continua y que parecen te­
ner, efectivamente, una grande importancia estratégica. El rey, 
por un sentimiento filantrópico de los mas honrosos, ha hedió 
plantar árboles en la árida roca, como lo hizo antes en los aire-
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dadores de Nápoles. Aquella roca, 68gun tuve ocasión de obser­
vado posteriormente, ofrece gran semejanza con la fortaleza mas 
formidable, la invencible Gibraltar, fin una de las calzadas re­
cién plantadas, la mujer de un presidario que llevaba un niño en 
loe brazos, se precipitó alcocbe del rey y  se apoderó de él deliran­
te, sin querer soltar su presa, a riesgo de ser atropellada por las 
ruedas; íué preciso que un soldado la separase tomándola del bra­
zo: la pobre mujer, desesperada, dejó caer a su hijo medio desnudo 
y se indinó sobre él aullando de dolor. La escena era triste, y 
muestra cuán vivos y basta exagerados son los sentimientos de 
los meridionales. Observé en Gaela y on Nápoles también mu­
chas voces, que el pueblo ocurre al rey y a los principes directa­
mente arrojando solicitudes a sus carruajes. Sobre la muralla de 
recinto que da &1 campo, hay uu convento perteneciente a una 
órden de San Francisco, desconocida entre nosotros, y el rey qui­
so que fuésemos a él. A la entrada se encuentra una capilla en 
que la familia real se arrodilló é hizo una corta oración: dirigién­
donos a la segunda capilla pasamos por un largo vi*-crucis, y mis 
augustos guías se santiguaron haciendo piadosas reverendas de­
lante de cada cuadro. Fuimos después a ver en la roca una grie­
ta de cerca de cuatro piéa de anchura, que se extiende, para arri­
ba, desde la mar hasta la cima de la montaña, y que Be dice que 
fué formada por el temblor que sobrevino cuando la muerte de 
Cristo. Aquella grieta extraña, angosta y profunda es seguramen­
te la mayor curiosidad de Gaeta: yo no sabré decidir si debe su 
origen realmente a  un milagro, y dejo a los incrédulos que son­
ríen, el trabajo de explicar como puedan aquel raro fenómeno.

Una escalera atraviesa el estrecho paso, y conduce a una igle- 
aila construida en una bóveda formada sobro la grieta. En la pa­
red izquierda de la roca se observa la marca de cinco dedos, loe de 
un mahometano, que oyendo referir antiguamente el origen ma­
ravilloso de la grieta, manifestó su desprecio por esta débil piedra 
é hirió la roca con la mano, conservaudo aquella, según cuenta la 
tradición, la marca de los dedos. Vencido por este milagro, el in­
fiel se hizo bautizar con agua que brotó de repente de la pared: 
el agua corro aún hoy, y las gentes devotas se hacen con ella la 
señal de la cruz, como con el agua bendita.
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Hicimos una corta oración en la iglesia, donde está expuesto el 

santo sacramento. Por la derecha del altar, a través de los vidrios 
de una ventana, se ve el agua de la mar que llena el entrepaño 
y la mar misma: pretenden que a  las órdenes de Napoleón, un 
ejército francés quiso tomar la ciudadela por la grieta; pero ánles 
el comandante cié la plaza, principe de Heasen-Philppslhal, mu­
rió repentinamente herido por una bala enemiga; el desórden se 
introdujo en la guarnición, y ésta capituló al punto. Se ha levan­
tado un monumento a la  memoria del valiente comandante, cerca 
del lugar en que Pió IX  dió su bendición solemne.

Antes de dejar el convento, el rey se arrodilló de nuevo delante 
de la capilla, con su mujer y sus hijos. Entre nosotros, estas fre­
cuentes genuflexiones tal vez parecerían ridiculas; pero aquí, en 
este país meridional todos los sentimientos se expresan con fuer­
za, y de la misma manera que los grandes doblan la rodilla de­
lante del rey y  de su familia, el rey la dobla ante el único ser su­
perior a él. Regresamos a la ciudad para ver una batería nueva­
mente construida. En aquella me enseñaron una casa de modes­
ta apariencia, pero que se ha- hecho célebre por la hospitalidad 
que dió al Santo Padre: se encuentra inmediatamente contigua a 
la posada en que ya no había lugar cuando el Papa llegó secreta­
mente, vestido con un  sencillo traje de clérigo; por esto descen­
dió en aquella humilde habitación particular. El embajador de Ba- 
viera, conde Spauer,quele acompañaba, dirigió al punto una car­
ta al rey de Nápoles: apénas el sol se había levantado sobre las 
montañas de Gaeta, un vapor arrojó el ancla enfrente de la ciu­
dadela, y  el rey se precipitó con su mujer y sus hijos a los piés 
de aquel que es el representante de Dios sobre la tierra. Había 
recibido la noticia en medio de la noche, y por la mañana dejaba 
a Nápoles para ir  a recibir al padre de la cristiandad y conducirlo 
a una casa que él habitaba en otro tiempo cuando iba a Gaeta.

No tardaron en llegar nuevos fugitivos: entre los mas ilustres, 
el gran duque de Toscana y su familia; la casa que habitaron se 
encuentra al lado de la batería de que hablaba yo hace poco, y se 
distingue por una inscripción latina, como los otros puntos que se 
han hecho históricos. El gran duque se dirigió después a Mola d i 
Gaeta, donde habitó la villa del gran Cicerón. Apénas podía conte­



ner Gaeta los huéspedes que afluían por todas partes: personas de 
la corte, diplomáticos y cardenales venían a buscar aquí un refu­
gio. En semejantes circunstancias, obtener un cuarto soportable 
era obtener una gran fortuna; el conde Ludolf me contaba que en 
su pieza, cuyos muebles consistían en una cama y dos sillas, re­
cibió una noche a seis cardenales de visita.

En la batería mencionada mas arriba, y  que protege por una sa­
lida los principales edificios de la ciudad, observé muchop hermo­
sos Paixhans, nueva especie de cañones con que se pretende forti­
ficar abundantemente la cindadela. Nos dirigimos luego a una al­
tura donde se encuentra una casa de educación militar, fundada 
por el rey. Los jóvenes alumnos, cuyo número asciende a mas de 
ochocientos, estaban todos formados en el camino y tenian un as­
pecto do contento y de salud que daba gusto ver.

Tan luego como aquel establecimiento fuó creado, por todas 
parles dirigían solicitudes al rey los militares para que sus hijos 
fuesen admitidos; el rey, que gusta lanío de los soldados, no se 
atrevía a rehusar, y de esta manera el número de los alumnos 
pronto llegó a una cifra enorme, aun ánles de que se hubiese ter­
minado la organización interior que debía reglamentar su edu­
cación.

De lo alto de las rocas en que estábamos, una escalera adorna­
da con tiestos, enredaderas y festones de parra, nos condujo, por 
el jardincito, a la casa del rey. Ya para nosotros era tiempo de 
regresar; me despedí de la augusta pareja, dándole las gracias por 
la cordial acogida que habia recibido, y en ménos de cuatro horas 
llegamos a Nápoles, donde nos dejó el Fieramosca a la caída del día. 
Con excepción de algunos momentos dedicados a la cena, estuve, 
durante toda la travesía, sobre cubierta, ocupado en platicar con 
mi amable pariente Aquila, que me contó las cosas mas inte­
resantes.
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Rada de Ñipóles,
12 de Afoelo de 1851.

El Museo Borbónico es uno de los raros edificios de Nápoles, cu­
ya arquitectura no es imponente: sus paredes, como las de Capo 
de Monte, 60n de ladrillo descubierto y de piedra gris, y el estilo



es neo-romano, cono el de casi todos los monumentos de Italia. 
El duque de Ossuna, lugarteniente del rey de España, fué quien 
puso la primera piedra, destinándolo entónces para que sirviese de 
escuela de equitación. Los vireyes subsecuentes lo continuaron, y 
en 1616, bajo el gobierno de Don Pedro de Castro, se estableció 
en él la universidad. Hasta 1816, después de haber servido de tri­
bunal y  cuartel, este edificio fué dedicado por Fernando I a su 
actual objeto, reuniendo en él todas las antigüedades del reino, 
dispersas en diferentes lugares. Nos hacia falta el tiempo, y  re­
corrimos apresuradamente las salas mas interesantes, para ocupar­
nos con preferencia de las antigüedades romanas: la edad média, 
y los cuadros, fueron enteramente sacrificados.

El gran tesoro artístico del museo, son las pinturas murales de 
Herculanoy de Pompeya. En ellas se descubre cómo los romanos 
han sido verdaderos maestros en el arle del dibujo, llenos de vi­
gor y de originalidad. Aquella colección incomparable, encierra 
las pinturas clásicas mas graciosas, los cuadros de historia mas 
curiosos, y hasta objetos domésticos maravillosamente combina­
dos. El arte antiguo se me descubría repentinamente bajo una faz 
nueva: muchas veces habia yo sentido que las pinturas de los 
antiguos no hubiesen llegado hasta nosotros, cuando hé aqnl que 
me encontraba trasportado en medio de ellos, y aturdido de sor­
presa y de admiración. Carecíamos de tiempo para estudiar cada 
cosa en detalle; pero yo veta bastante para que se hiciera una re­
volución completa en mis ideas, y para comprender en fin, que 
los romanos, por más que sean discípulos de los griegos, tienen 
también derecho a nuestra admiración en este ramo del arte. |Qn¿ 
maestros, en efecto, deben haber sido sus mejores artistas de aque­
lla época, ai poblaciones tan pequeñas como Herculano y Pompe­
ya, poseían tan bellas cosas!

Entre los mas bonitos frescos, debemos colocar las célebres bai­
larinas, dibujadas sobre fondo oscuro de una manera tan vaporo­
sa y  tan poética. ¡Qué talento magistral en el movimiento de las 
figuras! ¡qué gracia y qué delicadeza en el arte del ropaje! Un 
cuadro que tiene por objeto una cigarra dirigiendo un carro tira­
do por un loro, nos muestra que los graves romanos se ocupaban 
ya de la caricatura: según parece, es el emperador Nerón, con­
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ducido por Séneca, su preceptor, que eslá representado por aquel 
insecto.

Habían dado las doce, y nos dirigimos a la modesta estación de 
la vía férrea que conduce a Porlici y Nocera. Tomamos asiento 
en los carritos muy poco elegantes de aquel camino de hierro en 
miniatura, para atravesar por medio del vapor, los mas bellos al­
rededores que existen seguramente en el mundo. A la derecha es­
lá la mar y sus riberas encantadas; a la izquierda la rica y vasta 
llanura; después las alturas del Vesubio, cuyos costados de lava 
están sembrados de viñas encantadoras y de risueñas villas que, 
febeas con vivir, parecen desaliar la eterna espada de Damocles, 
la amenaza incesante del fuego destructor. Al salir de uu estre­
cho desfiladero practicado en la lava, se ró uno en medio de un 
nuevo y admirable valle, de un paraíso terrestre que se extiende 
entre la mar, las alturas de Cas tell am are y el Vesubio; es el pe­
queño valle de Nocera, donde se encuentra al pié del volcan, la 
antigua Pompeya, que se ha hecho tan famosa por su catástrofe y 
por su resurrección.

El dia era magnífico, el sol se ostentaba soberbio en lo alto del 
firmamento y reflejaba su imágen radiosa en el espejo tranquilo 
de la mar. Partenope desplegaba todos los recursos de su coque­
tería en favor del pequeño grupo de extranjeros, y en un vo­
luptuoso abandono le descubría el tesoro de sus hechizos: parecía 
querer, con su fuego meridional, conseguir la victoria sobre los 
trios habitantes del Norte y enlazarlos en sus encantos de sirena, 
para despertaren ellos una embriaguez y  unos deseos desconocidos.

En las riberas de este golfo incomparable todo es vida y alegría; 
y sin el aspecto siniestro de los torrentes de lava del Vesubio, 
verdaderamente se creería uno trasportado al Edén.

El tren se detuvo, y nos acercamos con una impaciencia mez­
clada con cierta emoción reügiosa a la vieja ciudad de los roma­
nos. Gomo la han sacado de las cenizas, eslá tan baja respecto del 
nivel del suelo que no se puede ver ántes de llegar a sus puertas. 
Por una calle estrecha y que tiene a ambos lados monumentos 
fúnebres, se llega a la plaza del Foro, donde se halla la Basifica, 
así como otros varios templos. La Basílica Liene grandes dimen­
siones y aun se vé el lugar destinado a los jueces en la exlremi-



dad del peristilo: esta especie de edificio era en cierta manera la 
bolsa de los antiguos. La composición de las columnas me llamó 
la atención, todas son de ladrillo revestidas do estuco, lo que prue­
ba que los romanos practicaban ya este modo de construcción 
mezquina completamente desconocido de los griegos.

Cerca de la Basílica está una casa notable por su situación y 
por la vista que desde ella so descubre; la visitamos en detalles. 
Como todas las habitaciones de Pompeya, tiene piezas tan peque­
ñas, que se tiene trabajo en comprender como era posible mover­
se dentro de ellas. Las alcobas están dispuestas alrededor de un 
palio abierto ó aírium , adornado con mosaicos como las otras 
partes de la casa, y en medio del cual se encuentra un pequeño 
hundimiento, destinado a recibir las aguas pluviales y llamado 
impluvium. A pesar del poco espacio, los habitantes estaban extric- 
tamente separados: los hombres leiiian su andronilis, las mujeres 
su gynecxum, adornado con un perislglum , y había por último los 
ccenacula para los esclavos; las bodegas, las cuevas y las cisternas 
estaban bajo el alríum. Esta disposición es casi la misma en todas 
las casas; algunas son un poco mas grandes, otras están adorna­
das cou bonitas fuentes decbnchas y de pequeños mosaicos; en la 
mayor parle de las paredes se ven aún restos de ornamentación y 
preciosas pinturas. La pequeñez de las proporciones hace suponer 
que los habitantes de Pompeya, como hoy los de Nápoles, vivían 
mucho al aire libre. Tenían sobre lodo su Forvm , hermosa y  an­
cha plaza con templos a derecha é izquierda, a la cual el Vesubio 
parecía dirigir una mirada amenazadora: allí se goza plenamente 
de lo que forma el grande encanto de Pompeya, la maravillosa 
perspectiva.

No puedo encontrar en esos templos ni en esos monumentos pú­
blicos carácter alguno de grandeza ni de nobleza: el Acrópolis de 
Atenas, con su arquitectura tan ligera y sin embargo tan imponen­
te, está todavía demasiado presente en mi memoria. Verdad es que 
se cometería una injusticia respecto de Pompeya, si se olvidase 
que no era mas que una ciudad de muy poca importancia, y  que 
debe su actual celebridad a las cenizas del Vesubio. Gracias a aque­
lla catástrofe, se ha conservado un fragmento déla antigüedad con 
lodos sus detalles, los cuales nos revelan de una manera casi in­
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discreta nn cuadro vivo de la existencia antigua. Es verdad tam­
bién que lo que se ha trasladado de Pompeya al Museo Borbónico 
dos muestra solamente el esqueleto de la vida romana; puesto que 
a eeo9 objetos se les ha quitado su olma, descomponiéndolos pro­
saica y doctamente, quizá con un pleno derecho científico.

Aun 6e distinguen las tiendas de las casas, y se pueden leer en 
las paredes algunos nombres trazados negligentemente con pin­
cel; se ven todavía en las calles las rodadas de los coches y las 
piedras que servían para cubrir los arroyos, lodo eso como un mis­
terioso memento mori. Pompeya esencautadora en sus ruinas; pe­
ro al mismo tiempo es lúgubre: sus pequeñas habitaciones res­
plandecen con vivos colores, como cadáveres cubiertos de afeites; 
las paredes están impregnadas con la vida de ayer, que ha tenido 
necesidad de una noche de cerca de dos mil años para venir a 6er 
la vida pósluma de hoy. Fácilmente se creería uno en el teatro do 
algún vasto incendio, mas bien que en un lugar descubierto por 
exploraciones minuciosas, y esta impresión perjudica mucho a la 
grandeza del efecto. Casi todos habíamos perdido nuestras ilusio­
nes. Cuando se ha visto esta ciudad una vez, en cierta manera ya 
se tiene bastante, miéntras que las antigüedades de Grecia secón- 
templan siempre con un placer nuevo. Pompeya es un comenta­
rio instructivo para uso de los eruditos; Aténas es una epopeya 
agradable y seductora. Hasta hoy no se conoce mas que una cuar­
ta parte de la ciudad, y se tiene esperanza de descubrir todavía 
una gran cantidad de cosas interesantes.

Hicieron una excavación en honor nuestro: la ceniza fina se des­
barató y  aparecieron algunos vasos y  una concha de mármol; pe­
ro fueron baslaute.......generosos, porque no sé de que otra expre­
sión servirme, para no damo9 en memoria ningún trozo. Con el 
pensamiento veía yo figurar las conchas en mi pequeño jardín, 
porque había leído siempre que jamás se rehusaba a los extranje­
ros algunos de los objetos descubiertos en su presencia: este des­
engaño, como era natural no contribuyó mucho a hacernos agra­
dable la excursión de hoy.

Dos cosas solamente me hicieron impresión: las arenas construi­
das de piedras macizas, y  la ciudad de los muertos, la calle de tos 
Sepulcros. Las arenas, aunque mucho más chicas que las de Vero-
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Da y de Pola, no dejan de lener un carácter grandioso, son ruinas 
sombrías, como a mi me gustan, cubiertas a trechos por una fres­
ca verdura, y rodeadas de una perspectiva verdaderamente celes­
tial, que la larde del Mediodía con sus tintes paradisaic06, revestía 
con una suave y melancólica poesía. La calle de los Sepulcros en 
medio de la oscuridad que comenzaba a llegar, era grave y majes­
tuosa, sin tener uada de siniestro. Entre aquellos sarcófagos mis­
teriosos encontré a Pompeyo, tal como me lo habia figurado: la 
tarde envolvía todas las cosas con una discreta semioecuridad, de­
jando a la imaginación el campo libre para adivinar y suplir lo 
que fallaba. La 6emioscuridad conviene al pasado y a la muer­
te, miénlras que la clara luz del sol descompone muy claramente 
los objetos y deja percibir demasiado los detalles y las faltas: una 
antorcha ó bien la luz de la luna es lo que conviene a las tumbas, 
y Pompeyo no es otra cosa.

Hada de Nápoles,
13 de Agoslfl de 1851.

La mañana de boy estaba consagrada a la prosa interesante, a 
la útil ó instructiva realidad; íbamos a visitar la escuela de mari­
na, los arsenales, los navios y el Petrarsa, ingenio recientemente 
establecido para la construcción de máquinas; prosa eicelenle, que 
en estilo nítido y conciso, y en lenguaje enérgico, enseña al ex­
tranjero que allí doude está la voluntad, la acción no puede faltar. 
Los arsenales no sqn en todas partes mas que actividad y trabajo; 
en todos partes el martillo hiere, y el hierro es forjado; en todas 
parles se pueden ver aplicar los descubrimientos más modernos de 
la ciencia militar.

La grande creación del rey, el objeto de su predilección por ex- 
5elencia, es el Petrarsa, que ha hecho construiral borde de lamar, 
entre Nápoles y Portici. Este establecimiento es grandioso, relati­
vamente á la importancia del reino: puesto en movimiento por el 
vapor, los brazos de las máquinas trabajan sin descanso; en todas 
partes se ve y se siente el ardor de la Oama diligente que rivaliza 
en intensidad con el sol del mes de Agosto, y en medio de esta ac­
tividad devoradora del siglo de las máquinas, se extienden calza­
das elegantes adornadas de verdura y  de flores; el agua que sirve



para la fabricación de algún instrumento de guerra, riega al mis­
mo tiempo el mirlo y la adelfa, y  alrededor de las fuentes y las 
columnas de fundición, las plantas enredaderas enlazan 6us gra­
ciosos festones. La poesía quiere asociarse aquí al trabajo material, 
pero no lo consigue sino a médias; a pesar de las rosas y del ru­
mor de las fuentes, el carbón siempre despide humo y el vapor 
silba.

Dos cosas han llamado mi atención en los establecimientos que 
visitábamos boy: la enorme cantidad de presidarios, vestidos de 
encarnado, arrastrando con el pié sus pesadas cadenas, que nos 
rodeaban por todas partes, y los innumerables bustos y retratos 
del rey. No mo gusta que una baja lisonja multiplique en cada 
lugar la imágen del soberano, para cambiar después sus retratos, 
a su muerte, como un par de guantes. El juicio pertenece a las 
generaciones subsecuentes, y a ellas loca trasmitir a la posteridad 
la imágen verdaderamente digua de gloria.

Si la mañana nos habia ofrecido una prosa instructiva, la tarde 
nos procuró el goce de una suave y melancólica poesía. Seguía­
mos una larga calzada: a derecha é izquierda, las fértiles llanuras 
de la Campagna eran regadas por ruedas hidráulicas, que pobres 
asnos hacían girar con una paciente y sencilla obediencia; por el 
polvoso camino pasaban los mas extravagantes carruajes, resonan­
do con su batahola y su música; los mendigos y los ciegos, erra­
ban titubeando a nuestro alrededor: lodo era vida y movimiento. 
Mas hé aquí, que después de haber pasado una puerta de piedra, 
nos encontramos trasladados entre mirlos y laureles, rosas y ci- 
preses: en una nueva ciudad adornada con pequeñas casas griegas 
y egipcias, góticas y romanas, con pequeños templos y obeliscos, 
monumentos é inscripciones: hácia el centro, una elegante cúpu­
la y un monasterio, lodo en el seno de la mas fresca verdura, del 
mas embalsamado océano de llores, y embellecido cou la perspec­
tiva mas admirable sobre Nápoles y su golfo encantado! Eu seme­
jante morada, se siente uno tentado a exclamar con el Apóstol: 
“ ¡Señor, levantemos aquí nuestras tiendas!” Y sin embargo, ¿quién 
lo diría con toda su voluntad?. . . .{Habíamos llegado al cemen­
terio de Nápoles! cementerio sensual y llorido; pero grave é im­
ponente.
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Los innumerables templed Los que llenan las calzadas, son de 
un estilo enteramente pagano, y  no se comprende esa manía de 
adornar su tumba venerable con murciélagos, columnitas y lám­
paras egipcias como un templo de Apis.

Pero el Campo Santo tiene un punto central, verdaderamente 
cristiano, que infunde en el corazón una dulce melancolía, y es 
el claustro de los Capuchinos con la celda de un monje que nos 
servia de guía. Este monje tenia una fisonomía hermosa y  noble, 
y sus palabras estaban impregnadas de candor y mansedumbre; 
palabras deun verdadero religioso, queaemejantea un ciprés plan­
tado a la orilla de una tumba, con sus raíces penetra la tierra hú­
meda, mientras su copa se eleva tristemente al cielo en busca de 
luz y de rocío. El diguo hermano, no era de esos monjes que se 
asen con angustias al árbol de la cruz; su rostro juvenil y hermo­
so, radiaba de inteligencia y de saber, y su mirada limpia y pro­
funda, parecia ser el espejo de una alma superior. No creí nunca 
eucontrar una figura tan sublime en Nápoles, país de placer tu­
multuoso y de la eterna alegría. Verdad es que nosotros estába­
mos en la ciudad de los muertos; pero, ¿cómo la muerte es trata­
da en Italia? Tan luego como una pobre alma entra en agonía, 
parientes y amigos la abandonan, y el difuuto es llevado a toda 
prisa al cementerio, que se tiene cuidado de que esté lo mas léjos 
posible, con el fin ile no dejar ningún memento morí a la vista de 
los vivos entregados a los placeres y  a la embriaguez de la vida. 
En seguida se levantan, en honor de los difuntos, monumentos 
artísticos, y sus despojos se encierran en elegantes templetes; pe­
ro todo esto es frió y pagauo, y n a  vale las piadosas lágrimas con 
que entre nosotros se riegan las llores de las humildes tumbas.

Subiendo a la azotea del convento, se goza de una perspectiva 
verdaderamente incomparable.

La larde estaba tranquila y pura; el sol sehundiaenel horizon­
te, y delante de nosotros se extendía Nápoles y su mundana mag­
nificencia, con sus palacios y 6us museos, sus casas de campo co­
ronadas de flores y de verdura, y toda ella con su fisonomía alegre 
y sensual. Las aguas dorados del golfo bañaban las riberas en­
cantadas de Cas te llamare, y en medio de bosques de naranjos, apa­
recía la poética Sorreulo, la ciudad de las mujeres hermosas. Un
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vapor violado envolvia el Vesubio: la rica y Térlil campagna, se 
desarrollaba a  uueatros piés; y formando la atmósfera que nos ro­
deaba, el perfume de las llores, el susurro de los cipreses y de los 
laureles, y las voluptuosas caricias de la brisa déla tarde, en me­
dio de fastuosos monumentos de mármol, la muerte extendía su 
imperio. ¿Qué alcanza, alegres napolitanos, vuestraagitacion sen­
sual? ¿adúnde vais asi bailando? Vais a la tumba, y bien puedeu 
los mirtos esparcir su perfume, y ostentar la rosa sus brillantes co­
lores, y lasadelfas y los laureles armoniosamente estremecerse, res­
plandecer el mármol y ostentar orgullosas inscripciones... La tumba, 
la fria tumba, es el siniestro término déla terrestre peregrinación.

«La paz sea con vosotros.» Tal era el presentimiento que pare- 
cia exhalarse de la humilde celda del monje capuchiuo. Algunos 
tiestos de albahaca, un piano viejo, una jaula con un huésped so­
litario, formaban el adorno de esa mansión, pero a través de la 
gótica ojiva, la mirada podía extenderse sobre la voluptuosa pers­
pectiva. Una celda semejante en el silencioso jardín de la muerte, 
con la vista sobre el vasto mundo, entre la púrpura de la tarde y 
sobre el mar infinito, elevan al corazón que se ha conservado sen­
cillo y puro, hácia esas serenas alturas, a pesar de las tentaciones 
del mundo que lo rodean. El bello monje y su celda, me recorda­
ron dos encantadoras pinturas que en otro tiempo había visto: la 
una representaba a un pajarillo revoloteando a los piés de un buen 
religioso; en el otro se veía al hombre de la soledad sentado delan­
te de un órgano, y creíase oír la poderosa melodía resonando en 
los campos, escapada a través de las ventanas góticas. Así tam­
bién mi corazón estaba inundado de melodías inefables. No hay 
ma« que un instrumento capaz de producir sonidos semejantes, y 
es, el arpa eólica con sus acordes llenos de melancolía y de dul­
ce languidez..... ¡Ah! que no pueda el alma humana, delirante y
enferma, de esta manera también exhalarse en la muerte!

¿Por qué, llenos aún de estas poéticas impresiones, encontramos, 
al volver, en la oscuridad de la noche, el carro fúnebre? Aseme­
jábase esto a una horrible mascarada; pero la Italia, en lo gene­
ral, no es otra cosa, que un personaje disfrazado, vestido de colo­
res brillantes, recamados de oro, con una máscara triste y som­
bría, y bajo esta máscara ujiob grandes ojos de fuego.



A poco las sombras y los terrores de la muerte habian acabado 
para nosotros, porque de vuelta en la ciudad, nos viraos envueltos 
en el torbellino tumultuoso de su vida popular. Luces y antorchas 
por todas partes, y eu todas direcciones alegres cantos y  gritos de 
regocijo: el macaroni formaba una cadena no interrumpida entre 
los calderos y  las hornallas: los frituras chispeaban en todas las 
tiendas. Con su indolencia proverbial y en continua agitación, el 
pueblo de Nápoles consumia su corto salario en el lugar mismo 
donde en otro tiempo el rey de los lazaroni era llevado on triun­
fo y volvíase loco con su demasiada prematura gloria. Nosotros 
recorríamos las calles lentamente, porque mucho nos divertía su 
aspecto tumultuoso. Velamos al pueblo comer los macaroni, ope­
ración poco graciosa, pero una de las mas cómicas y en la cual 
los napolitanos no pueden calificarse de mejor manera, que con 
la palabra francesa glouton.

Terminamos nuestro dia y nuestros estudios de costumbre con 
la visita a dos teatros pequeños de último órden, a uno de los cua­
les se da el nombre de San Car lino, en el que se representan farsas en 
dialecto popular. Polichinela hacia allí el principal papel, consu voz 
áBpera y chillona, y bien pudo haber regalado a su pequeño au­
ditorio con juegos de palabras chinas, en concepto de que no me 
habrían parecido ménos difíciles de comprender que ese flujo de 
articulaciones desagradables, que a pesar de mis conocimientos del 
italiano clásico no pude comprender, porque la representación era 
en lenguaje napolitano. Dos cosos me parecieron muy extravagan­
tes eu Sau Carlino: la primera, que hay necesidad de bajar de la 
calle al teatro, absolutamente como una cervecería subterránea; 
la segunda fué que los anuncios eran tan grandes y tan numero­
sos que cou ellos se podían tapizar lodos los palcos: en cuanto a 
que tuviese alguna semejanza con San Cario, como me habían di­
cho, no hay que creerlo; equivaldría a tanto como comparar un 
hermoso caballo con un perro dogo, por la única razón de que am­
bos tienen dos ojos y  cuatro piés.

En el otro tea trillo, que por sus dimensiones liliputienses Beria 
ridiculo llamar teatro, se parodiaba al célebre prestidigitador Phi- 
lippe, que habia estado en Nápoles hacia poco tiempo. En cierto 
momento una mujer vestida con un pequeño pantalón blanco,



magnetizada por uno de sus compañeros, se acostó balanceándose 
en una delgada barra; aquello produjo una explosion general de 
entusiasmo y los aplausos estallaron por lodas partes.

Rida de Nápoles,
14 de Agosio de 1851.

Se ostentaba el sol radiante en el cielo y dirigia sus rayos sobre 
la mor chispeante, cuyas olas doradas cortábamos rápidamente en 
un baque de vapor. Ibamos a Capri, la mansion encantadora del 
voluptuoso Tiberio. Esta travesía a que da tanto atractivo la vista 
del golfo incomparable, fué aun mas preciosa para mi por la ama­
ble conversación del conde Aquila. Un bota nos llevó hasta la 
fresca arena de la ribera que se levanta en forma de pintoresco 
anfiteatro y cerca de la cual nos esperaban caballos y  asnos para 
conducirnos a las ruinas del palacio imperial.

Mi real guía, que tóme demasiado el calor fuerte, se quedó en 
el buque, y queria hacerme llevar un quitasol; pero yo rehusó es­
toicamente, sosteniendo que los hijos del Norte soportamos mejor 
el calor que los habitantes del Mediodía.

Subimos al galope la altura que se encuentra al costado de la 
ribera, ya entre rocas de formas pintorescas, ya en medio de jar­
dines y de casas de campo, con una perspectiva admirable sobre 
la mar, cuyas aguas trasparentes permitían adivinar sus brillan­
tes y misteriosos abismos. De todas las regiones del golfo, Capri 
es la que tiene mas pronunciado el sello de su naturaleza meri­
dional. Esta isla es el luminoso asiento del poder del sol, tal co­
mo lo he visto en mi bella y admirable Grecia: esto no es Italia, 
es algo mejor que Italia: las puntas de las rocas resplandecen con 
la calienta y sublime luz de los rayos absorbidos, y  en las costas 
pedregosas aparece ya la vegetación exuberautó de una zona mas 
ardienta; a bus piós espira la suave y armoniosa Italia con sus dul­
ces cantos del Petrarca, para hacer lugar a una naturaleza mas 
salvaje, a una pasión mas intensa. Italia es un soneto voluptuoso, 
cantado por bocas afeminadas: esta isla es como las riberas del gol­
fo de Lepanlo, un poema inflamado y mágico, en el que se refle­
jan todos los ardores terrestres. Si yo fuese un rico napolitano,
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establecería mi habitación en Capri, y me bañaría con ese sol, que 
mientras en Nápoles debilita, aquí fortifica. Los habitantes par­
ticipan de la naturaleza del clima: son bellos y  vigorosos; sus ojos 
brillantes y negTOs expresan la pasión; sus dientes son los mas 
hermosos que pueden verse en el mundo.

Cabalgaba yo tranquilamente atravesando los jardines, cuando 
de repente percibí, galopando delante de mí en un asno pequeño, 
a un anciano vestido con un sayal oscuro, y  que llevaba en los 
brazos unas alforjas de limosnero, completamente llenas: era un 
buen fraile, y como por costumbre me gusLa conversar con esas 
gentes, aguijonéc mi caballo y lo alcancé.

Mi fibra romántica fué singularmente excitada, cuando com­
prendí que el personaje en cuestión, era un ermitaño, el primero 
que yo había visto en mi vida. Ya he manifestado, al referir nues­
tra ascensión al Vesubio, mi deseo de ver uno de estos séres, y 
este deseo se veía hoy satisfecho de la manera mas extraña y mas 
cómica: ¡el que en su asnillo cabalgaba a mi lado, era un piadoso 
solitario que me sonreía amistosamente! Hablando con verdad, a 
primera vista su aspecto era ridiculo: el paso precipitado del buen 
hombre, las orejas largas de su cabalgadura, cuyos costados eran 
continuamente sacudidos por las sandalias y por los pliegues flo­
tantes del sayal, las alforjas golpeando sobre la grupa del animal, 
y el guíete, que para conservar su equilibrio, tenia que hacer cier­
tos ejercicios de volatin, que descubrían un pié contrahecho y no­
tablemente pequeño; todo eso formaba un contraste singular, con 
la fisonomía tranquila y  grave que los novelistas atribuyen ordi­
nariamente a estos séres retirados del mundo.

Nos dirigíamos al mismo punto, pues venimos a descubrir que 
el ermitaño habitaba justamente las ruinas del palacio de Tibe­
rio. Los vestigios del antiguo esplendor imperial, se reducen a 
poca cosa: algunas paredes desplomadas, bóvedas sin adornos, mo­
saicos medio borrados, y el principio de una vía subterránea que 
debió servir de comunicación secreta al emperador, entre el pala­
cio y la mar. Estas ruinas, llenas de plantas salvajes, espesas y 
pintorescas, son insignificantes, y sin embargo, inspiran una gran­
de admiración por la inteligencia de Tiberio. Aquel príncipe esco­
gió para su residencia, uno de los mas bellos sitios del mundo, y



esta es una sabiduría, que rara vez se encuentra. No temía subir, 
y por esto 6e pudo proporcionar desde lo alto de sus terrados, el 
espectáculo del golfo encantador, del imponente Vesubio con su 
columna de humo que sube misteriosamente basta los cielos, de 
la profunda filosofía de la mar inmensa, y todo a  la distancia con­
veniente que fundia los detalles y los transfiguraba. ¿Se puede 
imaginar vista mas hermosa y algo mas bello que tenerla en su 
casa? El dueño del mundo tenia aquel placer: ahora disfruta de él 
un ermitaño, que parece haber establecido su retiro en estos lu­
gares, mas bien a causa de los numerosos extranjeros que vienen, 
que por una piadosa repugnancia a las cosas de la vida: sus pen­
samientos parecen exclusivamente dirigidos hácia la tierra. El nos 
confió que el aire de que goza en aquella altura hace treinta años, 
si no me equivoco, le daba un apetito maravilloso, que satisfacía 
muy imperfectamente con los escasos donativos de la aldea. A la 
sazón, regresaba precisamente de una excursión de esta naturale­
za. No es enemigo de los obsequios metálicos, y un anuncio en 
francés, fijado en su celda, advierte a los extranjeros que a él le 
den la piadosa ofrenda, y no al cicerone. Un sér de esta última 
categoría, nos acompañaba naturalmente: era un tipo bastante tra­
vieso de viejo malicioso; habiéndole preguntado alguno de la co­
mitiva, si el ermitaño vi vi a siempre solitario, respondió malig­
namente: "N on  si so." El pobre calumniado nos trajo elmal vino 
de Capri, y  un registro de extranjeros. Nos sentamos, y él se puso 
a tocar eu la flauta, canciones poco edificantes: desapareció en­
tonces toda dignidad; y el sayal, las sandalias y los modales ma­
lignos y sensuales, hacían un efecto diabólico. |Cuán diferentes 
deben haber sido los ermitaños de la Tebaida!

Nos enseñaron la roca desdo donde el tirauo precipitaba en las 
olas a los desgraciados de quienes quería deshacerse: allí se ve la 
mar límpida y trasparente como un grande ojo tranquilo; pero 
este ojo tiene, como el del hombre, sus profundidades misteriosas. 
Muestran también a los extranjeros una torre blanca, a la cual su­
bía el déspota para observar las estrellas: es que las almas turba­
das, leen frecuentemente la desgracia y la amenaza del peligro en 
las eternas y silenciosas órbitas de esos mismos astros en que 
otras almas toman el consuelo.
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Nos reunimos en una bonita casita, entraron algunas hermosas 

hijas de Capri, y el espectáculo que nos dieron, me inspiró los 
versos siguientes: i

¿Qué se oye resonar en las rocas de Capri?—¿Qué se oye reso" 
nar alegremente en los aires?—Es en las manos flexibles y ági­
les,—el pandero rápidamente agitado.

El ruido aturde cada vez mas.—¿Qué es pues ese loco torbellino? 
—Es la Tarantella de Nápoles—en la ardiente luz de un cielo lu­
minoso.

Gozan en alegre cuadrilla—las vírgenes de Capri, esbeltas y 
Ligeras;—bailan con una gracia encantadora—que el arle no ha 
viciado aún.

En las bocas risueñas resplandecen,—como las perlas los dien­
tes hermosos y blancos;—los ojos de las mujeres brillan,—y el 
corazón de los hombres late ardientemente.

Las manos reemplazan a las castañuelas,—con ellas tocan el 
pandero;—y el chasquido de los dedos rivaliza—con el pequeño 
instrumento español de madera.

Ora grave, ora mas fogoso—gira el circulo de flores vivas;—ora 
con fuerza, ora mas suavemente—resuena el pandero para la 
danza.

Enlónces se vuelvo a abrir a los aceulos de la juventud,—un 
corazón hace tiempo encerrado en el pecho;—el pobre viejo cica- 
roñe—es excitado de nuevo por el deseo de bailar.

t Las MEaonus de Maxim iluso,' ademas de algunas poesías sel«las insertadas en el 
último volumen, contienen otras compuestas sobre diferentes objetos. (San Telmo, el Al- 
ciiar de Sevilla, los Sepulcros de los reyes moros, etc.) Be producimos aquí, como mues­
tre, y para que el lector se forme idea exacta del texto original, esta composición tradu­
ciéndola palabra, por pala un*. (Nota del traductor francés.)



Un ardor juvenillo despierta,—su vejez se siente reanimada;— 
y con nueva fuerza pretende—mover sus miembros entorpecidos.

El pandero hace oír un compás mas rápido,—los ojos de las mu­
chachas brillan chispeantes:—y siempre mas fogosas resuenan las 
cuadrillas—en la ola vertiginosa de la Tarantella.

Los habitantes de Capri eran para mi una nueva prueba viva 
do esta verdad, que el carácter de un pueblo se manifiesta mara­
villosamente en sus bailes: bailaban la Tarantella con un fuego 
apasionado; poro que eu su embriaguez salvaje, era a la vez de 
una belleza superior y de una noble sencillez. Me gusta la locura 
en los bailes nacionales, como también los instrumentos naciona­
les, y la Tarantella acompañada del pandero satisfacía on míc6ta 
doble inclinación. Eutrc las mujeres que bailaban, habia una vo- 
lupluosamoutc hermosa, notable por la expresión inflamada de 
sus miradas y la salvaje audacia de su  sonrisa de bacante: 6us 
dientes parecian dos hilos de perlas, y miéntfás yo la contempla­
ba, alguno murmuró á mi oído una aventura novelesca en que so 
mezclaba un nombre augusto. Durante el baile hicioron circular 
uu refresco do lodo punto campestre, higos do cactus (tunas) des­
pojados de sus espinas. Finalmente, cada uno montó en lo que 
habia venido, ya fuese en caballo ó en asDO, y acompañados por 
las bailarinas, nos batimos cu retirada, lleuo9 del humor mas 
jovial.

En el camino pasamos por delante del patio y la calzada prin­
cipal de una casa a que daba sombra un magnifico palmero: yo 
entré por un instante al jardin para admirar de mas cerca a este 
poeta del reino vegetal. Antes de regresar al buque de vapor, nos 
dirigimos al terrado de uua posada, donde pudimos saciar otra 
vez mas nuestros ojos con la perspectiva siempre admirable de 
este rincón de tierra tan fecundo en bellezas naturales; y gusta­
mos la fruta deliciosa que La comarca produce en abundancia.

Transcurrieron algunos instantes y el buque dos condujo á los 
bordes de la isla; allí se apoderaron de nosotros unas barquilas 
en miniatura mas rápidas que el viento: parecia que como en 
tiempo de la fábula, una varita mágica iba a abrirnos esos retiros
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misteriosos y a darnos acceso a un templo de las hadas. No era 
un sueño: una estrecha rendija penetraba el escarpe, y después 
de algunos golpes de remo, bogábamos ligeramente, como empu­
jados por el soplo de los Elfos, bajo la bóveda de piedra: detrás de 
nosotros se cerraba el mundo habitado con sus agitaciones terres­
tres y la luz del sol, y conducidos en las alas del céfiro, nos des­
lizábamos sobre las olas azules entre profundidades centellantes, 
bajo los vapores de mil colores de un artesonado fabuloso. Refle­
jos plateados, semejantes a los de los rayos fantásticos de la luna, 
jugueteaban en la penumbra azulada, teñían el cristal de las es- 
talacticas y acariciaban las trasparencias del mármol: nos encon­
trábamos en el amoroso retiro de la ninfa de Capri; pequeñas cres­
tas de plata coronaban las olas ligeras, el agua murmuraba dul­
cemente; y una frescura deliciosa se extendía por todas partes. 
Pero la ninfa estaba ausente, por fortuna nuestra; porque ¿cómo 
habríamos podido soportar las pruebas de Ulises? Ast es el mun­
do: por todo el tiempo que las diosas habitaron aquel asilo, ningún 
mortal pudo descuKirlas, y cuando los hombres penetraron allí, 
aquellas habían desaparecido. La luz misteriosa de la gruta es lo 
único que queda como un encantador reflejo, como un poético re­
cuerdo de las náyades que se mecían dulcemente sobre las olas 
argentadas.

Aquella hechicera mansión ejercía sobre mi alma un atractivo 
voluptuoso, y yo envidiaba la suerte de los bateleros que se des­
lizaban como pescados de plata en el pálido azul. Cada ola parecia 
iluminada con un brillo fantástico.

Mas el remo ligero nos condujo demasiado pronto a la salida de 
la gruta: el retiro de la ninfa se desvaneció, quedó roto el hechizo, 
y la luz del dia nos envolvió con su brillo luminoso, como si los 
esplendores de la tierra quisieran rivalizar con las claridades del 
mundo fantástico, y las bellezas de la realidad viva con los encan­
tos misteriosos del sueño que había huido. Delirante de entusias­
mo, exclamé: «¡Por Cristo, que el sol es hermoso!»



Rada de Nápoles, 
15 de Agosto de 1851.

Puesto que vivimos en el siglo del vapor, preciso será dejarnos 
arrebatar por el torbellino, como todas las gentes, y confesar, a 
fuer de honrado aleman, que lodo en este mundo tiene su lado 
bueno, aun los caminos de hierro, ese símbolo materialista de 
nuestro siglo material. Necesario es marchar adelante y esto nos 
venia hoy muy bien. Devorábamos el espacio atravesando la her­
mosa y  fértil llanura, cuyo bellísimo verdor contrasta maravillo­
samente con los puntos mas elevados; pero que vista de cerca y 
en detalle es bastante monótona y fastidiosa.

Por temor del m al aire que en aquella época del año reina en 
las comarcas bajas, se nos aconsejó dormir durante el camino; y 
como felizmente no habíamos almorzado, no tuvimos necesidad 
de luchar con el sueño y llegamos sanos y salvos a  Casería, don­
de se halla el palacio mas grande de las Dos Sicilias.

Nada tiene de notable en el eiterior: la calzada está abandona­
da, y tiene mas bien aspecto de cuartel que de palacio: el conjun­
to parece como si estuviese destruido. Quizá tenia yo demasiado 
presente en la memoria mi hermoso castillo de Schoenbrunn, con 
el cual han querido comparar a Casería, aun dándole la ventaja a 
este último: no importa, Schoenbrunn siempre es Schoenbrunn.

Mas al entrar en el vestíbulo de Casería el efecto es grandioso. 
Cuando se venloscuatro palios inmensos y sus pórticos gigantescos 
elevándose como majestuosos palmeros para sostener con sus ar­
cos audaces las enormes paredes; cuando se vé la imponente es­
calera que se presenta como una montaña de mármol y parece 
destinada a que la transiten los dioses; cuando se vé el jardin re­
costado en la colina, con su cascada gigante, parecida a  un real 
manto de terciopelo verde con franjas de armiño y bordados de 
plata, entonces se conoce que Casería, aunque haya sido creado 
por un esfuerzo del arte en la región ménos hermosa ó quizá en 
la única desgraciada de las inmediaciones de Nápoles, no es un 
capricho de príncipe, sino una maravilla real inspirada por aquel 
espíritu de grandeza soberana que ba dejado sus huellas en todas las 
obras de Cárlos m ,  y no podía florecer mas que en una época que
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dió a luz q Luis XTV y  su geoio. Las paredes de la doble escale­
ra  parecen revestidas de damasco de mármol; tan juntas asi están 
las lápidas que forman como una lela continua, tan maravilloso es 
el gusto con que los colores están combinados: aquella escalera se 
considera como la obra maestra que existe en su género. Las ricas 
venas se entretejen haciendo ingeniosas figuras, para formar el 
tapiz mas grandioso y  mas sólido que se haya dispuesto alguna 
vez por manos de artista para el ornamento de un palacio.

La escalera l de Casería es verdaderamente digna de la majes­
tad real. ¿Qué cosa mas magnífica que figurarse al soberano colo­
cado en la parte mas alta y como resplandeciente con el brillo del 
mármol que le rodea y dejando llegar hasta él a los humanos? La 
multitud sube respetuosamente, el soberano envia miradas gracio­
sas, pero que caen de arriba: él, el poderoso, el que manda, se 
adelanta hasta ellos con una sonrisa de augusta bondad. Que Cár­
los V, que María Teresa aparezcan en lo alto de esa escalera, y 
yo quisiera ver al que no inclinase la cabeza ante la majestad que 
ha recibido de Dios el poder. El fundador de Casería ha indicado 
bien que todo poder viene del cielo, porque el vestíbulo octógono 
conduce inmediatamente a la capilla, santuario de aquel inmenso 
edificio. Los tiempos varían y  los hombres con ellos. Yo me ima­
gino que en medio de esas montañas de mármol pulido y de esa 
sinfonía de colores formada con la piedra, los fracs negros deben 
hacer la misma figura que las efímeras sobre un manto de púrpu­
ra. Yo también, pobre efímera, sentí brotar en mí el orgullo, co­
mo lo había experimentado ya en el palacio de los duxes de Ve- 
necia, y pensaba cuán agradable debe ser en ciertos momentos, 
demasiado solemnes para ser frecuentes, estar en la cumbre de 
una escalera semejante y poder dejar caerla mirada sobre losde- 
más, sintiéndose uno el primero, como el sol en el firmamento.

El parque está en completa armonía con aquel carácter grandioso: 
los prados, las plantas y los árboles están marcados con la misma no- 1

1 Los dos párrafos siguientes, relativas i  la Realera de mármol del parque de Casería, 
estío tomados de los artículos sobre Maximiliano y sus obra» pósUrmts, potreados por 

“ Mr. Th. D libo i», en El Tiempo." Habiéndose diado muchas veres este pataje en la forma 

elegante qoe tiene, creemos un deber reproducirlo aquí. |Nota dd inductor francés.]
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bleza que habla, por decirlo asi, a través de la escalera. ¡Qué descenso 
majestuoso el de aquellas cascadas y el de aquellos canales! Aquellas 
fuentes y  aquellas estatuas, aquellos paveses de árboles formados cu 
calzadas paralelas*, cómo se conoce que todo eso se hizo para za­
patos con hebillas y trajes con tontillos. ¿No es verdad que aque­
llo ba sido nivelado y arreglado para que la naturaleza no opusiese 
obstáculo al andar mesurado de una corte rodeada de aureola y 
de majestad? ¿Esos cascadas no murmuran a compás? ¿No se pre­
sentan esos árboles con etiqueta respetuosa, para dejarse pasar re­
vista por su señor? ¿No ee respira por todas partes un espíritu de 
grandeza, que ha sometido a la naturaleza misma a su poder, es­
píritu superior, sin duda ninguna, al de nuestros jardines moder­
nos con sus revueltas, sus escondrijos y sus arroyitos, con sn na­
turaleza mutilada y no subyugada, con sus senderos retorcidos y 
sus zarzales que son mucho mas hermosos en el verdadero cam­
po? Creemos embellecer y mejorar la naturaleza, y disminuimos 
sus proporciones, y le quitamos su carácter: la convertimos en una 
pobre y mezquina muñeca, miéntraa que nuestros antecesores reu­
nieron sus fuerzas, laB utilizaron, y las fundieron con su talento 
en los jardines; supieron hacer de ella una gran señora, tal vez un 
poco tiesa y demasiado acicalada, pero señora de primera clase, 
imponente aán en su vejez, y que desde su altura domina el es­
píritu travieso de la jóven criada. El parque de Scboenbrunu, es 
el imperial hermano del jardin real de Caserta, y yo hubiera que­
rido ver a los dos en el tiempo de su mayor esplendor, en el tiem­
po del polvo de haba y de las pelucas. ¡Con cuánta grandeza las 
corles de María Teresa y de los Borboucs debieron caminar por 
esas calzadas!

Bfld* da Ñipóla,
16 d« Agosto de 1851.

Dedicamos ia mañana de boy a las antigüedades de Daias y de 
Pouzzoles: para vergüenza mia, debo confesar que fué la única 
que me pareció fastidiosa en el curso de mi permanencia en Ná­
poles. Sin embargo, nadie soñaba en las antigüedades tanto como 
yo; pero el cuerpo, como el espíritu, debe estar dispuesto para la 
admiración, y el mió estaba cansado por nuestras furibundas ex 
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cursiones, y fatigado por el calor intolerable del sol; me sen lia, pues, 
enfermo, y estaba en muy mala disposición para apreciar digna­
mente los monumentos de la grandeza y de la tiranía romanas, 
que además, me parecieron muy inferiores a mis hermosos recuer­
dos de Grecia.

Comenzamos nuestra excursión por el sepulcro de Virgilio, cuyo 
lugar está indicado por una larga inscripción latina a la entrada 
del Pansilippo. El sepulcro mismo se encuentra en una emi­
nencia, a la cual se sube tropezando con las parras, para llegar a 
una casita insignificante, rodeada de unos bosquecillos de laurel.

Allí ha descansado por largo tiempo el autor de la Eneida: una 
inscripción francesa refiere insulsos comentarios sobre la gloria 
del grande hombre, y le hace el honor insigne de proclamarlo 
Principe de los poetas. Es costumbre llevar de aquí algunas hojas 
de laurel, ó hasta una rama si es posible, que dizque sirve de talis­
mán poético en la vida. Lo que me pareció de una suprema impro­
piedad, es que se haya transformado este lugar en un cementerio, 
ó mas bien, en un lugar de entierro páralos que no son católicos: 
lápidas con epitafios alemanes, franceses y judíos, son holladas 
por los extranjeros que hacen su peregrinación al sepulcro del 
gran pagano.

Siguiendo la costumbre general, corté el emblema de la victo­
ria de la tumba del poeta, y volvimos a montar en coche para ir 
a visitar la gruta de Pausilippo.

Fragata imperial U “ Novan,"
16 de Agotlo de 1831.

Todos nos pusimos nuestros vestidos de gala y nos dispusimos 
para oir la misa que debia celebrarse a las diez, por el aniversario 
del nacimiento de nuestro muy amado emperador. A la izquierda 
de la batería se formó con pabellones austríacos una tienda en que 
se elevaba un altar de gusto sencillo y severo, pero muy propio 
para las circunstancias. OGciales y marineros estaban formados 
militarmente, y por todas partes reinaba una gravedad imponen­
te y un religioso silencio. El capellán del buque, exceleule y dig­
no jóven, uos dijo la misa con piadoso recogimiento, y después



79
se cantó el Te Deum. Durante la ceremonia, la música se hizo oir 
repetidas veces, y en el Te Deum se cantó el himno siempre her­
moso: ’ Dios conserve a nuestro emperador*........

Me sentí triste ni'éiilras duró la fiesta; era la primera vez que 
no pasaba este bello dia al lado de mi hermano. Estaba solo, com­
pletamente solo, en una mar lejana, bajo un cielo extranjero, y 
pensaba con dolor en uno de mis mas queridos parientes de Vie­
na, cuya 6alud me inspiraba las mas vivas inquietudes. Estaba 
sumergido en uno de esos estados del alma en que se experimenta 
un lánguido abatimiento, una dulce melancolía, una suave deses­
peración. Ansiaba ardientemente volver á ver mi hogar domésti­
co. Losmiosme habían hecho la vida demasiado feliz en mi patria; 
pero es bueno que semejante existencia acabe, y momentos como 
estos, en su saludable amargura, son un precioso remedio. No 
dijo en vano Salomón aquellas sábias y profundas palabras: «¡Na­
da dura eternamente!«

La tarde, sin embargo, me trajo algunas horas agradables que 
me espantaron el mal del país. Había invitado á mi mesa al ca­
pellán y á los oficiales del buque. La música hizo oir hermosas 
melodías nacionales: lodos estábamos de grande uniforme, y por 
modesta que fuese la pompa, el corazón estaba en ella, y lodo pasó 
de una manera digna de la solemnidad.

Loe«, 17 d« Agosto de 1851.

Dedicamos la mañana a las inmediaciones de Marlia. Visita­
mos la villa B elhrd in , cuyas construcciones y parque son del 
verdadero estilo italiano del siglo pasado. Todo lo que tiene una 
marca característica y nacional me agrada singularmente. |Qué 
gravedad y nobleza en esas grandes y melancólicas líneas de árbo­
les siempre verdes! ¡Qué silencio imponente en esas calzadas som­
brías! ¡Qué armonía entre esos prados regulares y esa arquitec­
tura grandiosa! ¡Qué gracia majestuosa en esos surtidores de agua 
y cu esas grutas misteriosas que ofrecen un abrigo impenetrable 
por los rayos del sol! Verdaderos caprichos de gran señor.

La aristocrática altivez, el estilo elevado y profundo de los her­
mosos tiempos antiguos, han marcado con su sello esas villas mag-
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niñeas, en que se vé hoy a los vásLagos decaídos de aquellas no­
bles razas, andar tristemeule errantes, como sombras inquietas 
que parecen temblar anleaquellos restos de un antiguo esplendor.

Sus tristes figuras perjudican general montó a la perspectiva del 
cuadro; poro uno debe llamar en su auxilio a la imaginaciou, esa 
amiga siempre bieu dispuesta, y aparlaudo los ojos de esas imá­
genes euervadas y débiles del material presente, contemplar el pa­
sado al través del prisma de poesía. Debe uno ver con su pensa­
miento al Tasso paseándose en las frescas florestas de laureles; de­
be figurarse a la bella Leonor de Este entre los mirlos discretos, 
ver a  bu dulce compañera la condesa de SauLivalé, cortando aza­
hares, y tener vanidad de que haya sido un aloman, el gran Goe­
the, quien con su mano de poeta, ha dado vida a esas figur as del 
pasado, tan impregnadas con el encanto siempre joven de Italia.



CAPITULO SEGUNDO

F L O R E N C I A  Y L A S  B E L L A S  A R T E S

Pin , 23 á t  Agosto 4c 1851.

Nuestra primera &alida por la ciudad, fué para ir á ver el Cam­
po Santo. Es una de aquellas obras poéticamente hermosas, como 
Bolo podía crearlas la fe ardiente de la edad média. Alrededor de 
una ancha alfombra de verdura, se extiende un elegante pórtico 
de columnas ligeras y bóvedas atrevidas. Los muros macizos tie­
nen por adornos, frescos de Giolto, monumentos fúnebres, y una 
especie de museo que absolutamente se halla bien colocado en se­
mejante lugar: en medio del césped, hay una cruz de piedra, al­
rededor de la cual, las rosas enredaderas han enlazado sus fes­
tones.

Los frescos datan de la primera é[>oca del arle italiano, y ya se 
nota en ellos, en lo atrevido del dibujo, en el movimiento y la na- 
luralidad de los grupos, la Lransiciou del estilo arcaico al estudio 
perfeccionado de las formas corporales. En cuanto a mi, prefiero 
con mucho este periodo primitivo, en que el arte comienza a des­
prenderse del formalismo simbólico, y camina hácia un porvenir 
mas hermoso, el siglo de Rafael, a aquellas escuelas de decaden­
cia de los siglos últimos eu que el genio de los tiempos clásicos 
palidece y muere, y en las que no se sacrifica ya sino al ídolo úni­
co de la belleza sensual. Estas escuelas son el triste autipoda del 
período infantil: aquí el arte despierta lleno de vigor y de sávia; 
aquellos son, en la historia del arle, uu voluptuoso sopor. ¿Mas 
cómo nuestra época material y sin fe podría interpretar los subli­
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mes misterios del cristianismo? ¿Un artista que se hurla de la re­
ligión puede hacer otra cosa que pintar a la loesa y por tantos sa­
cos de escudos, Gguras profanas, copiadas de modelos vulgares, 
para rodearlas en seguida de una aureola, cubriéndolas, segiui el 
pedido, de un nombre cualquiera lomado del calendario? Los fres­
cos del Campo Sanio tieuen la sencilla energía de las épocas pri­
mitivas. Es un espantoso vandalismo el haber sellado pesados mo­
numentos fúnebres sin valor y sin gusto, sepulcros paganos bajo 
un pórtico de la edad mèdia, en medio de pinturas italianas. El 
furor de nuestro cicerone era divertido: el buen hombre se indig­
naba de que bárbaros Tedeschi se atreviesen a ridiculizar aquel 
monstruoso consorcio del arte, y a admirarse altamente de hallar 
un grifo antiguo, imágenes de ídolos, y  aquel fárrago de museo en 
un cementerio católico. Pero en Italia se usa abrigar, bajo un 
mismo techo, la santurronería y el paganismo.

LaB famosas pinturas del Campo, contieneu mas de una produc­
ción de exuberante fantasía, cuya ruda sencillez raya casi en lo 
cómico: era el gusto original de aquellas épocas primitivas, y lo es 
todavía de nuestras almas enérgicas y vigorosas, el expresar cru­
damente y sin amhajes, las imágenes de 6u pensamiento infantil. 
El nacimiento de Eva, por ejemplo, está representado con un can­
dor completamente biblico, sin velo ni aliño; el reino del príncipe 
de este mondo, está figurado con toda la atrocidad del tiempo: la 
manada de lobos aullantes, de extrañas y grotescas formas, es 
completamente diabólica. Los pobres humanos son atormentados 
del modo mas bárbaro: asados en las llamas, ó descuartizados al 
antojo. Entre los desgraciados que ardian en los infiernos, noté 
buen nlimero de cabezas tonsuradas: el pintor no parece haber si­
do, en general, grande amigo de las gentes de iglesia, porque se 
ve a varias de ellas en situaciones muy críticas. El ingènuo pin­
cel del artista, representa al alma humana en el momento de de 
jar el cuerpo, en forma de un homunculus, que un ángel ó demo­
nio, según las circunstancias, saca de la boca del moribundo. Las 
mas veces es cómico ver con qué trabajo debe abrirse la boca pa­
ra dejar pasar al alma: probablemente las almas mas fuertes bou 

las que necesitan mas espacio. Pero, ¡olí terror! ¿Qué es, pues, 
aquella negra figura qiie preside a la extorsión violenta de una



alma de monja? No puede ser un ángel de luz: (gran Dios! Noto 
dos cuernezuelos, ese ángel es un agente de Satanás . . .  .El arte 
era entónces libre en Italia, y podía serlo sin peligro, porque se 
había señalado a si mismo sus limites, los limites de la fe.

Los Pisanos se complacen en reconocer en la cabeza de un per­
sonaje que pertenece ya al infierno . . .  .la  cabeza de Napoleón. 
Esto no es sino muy natural. Es uno de los caractéres mas co­
munes de la naturaleza humana, el de condenar al enemigo abor­
recido y caído, y regocijarse de su ignominia: en este juego no se 
corre ningún peligro, porque el enemigo caído es impotente. 
Miénlras la cara infernal del cementerio de Pisa se llamó rey de 
Ita lia , parecía que no había bastante oro para iluminar su apo­
teosis; pero el dios de un momento fué precipitado del Olimpo, y 
la gloriosa aureola ha sido reemplazada por un nimbo infernal. 
¡Sic transit gloria mundi!

Antes de dejar el Campo Santo con su pasado lleno de juven­
tud y de vida, con su poesía de los tiempos primitivos y sus ve­
leidades modernas de panteón, debo mencionar aún la tierra de 
su suelo que tenia para nuestros piadosos antepasados, una virtud 
rústica, un encanto omnipotente. Se pretende que fué traída de 
Jerusalén por los Cruzados, y que ademas de este sagrado carác­
ter que la hacia tan preciosa a los ojos de los fieles, poseía tam­
bién una propiedad maravillosa, que un fresco nos representa de 
un modo caprichoso: vése en él al genio protector de la antigua 
república considerar con anteojos un cadáver en tres fases suce­
sivas de descomposición. En la primera, no falta mas que el al­
ma que acaba de desprenderse; en la segunda, el festín de los gu­
sanos está en plena acLividad; en la tercera, el esqueleto aparece 
muy limpiamente despojado. La virtud de la tierra sagrada con­
sistía, pues, en producir estas tres fases en tres dias, al cabo de 
los cuales no quedaba ya mas que la blanca osamenta del cuerpo 
humano. Este fenómeno someta a la inocente imaginación de los 
Pisanos. En cuanto á mí, esta rapidez espantosa de la destruc­
ción no me inspira Bino repulsión y horror.

Del Campo Santo nos dirigimos a la catedral. Qué imponente y 
magnifico aspecto el de este espléndido edificio, con su extensa na­
ve, a cuya extremidad se levanta, como un gigantesco dosel, la al-
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La cúpula, revestida de mármol blanco como el cimborio de la so­
berbia Saiute, y ornada como el Bautisterio con una cintura de 
elegantes columnas admirablemente esculpidas. Es hermoso pa­
ra mí el qne sea necesario subir varios escalones para llegar al 
pórtico de una iglesia y que la casa de Dios no se encuentre al 
mismo nivel que el café y el teatro, lo que en el sentido figurado 
es caso demasiado frecuente en Italia. Nosotros, alemanes, emplea­
mos la palabra elevado [erhaben] para designar algo grande; lo que 
está destinado a producir un efecto imponente debe ser colocado 
alio, es el voto natural del hombre elevar siempre lo qne desea 
que eleve su alma. La generalidad de los mortales se ennoblece 
subiendo, miéntras que solo es propio de 106 grandes descender, 
y esto toma entónces el nombre de condescendencia. Pues bien, 
la religión es la que principalmente despierta este instinto, la que 
provoca esa tendencia a elevarse: en la misa para orar, dirigimos 
arriba nuestra mirada; y en la comunión, esa confusión mística 
del cielo y de la tierra, el poder soberano condesciende y baja bas­
ta nosotros en forma de pan. Lo que es verdad de la iglesia y del 
altar, loes también del trono, y  en general de todo lo que, según 
las leyes de este mundo, debe parecer elevado. Grados deben se­
parar siempre al vulgo de lo que es superior y selecto.

F lorencia .

Despidámonos déla amable y grave Pisa, y  de su poético ce­
menterio. El vapor hierve, y el wagón va a partir: un chillido 
mas y somos arrebatados para siempre a los sueños del pasado, 
para entrar en la prosa de lo material presente, y pisar un suelo 
clásico y trillado. El hermoso país de Toscana tiene un aire de 
abundancia y de riqueza. Un adagio popular dice que Nápoles es 
un pedazo del paraíso caído en la tierra; y  que esa dudad bajó de 
las nubes como un hijo de la fortuna: el trabajo de los hombres 
ha convertido en paraíso el país florentino; e9 un hijo de la tierra 
que un trabajo tenaz ha elevado al mayor grado de prosperidad.

Mas hé aquí ya la risueña llanura de Florencia, rodeada de sus 
montañas. Una cintura graciosa de quintas, aldeas y jardines, 
ciñe la dudad de las artes como con una corona de flores. La cú­



pula del duomo, con su cruz de oro fulgurante, nos envía de léjos 
su saludo por encima de las casas que 6e pierden en la verde lla­
nura, y se levantan suavemente hácia las montañas, para enlazar­
se con los infinitos puntos blancos de las aldeas. No es un pa­
norama grandioso ni imponente, sino un cuadro impregnado de 
calma y de sociabilidad. Nápoles es la ciudad del placer y de la 
primavera de la vida; Florencia la de almas fatigadas y soñadoras; 
la ciudad del Vesubio conmueve y agita al alma; la de las orillas 
del Amo, la mece dulcemente.

Al salir de la estación del camino de fierro, penetramos en las 
graves y nobles calles de Florencia. Experiméntase siempre una 
sensación extraña al entrar en una ciudad célebre que aun no se 
ha visto: unaimágen coufusa flota delante de los ojos del espíritu 
lleno de impaciencia; quiere uno explicárselo todo, cree uno adi­
vinarlo lodo, y en la cabeza bullen mil impresiones fugilivas. Pe­
ro la hora de la experiencia llega, las cosas se aclaran poco a poco, 
y se produce la luz; los grupos y los contornos 6e coordinan y se 
dibujan: demasiado pronto se descubren las maravillas y se apren­
de a conocerlas y amarlas, para verse obligado a abandonarlas al 
cabo de algunos dias. Apénas tiene uno tiempo bastante para mi­
rar lo que es bello sin poder gozarlo a su satisfacción; no se ve 
sino precisamente lo bastante, para echar de ménos lo que se ha 
visto . . . .  Es lo que yo también experimenté en la noble ciudad 
de las Musas. Desde luego no comprendí nada de lo que veía: sa­
bia solo que pasaba el Arno, cuyo conocimiento había hecho en 
Pisa, y también que miraba con éxtasis por encima de sus mag­
níficos puentes: uno de ellos construido de mármol, es de arquitec­
tura elegante y poética; el otro sostenido por pilastras macizas, 
carga un pequeño mundo de casuchas y de tiendas, extravagante 
fantasía del arle de la edad média.

Quise hacer de prisa una visita al palacio P itti. Me llenaba aún 
la impresión de la Madona de San Sixto, aquella tranquila y vic­
toriosa Virgen de mirada profunda y llena de melancólica digni­
dad. ¡Cómo comprende la naturaleza sobrehumana del Niño que 
lleva en sus brazos, y que sus man09 son el trono augusto del Hi­
jo  de su Dios! Se lee en su mirada que se honra a sí misma co­
mo el instrumento inmaculado de la omnipotencia creadora, que 
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siente toda la grandeza de 9us deberes, la grandeza de sus sufri­
mientos; pero también el esplendor infinito de su glorificación. 
Por esto se avanza sobre las nubes como la noble Reina de los án­
geles, y  muestra a la multitud délos que esperan, á su Hijo, el 
Salvador del mundo. Ella oye el hosanna de las mil y mil bocas 
que cantan de alegría; pero su oido parece percibir también los 
lejanos rumores del pueblo que pide la crucifixión. Ninguna au­
reola rodea su cabeza; ninguna joya realza 9U simple y  modesto 
vestido: la Madre de Cristo no necesita en este cuadro de ningún 
adorno brillante, de ningún accesorio que aparte la vista del ob­
jeto principal, como los que emplean con tanta frecuencia los ar­
tistas de nuestros dias, para dividir y  distraer la atención del es­
pectador. El mas hermoso adorno de la Madona de San Sixto, es 
el divino Niño, y la mas santa aureola, el brillo de sus grandes 
ojos límpidos que llenan de piadosa confianza el corazón de los 
que los contemplan. Hay en aquellos ojos consuelo, verdad y pro­
fundidad infinita; la serenidad del cielo se refleja en ellos como 
en un tranquilo lago. ¡Y qué admirable creación la de ese Niño 
que reposa en sus brazos! Se adivina en él al Redentor del mun­
do; en sus facciones, llenas de gravedad, se presiente la obra di­
vina que debe cumplir. Bajo sus bucles oscuros, se abren dos 
ojázos negros que miran con fiereza el sombrío mundo del pe­
cado, como si quisiesen decir: «Triunfaré de vosotros, pecadores 
endurecidos; temblad delante del Niño que os juzgará un dia y  os 
castigará." Se inclina hácia atrás, levanta sus hombros como para 
prepararse, en actitud reposada y  serena, a la lucha con el mun­
d o . . .  . Esta grande imdgen se cernía delante de mis ojos, y yo 
quería hacer ahora, aunque fuera de prisa, un primer conocimien­
to con las Madonas del palacio Pitti.

Cuando veo por primera vez una obra de arte célebre, experi­
mento un embarazo singular, y se verifica en mí una lucha entre 
el deber de admirar lo que los sufragios de los siglos han consa­
grado, y mi propio sentimiento que vacila en transformarse en 
juicio. Me enojo conmigo mismo, y  me entristezco de no sentir­
me arrebatado desde luego, de no poder en el acto abandonarme 
aú n a admiración sin reserva. Esto es precisamente lo que me su­
cedió en la primera y  bien corta visita que hice a la Madona della
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Seggiola, y a la Madona del Grandvca; me fué imposible apreciar­
las como convenía a primera lisia, y la Sixtiaa  se mecia siempre 
victoriosa ante los ojos de mi espíritu, porque veta en ella, bajo 
una sola y misma forma, a la Madre augusta del Cristo y a la sier- 
va del Señor; miénlras que la Madona de la Silla, no era mas que 
la madre feliz y floreciente, y la del Gran Duque la humilde y pia­
dosa sierva. Pero una segunda visita mas larga y reposada, mo- 
diftcará, asi lo espero, esta impresión.

Plorencs, 29 de Agosto de 1851.

Mi primera salida por la mañana fué para volver a ver la gale­
ría Pilli. La visita de este palacio es, para quien tributa culto al 
arte, una marcha triunfal, un baño del alma en la atmósfera de 
un mundo superior. Para fundar semejante colección en una man­
sión, se requería aquel juvcuil entusiasmo por las bellas arles que 
sopló tan poderosamente en el mediodía de Europa hace dos si­
glos, y la inspiración de un ideal superior en el goce estético. Los 
Médicis recibieron esta inspiración, conformaron á ella todos sus 
actos, y fueron así los inmortales creadores de los grandes é im­
perecederos monumentos de su época; tuvieron la gloria de enlazar 
a las musas de la Grecia con el arle cristiano.

Varias salas del museo estaban cerradas aquel (lia por causa de 
reparación; pero las vi al dia siguiente, de manera que puedo meu- 
ciouar desde ahora las obras que contienen. En la primera sala 
en que entramos habia numerosos artistas ocupados en copiar la 
Virgen de la  Silla. ¡Cómo deben fastidiarse aquellas pobres Ma- 
donas de ser eternamente copiadas por la multitud ininteligente 
de los embadurnad ores! Felizmente que son santas mujeres aquie- 
nes la vanidad no atormenta.... ¿Por qué, pues, no podía evitar 
que al contemplar ese cuadro de Rafael, volviese siempre a mi 
memoria la Madona de San Sillo? Sin duda dependía de lo pareci­
do de los rostros: ambas tienen el mismo cuerpo; pero no tienen 
el mismo espíritu, la misma expresión, la misma manera de ser 
iluminadas por la luz, que para la una es luz celeste, y para la 
otra luz de la tierra. La Sixtina  es una visión que 6e eleva, una



imágen transfigurada después de la prueba del combate y del do­
lor; la Madona de la S illa  es una mujer de la tierra para la que 
no ha sonado aún la hora del sufrimiento; está sentada tranquila­
mente, y, si rae atrevo a expresarme así, cómodamente en aquella 
silla que su gloria futura no ha transformado aún entrono; los plie­
gues de uti turbante le caen por la espalda, sus vestidos son esco­
gidos. Se inclina dulcemente sobre su Hijo y lo estrecha en sus 
brazos: mira al espectador con grandes ojos reflexivos como Ra­
fael solo podía piularlos, que como la luna en una noche tranqui­
la y serena, derraman en el corazón enfermo rayos de una dulzu­
ra inefable y de profunda calma. Los tintes de este cuadro tienen 
el velo misterioso, la mate frescura, la animación delicada, que no 
pertenecen mas que a este incomparable artista y solo a un pe­
queño número de sus obras maestras.

Rafael ha pintado la Madona de San Sixto con intuiciones ce­
lestiales; la Seggiola con inspiraciones de un amor profundo; la Ma­
dona del Gran Duque con un sentimiento ideal de pureza infan­
til; la úlLima tiene todavía algo del estilo arcáico, de la sencillez 
de las escuelas primitivas; se parece mas a una Virgen alemana 
que a una hija de Israél: es uoa sosegada y silenciosa oración; 
mientras que la S ix lina  es un éxtasis, y la Seggiola expresa la ad­
miración de las obras del Creador dirigida a él mismo en la per- 
soua de su divino Hijo.

Habría deseado detenerme horas enteras delante de la Vision de 
Bzequiel: es un cuadrito dorado, de pié y medio de largo 9obre uno 
de ancho, que encierra el cielo en su magnificencia y su inmen­
sidad. Sí, es en efecto a Dios Padre a quien vemos aquí, al Dios 
Creador y soberano Señor del mundo! El Rey del universo está sen­
tado delante de nosotros en su trono de nubes sostenido por los 
misteriosos símbolos délos Evangelistas: el Dios del Antiguo Tes­
tamento, Jehovah, en cuya presencia se humilla uno temblando 
en el polvo, abismado en la adoración y al mismo tiempo fortifi­
cado por el peusamieuto consolador deque cada uuode nosotros 
ha sido creado a su imágen, y que el alma inmortal, aprisionada 
en esta corteza efímera, emana de Aquel que era, que es, y quese­
ra. Si me atrevo a expresarme así, después de lo que precede, di­
ré que la cara del Omnipotente tiene algo de las facciones del ha-



hitante augusto del Partenón, del Júpiter tonanle; semejanza a la 
que contribuye tal vez el águila simbólica del apóstol San Juan. 
Mas el Dios del universo, el objeto final de toda fe desde el origen 
de las cosas basta la eternidad, la inmortal Esencia que no se 
halla en Júpiter y en Odin, están aquí confundidos. La cabelle­
ra gris ondea majestuosamente, la barba imponente Ilota alre­
dedor del rostro radiante de grandeza divina y de potencia crea­
dora; los brazos, extendidos para bendecir, se elevan por encima 
de las nubes que no están reunidas allí para formar un punto de 
apoyo y de reposo, sino un trono glorioso. Es un deleite celestial 
el meditar delante de este cuadro y abismar su alma en aquella su­
blime contemplación: cree uno entrever el instante supremo en 
que verá un dia al Maestro cara a cara. El arle de un Rafael 
era el único capaz de producir semejante efecto y hallar su recom­
pensa en su propia creación.

Volví a encontrar también a mi querido Van-Dick, y esto en su 
tema mas admirable, la real é infortunada pareja de Inglaterra. 
No son mas que dos bustos: con dicha reconocí la imágen vaporo­
sa y poética de la noble reina, algo diferente de la que posée 
el museo de Dresde: pero llena de un encanto original y de uua 
suave melancolía. Vése allí a Cárlos y a Enriqueta, vestidos de 
luto, tristes y amables, melancólicos y desgraciados. El tiempo ha 
tendido como un velo sobre las sérias facciones de Cárlos: fué una 
victima del órden mas elevado que no cometió mas falta que la de 
someterse a su destino con demasiada resignación y dulzura: pecó 
por debilidad; debió ser infinitamente gracioso y ménos inflexible 
quo Luis XVI. Cupo a ambos, si no vivir, a lo ménos morir enér­
gicamente. ¿Por qué sus mujeres fueron tan seductoras y tan be­
llas? ¿Por qué fatalidad lo que es tierno y exquisito es siempre opri­
mido y destrozado? Había ligado conocimiento eu Dresde y en 
Insbruck con María Antonieta y María Enriqueta; he soñado 
siempre en la primera; Van-Dick solo me ha enseñado a amar 
y a admirar a la segunda. Nunca he visto retrato que me haya fas­
cinado de un modo tan magnético como el de la noble esposa de 
Cárlos I: el noble y dulce rostro, de una blancura de lirio descan­
sa noblemente sobre un cuello esbelto y fino: la carnación y las 
facciones tienen la delicadeza y la brillantez del marfil, y bajo una



frente deslumbradora, adornada con pequeños bucles ligeramen­
te caídos, se abren dos ojázos uegros, a los que la desgracia y 
la melancolía podían solas dar aquel atractivo inefable y aquel ce­
lestial brillo. La gracia es la palabra que conviene para María An- 
Lonieta: la melancolía para María Enriqueta.

La capilla de Miguel Angel, en San Lorenzo, es uno de aquellos 
santuarios del arte italiano, consagrados, a lo que parece, a una ad­
miración eterna. Allí están los famosos monumentos de Julián II 
de Médicis y de Lorenzo, duque de Urbino, lo mismo que el 
dio y la noche del grande artista; dos estatuas delante de las que 
tantos se extasían. Por lo que a mí toca, confesaré que esta capi­
lla me disgusta soberanamente, y me produce una impresión de 
las mas desagradables, un efecto glacial y repelente. Aquí reposan 
en el sueño de la muerte, corazones para siempre despedazados; 
y su vana filosofía, levantándose a si misma este sepulcro, solo 
logró expresar el malestar de la conciencia. Si Miguel Angel ha 
tenido de su época un conocimiento exacto y profundo, este mo­
numento le salió maravillosamente bien; y las estatuas indecen­
tes que lo rodean, desprovistas de gracia y de alma, si puedo ex­
plicarme asi, muestran con demasiada claridad de qué lado soplaba 
el espíritu que frecuentaba aquellos lugares. La postura, medio 
66otada y medio acostada de loe grandes Médicis, expresa, bajo 
una forma seusible y material, toda la aversión que una filosofía 
urgullosa y frivola tiene al reposo de la muerte: parecen resistirse 
y rechazar el sudario que ninguna criatura humana ha levantado 
todavía, pero que cubre en la paz los restos del creyente. Estos 
monumentos llevan la impresión de una lucha enfermiza de la 
grandeza terrestre contra la nada; pero el mármol permanece frío, 
y bajo aquella cubierta de piedras, la mente parece reirse sarcás­
ticamente y burlarse de la vida: la palabra paz no podría pronun­
ciarse en aquellos tristes pavimentos que ningún soplo cristiano 
calienta, y que están penetrados del calofrío glacial de uua pre­
tensión mitológica. Ademas, las estatuas de Miguel Angel, me 
parecen demasiado grotescas, y llevan ya el gérmen del estilo ro­
cocó. La Capilla de los Principes, el famoso templo del triunfo y 
del apoteosis de los últimos Médicis, comenzada bajo el reinado 
de Fernando I é inacabada todavía hoy, no me agrada mas. Lqs



muros de este santuario, cubierto de una cúpula de frescos muy 
medianos, están revestidos de una pesada capa de mármoles pre­
ciosos, parecida aun vestido de arlequín. Una riqueza fría y abru­
madora se desplega en todas partes sin poesía y sin gracia; el es­
píritu burlado piensa involuntariamente en aquella noble magni­
ficencia de la escalera de mármol de Caserta. Los sarcófagos están 
orgullosamen te cubiertos de blasones iluminados: citaré únicamen­
te los de Cosme II  y Fernando I, levantados contra el muro y ro­
deados de una profusión de colores, que convendría tal vez a otros 
usas, pero que está fuera de lugar y es absurda en una sala mor­
tuoria (no podría decirse una capilla, porque no hay altar en es­
ta orgullosa morada de la muerte). La muerte es extraña a seme­
jante lujo de colores, y las Dores sou el único adorno que puede fi­
gurar en una tumba. Suprímanse los dos sarcófagos y dése al con­
junto el nombre de “ Sala de fiesta," y aquella ornamentación ha­
llará su razón de sér, su frescura y su alegría; y aquella frialdad 
desoladora, aquel vacío siniestramente irónico harán lugar a la 
animación y al movimiento de la vida.

Constantinopla había caído en las manos de los musulmanes: la 
filosofía y el arte greco-bizantinos, y las bellas ciencias del Orien­
te hallaban en Italia, en la corte fastuosa de los altivos Médicis, 
asilo y protección, y en cambio daban á la dinastía nueva un lus­
tre maravilloso. Llevaba la tiara un Médicis, y los tesoros de la 
Ciudad eterna, descuidados hasta entonces, se veían enlazados con 
los recuerdos de la Grecia, y daban nacimiento a un nuevo perío­
do del arte, el período mitológico cristiano. El culto era celebra­
do en los templos paganos; Vénus rccibia los mismos honores que 
la Madre del verdadero Dios; habia complacencia en asociar los 
usos de la antigüedad a los de los tiempos modernos, y a esto 6c 
llamaba filosofía.

Vióse cnlónces producirse un vuelo poderoso y audaz: los hom­
bres descubrieron que los dioses de la antigüedad eran represen­
tados en forma humana; y el orgullo sensual, que en su ori­
gen, produjo grandes cosas en el arle y en la ciencia, se apoderó 
de los corazones, depositando en ellos el gérmen del ateismo. Los 
príncipes, dando el ejemplo, se consideraron como divinidades, y 
despreciaron al Dios de sus padres, a su antiguo Dios; no prote­
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gieron ya a la religion sino como una institución cómoda para el 
uso de sus súbditos.

En Francia, Francisco 1 introdujo el culto de la sirena, que cu­
brió con el nimbo fascinador de las artes de Italia; Catarina de Mé- 
dicis se mostró harto celosa en servirles de Afrodita, y Luis XIV 
se jupilciizó completamente. La vanidad insaciable y la diviniza­
ción de la sensualidad fueron la filosofía favorita de los soberanos. 
José II, el protector de los pueblos, entró también eu el movimien­
to. Las bellas iuteligcncias que recibían pensiones de los reyes, 
y  cuyo tipo debe verse en Voltaire, so encargaron de poner a los 
pueblos en estado de sacar las consecuencias prácticas de sus ideas. 
La Francia medio salvó a la Italia concentrando en Versalles el 
nimbo mitológico; pero pagó esta gloria con su mas pura sangre.

Los sepulcros de los Médicis no provocan mas que pensamien­
tos repugnantes y sinieslros.

El Palazzo degli U/Jizi es un edificio concebido en el viejo estilo 
italiano, abriéndose en áugulo recto sobre la plaza del Palazzo 
Vecchio, y sostenido por pórticos, en los que se venias estatuas de 
los grandes hombres florentinos, entreoirás la de Cosme I, el fun­
dador de este magnifico palacio. Una hermosa escalera, Igualmen­
te adornada de estatuas, conduce por un vestíbulo al primer piso, 
que consiste en dos galerías longitudinales y una galería trasver­
sal que da sobre el Arno; allí es en donde bajo el nombre de ga­
lería degli Ufíizi, se encuentra la más hermosa colección de obje­
tos de arte que existe en el mundo.

En el primer vestíbulo me detuve con el más vivo Ínteres de­
lante de los bustos de los Médicis, iniciadores del último é in­
comparable renacimiento artístico según las tradiciones de la 
antigüedad. Esta ilustre familia, ofrece con los venecianos un 
ejemplo, único en la historia, de comerciantes que han creado y 
fundado para siempre grandes cosas, y que hau sabido rodearse 
de una aureola de inmortalidad con su iuflueucia eu el dominio 
de las artes. Los Médicis, como la aristocracia veneciana, han 
sido una prueba viviente y gloriosa de que los hombres dedicados 
al comercio pueden tener otro culto que el de Mammon, y que se 
puede subir cu este mundo por la riqueza sin ser un advenedizo: 
esos opulentos banqueros se elevaron por su fortuna al rango de
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los príncipes, y  los hijos de los reyes de la Europa no tare 
en pretender la mano de las bellas princesas de la Etruria.

Penetramos luego en la sala de IViobe, y contemplamos ca 
miración aquel grupo maravilloso, una de las obras maestras 
escultura antigua. Un decreto de los dioses ha hecho transm 
eternizado en el mármol esta memorable tragediacn su moi 
toma6 conmovedor y mas augusto, y como petrificado la ej 
sion viva y dolorosa de aquella alma, para conservarla a la p 
ridad. Niobe y sus hijos eran de una belleza demasiado di 
para que sus nobles formas pudiesen caer en polvo: el arte lt 
hecho inmortales como la venganza de Latona. Este grupo fué 
cubierto en 1583, cerca de la puerta de San Pablo, en la cii 
eterna: instalado primero en la villa Médicis, Pedro Leop 
(Leopoldo II de Austria) lo hizo transportar en 1775 al muse 
Florencia: no podia ser peor colocado que en medio de aquella { 
sala sin elegancia y sin gusto, rodeada de paredes blanquea 
pues una obra importante y bella exige un cortejo apropiado.

Este trozo, que un pasaje un poco vago de Plinio, ha hecho atri 
a Scopas, el maestro de Fidias y de Praxiteles, decoraba el iris 
un templo, como lo indican evidentemente las proporciones 
pectivas y el movimiento de las diferentes figuras. La madre 
la mas jóven de sus hijas-, un jóven que se adelanta y que ti 
de cubrirse con el brazo derecho; la hija que so inclina y coi 
brazo izquierdo se hace de su manto un escudo contra los dai 
de la diosa; estas tres figuras son incontestablemente las mas 
lias de esta obra maestra incomparable. La desesperación y la 
gustia de la muerte, la vista de la sangre que corre de la he: 
de su hermano, han hecho arrodillarse a la mas jóven de las 
jas, que se apoya en su madre como en una columna: sus cabe 
sueltos flotan sobre sus espaldas y  su esbelto talle; su brazo si 
vanta con un movimiento lleno de angustia, miéntras quo la 
dre la estrecha sobre su seno y  va a conocer por la muerte di 
hijo mas jóven, el apogeo del dolor humano. En las otras dos fl 
ras se admira también el movimiento, la estructura admirabb 
los miembros, la delicadeza exquisita de las íormas, y  el arte 
gistral del vestido. Noble es la saugre que derraman los dardo 
Apolo y de Diana, y cou dignidad sublime sucumben Niobe y
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hijos bajo los golpes vengadores del deslino: es un drama augusto 
é incomparable el que aquí vemos representado en el mármol. La 
parte superior de los muros está también decorada con un cierto 
número de cuadros, entre los cuales se notan dos Rubens: Enri­
que IV en la batalla de Ivry, y su entrada en Paris. Rubens desple­
ga en ellos todos los recursos de su imaginación, y aquel maravillo­
so talento de manejar las masas que nadie igualó nunca: ¡qué des­
gracia que prodigue tanto la carne y las formas exuberantes!

Este defecto, que en rigor es ménos impropio en semejante asun­
to, se hace notar principalmente en la Bacchanale, que. encontra­
mos ahora en la sala del Baroccio: hallaríamos, según creo, su ex­
plicación en loe dos excelentes retratos de sus dos mujeres, Isabel 
Brand y Elena Forman, cuyaB formas opulentas y resplandecien­
te frescura, han debido servir de tipo al pincel de Rubens. Por lo 
demas, soy entusiasta admirador de los retratos de este maestro. 
Son mas que retratos, son obras vivientes en las que se pueden 
hacer estudios de fisonomía: su mérito no se limita solamente a 
la semejanza corporal; la expresión de la vida y del alma, el po­
der y la energía de la mirada, son de un efecto imponente y má­
gico. Aquellas figuras son de interesantes personajes en quienes 
se puede fijar libremente la vista y contemplarlos al antojo, que 
se tiene placer en mirar cara á cara, y eu cuya sociedad está uno 
a su gusto y tans gène, 1 miéutras que las caras de Van-Dyck, 
son como séres de una naturaleza superior que nos imponen el 
recogimiento y el respeto.

En las talas de los retratos de los pintores hallé mis tres estre­
llas favoritasdel cielo de La pintura: Rafael, Rubens y Van-Dyck. 
Serio y soñador, consumido por un ardor profundo, sin energía 
viril, pero sia debilidad femenil, especie de sér intermediario y 
melancólico, que solo tiene de la tierra una corteza delicada y  ner­
viosa; medio querubín, medio genio, con una mirada profunda, 
lleno de ima dulce languidez, tal se nos aparece Rafael en un 
retrato eucanlandor que responde mejor al espíritu de su6 obra6, 
que el cuadro de la galería de Munich. Es, en efecto, eljóven que 
vió mas alto que todos l06 demas, que en el éxtasis del amor mas

1 En rune«* en «1 tei lo.
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ardiente, expresó con la pintura una filosofía profundamente re­
ligiosa, y que en el exceso mismo del sentimiento no perdió nada 
de la severidad inteligente y  de la fuerza.

Van-Dyck es grande y hermoso como sus admirables persona­
jes: es el pintor de los príncipes y de los grandes de este mundo; 
un artista aristocrático y dinástico, y su retrato nos lo representa 
perfectamente bien, lleno de dignidad, de nobleza y de genio.

Rubens, nos ha dejado su cara; semblante voluptuoso y ca­
si impudente; de mirada atrevida que ha saboreado ya muchas 
cosas; un bigote finamente retorcido, una expresión sana y  vi­
gorosa: pintaba con jovialidad, amaba la plenitud de las formas 
y la frescura do las carnes rodeadas de guirnaldas báquicas, y  es­
te mismo hombre era capaz de crear con una fe enérgica un Fran­
cisco Javier sublime, y un imponente Loyola: todo esto está ex­
presado y se lee en las facciones del vividor.—Rafael sucumbió al 
ardor que lo consumía lentamente; Rubens, florecía en el seno de 
los goces y de las alegrías de la vida, y de ellos tomaba su fuerza 
para producir grandes obras.

En medio de la primera de estas dos salas de retratos, se halla 
una de las obras maestras de la escultura antigua, el Vaso <U Me­
dias, que pertenece a la grande época del arle griego y ha sido 
tallado en el mármol mas hermoso: un gracioso festón de pámpa­
nos encuadra un admirable bajorelieve que representa el sacriflcio 
de Iflgenie. Este vaso, cuyos detalles, no ménos que su conjunto, 
son de una gracia y de una nobleza exquisitas, nos ha llegado 
en estado maravilloso de conservación. Según dicen los conoce­
dores, habrá servido, como todos los otros vasos del mismo géne­
ro, para mezclar el agua y el vino en las comidas, y no es otra 
cosa que lo que se llamaba una crátera. Este ejemplo, además de 
tantos otros, nos muestra basta qué punto los antiguos, y sobre 
Lodo los griegos, sabian rodearse de un lujo artístico, rico y dis­
tinguido a la vez, que es desconocido en nuestra época: digo «so­
bre todo los griegos,» porque entre los romanos empezaban ya a 
prevalecer la exuberancia y el recargo, y la decadencia fué rápi­
da. Mas jqué fiesta para los ojos, la de trabajar ó entregarse á la 
alegría de los festines en presencia de formas tan bellas!

Dos salas contienen las obras maestras de la escuela veneciana.
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Para eouocer y apreciar la riqueza de dibujo, el colorido siempre 
fresco, luminoso y vivo de estos maestros, es necesario haber es­
tudiado despacio / ’Academia delle Belli Aríi de Venecia; es nece­
sario haber visto los palacios de la ciudad de los mares, donde a 
la gravedad diplomática de la Europa so une la originalidad pin­
toresca y el fanatismo del Oriente, para comprender la imponente 
mezcla de nobleza y de belleza, de gravedad apasionada y de ar­
dor profundo que ha dejado su sello en sus cuadros, y les da 
tan gran carácter. Ticiano, Pablo Veroneso, Páris Bordone, Palma, 
solo pintan nobiti, personajes aristocráticos cuyos nombres están 
inscritos en el libro de oro, y que nos miran con una son­
risa llena de condescendencia y de orgullo. Se necesita deslizarse 
dulcemente en góndola a través de las lagunas de Venecia, en 
aquella atmósfera tibia y suave, en medio de los vestigios del an­
tiguo esplendor aristocrático, para comprender y juzgar las obras 
de estos pintores.

Florencia posón una perla inestimable de la escuela Veneciana, 
la Flora del Ticiano, belleza soberbia y opulenta, altiva y seduc­
tora a  la vez: el óvalo gracioso de la cara descansa plácidamen­
te entre las ondas doradas de la cabellera, un velo tras paren le di­
buja los contornos de un seno deslumbrante de blancura, y en la 
mano izquierda tiene las dores de que viene á esta obra maes­
tra el uorabre de Flora: pero es mas bien una bella aristócrata 
educada eu la púrpura y el oro, una bija de din, que una gracio­
sa diosa de la primavera; las flores no son mas que un juguete en 
sus dedos, no son ni el objeto de sus cuidados, ni el atributo do 
su persona. Llegábamos por Qu al templo de los templos: un es­
tremecimiento de alogrla se apoderó de nosotros.... acabábamos de 
columbrar las puertas de la Tribuna. Solo Leuiamos que atrave­
sar una sala de la escuela italiana, cu la que nuestra impaciencia 
úni camón le nos permitió admirar una cabeza de Medusa, de ener­
gía es Remecedora, llena de terrores petrificantes, obra del Cara­
vaggio—y con una emoción religiosa penetramos en ese santua­
rio del mundo artístico, en aquella colección siempre joven de las 
flores mas exquisitas que hayan visto abrirse los siglos, y que af 
grande espíritu de los Médicis recogió para formar la  mas bella y 
lá mas perfumada de las coronas.



17
La sala octogonal, tendida de rojo oscuro, está cerrada por ana 

cúpula adornada de brillante nácar: tres puertas conducen a ella, 
una que da sobre un corredor lleno da estatuas, las otras dos dan 
sobre salas adyacentes. Una luz favorable oae da arriba por una 
serie de ventanas dispuestas circularmente, y por medio de cor­
tinas puede concentrarse en ciertos puntos: el pavimento de már­
mol, es de un dibujo complicado. La arquitectura de la Tribuna, 
que debemos a Bernardo Buontalenti, produce ya por sí Bola una 
impresión de calma misteriosa y de gravedad que elevan el alma 
a las regiones superiores: de la cúpula desciende una luz delicada 
que ilumina maravillosamente el objeto que se quiere ver, y en­
vuelve todo lo demás en media sombra. Las obras maestras de 
la pintura consagradas por la admiración délos siglos, reinan ma­
jestuosamente en cuadros dorados de una gran riqueza, a los que 
los años han hecho perder, sin embargo, lo que su brillo podía te- 
uer de demasiado vivo: estos cuadros se destacan en un fondo de 
púrpura, color de los reyes y de las altas dignidades de la Igle­
sia, que, sin turbar ni distraer la mirada, hace resaltar el obje­
to principal, y esparce alrededor de él un nimbo de austeridad. 
Una claridad dulco y discreta envuelve también la otra série de 
obras maestras, la corona de llores de la estatuaria antigua, cuyas 
nobles formas se desprenden luminosas como un sueño en una 
noche de eslío, y parecen reunirse para el baile de los dioses. El 
efecto de la Tribuna es de rara y filosófica armonía: las escuelas 
mas diversas, los ideales de todas las edades se bailan allí asocia­
dos por un poder que penetra y armoniza todas las cosas, el po­
der del arte; un ambieule de nobleza superior se derrama sobre 
vos en ol momento de entrar en aquel santuario, y sin cegaros, 
porque el arle verdadero no ciega nunca, os fascina cou su encan­
to mágico y misterioso.

Pasé el umbral con el sentimiento (la que me acercaba a algo de 
extraordinario; me decía a mi mismo; «¿Qué vas a descubrir? ¿Ha­
llarás lo que se te ba prometido?» Y paseaba a mi rededor mira­
das furtivas y ansiosas. Además, me sentía sobrecogido de una 
cortedad singular en preseucia de loque se llama la indecencia del 
arte, en presencia del libre desnudo: temía que no me dejase go­
zar a m i sabor de la calma y aspecto puro de la belleza, y  que no



me permitiese mas que miradas furtivas. Pero, de repente, me 
encontré delante de la Vénus de Médicis, y cu el momento des­
pertó en mi el verdadero sentimiento del arle, el entusiasmo del 
arle que no conoce nada deshonesto, que no vé mas que lo supe­
rior, lo transfigurado, y mi confusión desapareció. Afrodita salía 
risueña de la espuma del mar: bajo el cielo del mediodía, levan­
tadas por el zéfiro, las olas doradas bailaban y saltaban hácia la ribe­
ra: sus perlas húmedas se unieron y  fijaron, y del seno de las onda6 
murmurantes, acariciada por las brisas embalsamadas, brotó, co­
mo una llor cubierta de roclo, una mujer demasiado bella para 
ser nacida de carne y de sangre, una idea poética dada por el 
elemento líquido a  la realidad. Este sueño de la imaginación. 
Cleómenes, hijo de Apolodoro el ateniense, lo soñó en mármol. 
La hija de las olas, la diosa del amor y de la seducción se nos apa­
rece completa desde su nacimiento, cubierta de amable é incons­
ciente pudor: el sol acaba apenas de secar con sus besos el rocío 
del mar en aquellos miembros graciosamente redondeados, que 
ningún velo importuno oprime, que los brazaletes y las cadenas 
no embarazan todavía. Está desnuda; y  sin embargo, la armonía 
de su belleza, nacida délos elementos mas puros, no deja ver nin­
gún defecto; es ella demasiado perfecta para permitir el análisis 
de la mirada. El mármol eu esta estatua deja de ser mármol: las 
manos delicadas separadas del cuerpo, están como penetradas de 
vida; en aquel seno virginal se agita un aliento primaveral; los 
flexibles miembros se inclinan muelle y tímidamente hácia de­
lante; el pié derecho se levanta dulcemente, y Afródita acaba de 
salir de la onda para deslizarse ligeramente por las llores.

Esta preciosa perla del arte plástico, fué descubierta en Tívoli 
en la Villa Adriana, pero quebrada en trece pedazos que una ma­
no hábil reunió tan bien, que las suturas uo molestan eu manera 
la vista. Por el año de 1680, bajo el pontificado de Inocencio XI 
y el gobierno de Cosme III, la Vénus de Médicis fué comprada 
con el Apollino y trasladada a Florencia; bajo Napoleón, debió 
seguir a París a los ejércitos franceses, victima del entusiasmo 
forzado portas bellas artes, que enriquecía entonces la capital del 
mundo. ¡Profanación monstruosa! Fué reemplazada durante su au­
sencia por la Vénus de Canova, y la diosa de ópera, fruto de una



espuma de olas de papel, íué la sucesora de la bella Afródita hija 
de la onda amarga! Pero Napoleón cayó: la juventud de Venecia 
pudo saber á su vez en la plaza de San Márcos loque es un caba­
llo, y la Vénus de Médicis volvió a su trono al medio de sus an­
tiguos amigos.

El grupo de los Luchadores está lleno de verdad y de vida; es una 
imágen fiel y atrevidamente concebida de la fuerza y de la belleza 
antiguas: nos traslada á los tiempos de los juegos olímpicos, hácia 
aquella juventud del mundo en que el cuerpo no sucumbia como hoy 
bajo el desbordamiento enfermizo de las fuerzas intelectuales, en que 
habia armonta entre lo físico y lo moral, en que el hombre no era 
completo sino a condición de ser sano y vigoroso. Vése a los atletas 
asirse animados por los aplausos de una muchedumbre entusiasta: 
la lucha está indecisa, la asistencia palpitante los contempla y se 
pregunta quién será el vencedor, ambos son de una fuerza hercú­
lea; los ojos brillan, los músculos se tienden, se les lomarla por 
dos leones en un combate encarnizado; de repente caen en la are­
na del Circo, una ligera nube de polvo los sustrae á las miradas, 
pero pronto reaparecen: el vencido quiere levantarse, pero el otro 
lo agarra ya por el hombro, y  apoyándole sobre el flanco su rodi­
lla nervosa, hace inútiles todos los valientes esfuerzos de su bra­
zo: en medio del entusiasmo universal, espera así triunfante la 
corona del vencedor. La Grecia entera ha asistido al combate: he 
alllsu recompensa. Este momento, el mas interesante delalucha, 
cuando el veucedor tiene a su adversario tendido bajo de él, es 
el que el artista ha fijado en el mármol y  conservado a la pos­
teridad.

El ciclo de la estatuaria habia sido recorrido. Después de haber 
contemplado las mas nobles formas, después de haber admirado la 
vida poderosa que el arle antiguo sabia dar a la piedra, quedaba 
ahora que contemplar la magnificencia mas serena de los colores. 
Quisiera poder reunir con el recuerdo mis sentimientos de entón­
eos, y tratar de expresarlos con la mayor exactitud posible. Ya he 
hablado del desarrollo de Rafael, del nacimiento de su mundo ideal 
y  florido, de la melodía, de la armonía cada vez mas arrebatadora 
de sus sinfonías de colores, de la revelación progresiva de su alma 
de artista, como gran discípulo primero, y  en fin, como maestro

99



100
presa de nn ardor Sublime que lo consume lentamente. Esta 
progresión gloriosa, ésta subida al cielo, nos las hace estudiar 
la Tribuna eü una série notable de escalones infinitamente precio­
sa para la observación del pensador: de cuadro en cuadro llegamos 
a la obra maestra de las obras maestras, a la deslumbradora For- 
ntfina.

Ábrese la série por una mujer florentina con un anillo en el dé- 
do, una pequeña cruz de oro en el cuello, y una larga cabellera 
que cae sobre sus hombros: amable y dulce imágen llena de ino­
cencia algo arcaica todavía, de contornos un poco dnros co­
mo los de una figura cincelada. Si Rafael hubiese permanecido 
siempre a este nivel, difícilmente habría obtenido la entrada en 
la Tribuna. En el cuadro de la Virgen del Jilguero, las figuras co­
mienzan a moverse rafaelfcamente: loe miembros se dibujan, el 
cuerpo y las facciones adquieren flexibilidad, el delicioso Niño Je­
sús se apoya graciosamente en la floreciente Madre, y vuelve afec­
tuosamente la cabera hácia su primer amigo, el pequeño San Juan. 
Rafael despierta, pero es todavía un despertar terrenal, después 
de un sueño encantador y  benéfico: esta obra lleva la impresión 
de la felicidad y de la paz; mas yo la encuentro demasiado agrada­
ble, como lo seria pór ejemplo, un cuadro del Correggio: esta faz 
de su talento es peligrosa para Rafael: ¿no es do temerse que se 
complazca en esta paz encantadora, eD este idilio voluptuoso y flo­
rido y que se deje adormecer por el perfume demasiado suave de 
estas flores? ¿no debe temerse que su ardiente fuego palidezca pa- 
radesvanecerse y deshacerse en un crepúsculo de rosa? Pero no, 
las grandes almas tienen su camino trazado, y saben arrojar léjo6 
de sí los dulces lazos que las detienen: el idilio solo es vida para 
los débiles: para los grandes y Iob fuertes, es un juego.

La Otra Medona, la que llaman Madonná del Pozto, indica ya, 
por lo profundo de la expresión, por el mayor vigor del colorido, 
que el maestro ha recibido como revelaciones de un mundo supe­
rior, aunque aquí los movimientos sean demasiado precipitados y 
bruscos, y  todavía no aparezca la calma celeste, imponente y vic­
toriosa. El jóven Son Jiian en el desierto pertenece al período de 
la ciencia y del ardiente entusiasmo. El triunfo del color, la filo­
sofía del arte se manifiestan ya en este caadro; y sin embargo, no



me causó, como tampoco el retrato del Papa Julio I I , profunda 
impresión; acaso provenga es lo, por lo que hace al primero, de una 
restauración desgraciada que ha dado a la  pintura algo de duro y 
de demasiado barnizado; verdad es también que lo deja en la som­
bra el cuadro vecino a que ahora llegamos, el cuadro que abre la 
gloriosa carrera del periodo luminoso, ardiente é inflamado, la obra 
incomparable que engendró el amor inmenso del grande artista.

Abismados en la contemplación y embriagados de amor, los 
grandes ojo9 melancólicos de Rafael se dirigian del objeto amado 
a  la imágen que pintaba. El amor conducia el corazón y  la mano, 
el amor daba los colores y dibujaba las facciones; un beso del 
alma insuflaba en la obra creada el espíritu inmortal, y el tipo 
ideal de Rafael, la pensativa y soberbia Fomarina, era transmi­
tido para siempre a la posteridad. En este cuadro el maestro al­
canza por primera vez la perfección: necesitaba poseer aquella 
perla de belleza femenil, para entrar como Dante en el paraíso, 
conducido por su Beatriz. La Fornarina es uno de aquellos me­
lancólicos y encantadores rostros, cuya dulzura serena ejerce una 
seducción infinita. Grandes ojos morenos, ardientes y  distraídos; 
largas y rectas pestañas, acaso demasiado pronunciadas; frente 
deslumbradora, ancha y poco elevada como el tipo antiguo, ra­
diante de nobleza y majestad; hermosa nariz recta, ancha y fuer­
te en su nacimiento, indicio de un carácter firme y enérgico; boca 
graciosa, de labio inferior ligeramente grueso, y  animada de me­
lancólica sonrisa; una vivísima carnación impregnada de los ca­
lientes y vivificantes rayos del sol de Roma; abundante cabellera 
castaña adornada con una guirnalda ligera de hojas de oro; seno 
palpitante bajo un corpino de terciopelo azul, del cual Be-despren­
de una túnica trasparente y  vaporosa; mano fina, y  sin embar­
go vigorosa que termina on brazo soberbio y que juega con la 
muelle pelliza que cae del hombro; lodo esto expresado con los 
tintes mas calientes, é impregnado de un ardiente lustre meridio­
nal por el genio creador de Rafael, forma un conjunto maravillo­
so, una obra maestra verdaderamente incomparable; y asi como 
la Vénus de Médicis es el mas hermoso diamante de la Tribuna, 
Be puede decir que la Fornarina es su rubí mas resplandeciente. 
Volvia con frecuencia ó este cuadro para abismar en él mi alma,
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para sumergir en él todo mi sér, y siempre experimentaba nueva 
embriaguez, nueva seducción. £1 rango que la Madona de San 
Sixto ocupa en el mundo celeste de la pintura, lo ocupa la Forna- 
rina en el mundo terrestre.

Hallé también dos cuadros de mi amigo Van Dyck: Juan de 
Hontfort, vestido de negro, fisonomía hermosa y expresiva, y lle­
na de nobleza y de vida, verdadero pasaje histórico; y Cárlos V 
montado en gran caballo español con su armadura completa, y 
una águila majestuosa que sostiene sobre su cabeza una corona 
de laurel. El que quiera comprender al gran emperador y su glo­
riosa carrera; el que quiera conocer al altivo monarca, en cuyos 
estados no se ponía el sol; al que hacia retumbar como un true­
no mas alió del Océano el famoso plus ultra, y hacia esculpir co­
mo emblema en los monumentos de su grandeza, el fuego del rayo 
olímpico al lado de las columnas de Hércules, acérquese a este 
cuadro, y un estremecimiento de respeto y entusiasmo penetrará 
hasta lo mas íntimo de su ser en presencia de aquella suprema 
majestad. El derecho divino  refulge en aquella frente imperiosa y 
grave. Demasiado grande para sentirse lisonjeado por loe home­
najes de los hombres encorvados ante él en el polvo, el altivo 
Hapsburgo, revestido de armadura de hierro, con la mano apoya­
da en un bastón de mariscal, reina sobre un noble corcel de vigo­
rosas formas, que parece tener conciencia de su gloriosa carga, in­
comparable pedestal para un soberano guerrero. El águila, em­
blema de los Hapsburgos, y como tal símbolo de la victoria, se cier­
ne sobre Cárlos para coronar de laurel su noble cabeza. Decía hace 
poco que Van Dyck habia pintado la historia eternizando en sus aus­
teros colores el inmortal espíritu de los grandes hombres: él lo ha 
mostrado del modo mas eminente en este cuadro, que era tal vez la 
tarea mas difícil que un artista de su siglo pudiese proponerse; por­
que. | cómo pintar al que se siente el primero en el mundo; al qoe, ex. 
ceptuandoa sn Creador, no reconoce superior; al que se atreve con 
un orgullo indomable a sitiar al Papa en su castillo de San Angel; 
al qne cuenta a un rey de Francia en el número de sus prisioneros, 
y al que recibe délas inspiraciones de su genio, el gran secreto de 
que no es bueno esperar en el trono luminoso el pálido crepúscu­
lo para morir con la muerte de los moríales!



Rabeos tiene suyo en la Tribuna al Hércules en presencia de su 
doble camino; robusta y enérgica figura, sana y fresca como todo 
lo qne ba creado el vigoroso flamenco: este cuadro desgraciada­
mente está colocado demasiado alto. El grande artista, según yo, 
ha hecho cosas muy superiores que darian mas alta idea de su 
talento en medio de aquella colección de obras maestras.

Lo mismo sucede con el Ticiano, cuyas dos Vénus acostadas son 
seguramente mujeres hermosas; pero mujeres que no tienen nada 
absolutamente del puro y  noble espíritu de la diosa. Admírense 
en ellas los contornos voluptuosos, los miembros demasiado re­
dondeados y de una molicie seductora, cuya anatomía sanguínea 
está ejecutada con una delicadeza y  un modelado maravilloso; 
pero estas dos figuras quedan mas bien como tipos incomparables 
de belleza femenina, que como imágenes en que se refleja un pen­
samiento noble y elevado. -Dícese que una de ellas tuvo por mode­
lo a la amiga del Ticiano, bija de Palma Vecchio;de esta manera 
se explicaría fácilmente la falta de ideal de la cabeza.

De sentirse es que no se halle aquí para representar al Ticiano 
su Dinero de C itar del museo de Dresde. En este cuadro nos ha­
ce ver al Cristo como basta hoy ningún otro pintor ha logrado 
represe otarlo, reuniendo en un solo y mismo ser. las dos natura­
lezas, divina y humana, con una’expresion de melancolía y  de no­
bleza superior, con una mirada que confunde el mal, que descu­
bre y ensalza el bien; con una mirada a la vez penetrante y lle­
na de dulzura que parece decir: edad a Dios lo que es de Dios, y 
a César lo que es de César.» y  confunde y auonada a los astutos 
fariseos. El artista ha expresado con ayuda de las dos figuras prin­
cipales un contraste como yo no lo había visto nunca: a la dere­
cha está el principio de la mayor pureza que haya existido en la 
tierra, la alta é imponente figura del Salvador, de facciones mate­
rialmente delicadas y  moralmente enérgicas; a la izquierda el as­
tuto y grosero fariseo, de tez morena y  rojiza, el mas vulgar 
délos tipos judíos; la pieza de oro, el lazo pérfidamente tendido 
acerca las manos de los dos personajes; el paño negro y  huesoso 
del malvado tiene la pieza brillante, y  la mano derecha de Cristo, 
blanca, delicada, destinada únicamente para partir el pan y  para 
curar por virtud sobrenatural, la muestra con el dedo. El que sabe
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comprender y  apreciar la filosofía profunda y la palpitante verdad 
de este cuadro, sentirá siempre que el autor de semejante ohra 
maestra solo esté representado en la Tribuna por las dos mujeres 
desnudas.

Tampoco han sido olvidados Duestro viejo Diirer, ni el rosado y du­
ro Cranach, y se ha dado ancha parte a nuestro antiguo arte nacio­
nal. Las obras de estos viejos maestros «me inspiran > una admi­
ración mezclada de cierto deseo de sonreír, como lo baria, por 
ejemplo, la vista de un anciano demasiado decrépito. Alberto 
Diirer especialmente, me impone como el representante de la legi­
timidad en el arte: personaje lleno de noble dignidad que inspira 
confianza. Sus obras resúmen el carácter del estilo gótico; hacen 
nacer tal estado de inocente, y sin embargo serio ensueño, que pro­
voca en la sombra de las antiguas bóvedas, aquellas mil audaces 
fantasías, en que la piedra, trasformada en encaje, en follaje, en oji­
va, reviste tintes sangrientos, y produce la imágen de un mundo 
sobrenatural.» Si las obras de Dürer son algunas veces duras y un 
poco ásperas, siéntese en ellas, sin embargo, la inspiración de una 
alma bella. El patriarca de la pintura alemana está representado 
aquí por una Adoración de los Magos, exquisita creación llena de 
gracia infantil y concebida eu el estilo mas elevado. En fin, el 
enérgico y vigoroso pincel de Lúeas Cranach nos ha representado 
á nuestros primeros padres en el estado de naturaleza; aquel Adan 
y aquella Eva, son ciertamente la mas noble pareja de la raza mas 
noble de animales.

Que un príncipe felizmente dotado de espíritu superior, em­
prenda un día reunir en las salas suntuosas de su palacio una so­
ciedad perteneciente a las condiciones y a las especialidades mas di­
versas, a las edades mas diferentes, a las creencias mas opuestas, 
haciéndolo con la sola mira de establecer entre todos un vínculo 
moral, el vinculo del gusto y del sentimiento delicado, y esa so­
ciedad, a despecho de los contrastes y de la etiqueta, producirá 
una pasta excelente que, con el auxilio de una ligera fermentación 
moral, compondrá un plato délos mas sabrosos y mas exquisitos. I

I Estas pocas lineas estfn tomadas deán pasaje mu; felizmente traducido por U. C. Sel 
den, en sn estudio Ululado: Juraos de B im uL uso sobbe las bellas abtes.
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Se entregarán a las conversaciones mas interesantes, sin incidir 
nunca en irritantes disensiones*, se excitarán mutuamente sin ha­
cerlo demasiado; la fria y mortal seriedad será proscrita severa­
mente, y  jamás el fastidio hará contar las horas. La colección de 
las obras maestras de la Tribuna se parece a semejante sociedad: 
Adan y  Eva, monarcas y Madonas, Vénus y Apolo, bacantes, nidos 
Jesús, faunos sumergidos en la embriaguez, los tiempos de Rafael 
y de Praxiteles, todo esto está confundido y armonizado por el sen­
timiento verdadero y el gusto del arte. Este gusto desgraciada­
mente hace falta en muchas colecciones que se titulan colecciones 
artísticas, y que os hacen deplorar las fatigosas horas que les ha­
béis consagrado. Aqullos Médicis estuvieron felizmente inspirados: 
les debo horas que contaré siempre entre las mas hermosas de 
mi vida. La sociedad reunida en la Tribuna, merece por si sola 
que se haga un gran viaje á Florencia, y sentí amargamente el 
no poder permanecer en esta ciudad mas que cinco días.
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Liorna, I ?  de Setiembre de 1851.

Ful a comer por til tima vez en familia al palacio Pilti; luego el ca­
mino de hierro me lanzó léjos de mis parientes, léjos de aquella 
ciudad que me era tan querida, de aquel dulce valle déla paz. Mi 
corazón estaba profundamente triste, porque hacia largo tiempo 
que no me había acontecido el pasar semejantes horas consagradas 
al arle y en la contemplación de la naturaleza; horas tan salu­
dables para el alma y llenas de un goce tan noble. Allí me había 
iniciado en la amistad íntima del grande arte, y había visto des­
arrollarse delante de mí en la progresión ascendente de sus obras, 
las carreras luminosas de los mas bellos genios; habia aprendido 
a conocer su origen y a comprender su térmiuo; habia seguido la 
obra incesante de los siglos conducida é inspirada por el senti­
miento entusiasta del arte.

Florencia en el valle del Arno es como una alma bella y sensi­
ble, habitante inmaculada de un cuerpo joven y  hermoso: une en 
unaOorescencia maravillosa, lanoblezay la pureza virginal a la ele-
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ración de la inteligencia y a la generosidad del corazón. ¡Cómo 
queréis que un jóven prendado de labelleza ideal no se inflamase 
en místico amor por aquel ser de una naturaleza superior, no se 
sintiese atacado de un mal delicioso, que no le penetrase de una 
aspiración inefable unida a una admiración entusiasta, que no se 
sintiese feliz a su lado abismado en el éxtasis, y que la ausencia 
del objeto amado no lo llenase de dolor y de amargura! Nápoles 
no se le presentaba sino como una belleza sensual, como una mu­
jer encantadora y voluptuosa, destinada a la embriaguez y al de­
leite de un momento: oo necesitaba 6ino de los abrazos de Parte- 
nope para pasar en la embriaguez I&s deliciosas horas del presente; 
miéntras que debe comprender a Florencia para adorarla y para 
aprender a conocer a los piés de este ídolo, el presente por el estu­
dio del pasado.

Miraba con frecuencia fuera del wagón, y veía desaparecer con 
demasiada rapidez la ciudad y sus alLas cópulas. El hombre es 
ávido de emociones: le sucede con frecuencia prolongar de una 
manera inconsciente I09 dolores del adiós; con deleite amargo be­
be a grandes tragos el dulce veneno de la melancolía.

También me era muy penoso dejar a mis queridos parientes de 
Pisa. jCuánto reconocimiento no les debo por el afecto fraternal 
que no cesaron de manifestarme durante el tiempo desgraciada­
mente cortísimo que pasé entre ellos! ¡Con qué felicidad los hubiera 
seguido a Marlial Pero la fragata tenia 6us momentos contados, y 
su itinerario, de que no podíamos apartarnos. Llegamos de noche 
a Liorna, el 2 de Setiembre: alcanzamos en barca a la Novara, que 
momeutos después levó anclas, y las riberas amadas de la Italia 
se alejaron lentamente. Por largo tiempo todavía vi desde mi cama­
rote las cimas de las montañas que flotaban sobre las ola9, y hu­
biera querido tener alas para hendlr como el pájaro los campos azu­
lados del aire é irme a reposar a sus piés.

¡A España! es, sin embargo, un llamamiento seductor que re­
suena en el corazón como una melodía dorada y llena la imagina­
ción de cuentos románticos, del perfume de las rosas y  de sueños 
moriscos: el buque nos llevaba en bu rápida carrera, y  no debía­
mos detenernos ya sino en las costas bañadas por el sol de Anda­
lucía.



Y sin embargo, ¡singular contradicción de la naturaleza huma­
na! me senlia penetrado de tristeza, y  como atacado de no sé qué 
mal del país: esto turbó un instante el placer del viaje. El cuerpo 
y el espíritu estaban sin duda mal dispuestos; pero España me cu­
rará con el bálsamo de sus llores.
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E S P A Ñ A

CAPITULO TERCERO

S E V I L L A  Y LA A N D A L U C I A

Cádit, 12 de Setiembre de 1851.

La travesía de Liorna a España duró del 1 ?  al 12 de Setiembre.
I/Os vientos contrarios de los primeros dias retardaron nuestro 

viaje; pero desde el cabo Palos el buque surcó con admirable ra­
pidez hasta hilar doce millas por hora.

La isla de Elba desapareció pronto a nuestra vista: por largo 
liempo vimos el país natal de Napoleón, con sus montes escarpa­
dos y  su capital Bastia, brillando al sol en lontananza, y mas lé- 
jos aún las montañas del paÍ9 que fué teatro de la actividad exce­
siva y férvida del grande hombre; pero las costas de Francia no 
aparecieron mas que un instante.

El aspecto mas curioso fué en seguida el de Gibraltar, de esta 
poderosa columna de Hércules, sobre la que el dios de la fuerza fí­
sica grabó prematuramente el non p lus ultra: súbitamente aparece 
una roca, ó mejor dicho, una moutaña que se lanza atrevidamen­
te hácia el cielo, colocada como terrible centinela entre dos ma­
res eternamente espumantes y eternamente navegados: aquella 
no es una forma engendrada por la naturaleza, es mas bien un 
monumento misterioso y  singular, elevado por la mano de un dios, 
y de un dios de la fuerza: tomariasele á veces por un  coloso que 
surge bruscamente del medio del mar, a veces por un animal
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carnicero que descansa bajo los rayos de un sol tropical, ó ya co­
mo una enorme y puntiaguda pirámide que se eleva en las nubes 
y desaña las tormentas de los siglos: es una imágen sin formas 
lijas; pero imágen del reposo eterno y de la fuerza majestuosa.

A los piés del Esflnge se extiende la vía marítima mas frecuen­
tada del globo, la cinta argentina que atravesaban en otros tiem­
pos las embarcaciones fenicias para aventurarse en el inmenso é 
ignoto océano, y que los hijos de Albion surcan hoy con sus slea- 
mers tan rápidos como la (lecha, como si fuese un juego, un paseo, 
y como si el Mediterráneo no fuese mas que un lago agradable 
en el parque de las naciones, creado y conservado por ellas.

La otra orilla del Stretlo no tardó en presentarse. Era una nue­
va parle del mundo, la tercera que vela en el corso de un año, la 
ardiente y cálida Africa con su blanca Ceuta, hermana gemela 
y muy poco imponente del majestuoso Gibraltar. ¡Siempre es agra­
dable el poder anotar en el diario una nueva parte del mundo, 
aun cuando no se arribe a ella! Comprendí entónces, cuán nece­
sario es, en general, el ver las cosas por si mismo para rectificar 9us 
ideas: dos imágenes de mi cosmos ideal Be modificaban totalmente 
en presencia de la realidad: las costas de Africa y el estrecho de 
Gibraltar. Mi fantasía habia revestido a las primeras con el tinte 
pajizo y monótono de una naturaleza arenosa y desierta, miéntras 
que a la vi6la ofrecen montañas de tintes violados y azulados; en 
cuanto al estrecho, me lo habia figurado tan ancho, que no se­
ria posible percibir las riberas sino en tiempo claro y sereno, y 
ahora veía, a pesar de que la atmósfera no era muy pura, perfec­
tamente dibujadas las lineas de ambos continentes.

Un viento favorable nos hizo pasar rápidamente el estrecho, y 
desplegóse a nuestra vista el magnifico océano en su inmensidad. 
¿Era una ilusión! No lo sé; pero las olas me parecían maa altas y 
fuertes, y de un tinte mas pálido. Por fin mis ojos podían con­
templar no ya un simple mar, sino un océano sin límites que se 
extiende basta el nuevo mundo, y gozaba de la dicha tan grande 
para un marino de haber pasado las columnas de Hércules, y de 
hacer resonar sobre las olas del Atlántico el soberbio plus ultra.

Navegábamos a lo largo de las costas de España: Tarifa acaba­
ba de desaparecer, y nos hallábamos en el campo de honor, inmor-



{aliado por la victoria de Nelson, en las aguas lamosas de Tra­
falgar, en donde la Inglaterra, bañada en sangre francesa, se levan­
tó formidable y sol'erana absoluta de los mareg. Por fin, en la bri­
llante Iue  de una mañana radiante, apareció como un mirage, una 
ciudad deslumbradora, erizada de torres y torrecillas, una segun­
da Venecia, una imágen fantástica de la antigua y poética ciudad 
de los Dux. Cádiz se levantaba delante de nosotros sobre un pro­
montorio en la llanura del mar: su primer aspecto es majestuoso 
é imponente; pero acercándose mas, se convierte en alegre y gra­
cioso, sin perder nada de su noble belleza. Hicieron llegarse para 
guiamos a nn piloto del país, y el dia siguiente, 12 de Setiembre, 
a las tres de la tarde, entrábamos en el puerto, y anclábamos en 
la ribera espadóla. En la rada mostraban su gallardía los navios, 
las fragatas y los bergantines de la marina real, y delante de ellos 
los buques de vapor y las embarcaciones mercantes: numerosas 
barcas cruzaban en todos sentidos; era aquel un movimiento de 
actividad sin igual.

Tocamos tierra on la punía  del mar, en medio de multitud de 
hombres de tez morena, de ojos negros, de talle elegante, de fac­
ciones nobles y enérgicas, de cabellos de ébano, cubiertos con el 
sombren to de terciopelo en forma de plato, y con polainas de cvie- 
ro bordado. Pasamos la muralla exterior y nos encontramos en 
las calles de la antigua ciudad comercial, a la que el oro envene­
nado déla América llegaba en tiempos pasados a montones. El oro 
ha desaparecido y con él el antiguo esplendor, no que la ciudad no 
tenga hoy cierto aspecto de prosperidad y bienestar; pero no ha 
conservado ninguno de los monumentos de otros dias. Ya no hay 
en ella mas que calles largas, estrechas, y con frecuencia irregu­
lares, formadas por casas de un blanco vivísimo con numerosos 
balcones cubiertos de grandes jaulas de vidrio, y  llenos de loros, 
de flores y de lindas mujeres: la parte inferior de las casas está 
ocupada por tiendas que dan alguna animación a aquellas mal em­
pedradas calles, por las que rara vez pasan los coches y el pueblo 
circula de modos muy distintos, a pié, a caballo ó en muía.

En España, como en lodos los países meridionales, se pasa la 
vida al aire Ubre, bajo la bóveda del cielo, con la diferencia de que 
aquí no hallamos aqueUa ruidosa agitación, aquella batahola casi
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bestial que reinan al pié del Vesubio: la seriedad y la gracia, la 
decencia y la dignidad, son aquí patrimonio del pueblo, lo mismo 
que de los grandes. Mas ¿cómo describir a las mujeres españolas? 
Casi todas visten de uegro, color que hace resaltar mejor la belle­
za femenil: el velo cae elegantemente por la espalda, y se casa 
graciosamente coa la mantilla ajustada al moño; el abanico juega 
constantemente eutre lindos dedos flexibles y ágiles. Viejas y  jó­
venes llevan el mismo traje, y  aúnas y otras asienta muy bien el 
color negro: las viejas, en general, son excesivamente gordas, las 
jóvenes son esbeltas^ ligeras, de chispeantes ojázos negros, de ca­
bellera magnífica, de tez de marfil, de miembros finos y elegan­
tes: en cuanto a sus piés tan ponderados, los hallé en verdad cor­
tos, pero un poco anchos; pisan demasiado derecho al andar. Las 
españolas son pequeñas, pero llenas de dignidad y decencia en 
sus movimientos: no tienen la frivolidad de las mujeres de otros 
países, y saben hermanar la seriedad y la jovialidad. E9te pueblo 
no conoce la palabra vulgaridad: mas sabe lo que es la altivez.

La vida de las calles y la lisura propia de los países meridiona­
les se hallan aquí, cou un matiz de originalidad española, y  re­
velan a los ojos del espectador mas de un cuadro de género inte­
resante. Como en las ciudades italianas, encuéntrense por todas 
partos frutas en abundancia: el asno paciente y bonachón y la vi­
gorosa muía, son las bestias de carga preferidas: pasean por las 
calles sus harapos y su mugre los mas hermosos niños del mun­
do, verdaderos pequeñuelos de Murilio. Tres cosas me divertían 
principalmente en aquella multitud abigarrada: los clérigos con 
sus sombreros negros de una longitud espantosa que podrían servir 
de barquichuelo a los muchachos; los negros que ejercen el oficio 
de limpiabotas, y cuya presencia-en este país es un indicio de fre­
cuentes relaciones con las colonias de América . . . .  y en fin, los 
gatos descolados que en su mayor parte estarán sin duda destina­
dos a terminar sus dias, en lugar de liebre, en la famosa olla po­
drida.

Siendo las iglesias la primera cosa que debe verse en una d u ­
dad extranjera, comenzamos por visitar las catedrales nueva y 
antigua. La nueva es un vasto é imponente edificio de estilo ro­
mano, conslruido lodo de piedra amarilla: observamos en ella,
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por la vez primera, una disposición que es propia de las iglesias 
españolas, y difiere esencialmente de lo que se ve entre nosotros. 
El coro forma un cuadro delaute de la entrada principal, abierto 
únicamente del lado del altar mayor, y cerrado por los lados con 
pared de piedra; el altar es muy elevado y  está rodeado de co­
lumnas que sostienen una cúpula; a través de los arcos, se perci­
ben en el fondo de la nave, las diferentes capillas que contiene. 
El conjunto concebido en grandes y majestuosas proporciones, 
produce un efecto imponente y religioso.

13 de SdiemhK de tS51.

Tratábase hoy de ir a Sevilla, capital de la bella Andalucía.
Como el barco no debia partir sino a las once, dimos todavía 

uua vuelta por la ciudad y, bajo un sol ardiente y  un calor tropi­
cal, visitamos el Salón doGristina, paseo favorito de los habitantes 
de Cádiz, situado sobre un bastión que domina al mar. Son los pa­
seos públicos, llamados ordinariamente alamedas, uno de los re­
creos de la vida española: las ciudades mas insignificantes tienen 
la suya; lo mismo que plazas para las corridas de loros; pero es­
tos lugares de reunión, solo son frecuentados por las tardes. 
Cuando el sol inclina al horizonte su disco de fuego, levántase en 
el aire una brisa benéfica, y las hijas de España, dejando sus fres­
cas moradas y sus elegantes patios sembrados de laurel-rosa y de 
naranjos, van, del brazo de su9 adoradores, con la mantilla en la 
cabeza y el abanico en la mano, a pasearse en las calles de árbo­
les que empieza a envolver una sombra misteriosa.

Nos embarcamos a bordo del «Rápido,» buquecillo que hace la 
travesía de Cádiz a Sevilla; el mar empezaba a agitarse, y era muy 
divertido ver el bamboleo de las barcas que rodeaban el buque, 
y observar las figuras de los pasajeros que subían al puente. Fué 
primero una gruesa matrona izada con todas las precauciones ima­
ginables, agitándose entre el cielo y  el agua con una emoción de 
las mas cómicas; siguióla una señora, pálida y lánguida, que ha­
bía sentido ya en la barca el mal precursor de la futura travesía; 
poco despuos una familia inglesa recibía una rociada de impetuo­
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sa espuma; un pobre papagayo alacado también en su jaula, y sin 
comprender nada del malestar que suíria, mascaba lastimosamen­
te sus barrotes; uu hermoso pájaro de las islas, de brillantes colo­
res, echaba a su rededor miradas ansiosas; toda especie de anima­
les domésticos gemían prisioneros; dos bonitos habaneros, de pe­
lo largo y sedoso, se acorrucaban tímidamente en el fondo de una 
elegante canasta; todo esto se veía agrupado en pintoresca confu­
sión alrededor de una montaña formidable de bagajes y de cofres. 
Procuróme un rinconcito desde donde pude contemplar a mi gus­
to el mundo de pasajeros que se acumulaba sobre el puente, con 
quienes debía hacer el viaje del Guadalquivir. Vi enlónces pre­
sentarse una mujer alta y bella, de talle animado, de ojos ne­
gros y brillantes, de cabellera de ébano; estaba llena de alhajas, y 
llevaba la mantilla tradicional sobre magnífico túnico de raso: un 
abanico de laca completaba su traje, y se adelantaba triunfante en 
medio de un enjambre de dandys españoles, vestidos con esmero, 
de finos bigotes retorcidos en punta, de manos de mujercilla ar­
madas de cañas de junco. Con dignidad de reina fué ella a sen­
tarse en el lugar mas visible; y los señoritos que mariposeaban a 
su lado, la rodearon como a una diosa, felices y orgullosos con 
parecer encadenados por el irresistible eucauto de su mirada. Al 
principio tomamos aquel extraño grupo por uua sociedad de ar­
tistas dramáticos; mas, ¡cuál seria después nuestra sorpresa, al sa­
ber que la mujer de vestido azulara uua de las mas grandes seño­
ras del reino, la duquesa de Medina Celi, que hacia el viaje de 
Sevilla con su esposo, uno de aquellos jóvenes elegantes! En San 
Lúcar, pequeña ciudad de las márgenes del Guadalquivir, se le 
reunieron la madre y una hermana muy bonita. Varias señoras, 
de floreciente obesidad, que pronto tuvieron que luchar con el ma­
reo, varios eclesiásticos en vestido secular, y un número prodigio­
so de turbulentos y chillones muchachos acabaron de sobrecar­
gar el espacio ya demasiado llono.

Levóse por fin el ancla, y a poco empezaron a bailar las ribe­
ras: los dandys se pusieron pálidos y silenciosos, y se engolfaron en 
profundas meditaciones sobre el movimiento de las olas; las grue­
sas señoras se tendieron sobre los bancos de los camarotes en las 
posturas mas cómicas: la duquesa, al contrario, Be mantuvo valien-
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le y victoriosa. Nosotros tomamos coa toda comodidad un exce­
lente almuerzo en medio de los gemidos y lamentos de nuestros 
vecinos: nos extasiábamos delante de una pálida y soberbia espa­
ñola, que con los ojos cerrados é inmóbil estaba pintorescamen­
te instalada en una butaca, medio acostada y  medio sentada, y 
nos dejaba contemplar a  sabor su admirable y blanca cara, y su 
elegante talle: como permanecía siempre sin cambiar de postura, 
la llamamos la bella muerta. Cerca de ella los perritos falderos, 
libres ya de su canasta, daban inquietos la guardia, como Unos 
protectores de su ama dormida. De repente, una oleada 6e intro­
dujo por la escotilla y fué a  rociar a uno de los pobres dandys, 
que contempló tristemente su pantalón mojado.

Pero las angustias cesaron: Cádiz desapareció a nuestros ojo9, 
y entramos en el Guadalquivir, cerca del cual un bosquecillo de 
palmeras se nos presentó como mensajero de calma y  de paz. Eu 
la desembocadura del rio, las orillas del mar leoiau aquel aspec­
to que mi cosmos ideal habría atribuido a las costas de Africa: eran 
amarillas, bajas, monótonas, y accidentadas solo por algunos oa­
sis con casuchaB de un blanco de creta: las aguas del Guadalqui­
vir eran abundantes y terrosas, como en mi imaginación me figu­
rara las del Nilo. Pronto llegamos a San Lúcar, pequeña ciudad 
situada en un punto de la ribera, célebre por su frescura en los me­
ses de estío. La sociedad elegante de España va allí por salud, co­
mo entre nosotros se trasporta a Hielzing ó a  Ischl. Además de 
las dos parientas de nuestra amable duquesa (cuyo esposo supe 
después tiene conmigo un vínculo de parentesco, gracias a la cir­
cunstancia de que los Medina Celi deben su origen a un capricho 
de corazón de un Hapsburgo español), nuestra pobre embarcación 
se vió literalmente inundada en esta estación por una multitud de 
nuevos viajeros.

El calor era sufocante, la batahola y la falla de espacio nos in­
comodaban singularmente: empezábase apénas el viaje propiamen­
te dicho dol majestuoso rio, vieja arteria de la caliente Andalucía 
que unía la capital de los moros con el mar trayéndole las rique­
zas del país, y que por la profundidad de sus aguas permitía á los 
grandes barcos mercantes llegar hasta las puertas de la ciudad. 
Otra vez vi burladas aquí mis esperanzas: mi imaginar ia ^  dema­
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siado Tecunda me representaba un Guadalquivir embellecido pol­
ios esplendores y todas las seducciones meridionales; la realidad me 
trasladó á las monótonas llanuras del pa(s de los Magvares. Bar­
gas desnudas, poco elevadas, areuosas, color de ocre, detrás de las 
que se extienden hasta perderse de vista vastos espacios, sin árbo­
les ni arbustos, poblados de abutardas, de patos, y de vez en cuando 
de grandes rebaños, verdaderas sabanas por las que se ve uno que 
otro ginete bastante parecido a los Csikós, con el sombren lo <le 
terciopelo redondo, y el poncho, especie de sayo cuadrado con 
un agujero en medio para pasar la cabeza, forman un cuadro de 
desoladora uniformidad y de mortal melancolía. Si aquella comar­
ca estuviese regada por las aguas fecundas del rio que la atravie­
sa, podría organizarse en ella, como en Hungría, un cultivo regu­
lar y grandioso; pero el andaluz uo trabaja mas que para satisfacer 
las necesidades mas imperiosas de4a vida; recibe de Dios gratuita­
mente la subsistencia diaria y en su serena indolencia no pide mas: 
come higos y granadas, baila su bolero, y  alimenta su alma con las 
apasionadas emociones de la corrida de toros.

Ya al fin del viaje, cuando llegó la tarde y esparció una fres­
cura deliciosa, llegamos a percibir señales de cultura y de verde 
vegetación. Soberbios bosques de naranjos, que descendían hasta 
el agua de la orilla, refrescaban la vista con su sombrío follaje; 
verdes praderas alternaban con ellos: un ginete en traje nacional, 
con la rica chaquetilla y las polainas bordadas, montado en silla 
alta sobre un fogoso árabe enjaezado a la antigua usanza españo­
la, seguía la orilla del río; las monlañas de la Sierra nevada apa­
recían en lontananza, y la vida parecía brotar por todas partes. 
El país era mas fértil, y nuestra impaciencia iba creciendo a me­
dida que el Guadalquivir serpenteaba en sinuosidades mas nume­
rosas, porque sen liamos que nos acercábamos al término del viaje. 
De repente apareció sobre los bosques de verdura la lamosa cú­
pula de Sevilla, y  lleno de entusiasmo exclamé con el adagio 
popular: «Quien no vió a  Sevilla, no vió maravilla.» Una vuelta 
mas del rio, y la ciudad se desplegaba por completo a nuestros 
ojos: a la derecha la soberbia catedral gótica, con su giralda ele­
vándose en espiral sobre las casas y los palacios, y a  su derredor, 
la ciudad del antiguo esplendor morisco y español, la ciudad de



la espada y de la guitarra, La ciudad de la sangre y  de las flores: 
sobre la ribera las Delicias, paseo favorito de las bellas andaluzas, 
el palacio de San Telmo, magníficamente restaurado por el duque 
de Montpensier, cubierto de flores de lis de oro que reflejaban los 
últimos rayos del sol; la T one del Oro, gran torre almenada en 
donde se guardaba el oro traidode América; en el rio algunos bar­
cos descansando en agua dulce de las fatigas del mar, y mas allá 
el hermoso puente monumental de la reina Isabel; a la izquierda 
la Triaría renombrada por sus crímenes y sus sombríos misterios, 
el barrio de los gitanos y de los bandidos, y a su lado, el triste 
término de los esfuerzos y de la actividad del hombre, un vasto 
cementerio con grandes cipreses y  majestuosas palmeras, símbo­
los melancólicos de paz y de reposo.

El buque tocó tierra entre la T one del Oro y el palacio de San 
Telmo, y entramos en la ciudüfi por la extremidad de las Delicias: 
algunas monedas nos excusaron la enojosa visita de los empleados 
del portazgo. La lima hería con sus rayos misteriosos y mágicos 
el centro de las estrechas calles, y  derramaba su romántica clari­
dad sobre las altas puertas, los ricos comizamientos, y los ador­
nos delicadamente esculpidos déla antigua catedral, delante de la 
que pasé con un sentimiento de admiración y de respeto: una cla­
ridad misteriosa y  sobrenatural dibujaba en contornos acentua­
dos las formas mas diversas, y sin el prestigio de los colores, ha­
cia resaltar con limpieza y a la vez con suavidad, la grandeza y 
la armonía del conjunto. Después de haber dado un vistazo a la 
casa del Barbero de Sevilla, de quien el guia quería a fuerza hacer 
un personaje histórico, llegamos a la Plaza de la Constitución ó 
del Ayuntamiento, embellecida por el maguífico edificio del mismo 
nombre, para dirigimos a nuestro hotel, la Fonda de Europa: es­
ta es, en toda la extension de la palabra, una construcción espa­
ñola, con su palio tradicional, su pórtico elegante, su ancha es­
calera ricamente lechada, y sus pequeños cuartos con el enlosado 
de ladrillo, cuyas ventanas están cubiertas de bonitas esteras de 
paja: de estos cuartos, se sale a un gracioso balcón para oir tos 
conciertos de la guitarra y tos cantos del ruiseñor, para respirar 
el dnlce perfume de los jazmines y de tos mirtos, y para contem­
plar el pintoresco aspecto de la estrecha calle, en la que en centa­
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Dures de balcones, hay sentadas lindas mujeres, conversando y 
abanicándose medio ocultas a  la vista por las cortinas y las flores. 
Una de las principales distracciones en las posadas, consiste en 
m irar las imágenes que entapizan las paredes. Gracias al gusto 
desarrollado por las bellasartes que caracteriza nuestra época, há- 
llanse hoy en toda la Europa y aun en las otras partes del mun­
do, grabados que representan la historia de Genoveva de Braban­
te, la6 hazañas de GuillermoTell, y las aventuras de ultramar de 
Pablo y Virginia. En las paredes de mi cuarlito halle, horribile die- 
íu , la historia del Judio Errante, con explicaciones en francés y 
en español. Asi, pues, ha penetrado hasta en la Península dorada 
el veneno de la Francia, que sefüejante al mercurio siempre bri­
llante y siempre agitado, cambia el uoble y puro metal en una 
masa gris y sin lustre. No be leído el Judio Errante, ni lo leeré 
nunca, porque no alcanzo el protecho de estas obras inútiles que 
ponen al alma en tortura: ellas no pneden procurar ni recreo, ni 
instrucción; no causan mas que una excitación momentánea, y 
solo sirven para la relajación del espíritu y del corazón. Pero qué 
remedio, ¿no están de moda?¿y los dignos posaderos españoles, no 
deben hacer ver al público de sus huéspedes, que en el capítulo 
de la literatura moderna, saben estar al nivel de los hombres mas 
ilustrados? Coutinuad, y buen ánimo. ¡Eugenio SUe enriquecerá 
vuestras almas, y el odio al clero y el apoteosis de la inmoralidad, 
hará prosperar a vuestro país!

Desde nuestra llegada, el mozo del hotel nos anunció que al si­
guiente dia habia corrida de toros: estas corridas son la mayor y 
mas notable de las fiestas nacionales españolas; la perspectiva de 
ver una me llenaba de impaciencia y de alegría. Cenamos agra­
dablemente en el encantador patio; y bajo el elegante pórtico ro­
deado de fresca verdura é iluminado por la dulce luz de la luna y 
de las lámparas, aprendí a admirar la arquitectura morisco-espa­
ñola. Digo «morisco-española,* porque un gran número de casas 
de Sevilla están construidas en este estilo, y datan, como nuestra 
Fondo, de la poética época de los moros, ó por lo ménos han sido 
fielmente copiadas de esta arquitectura ingeniosa y ligera, en cuan­
to a la forma general, si no- en cuanto a la riqueza de ornamenta­
ción. Sus patios interiores presentan un abrigo delicioso contra el



calor del día, un lugar paradisaico en donde el pacífico habitante 
puede gozar a sus anchas el retiro y  el reposo. Si al contrario, 
quiere gozar del aspecto animado de la calle, no tiene mas que sa­
lir a los balconcitos exteriores, ó abrir sencillamente la puerta y 
las cortinas del patio, dejando cerrada la reja de hierro que sepa­
ra  la calle de la i isa.

Para los paseantes es un placer sin igual ei echar uua mirada fur­
tiva a  través de los barrólos de esta reja basta las profundidades mis­
teriosas del patio, a aquel centro encantado de la vida interior; 
vénse entonces graciosos pórticos con piso de mármol deslumbra­
dor, pequeños saltos de agua cuyo polvo húmedo y plateado cae 
ligeramente en elegantes estanques, laureles-rosas y naranjos en 
flor, y  en medio de todo esto a las mujeres mas bellas alumbradas 
por una luz dulce y velada durante el día, y en la noche por la 
discreta de las lámparas ocultas en el follaje. El patio es el verda­
dero retiro de los graves españoles; es uu producto oriental, una 
flor del Oriente, es el centro de la existencia interior en el palacio 
de los reyes como en la habitación mas humilde; pero las casas 
españolas tienen uua ventaja sobre las del Oriente; poseen esos bal­
concitos cuyo uso no podria concillarse con las costumbres celo­
sas y el carácter retirado de la vida árabe. Salí al mió con un ci- 
yarrillo de papel en la boca, y en medio del perfume de las flores, 
de los couciertos de la guitarra, bajo la bóveda resplandeciente de 
uu cielo estrellado, contemplé enajenado la animación alegre de 
la calle.
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14 de Setiembre de 1851.

Visitamos hoy el Palacio del Ayunlamienlo situado en la Plaza 
de la Constitución. Es un hermoso edificio del siglo XVII, de co­
lumnas adornadas con arabescos y bajorelieves; desgraciadamen­
te ha quedado sin concluir como tantos otros monumentos nota­
bles del pasado: me pareció que se ocupan poco de su conserva­
ción. Los muros y  las columnas son de creta; la arquitectura per­
tenece al último estilo del renacimiento que puede llamarse toda­
vía bello y se halla en el límite de la decadencia. Aquí encontré 
ya recuerdos de familia, recuerdos de una época en la que la Es­
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paña, bajo las alas del águila de dos cabezas, estaba en el apogeo de 
su grandeza, y era el imperio mas vasto del mundo, un imperio en 
que el sol no se ponia nunca; de una época en que el mas grande 
de los Uapshurgos pronunció ol famoso plus-ultra , y abrió por las 
columnas de Hércules un camino al porvenir. El águila majestuo­
sa y las columnas con la altiva divisa cubren todavía hoy las 
paredes del Ayuntamiento.

De esta plaza se dirige uno por una calle estrecha y horrible­
mente empedrada, a la catedral, la verdadera maravilla de Sevi­
lla. y uno de los mas hermosos monumentos del arte cristiano. La 
gravedad del estilo gótico reina aquí bajo esas bóvedas misteriosas 
é inmensas recargadas de adornos y de graciosas blondas, estre­
meciéndose bajo el soplo de la fe; los elegantes arcos corren de pi­
lar en pilar como otros tantos florones de una soberbia diadema; 
las altas ventanas de forma ojival se lanzan hácia el cielo, y sus 
sombrías vidrieras que 6olo dejan pasar una luz amortiguada y 
misteriosa, completan aquel conjunto verdaderamente incompara­
ble. Vénse también arcos moriscos ovalados y decorarlos con 
aquella prodigalidad de adornos que caracteriza las obras de los 
maestros árabes y les da un carácter tan vaporoso y tan ligero; loe 
arcos dobles con sus columnilas de mármol colocados en la ma­
yor parte de la giralda, indican que fué construida casi en su to­
talidad bajo la dominación musulmana.

A la extremidad (le la nave pasamos la reja de una capilla 
bastante grande y de construcción nueva. Detrás del altar, una 
cortina encarnada cubría el sepulcro de San Fernando, mi patrón. 
Confieso que no kabia sabido nunca, ó por lo ménos había olvi­
dado, que este piadoso monarca estuviese sepultado en Sevilla; 
por lo tanto, grande impresión me produjo que el sacristán me 
dijese de repente que alii reposaban los huesos de aquel con cuyo 
nombre fui bautizado, de quien tengo el honor de descender y a 
quien la Iglesia ha constituido mi principal defensor ante el tro­
no de Dios. El sepulcro con la cortina roja está en medio, vénse 
á derecha é izquierda grandes nichos, y en cado uno, bajo un do­
sel de terciopelo, un ataúd cubierto con un paño, una corona y 
un cetro de oro. Dos hijos de Fernando reposan allí. Alfonso por 
sobrenombre el Sabio, y ana de sus hermanas. Me producía una



121

impresión extraña el ver aquellos sepulcros adornados y expuestos 
a la visLa del público, como si hubiesen sido depositados ayer, lle­
vando, sin embargo, las señales de la ma6 alta antigüedad. Era 
aquel un cuadro de una gravedad imponente é impregnado del 
carácter augusto de la antigua monarquía cristiana. El santo y 
sus hijos se hallan reunidos en la casa de Dios, que arrancaron 
de las manos de los infieles, eligiéndola para sepultura común; 
son tumbas revestidas de dignidad y de majestad religiosa, que 
en nada se parecen a aquellos monumentos de estilo sensual y 
pagano desprovistos de* las insignias de la fe, como los que se le­
vantaron los orgullosos Médicis y como se encuentran con dema­
siada frecuencia en Italia, en donde la vanidad humanase imagina 
que puede reemplazar a la simple y divina grandeza de la reli­
gión, con esculturas y epitafios ambiciosos. Aquellos monumentos 
son los de una piadosa familia cuya majestad y grandeza se humi­
llaba ante el signo augusto de la cruz.

Muéstrense en la catedral dos obras maestras de Murillo: un 
San Francúco en éxtasis, y un Angel Custodio. El primero es cier­
tamente una creación sublime; jamás se ha llevado tan léjos la 
mágia de la pintura. El santo en éxtasis está arrodillado, con los 
ojos vueltos al cielo; atraído por la fuerza de la oración, baja el 
Niño Jesús de nube en nube y  se detiene delante de él para ben­
decirlo: estas nubes vapoi-osas forman una corona de alegres 
angelitos. Me parece que la figura del Niño es un poco amanera­
da; defecto que se halla con frecuencia en este gran maestro. 
También me agradan medianamente los angelitos, que saltan, 
caen, suben y se acuestan en tormentosa confusión; no soy parti­
dario de las anatomías demasiado arriesgadas, como las que el 
Corregió se permite exageradamente. Pero la figura del santo es 
de incomparable belleza: la piedad, el fervor expresados en aque­
llas facciones, en toda aquella postara, son de un efecto maravi­
lloso; es en efecto, un gran santo, un ser inspirado por Dios, el 
que tenemos delante. En cuanto al Angel Custodio con el Niño, 
imposible me es hallar en ellos algún carácter de elevación y de 
grandeza. M&nifiéstanse en Murillo los mayores contrastes, no 
solo entre un cuadro y otro, sino frecuentemente en una misma 
obra: la belleza, la gracia, la nobleza, se ven al lado de lo común



y de lo rústico; deliciosas Madonas al lado de Niños Jesús vul­
gares.

Las capillas situadas a derecha é izquierda de las puertas late­
rales. 60D famosas por la riqueza extraordinaria de su ornamenta­
ción gótica.

Celebróse la misa mayor detras de las rejas doradas del coro. 
La catedral se mostraba en su imponente majestad: llegaba el mo­
mento supremo de la elevación: las graves y  patéticas voces del 
órgano resonaron bajo las bóvedas góticas; las cabezas de los fieles 
se inclinaron al sonido de las campanas; uña columna de incieu- 
60 subió como vaporosa nube al altar para saludar el sacrificio au­
gusto, que hacia descender entre nosotros al Señor del mundo, al 
Hijo de Dios: es uno de aquellos momentos sublimes, conmovedo­
res, solemnes, que solo pertenecen a la verdadera religión católi­
ca, y arroban en adoración y éxtasis el corazón del hombre.

Cuando hubo acabado la misa, emprendimos una visita al Al­
cázar. También esta es una obra de un pueblo creyente; pero que 
no conoció la verdadera luz. Su sensualidad que juega tan gran 
papel en la vida musulmana, ha impreso su sello en este maravi­
lloso edificio. Se asombra uno, se admira, y sin embargo no sien­
te mas que una excitación agradable de la imaginación: la grave­
dad superior falta completamente.

La entrada principal del palacio se halla en una elegante y 
pintoresca fachada iluminada con variados y vivos colorea, y  cu­
bierta de una red de adornos, de una guirnalda de arabescos gra­
ciosamente combinados. Pequeñas columnas y alegantes arcos so­
portan la bóveda a la manera oriental: las paredes exteriores es­
tán tejidas de hilos de oro y de seda como una alfombra del Oriente: 
e6le edificio es ligero y fantástico como el poético espíritu del pue­
blo que lo construyó. Sobre la puerta, en el palio exterior situa­
do delante de la parte principal del edificio, se lee una sentencia 
del Coran.

Entramos al jardin por una avenida lateral, é inmediatamente 
se desplegó a nuestra vista un mar deslumbrador de verdura y de 
flores. Cierra uno de sus lados un alto muro guarnecido de grutas, 
de estatuas y de pórticos. Conchas y mármoles preciosos dibujan 
en la piedra adornos en mosaico, miéntras qne elegantes terrados,
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adornados con paños barnizados, soportan la superficie unida y 
límpida de un estanque cuyas aguas riegau el jardín: elévase en 
medio del estanque una estatua en bronce de Mercurio.

Conduce de este punto elevado a un jardín interior, dividido por 
terrados y  muros de naranjos, una escalera cuya parte inferior 
abriga una nueva gruta de conchas, con su agua dormida y  mis­
teriosa, y cuyos escalones están rodeados de festones de rosas tre­
padoras. En medio de platabandas cortadas en figuras regulares, 
se levantan dos columnas coronadas de estatuas: angostos y  boni­
tos paseos rematan en un pequeño sitio, en el que hay una ele­
gante fuente. Una puerta abierta en el follaje, conduce a un nue­
vo y mas amplio compartimiento de aquel bosque de naranjos-, 
por doquier las grutas y las estatuas, las magnificencias de la pie­
dra y del mármol, atestiguan el antiguo esplendor de este eden 
creado por Don Pedro.

La fachada del palacio que cae de este lado se liga con el jardin, 
descansando sobre una bóveda que rodea el vasto estanque en 
doude el rey de Aragón, acariciado por las brisas de la larde y em­
briagado en los suaves perfumes de los naranjos y los mirtos, se 
bañaba con su amada, la bella María Padilla, miéntras que desde 
un estrecho calabozo, que todavía existe, la desgraciada reina se 
veía obligada a presenciar los placeres criminales de su esposo. 
Cosa extraña, sin embargo: Pedro el Cruel y el feroz Felipe II son 
acaso los monarcas de España que han gozado de mayor popula­
ridad: ellos han dejado en su país gloriosos recuerdos históricos y 
de este modo han llegado a ser para los españoles los reyes por 
excelencia. Eu un compartimiento lateral hay otra puerta rodeada 
de preciosas flores, llegándose a ella por un laberinto de verdura.

El mas bello adorno de este mágico jardin es un pabellón mo­
risco construido por Cárlos V, príncipe de mi casa, tan querido de 
mi corazón, en el cual tenia el grande hombre costumbre de tomar 
6us comidas; un pórtico rodea la elegante sala, en la que se ve aún 
una pequeña fuente dispuesta para recibir el chorro de agua que 
ahora le falta. Las paredes están decoradas con ricas piedras la­
bradas barnizadas, que llevan en relieve el águila de dos cabezas 
y la doble columna: en las losas del suelo está grabado el año 1546.

Cuando volvimos al jardin, soltaron, a pedimento nuestro, al-
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gil nos de loe antiguos chorros de agua: las grutas Be llenaron de 
un polvo de plata, del piso de las calles brotaron profusamente ele­
gantes fuentes cuyo gorjeo derramaba por los aires un voluptuoso 
murmullo.

¡Qué delicia debe ser la de pasearse y vivir en medio de seme­
jantes encantamientos! ¡Cuán maravillosamente cuadra aquel mur­
mullo de las aguas a las noches serenas de España alumbradas por 
la luna! El jardín interior no pertenece a la misma época que el 
palacio morisco; pero los vencedores cristianos, en su sensualidad 
poética, supieron ponerlo en armonía con el edificio que vamos a 
visitar ahora.

La escalera es ancha y  majestuosa; las esculturas de madera 
del techo, son de una belleza que arrebata; allí ha dejado su hue­
lla el genio grandioso de Cárlos V. Las salas superiores sufren 
grandes reparaciones, porque el tiempo y la mano bárbara de los 
hombres las han deteriorado; pero hay que ver todavía en ellas 
muchas cosas notables: parece que el espíritu de los antiguos califas 
habita aquellos lugares, y los siglos no han podido borrar las en­
cantadoras creaciones de su imaginación soñadora y  fantástica. 
El Alcázar es una tienda real y magnífica, cuyas elegantes co­
lumnas sostienen soberbios brocados de Damasco, tapices de la lu ­
dia y velos de encaje de maravilloso tejido.

Mira uno, y se pregunta 6i los libios soplos del viento no van a 
levantar el velo de encaje, si los tapices dorados no comienzan a 
ondular movidos por las brisas de la tarde; ¡ilusión maravillosa, 
producida porta mágia del arle oriental! Los Biglos han pasado, 
las generaciones se han sucedido bajo aquellas hechiceras bóve­
das, y los tapices de la India están aún suspendidos de las mis­
mas columnas de que los colgaron en tiempos atrás los califas: la 
tienda fantástica que los reyes del Oriente armaron a orillas del 
Guadalquivir, está toda construida de piedra y sólidos materiales. 
Aquellas ricas tapicerías, aquellas ingeniosas combinaciones de fi­
guras regulares, que dan testimonio de la ciencia de los maestros 
que las dibujaron, no son mas que un mosaico de ladrillos pin­
tados y de piedras delicadamente esculpidas: esos velos de encaje 
que encantan nuestra vista son el trabajo en claro roas ligero y 
mas fino que mano humana haya jamas hecho con mortero y



arcilla. Enlúzanse por todas partee sentencias ó turat del Coran 
en caprichosos y fantásticos arabescos.

Cada sala tiene sus bellezas particulares y merecería un largo 
estudio: algunas de las piezas principales tienen la altura de dos 
pisos y están coronadas por galerías elegantes desde las cuales se 
pueden contemplar las magniücencias que se desarrollan alospiés. 
En ol ala derecha se nos mostró una capilla, medio gótica y medio 
morisca, que alcanza a la época de Isabel de Castilla. Uu arte ad­
mirable ha unido aquí las lineas austeras é imponentes del estilo 
gótico a la riqueza de la ornamentación oriental: la ojiva creación 
mística del genio cristiano y germánico, tiene por adorno la gra­
nada morisca fina y graciosamente cincelada; la invención origi­
nal de los mahometanos, el ladrillo barnizado, se ve empleado en 
un uso cristiano y forma la parte superior de un altar represen­
tando la Anunciación. Cerca de allí hay una pieza, cuyo lecho de 
madera maravillosamente esculpido en relieve recuerda ya la 
época moderna. Se atribuye á Cárlos V, uno de los últimos monar­
cas españoles que hayan habitado aquel encantado palacio.

La sala de los embajadores es la obra maestra del arte morisco. 
Allí se ha desplegado para deslumbrar y fascinar la vista el mas 
prodigioso lujo de ornameutacion que pueda acumular la mano 
del hombre. Aucha puerta conduce del palio a esta sala; a  dere­
cha é izquierda, y abriéndose sobre las piezas laterales, se ele­
van elegantes pórticos cubiertos de los mas delicados adornos. A 
la altura del primer piso, hay tribunas dispuestas a  lo largo délas 
paredes: el techo dorado forma cantidad de pequeñas y brillantes 
cúpulas cuyas líneas regulares se elevan y juntan en pirámides. 
Estas cúpulas alternan a su vez con pirámides de oro trastocadas, 
formando tantas elegantes estaláclitas cuantas podían adaptarse 
exactamente en los huecos de las pequeñas bóvedas. Este tablero 
de pequeñas cúpulas que nacen unas de otras, cruzando y  cortan­
do a cada instante sus aristas, parece mw bien producto de una 
cristalización fortuita que obra de mano homona: el azul, ei rojo 
y el verde brillan aún en las molduras con un lustre casi tan vivo 
como si acabasen de ser dados. Las paredes están cubiertas des­
de el friso basta una altura de hombre, de bordados de estuco de 
delicadeza y complicación increíbles; centenares de años han tras- 
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currido, y el oro y los colores resplandecen todavía con arle mis­
terioso y mágico para formar el ma6 brillante y bello esmalte.

Uno de los adornos mas graciosos empleados en este palacio son 
las hojas de vid delicadamente esculpidas en la piedra. Ellas nos 
prueban que los moros emplearon en su decoración no solo las lí­
neas geométricas, sino también las ricas y vivas formas de la na­
turaleza. El Coran prohíbe a los mahometanos la reproducción de 
la forma humana: los cristianos fueron quienes en tiempos poste­
riores establecieron, en la sala de los embajadores, en los inter- 
columuios, los retratos de los reyes de España, entre los que tam­
bién se muestra a los extranjeros la bella y noble figura de María 
Padilla: las facciones de esta soberbia mujer expresan su altiva 
gravedad. Bajo cada retrato está el blasou del personaje, con una 
inscripción que indica su nombre, y además, en los de los reyes, 
el año del advenimiento y el de la muerte. Los corles practicados 
sobre las entradas para dar acceso al aire y  a la luz, son de una 
delicadeza y de un gusto maravilloso. Nunca vi en ninguu otro 
país del mundo cosa semejante, ni admiré nada tan delicado y tan 
seductor. Los entretejidos de esos ligeros recortes son de gracia y 
nobleza incomparables, y solo merced a largos estudios y aun sen­
timiento artístico de los mas exquisitos, se pudo lograr formar se­
mejantes dibujos por el simple enlrecruzamiento de líneas rectas, 
ilevélase uu arte perfeccionado hasta en los arabescos de color de 
los ladrillos barnizados cuyo matiz principal es siempre el verde, 
color del Profeta: al primer aspecto cree uno ver una mezcolan­
za de matices confusos; pero mirando mas de cerca se descu­
bren las figuras mas maravillosas, que se extienden sobre el 
muro, desde el piso hasta la altura del hombro, y se confunden pa­
ra formar una figura única y principal que 6e repite por todo el 
palacio, y pone en armonía los patios, las paredes y las galerías.

La gran capilla del Alcázar, de estilo completamente moderno, 
no ofrece mas Ínteres que el de haber servido en otro tiempo de 
habitación a la famosa Padilla, y conduce por una escalera secreta 
al departamento de Don Pedro.

Desde lo alto de una galería cubierta contemplamos el aspecto in­
terior del patio: doble arquería la rodea en el piso bajo y en el 
principal; los arcos están sostenidos por ligeras columnas; los ara-
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béseos matemáticos de los ladrillos barnizados adornan las pare­
des de la galería inferior, y en medio del patio se levanta una 
doble fuente de mármol de la que salta un chorro de agua. En la 
galería de arcos del piso bajo, del lado derecho del patio, 6e levan­
taba en otro tiempo el trono en que se sentaban los reyes moros 
para recibir el tributo de las cien hermosas jóvenes que le pagaba 
anualmente el país. En esos lugares en que florecieron el esplen­
dor y el brillo del despotismo oriental, solo reina ahora la calma 
de la muerte, y  solo el paso del extranjero resuena en aquellas 
salas en que los ricos tejidos de cachemira protegian los piés de 
los Califas del frió del mármol, en donde los vapores ligeros del 
ámbar ascendian graciosamente bajo las bóvedas doradas, en don­
de las rosas cubrían con sus festones las columnas de jaspe, y en 
donde el sonido del laúd y el murmullo de las aguas resonaban en 
la calma de las noches alumbradas por la luna.

El poético espíritu de Cárlos V respetó aquella morada que la 
espada de Fernando habia sabido arrancar a los descendientes del 
Profeta; pero el dulce cielo de España enervó la raza de los reyes 
alemanes y franceses, y  el sentimiento de lo grande, el genio crea­
dor se eclipsaron poco á poco.

Siguiendo la galería a lo largo, se llega por una puerta sobre la 
que hay pintadas tres cabezas de muertos, a una sala magnifica 
que en tiempos pasados conducía por una escalera secreta ala  ha­
bitación de D. Pedro. Las paredes e9tán cubiertas de soberbios 
arabescos en relieve, en los que se nota la figura de un esclavo en­
cadenado; pero encadenado de modo que debe tener a su vista el 
continuo aspecto de una cabeza de muerto. Sobre la puerta prin­
cipal se nota un pedazo de pared blanqueado; allí es donde D. Pe­
dro se habia hecho representar con su querida en una postura in­
decente: Isabel de Castilla al llegar a instalarse en el Palacio, hi­
zo borrar aquella pintura.

Las otras salas, adornadas con todo el esplendor y la magnifi­
cencia orientales, llevan ya las trazas de la dominación cristiana; 
así vénse figurar entre los adornos el águila de dos cabezas y las 
columnas de Cárlos Y.

En el piso bajo, enfrente de la entrada principal, 6e halla una 
sala de honor que comunica con las arquerías por una gran puer-
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la de madera magníficamente esculpida. Desgraciadamente los ar­
cos moriscos, tan originales y tan graciosos, ban sido reemplaza­
dos casi en 6U totalidad por puertas modernas. La sala de los Em­
bajadores, vista de abajo, no pierde nada de su prestigio: a través 
de las alegantes arcadas cubiertas de tejidos de adornos cala­
dos se perciben las piezas laterales. Desde uno de los balcones de 
esta sala, es desde donde D. Pedro el Cruel tuvo con su herma­
no D. Fadrique un altercado premeditado, a consecuencia del 
cual le hizo dar de puñaladas a una señal convenida. En la pie­
za lateral de la derecha hay una inscripción que indica todavía 
el lugar donde la victima cayó al suelo. D. Pedro castigó por sí mis­
mo uno de sus crímenes de un modo raro. Había asesinarlo dorante 
la noche en las calles de Sevilla a un hombre, y se imaginaba que 
nadie le había visto; pero una vieja que pasaba de casualidad por 
allí con una linterna sorda, lo habia reconocido en su cojera. 
Al dia siguiente encontróse a la víctima; el alcalde corrió adon­
de 68 hallaba el rey para pedir justicia: éste, sin sospechar na­
da, prometió que el culpable seria decapitado y su cabeza ex­
puesta públicamente. El alcalde entóneos, informado por la vie­
ja, declaró a D. Pedro que habia sido reconocido. El rey, como se 
supone, no se dejó decapitar en persona; pero para uo faltar com­
pletamente a su palabra, hizo esculpir su cabeza y exponerla detrás 
de una reja en una calle de Sevilla, en donde se la ve todavía 
hoy.

Visitamos además algunas salas reparadas con mas ó ménos inte­
ligencia y gusto, y  después do babor recompensado por sus servi­
cios al viejo 'Cicerone, salimos del Palacio por las grandes y mag­
níficas puertas de la fachada, envidiando la suerto de aquellos a 
quienes cupo ver este edificio incomparable al principio del siglo, 
cuando todos loe muros resplandecían todavía con el brillo de rail 
colores. Fué en efecto por el año de 1620 cuando un inglés, ins­
pector del Alcázar, cometió el crimen inaudito de blanquear los 
deliciosos adornos de la fantasía oriental, de manera que hoy so­
lo se puede juzgar de la antigua magnificencia por algunas parteB 
felizmente preservadas. No hay expresiones bastante fuertes para 
calificar semejante vandalismo, y solo es de sentirse que el cul­
pable haya muerto impune é innominado.
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Antes de abandonar este palacio, debo tratar de resumir mi im­

presión en globo. *
El Alcázar no tiene el carácter grandioso de las antigüedades 

de Grecia y Boma, ó de los monumentos de la edad média: no es 
uno de aquellos edificios que obran poderosamente en el alma por 
sus dimensiones gigantescas; no despierta grandes recuerdos co­
mo el Acrópolis de Alénas, cuya sola vista trae a la memoria la 
historia de un pueblo entero; es la amable y  arrobadora crea­
ción de una ¿poca poética y sensual, un edificio elegante y ligero 
que carece del pensamiento de la eternidad. El Islamismo no per­
mite a sus lióles sino habitaciones pasajeras, campamentos en el 
camino de la peregrinación terrestre: el ideal del mahometano os 
el de una conquista sin dcscauso hasta que la espada del Profeta 
haya acabado la conquista del mundo, y por esto en las ciudades 
orientales la mayor parte de las casas son de madera. En el Al­
cázar, parece (pie los califas quisieron realizar con la piedra el 
ideal del Palacio de un  trufante, una tienda guerrera destinada 
para servir de modelo a las generaciones futuras y para eternizar 
con ella el tipo de la arquitectura provisional y ligera.

La fatiga de la vista, indisposición tan común en los viajeros 
entusiastas, empezaba ya a hacerse sentir, y sin embargo, tenía­
mos que visitar todavía la iglesia de Santa Catarina para ver Ma­
nilos. Cuatro lienzos son principalmente notables: dos grandes 
que representan una Cena y un Moisés, y dos mas pequeños; un 
Cristo y un San Juan B autista niño. Estos dos últimos pertenecen 
al estilo mas vigoroso del gran maestro; son verdaderos hijos del 
pueblo, naturalezas enérgicos y fuertes, revestidas de carnes flexi­
bles y firmes. Rafael y Van-Dyck son pintores aristocráticos; Mo­
rillo es el pintor popular: sus figuras, convengo en ello, carecen 
de gracia ideal, pero en recompensa, tienen la fuerza, posecu una 
rara potencia vital; no podria desconocerse en él un generoso es­
fuerzo, una tendencia a elevarse a regiones superiores y aun ce­
lestes. Pero en general, la vulgaridad de sus modelos españoles 
lo encadena a la tierra. Solo un corto número de sus Madonas y 
de sus santos, como por ejemplo el Son Francisco de la catedral 
de Sevilla, están penetrados de inspiración verdaderamente ideal. 
Y sin embargo, a mi entender, esta inspiración no anima nanea
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por completo a Murillo, miéntras que las mas grandes obras de Ra­
fael, parecen halfer sido lomadas de las esferas celestiales; solo 
pougopor ejemplo, la Madona de San Sixto del museo de Dresde, 
y la visión de Ezequiel del Palacio Pilti.

Con lentísimos subimos a un coche guarnecido de rojo, como los 
de los cardenales, para hacernos llevar a las arenas de las Cor­
ridas: es un vasto edificio de forma circular, situado en una plaza 
descubierta. En la entrada daba la guardia un piquete de hulanes.

Queriamos entrar por la puerta de en medio, pero nuestros bi­
lletes nos hicieron tomar la puerta lateral. Subimos una primera 
escalera que remata en un estrecho pasadizo: allí tuvimos que fran­
quear aún algunos escalones, y de repente nos hallamos en las ga­
lerías, en el interior de un circo inmenso é imponente.

Nos condujeron a un banco de piedra al cual se había agregado, 
en honor nuestro, un respaldo de madera. Este banco se encontra­
ba entre dos columnas cerca de una balaustrada de fierro. Forzoso 
fué acomodarse allí como pudimos entre el hierro y la piedra. De 
ordinario me horripila el sentarme en un espacio tan reducido en 
medio de una numerosa reunión; pero, ¡qué sacrificios no se ha­
rían para gozar del espectáculo que nos esperaba! Me instalé, pues, 
lo mejor posible; me puse a observar por menor la disposición de 
la plaza; temarnos delante el vasto recinto vacío todavía debajo y ' 
detrás de las galerías.

El edificio, cuyo plan es bastante semejante al de las arenas an­
tiguas, solo tiene una mitad construida de piedra. Todo lo demas 
es de madera. El lechado, soportado por ligeros arcos, abriga a los 
espectadores de los rayos del sol, a lo ménos de un lado. En me­
dio de la parte de piedra se levanta el palco real, adornado con una 
corona y descansando sobre una gran puerta abovedada.

Enfrente, del otro lado del Circo, está el palco del Empresario 
de la  corrida, también sobre una ancha puerta. El recinto interior 
en donde se libra el combate es ovalado; una barrera de planchas, 
bastante elevada, pone al público al abrigo de los peligros de la 
corrida. En diferentes pimíos de esta barrera hay practicadas aber­
turas disimuladas detrás de ligeros burladeros de madera sobre los 
que están pintados los emblemas de la corrida; son refugios para 
los combatientes.
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Una indecible angustia se apoderó de mi al pasear mis mira­
das por aquel vasto recinto y pensar en lo que seguia. ¿Tendré 
ánimo para contemplar el juego sangriento que se prepara? Me 
veo tentado un momento de alejarme del Circo, un impulso secre­
to parece querer lanzarme de mi lugar; pero las galerías se llenan 
mas y mas; y el atractivo de este espectáculo triunfa de la turba­
ción que me agita.

Vestidos de fiesta de todos colores llenan los palcos y las gale­
rías; diríase que es aquello una exposición de flores colocadas so­
bre gradas. Dislínguense por su agitación los hombres, bien for­
mados, cubiertos con el sombrerito redondo, vestidos de chaque­
tas bordadas y fajas rojas en la cintura; es aquello un movi­
miento perpéluo, una batahola que aturde; la multitud grita, aú­
lla, silba, atruena, ¡y esto no es mas que el preludio de lo que va­
mos a oír durante la corrida! Acompaña a este tumulto el chis 
chas de millares de abanicos; las ricas usan abanicos de laca de 
China, iluminados con los mas vivos colores; las pobres y el sexo 
fuerte, que no hace de ordinario uso de este instrumento de la 
coqueLeria femenina, se procuran fresco con abanicos de junco y 
de papel comprados en el dia y decorados con viñetas y versos 
de actualidad.

Un pueblo entero de mujeres de cabellera de ébano y ojos cen­
tellantes cubre las gradas de piedra; cubre sus hombros la man­
tilla tradicional; es un murmullo general de cuchicheos y alegres 
conversaciones. ¿Aquellos labios de rosa hablan acaso de placero 
de baile? ¿Aquellos ojos llenos de fuego se ocupan acaso de pasar 
revista a  los danzantes que entran en un salón? Nada de esto. ¡Las 
hijas de Sevilla solo se interesan por la lucha sangrienta que va 
a empezar!

Algunos oficiales de rico uniforme entraban por la puerta situa­
da tras de nosotros, y con ellos una de las mas graciosas y bellas 
criaturas que se me hayan aparecido bajo el cielo español. Llegó 
a sentarse cerca de nosotros, de manera que pude contemplar có­
modamente el juego de su fisonomía y el menor de sus movimien­
tos. Por lo pronto, no me pareció ocuparse de otra cosa que de 
chancearse y reir con uno de sus adoradores; pero me propuse no 
perderla de viBta cuando la sangre corriese.
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Los clamores de la muchedumbre aumentaban con su impacien­

cia: los abanicos y los sombreros se agitaban mas y mas. Domi­
naban el tumulto general las voces agudas de los vendedores 
de refrescos. ¿Os imagináis acaso que los lindos lábios de Los 
andaluzas no loman mas que sorbetes, y que sus dionles de i»er-
la consienten apénas en pulverizar bizcochos?.............Léjos de
esto. Asi como los españoles son salvajes en sus placeres, asi 
son primitivos en la satisfacción que dan a  su paladar: agua 
pura, simples buñuelos, hé aquí todo su regalo: estos últimos tie­
nen un nombre característico, viento de España (spanischer wind), 
cuya etimología no necesita comentarios.

Al ñn hablase llenado el vasto recinto. El sol inundaba con sus 
rayos una parte del edificio, no sin duda para mayor placer de los 
que recibían sus abrasadores besos. El cielo, de un azul oscuro y 
profundo, extendía su inmensa bóveda sobre aquella csceua abi­
garrada. La muchedumbre mas y mas turbulenta, golpeaba con 
furor sobre las planchas de madera, y ejercía el derecho que se 
ha arrogado con los siglos de dirigir el espectáculo con sus gritos. 
Todos sentían que el gran momento se acercaba, y yo mismo, 
presa de una eialkacion inexplicable, participaba de la impacien­
cia del público. A poco sonó una trompeta: La puerta del gran 
palco que leuiamos enfrente abrióse de par en por, la batahola se 
hizo universal como las olas del mar enfurecido: todas las mira­
das se dirigen i  un hombre que se presenta en la arena montado 
en hermoso caballo andaluz.

Nuestro sirviente de p laza  italiano nos dá a conocer a este per­
sonaje y las particularidades de la escena que empieza: es el em­
presario de las corridas que viene a recibir de manos del alcalde, 
sentado en el palco principal, la llave que sirve de señal al prin­
cipio de la fiesta: de ordinario quien la arroja es el Duque de Monl- 
peueier en persona; pero el principe estaba ausente boy. El em­
presario detuvo bu caballo en medio de un hurra inmenso. Los es­
pañoles, como en general los meridionales, se apoderan con avidez 
de las mas ligeras ocasiones que se les presentan para sobreexcitar­
se y dar libre curso a  la expresión de sus sentimientos. Esta ce­
remonia de la llave se ha convertido para la multiLud en objeto de 
las manifestaciones mas ruidosas de su aprohacion ó reprobación.



¿Recibe el empresario la liare en bu sombrero? descárganse furi­
bundos aplausos: ¿la deja caer a la arena? llueven risas y silbidos. 
El empresario saludó; del balcón filé lanzada una llave ricamente 
encintada; pero por desgracia oayó en la arena, y los silbos y 
las riBas estallaron por lodos lados.

Oyese nuevo toque de trompetas; recorre a la asistencia un es­
tremecimiento de entusiasmo. Entran solemnemente y con paso 
Arme y ligero las espadas con sus cuadrillas, los picadores y los 
banderilleros vestidos ricamente a la usanza española. Siguen los 
hermosas muías soberbiamente enjaezadas, con cascabeles y cope­
les, destiuadas para llevarse los animales muertos en el combate. 
Era la vieja España la que se adelantaba a nuestra vista, oon sus 
antiguos usos, su magnificencia en el vestir y su andar imponente.

Llenos de confianza eu su valor y seguros de la victoria, los 
combatientes entran con arrogancia en el vasto circo. Aclama­
ciones entusiastas los saludan por todas parles, y millares de 
miradas se fijan en ellos. ¡Qué comitiva tan fastuosa y tan ad­
mirable! No era ciertamente el miserable móvil de nuestra época, 
la plata, el que los impulsaba, no: la confianza en bu propia fuer­
za era la que daba a aquellos hombres su dignidad. ¡Qué riqueza 
en los trajea de las espadas y  de sus cuadrillas! ¡Qué bieu hacen 
resaltar la elegancia de sus formas! Sus primorosas chaquetillas 
de seda están cubiertas de bordados de oro y plata, de lentejuelas, 
de franjas y de adornos de toda dase, especialmoute en las espal­
das, en las que la tela desaparece bajo un hacinamiento de ara­
bescos: sus cuellos, libres y despejados, uo tienen ni el embarazo 
de la oarbata. Sus nobles (acciones están contorneadas por abun­
dante cabellera echada hácia aíras, terminando en una boisila 
adornada con una borla negra. Inclínase sobre la oreja una gorri- 
ta de terciopelo (maniera), y ancha faja de color ciñe sus cinturas: 
el calzón corto, bordado también de oro y plata, es del mismo gé­
nero que la chaqueta: ajusta la flexible pierna una fuerte média 
de seda color de rosa ó blanco; y , por último, llevan capa tejida 
de lana y seda granosamente echada al hombro.

Los picadores ó combatientes a caballo tienen de común con los 
otros la riGa chaquetilla, la faja y el peinado; pero en lugar de la 
montera llevan sombrero gris, de anchas alas, de copa baja, y  coro- 
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nado con una enorme mota, sombrero tantas veces reproducido 
por la pintura, que los cabellos recogidos por detras mantienen 
borizontalmente en la cabeza del ginete; las piernas de éste están 
protegidas délas cornadas del toro por grandes botas bajo sus pan­
talones de cuero amarillo. Los picadores están armados de lanzas 
que terminan en punta de una ó dos pulgadas de largo: este fierro 
no puede herir peligrosamente al enemigo; pero basta para irri­
larlo y contenerlo. La silla es muy alta por delante y por detras; 
los estribos de madera forman anchos zuecos como los estribos 
turcos. Un largo acicate de hierro, agudo como un puñal, arma 
el talón del ginete: para dirigir caballos medio muertos las mas 
veces, no baslaria el acicale ordinario. Aquellos caballos son po­
bres bestias asmáticas y enflaquecidas, lo que fácilmente se com­
prende pensando en la triste suerte que se les reserva.

Después de hacer su entrada en la arena, en medio de los aplau­
sos de la muchedumbre, dividiéronse los fieros combatientes, y 
cambiaron sus capas por otras mas a propósito para el combate. 
Los tiros de muías desaparecieron por una puerta lateral; callóse 
la música, y un toque de corneta dado enfrente del palco principal 
anunció el gran momento.

Ábrense las puertas de par en par, la agitación redobla, y la 
impaciencia es indescribible. El toro, el negro hijo de la torada, 
se lanza a la arena en poderosos saltos acogido por inmenso hor­
ra de entusiasmo universal. Ya está herido en la nuca, ya lleva 
el primer dardo lleno de cintas. Súbitamente se detiene como pe­
trificado. Con mirada feroz contempla largo tiempo las mil y mil 
formas humanas; mide majestuosamente el espacio de combate y 
de muerte. Los nobles combatientes, los chulos, lo rodean hacien­
do flotar a sus ojos los pliegues de sus capas. Párte sobre ellos a 
ojos cerrados; pero esquivan el choque con rápido y gracioso mo­
vimiento. Vuelven a flotar las capas, y vuélvese a lanzar sobre 
sus agresores: creese que ya va á alcanzarlos en 6u carrera deses­
perada, que va a hundirles loa cuernos en el flanco; pero ellos con 
ligereza increible y gracia maravillosa, saltan la barrera del circo, 
ó se refugian detrás de los pequeños abrigos de madera.

El arte consiste ahora en dirigir el furor del animal, de modo 
que se arroje furioso sobre loa picadores que lo esperan a caballo.



Vacila por un instante; y luego, de súbito, párte sobre ellos ra­
bioso: espérase algo espantoso; pero los piquetes de las garrochas, 
hábilmente lanzadas sobre el lomo, lo hacen rebotar. El toro está 
herido; corre la sangre; la lucha empieza verdaderamente. Mi 
agitación, mi inquietud cesan, y una seusacion extraña, un pode­
roso atractivo las reemplaza. Cada movimiento del toro es aco­
gido por las exclamaciones y los silboB de la multitud. Contem­
plaba a mi derredora las bellas hijas de España: gran calma reinaba 
en sus semblantes; la vista de aquellas sangrientas heridas no las 
hacia estremecerse. Por segunda vez veíase el furioso animal ro­
deado de la tropa de agresores que lo eicilan agitando sus capas: 
los persigue con rabia; pero cuando el peligro es inminente, ar­
rojan las capas a los piés del animal: éste las pisotea, las hace tri­
zas, y deja a los hombres tiempo para esquivarse; ó bien es un 
chulo el que se lanza de un brinco cerca del animal, haciendo 
revolotear delante de él su capa, y atrayéndolo en otra dirección.

Los picadores esperan de nuevo al toro que se precipita y  reci­
be una garrochada; pero esta vez, en lugar de huir, hunde sus 
cuernos aguzados en el vientre de un caballo. La pobre bestia re­
cibe una herida mortal. El picador cae: el interés de la lucha cre­
ce mas y mas. Miéntras que el hombre se levanta y se lanza de 
nuevo sobre su ensangrentada montura, el toro hunde sus cuer­
nos con rabia sublime en el vientre de otro caballo. Las pobres 
bestias deben cargar a sus ginetes miéntras que puedan tenerse en 
pié. Ya les salen las entrañas y las arrastran por la arena: uno 
de ellos (laquea y se arrastra agotado, moribundo; pero una nue­
va cornada lo levanta y lo arroja sobre la arena, hasta que al fin, 
con aplausos frenéticos de la multitud, cae tendido a los piés de 
su enemigo.

El drama, mas y mas conmovedor, triunfaba de todas mis an­
gustias. El toro ha dado varios golpes mortales; pero, a Dios gra­
cias, ningún picador ha sido herido. Oyese nuevo toque de corne­
tas, que anuncíala llegada de los banderilleros: son estos, hombres 
de una habilidad maravillosa, que deben plantar en los cerviguillos 
del toro, largas flechas que terminan en lengüetas de hierro, y 
están cubiertas de recortes do papel: estas flechas se llaman ban­
derillas, y están destinadas para reavivar el furor del animal din-
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dolé el grado de exasperación necesaria para que se presente bien 
a la espada del matador. Deben ponerse dos banderillas a la vez, 
y esta operación no deja de ser bastante peligrosa. Los picadores 
se alejan. ¡Con qué limpieza y ligereza los nuevos combatientes 
plantan sus (lechas en la carne del loro! Va a alcanzarlos; mas 
una conversión rápida y graciosa los pone instantáneamente en 
seguro. El animal está furioso, y se agita en todas direcciones; 
miéntras mas se defiende y se voltea, mas lo irritan las banderi­
llas, golpeándole la cabeza.

Ha recibido ya seis ú  ocho. Las trompetas tocan de nuevo. Lu­
cas Blanco, el hermoso matador, se adelanta en medio de las acla­
maciones entusiastas del pueblo. Dirígese al palco principal, sa­
luda a las autoridades, y les pide permiso para dar al loro el 
golpe mortal. Ya el lamoso paño escarlata, la muletilla, Ilota 6obre 
su brazo; ya tiene en La mano la hoja acerada. Por tres veces, y 
para anunciarla sentencia fatal que va a ejecutar, agita horizontal- 
mente su sombrero, paseando sus miradas por toda la asamblea: 
después, con paso firme y soberbio, marcha al enemigo: las cua­
drillas excitan al anim al con sus capas: Lucas hace revolotear su 
paño escarlata, sobre la que el toro se precipita ciegamente: un 
movimiento rápido le basta para evitar el empuje de la fiera. Es­
te juego, que repite varias veces, excita hasta un grado inaudito 
la emoción general.

De repente, el toro toma la posición que el matador desea; se de­
tiene a algunos pasos enfrente de éste, levanta con sus piés nu­
bes de polvo, baja la cabeza y párle con todas sus fuerzas sobre el 
ligero paño. Ha llegado el gran momento: la concurrencia entera 
se levanta como un solo hombre; y sin terror, sin angustia, espía 
el golpe mortal con mirada embriagada. Este movimiento gene­
ral, eléctrico, es uno de los espectáculos mas grandiosas que pue­
dan ofrecerse a  los ojos de un extranjero, y prueba hasta qué punto 
han pasado las corridas a la sangre y al temperamento del pueblo. 
Lucas permanece inmóbü, intrépido y  arrogante, y como clavado 
por una hechicería: de repente blande su espada, apártase la mu­
letilla, un relámpago argentino pasa con la rapidez del pensamien­
to entre los dos cuernos, el toro vacila y se postra en la arena. El 
entusiasmo de la muchedumbre no conoce ya límites: agitan re-
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ciamenle el aire I06 aplausos y los gril06. Yo me siento arreba­
tado; uua embriaguez salvaje, indefinible, se apodera de mí: el 
drama sangriento me transporta; mis manos envían al bravo es­
pada merecidos aplausos. Él pasa triunfante por delante de los 
palcos, saluda a los mil y mil espectadores que lo contemplan: es 
el rey del momento: electrizó a la multitud. Por todas partes le a r  
rojan, en señal de felicitaciones, sombreros que vuelve a lanzar 
con gracia a las galerías.

Lo observé todavía con mayor admiración en las escenas si­
guientes. ¿Pero cómo el espacio de un cuarto de hora puede cambiar 
de esta manera los sentimientos de un hombre? ¡Al llegar, me 
sentía lleno de inquietud y de malestar, y ahora estoy lleno de 
entusiasmo!

I*a música militar tocó la muerte del toro; las muías lo arrastra­
ron fuera ddl circo con los caballos muertos. £1 pueblo prommpió 
en nuevos gritos de alegría: el segundo toro aparecía eo el circo, 
y la noble lucha volvía a empezar. El animal era intuios fuerte 
que el primero; el combate fué ménos sangriento. Un media 
espada, llamada José Carmona, joven de notable hermosura, fué 
muy inferior a Lucas Blanco en el modo de introducir la espada: 
el primer golpe no hirió la espina dorsal y el loro no cayó. Tra­
tábase, pues, de sacar la lámina de la herida y herir de nuevo, y 
en esto fué feliz: el toro cayó; claváronle puntas aceradas en la 
espina, hasta que espiró a vista del público. Ya estaba yo auima- 
do de sentimientos del todo españoles, porque dejé pasar delante 
de mi, sin aplaudirlo, al matador que era un debutante.

Preseulóse entonces el tercer loro, animal soberbio y  vigoroso; 
su ancha frente ostentaba grandes cuernos agudos y afilados: sus 
piernas secas y nervudas eran corlas y robustas. Su furibunda 
entrada le valió desde luego los mas ruidosos aplausos. Yo seguía 
sus movimientos cou ínteres imposible de expresar; no podía apar­
tar mis ojos de la arena; las peripecias de la lucha me cautivaban 
poderosamente. ¡Qué estremecimiento en la asistencia cuando el 
toro llegó a colocarse furioso ante el picador: midiéndolo con una 
mirada de desafio, partió después con toda su fuerza sobre el ca­
ballo y el ginete! Este momento es uno de loe mas pasmosos y pa­
téticos. Pero cuando el toro ha sumergido sus cuernos en los flan-
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eos del caballo, de ordinario se retira, y no se encarniza sobre su 
victima, de manera que el picador caído, está al abrigo de su furor. 
Las mas veces la herida del caballo es tan ancha, que se ven sa­
lir y colgar los intestinos sangrientos. Tiéuese cuidado de cubrir 
los ojos de estas pobres bestias, porque la vista del toro podría es­
pantarlos y hacerles dar saltos peligrosos. Una vez, en las corri­
das de hoy, el loro alcanzó al caballo por detrás, y en su rabia lo 
levantó dos veces. Pero el pueblo excitado, no conserva la misma 
paciencia, despiértase la naturaleza primitiva del hombre, sobre- 
pónese la pasión salvaje, y el descontento estalla por todas partes 
cuando el toro no hiere de muerto al caballo, cuando las liases del 
combate no son bastante sangrientas.

Esta vez fué también Lucas Blanco quien dió el golpe mortal; 
el aire repitió nuevas y entusiastas aclamaciones. Un caballo que­
dó muerto en el terreno; otro desbarrigado y desadorándose fué 
arrastrado por las millas fuera del circo, bajo las risotadas de la 
multitud. El pueblo es de una barbarie horrible y  de increíble 
crueldad. En semejantes momentos se puede ver qué fuego arde 
todavía en las venas españolas. Cuando un toro no manifiesta bas­
tante coraje en el ataque, el pueblo silba, aúlla, y  trata de excitar­
lo agitando los pañuelos.

En el palco vecino al nuestro habia sentado un anciano de fac­
ciones nobles y  acentuadas, de sombrero andaluz en la cabeza. 
Tomaba párle vivísima en el combate cebándose adelante, inter­
pelando a los matadores. Velase en él hasta qué punto el fana­
tismo por estas fiestas es vivaz en España, y cuán populares han 
quedado estos juegos sangrientos. Es que hay en el torillo un atrac­
tivo particular que no puede describirse: la emoción que excila 
el momento del peligro, arrastra en la corriente del entusiasmo a 
todas las almas con fuerza irresistible. Me contaban de un extran­
jero que se expresaba no hace mucho con excesiva dureza sobre 
el carácter bárbaro de estas fiestas: la delicadeza desús sentimien­
tos le hacia horrorizarse de lo que no vela. Un amigo que cono­
cía por experiencia el atractivo poderoso de las corridas, lo decidió 
un dia a ir  a ver una. En presencia de esta noble lucha, sintióse 
también dominado por la dulce y salvaje embriaguez, y en su im­
paciencia por gozar de nuevo de este placer dramático, preguntó
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a su amigo cuándo tendrían lugar las próximas corridas. En cuan­
to a mi, sentía vivamente que mi permanencia no fuese bastante 
larga, para permitirme volver a gozar aquellas sublimes impre­
siones.

El cuarto toro que mató también José Carmona, fué ménos in ­
teresante. Nos indignábamos cuando sus golpes no hacían brotar 
bastante sangre, o cuando retrocedía por un movimiento temero­
so. Oíanse murmullos por todos lados, y los gritos de ¡perros! 
¡perros! volaron de boca en boca. La multitud pedia los famosos 
bouledogues. Sentíamos ya el placer de ver a nuestro tímido cam­
peón en lucha con estos nuevos adversarios, pero el voto del pue­
blo no fué oído. Gran número de perros perecen en este juego: y 
como la pérdida es soportada por el empresario, se comprende por 
qué este no quiso dar a la lucha esta forma interesante y nueva.

El quinto toro se lanza en saltos furiosos a la liza: ¡famoso cuí­
date de él! [em ganzer Kerl!\ ¡Nuevos estremecimientos, nuevo en­
tusiasmo! Las cuadrillas remolí nean a su rededor; el noble animal 
cae sobre ellas y  se repiten los aplausos. Reconócese que una idea 
profunda, la glorificación de la fuerza y del ánimo viril, preside a 
estos juegos de los tiempos pasados, y que aun no han acabado 
completamente la antigua grandeza y  el noble orgullo de la Es- 
paüa. Léjos de contener a los combatientes en lo mas fuerte del 
peligro, la voz del pueblo excita a los picadores a un ataque mas 
vigoroso; es necesario hacer que el hierro penetre; es necesario 
herir al animal; el español no quiere misericordia.

En el curso del combate, el toro se mostró verdaderamente dig­
no de la fiesta: sus golpes eran terribles, parecía tener conciencia 
de la potencia de sus armas, y justificaba con su noble valor los 
aplausos y los gritos de la concurrencia. Todas las miradas se di­
rigen a él en el circo. De una cornada hace bambolear un caballo. 
La concurrencia se levanta y vé llegar el momento del peligro: 
lanza gritos de alegría: presa de una agitación férvida, contempla 
la sangre que corre y las crueles heridas. Caballo y caballero va­
cilan. Otro picador es derribado con su montura. La escena es de 
un horror sublime, de horripilante belleza: el hombre y la bestia 

'caen uno sobre otro; el caballo recibe el último golpe y muere. 
El pueblo delira: es uno de aquellos toros como les gusta a los es­
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pañoles, que ellos saludan con aclamaciones entusiastas. Suenan 
las trompetas: los banderilleros se ciernen alrededor del animal fu­
rioso: brilla la llama; atruenan las detonaciones; las banderillas 
eran de fuego, para aumentar por lodos los medios posibles la ra­
bia del loro.

Noevo toque de cometa se oye. Pero ¿cuál no es nuestra ad­
miración? Lucas Blanco llega graciosamente al frente de nuestro 
palco, y al momento todas las* miradas se dirigen a nosotros. El 
hábil espada me dirige con dignidad algunas palabras de corte­
sía y me anuncia que vá a dar el golpe fatal en honor mió. Una 
sensación indecible se apodera de mi corazón: toda la asamblea 
teníalos ojos fijos sobre mt; percibía los zumbidos de la atenta mu­
chedumbre. No lo negaré: este homenaje nacional me lisonjeaba, 
y  mi pensamiento recordó los bellos tiempos en que loe Hapsbur- 
g06 reinaban sobre este noble pueblo. Mi exaltación llegaba a 
su colmo: era yo en cierta manera el eje del espectáculo; el toro 
iba a ser inmolado en honor mió. Dijéronuoe al oído que la cos­
tumbre en España era recompensar aquella hazaña con una bolsa 
de dinero. Preparé mis Cohtmnarias. Lucas agita al momento 
la muletilla, y  el toro furioso brinca a derecha é izquierda. De 
repente, aprovechándose de un momento favorable, la espada le 
introduce su arma entre los dos lomos, y la saca de la ancha lla­
ga aplaudido por el pueblo. El animal vacila y cae. Con sonrisa 
triunfante avanza Blanco hácia nuestro palco, y en medio de la 
alegría del fango americano y de los aplausos de los espectadores, 
cae la pesada bolsa a sus piés.

Por feliz me tuve en poder dar esta recompensa al bravo espa­
da. Lucas Blancoe» pintoresco en sus menores movimientos; siem­
pre tranquilo y  arrogante, trata el combate como un juego. Du­
rante la corrida uno de los toro6 lo persiguió; quiBO refugiarse 
detrás de uno délos pequeños burladeros de madera, pero el ani­
mal se detuvo de súbito como petrificado; el matador también se 
detuvo, y  sosteniéndose en un pié, apoyó tranquilamente el brazo 
izquierdo Bobre el muro de planchas. Los pliegues de su capa le 
eaían graciosamente sobre la cadera, y  miraba á su adversario con f  
una sonrisa de desden como si fuera tm cordero.

1a  eorrida sigue sin interrupción; pero cuando el matador ha
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dado el golpe fatal, se relira deirás de uno de los burladeros, y 
deja a su cuadrilla que empeñe la partida.

£1 sexto loro, el último por desgracia nuestra, estaba en el cir­
co: hermoso y vigoroso animal de color de oro. Todavía fué la 
lucha interesante. Uu incidente principalmente cautivó a la reu­
nión: el toro habia alcanzado y derribado el caballo de un pica­
dor; éste yacía acostado bajo su montura en la arena; el animal 
enfurecido vuelve contra el caballo y le pasa sobre el cuerpo. £1 
ginete parecía perdido; pero el loro, cegado por la rabia, se lanza 
por encima de él y el picador se salva. José, el matador princi­
piante, abatió este loro; pero uo sabe dar el golpe con la misma 
seguridad que Lucas.

La corrida habia terminado. £1 pueblo afluyó a la arena y a las 
puertas de salida. Lleno de exaltación y de entusiasmo me sepa­
ré de aquellos lugares cuyo recuerdo no se me borrará nunca; 
allí habia pasado las horas mas interesantes de mi viaje.

Si jamás estas líneas llegan a ser leídas en Austria, en un sa­
lón confortable, cerca de la humeante telera, de las mantecadas y 
de las dulces tartas, ya veo la suerte que se me espera. La gente 
elegante que pretiere las pequeñas excursiones por el país natal a 
los grandes y peligrosos viajes; que abismada en la contemplación 
idílica en el bosque vecino, se extasía con los acentos del rui­
señor y el canto del grillo; esa gente elegante exclamará con ar­
rebato de indignación y de horror: «¡el pobre jóven no se ha sepa­
rado, pues, de nosotros, sino para hacerse bárbaro en tierra extran­
jera!! Pues bien: sin duda así se hablará de mí; pero yo me con­
solaré, y contestaré sonriendo: «¡pobrecitos de vosotros que no sa­
béis, que uo podéis sentir lo que es una corrida, y qué energía 
da sentimientos, qué magulflco desarrollo de habilidad y  de fuer­
za se manifiesta eu esta solemnidad nacional!« Por lo que a mí 
toca, prefiero estas fiestas en que la naturaleza primitiva del hom­
bre se presenta en toda su verdad, a las diversiones enervadora9 
é inmorales de nuestros países hundidos en el cenagal de la mo­
licie y  del lujo. Aquí perecen en verdad los toros, pero allí el al- 

% ma y el espíritu sucumben en la frivolidad sentimental en cuyo 
seno se pierde toda energía.

No trato de negarlo: me gustan los tiempos antiguos; no los del 
ts
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último siglo, eú que cubiertas de polvo y de afeite, en medio de 
insulsos y lánguidos idilios, caminaban las gentes arrullándose por 
lloridos prados hácia el anchuroso abismo, no; sino los tiempos 
de nuestros antepasados, en que-el espíritu caballeresco se robus­
tecía en los torneos, cuando las mujeres eran fuertes, y no pedian 
un frasquito de olores ni fingian desvanecerse por una gota de 
sangre derramada, cuando se cazaba el jabalí y el oso en plena 
selva, y no como hoy tras de parapetos. Esos tiempos produjeron 
una raza enérgica. Y a nosotros, ¿qué nos queda de las diversio­
nes viriles de nuestros padres?—¿La caza tal vez?—¡Ah! ¡ni aun la 
caza! Nos llamamos cazadores; pero en realidad no hacemos mas 
que fusilar a distancia respetuosa, y en perfecta seguridad a los 
pobres animales domesticados. Lo único que subsiste es la guer­
ra; la guerra que los esfuerzos duraute treinta años de nuestros 
modernos filántropos no han logrado suprimir; y con ella han so­
brevivido dos placeres queridos de dos naciones que la decadencia 
no ha atacado todavía. El primero es la caza del zorro en Ingla­
terra, en la que el hombre se expone a peligros verdaderamente 
dignos de él, y no le arredra ningún obstáculo para llegar a su 
fin. Por mas que se diga que es vana cosa el poner la vida en pe­
ligro por un objeto insignificante, temo mucho que los que retro­
ceden ante peligros inútiles no encuentren su valor en el momento 
que les sea necesario. El otro placer nacional es la corrida espa­
ñola, verdadera fiesta popular de los tiempos antiguos. Ella exal­
ta, es verdad, las pasiones violentas y salvajes que hay en el fondo 
de la naturaleza humana; pero también desarrolla el valor y la 
enorgía. No fallará corazón para cosas mas importantes al que se 
entusiasma en este espectáculo, ó por lo ménos no lo enervará la 
mortal apatía. Existe aún en este pueblo un fiero y noble espíritu 
caballeresco; y sin embargo de los juegos sangrientos que sus pa­
dres les legaron, son piadosos y benéficos los españoles de nues­
tros dias. Cada cosa tiene su carácter y el sello de su época; y la 
variedad en el mundo es el mayor encanto de la vida.

Largo tiempo pasé anlesde poder descubrir el origen de lascor- 
ridas de loros. ¿Provenía de los valientes ejercicios de los moros, 
6 de los nobles torneos de los caballeros cristianos? ¿O bien ha­
brían nacido después de la mezcla de las dos razas? En Granada
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es donde vine a hallar la respuesta a estas cuestiones. Nótase en 
esta magnífica ciudad una Hermosa y vasta plaza rodeada de ca­
sas: un palacio adornado de columnas que hoy sirve de casamu- 
nicipal, se distingue entre los demás edificios: desde él asistían 
los reyes moros a los ejercicios que dieron nacimiento a las corri­
das. Soltábanse en la plaza toros salvajes, y moros vigorosos y 
sin armas luchaban con olios: aquello era mas que un juego pe­
ligroso, era un verdadero combate. Débese a los conquistadores 
cristianos la forma actual de las corridas. Estas fiestas, andando 
los siglos, penetraron mas y mas en las costumbres populares, 
sin que haya logrado destruirlas como tantas otras tradiciones, ni 
aun la influencia de los filósofos, de los que se llaman propaga­
dores de las luces, de aquellos lobos devoradores que se ocultan 
bajo pieles de ovejas, hienas feroces que hablan de filosofía; esta 
tradición ha echado ralees muy profundas, y florece mas que nun­
ca desde que Isabel II, con un espíritu de los mas elevados de 
sabiduría de gobierno, asiste como reina a las corridas y las di­
rige con el movimiento de su pañuelo. Nuevos matadores se han 
formado, y el pueblo y los grandes hablan todavía con profundo 
sentimiento de la gran espada Montes, que murió el último otoño 
en Madrid, de resultas de una herida recibida en una corrida, y 
fué acompañado a su última morada por ochenta mil personas. 
Su muerte forma época en España, pues no son solo algunos ad­
miradores aislados, sino la nación entera la que lleva luto por el 
regenerador de esta noble institución. Su retrato se vé por todas 
partes. Un general español me refería con entusiasmo, que Mon­
tes ejercía sobre el toro el imperio mas absoluto; que cuando an­
daba en el circo, el loro lo seguía; que cuando sedetcnia, el animal 
se paraba delante de él, inmóbil y como petrificado. El mismo 
personaje a la cabeza de una sociedad ha hecho construir ep una 
pequeña ciudad, que mas tarde visitamos, un vasto edificio para 
las corridas: y notando con placer mi gusto pronunciado por estos 
juegos, me advirtió que en el mes de Diciembre próximo se pre­
sentaría ocasión de ver una admirable fiesta de este género. La 
alta nobleza de España quería celebrar con corridas el feliz alum­
bramiento de la reina, y los mismos hijos de los grandes debían 
figurar a caballo en la liza, e inmolar a los toros con sus espadas.



Así es como esta soberbia nación celebra el nacimiento de un he­
redero real.

Es tal el amor a estas fiestas en el pueblo, que se priva en la 
semana del pan de cada dia, a fin de poder el domingo, después 
de haber pasado la mañana en oración, consagrar su tarde a las 
emociones dramáticas de la corrida, y acopiar en ella materia de 
conversación para la semana siguiente. Entre nosotros la clase de 
los trabajadores, gasta su salario en beber y en comer, para pasar 
todavía en la holganza y la embriaguez el lúnes. ¿Cuál de los dos 
es preferible! Jñzguelo el lector.

En casi todas las ciudades de la Península hay corridas, prin- 
dpalmen te en Julio y Agosto; es la época del año en que los to­
ros son mas feroces. ¡Quiera mi suerte conducirme de nuevo a 
España en esta época, a  fln de que estudie mas de cerca estos com­
bates y el espíritu del pueblo que se manifiesta en ellos, y que 
goce, una vez mas, del embriagador entusiasmo, del noble rego­
cijo, del interes palpitante que sentí en Sevilla! Este es mi voto 
mas ardiente, aun cuando me oyese llamar por labios sentimen­
tales, bárbaro, sanguinario, joven desnaturalizado: me contento con 
los gritos de alegría delirante que se escapan de los lindos labios 
españoles; y con los relámpagos aprobadores que despiden los mas 
bellos ojos de la Andalucía. En medio de la agitación de las man­
tillas y del ruido de los abanicos, no puedo impedirme de excla­
mar: «¡Españoles, os envidio esta antigua fiesta!«

Al salir de la plaza, nos dirigimos a las Delicias situadas a cor­
ta distancia en las orillas del Guadalquivir. El dia caía ya; pero 
numerosos coches de formas caprichosas y extraños colores, se 
cruzaban en todos sentidos en las sombrías avenidas. ¡Qué placer 
el de ver las vigorosas y  hermosas muías enganchadas a los car­
ruajes! ¡Qué alborozo al oir el alegre sonido de los cascabeles, y 
al contemplar la crim e ' de Sevilla, de mantilla y  velo de encaje 
cod llores en la cabeza, manejando el abanico en las calesas co­
mo si aquel paseo fuese un 6alon! Y verdad que lo es, en la ex­
tensión de la palabra. El ambiente era deuna dulzura encantadora: 
el sol habia dejado de brillar en el firmamento, y la misteriosa luz
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t En tr u c a  en el Uila.
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de la luna transfiguraba la tez delicada de las mujeres. ¿Qué mas 
necesitan las nobles españolas para presentarse en toda su seduc­
ción? Feliz el país donde la moda francesa no ha ahogado todavía 
el romanticismo, cuyas mujeres tienen bastante inteligencia para 
comprender que el mismo traje y el mismo peinado no convienen 
a todos los pueblos y a lodos los rostros: que una griseta puede 
ponerse muchas cosas que no cuadrarían a la cara de la morena 
manóla, y que en fin, esa cabeza morena graciosamente adornada 
con velo de blonda, puede, y no sin gloria, rivalizar tanto como 
una duquesa de Medina Celi, con todas las lionas del mundo! Pe­
ro volvamos a las Delicias, y considerémos un poco aquél capri­
choso carruaje, aquel gran cupé tirado por dos soberbias muías 
ricamente enjaezadas: lacayos y cocheros visten librea; el coche 
está guarnecido interiormente de encarnado, y en loe cojines ee 
sienta un anciano. Es el arzobispo de Sevilla. Es tan grande el 
amor de los españoles a la alameda, que el mismo viejo cardenal 
se pasea todavía, ya entrada la noche, en estos lugares para dis­
traerse con el movimiento y 1% alegre agitación del pueblo.

Senla, 15 de Setiembre de 1851.

Hoy fuimos en peregrinación ala casa de Pílalos, a la casa don­
de Jesús fué azotado, y  donde el procónsul presentó al Salvador 
al pueblo cegado, pronunciando el famoso Ecce-Bomo: allí es don­
de intimidado por las vociferaciones furiosas del gentío, hizo traer 
una palangana para lavarse las manos de la sangre inocente; ce­
remonia que se ha imitado con frecuencia desde entónces, mas ó 
ménos a propósito. Pero, ¿cómo ha venido a Sevilla la casa de 
Pílalos! Preténdese que uno de los antepasados del duquecilo 
Medina Celi, de quien ayer hablaba, hizo ejecutar una copia fiel 
de ella, de regreso de una peregrinación a la tierra santa; pero hay 
cosas que uno no se puede explicar: ó la casa de Pílalos en Jeru­
salén ha sido completamente reconstruida en el espacio de tiem­
po transcurrido entre la vida terrestre de Jesusy la peregrinación 
del Duque, ó la morada en cuestión (habitada siempre por la fa­
milia) no es mas que un elegante edificio de fantasía, pues 6U es­
tilo pertenece a la bella época morisca. L igero pórticos circundan



U6
los patios: la escalera, que según se dice subió nuesLro Salvador, 
lo mismo que las piezas superiores, están cubiertas de azulejos con 
magníficos adornos, como los que todavía se ven cu las estufas de 
nuestras antiguas mansiones señoriales. Fragmentos de estatuas 
arreglados bajo los arcos, que, se dice, vienen de la casa de Pi- 
latos, son las únicas cosas que recuerdan, si bien de una mane­
ra poco lisonjera, la época de los emperadores romanos. Adorna 
esta casa muy célebre en España, un bonito jardin lleno de jazmi­
nes, de rosas y de naranjos, con un fresco emparrado, y unafuen- 
tede la que brotaban elegantes juegos de agua en tiempos mejores.

Siguiendo nuestro paseo, entramos en la famosa Fábrica de 
cigarros, que tiene las dimensiones y la belleza de un palacio. 
Esta fábrica es la mas curiosa de las que hay que visitar por menor; 
podemos seguir en ella la serie completa de las manipulaciones, 
desde la hoja en bruto que llega de América, hasta las cajas em­
baladas para los diversos países de Europa, hasta las cajetillas de 
cigarrillos de papel destinas a la España, y las cajas de hoja de la­
ta selladas en que se vende el excelente tabaco de Sevilla. Ocú- 
panse en ella diariamente cuatro mil mujeres y niñas. Lo mas 
interesante que hay qu¿ observar en este establecimiento, es la 
actividad maravillosa, el cuchicheo confuso y la charla incesante 
de aquel numeroso ejército femenil, y al mismo tiempo el órden 
ejemplar que reina en las galerías.

Las obreras están sentadas en grandes mesas, con un paquete de 
hojas de tabaco por delante. Después de haberse untado los dedos 
con agua de goma, ponen un cierto número de hojas en rollo, en­
vuelven el rollo en otra hoja pequeña, y lo cortan por un lado con 
grandes tijeras: en un abrir y cerrar de ojos está hecho el puro. 

»Estas trabajadoras son pagadas por tarca. Los cigarros se hacen 
de tabaco desmenuzado, que se introduce por medio de un embu- 
dito en tubilos de papel confeccionados eu la fábrica: en segui­
da, una especie de presidenta los pesa en cada mesa. Todo esto 
se efectúa con una rapidez increible, con animación y con gracia, 
y en medio de las mas alegres conversaciones. No sucede aquí 
como en nuestros talleres en que el hombre se embrutece y se 
degrada: la vida y la salud reinan en esta fábrica, en la que lodos 
parecen trabajar con gusto.
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Notó poca9 caras verdaderamente bonitas entre aquellas cuatro 

mil mujeres que todas tenían flores en la cabeza a la usanza del 
país: muchas tienen gracia en los movimientos, muchas otras tie­
nen fisonomías muy coquetas; pert) todas observan una disciplina 
muy militar. Mantienen el órden gruesas dueñas bastante ridicu­
las, que, semejantes a los generales acostumbrados a la victoria, 
recorren las filas con fiereza, y pasan revista a sus tropas. Al­
gunas negras, hijas de la Triana, de la raza famosa de los gitanos, 
confundidas entre sus hermanas gótico-moriscas, hubieran podido 
referirnos mas de nna aventura de amor y de puñal. Un Eugenio 
Sue hallaría en la vida de esta multitud de criaturas femeninas, 
en la historia de sus sufrimientos y de su9 alegrías, materia para 
una novela en cien volúmenes, y los misterios de la fábrica de ta­
bacos de Sevilla podrían figurar dignamente al lado de los Miste­
rios de París.

La preparación del tabaco para polvos, está abandonada a los 
hombres y a las muías: picado y aprensado este tabaco, se le po­
ne después a macerar; despide un aroma picante que tiene el per­
fume español elevado a su mas alta potencia. En la9 piezas del 
piso bajo se prepara el regalo de los sibaritas, el precioso rapé de 
Sevilla, el polvo sevillano, polvo impalpable, penetrante, que en­
cerrado después en tabaqueras de oro adornadas de diamantes, da 
a nuestros diplomáticos, a nuestros doctores y a nuestros sabios, 
su sabiduría y  su gravedad incomparables, y pasa por el primer 
símbolo de armonía en las negociaciones importantes.

Al salir de este inmenso edificio, que se tomaría por el palacio 
de un rey, nos dirigimos al interior de la ciudad. Cerca de la ca­
tedral se halla la Lonja, movimiento verdaderamente digno del 
célebre Herrera, que construyó el Escorial, octava maravilla del 
mundo. Por una escalera gigantesca se llega a las Balas enlosa­
das todas de mármol, en donde se hallan los famosos archivos de 
la antigua compañía de las Indias. Vénse todavía en ellas, en una 
pieza aparte, algunas cartas de Hernán Cortés al rey, tan intere­
santes por el nombre del escritor, como por su estilo lleno de res­
peto. Nos mostraron el signo que Pizarro, que no sabia escribir, 
empleaba a guisa de firma, y el testamento del piloto que hizo con 
Colon el descubrimiento de América. Son monumentos venerables
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de un tiempo mejor para la pobre España. ¡Cuáu precioso puede 
llegar a ser pora un pueblo entero, un simple pedazo de papel he­
cho de trapo viejo! Cuenta en el número de sus mas hermosos tro­
feos, cuando un hombre cuyo nombre está inscrito en la historia, 
ó que solo ha sido testigo de una graude época, de ella ha dejado 
en él algunas líneas de su mano! En presencia de semejantes ob­
jetos, casi siente uno que el robo sea un crimen. Las paredes de 
esta sala están adornadas con retratos de los últimos soberanos, en­
tre los que noté los de Fernando V il y de su hija Isabel.

La inocente Isabel es seguramente uno de los seres que el des­
tino ha tratado de la manera mas caprichosa. Presa desde su mas 
tierna edad del combate de terribles pasiones, creció 9in principios 
en medio de las sediciones, y ha debido formarse a sí misma sus 
principios; hija del destino, recibió en dote los mas diversos ta­
lentos, y ha sabido granjearse el amor de sus súbditos por una 
gran bondad de corazón y por un natural amable y simpático.

En e6ta lonja magnifica, que nos dá por su noble y rica arqui­
tectura una idea de lo que era la España cuando el oro de las co­
lonias le llegaba por el Océano, hállase una escalera de piedra en
espiral, obra maestra de elegancia y valentía del mismo Herrera.....
Ya no está allí el duque de Alba, aquel espectro ensangrentado, 
aquel espantajo blandiendo cadenas (para emplear el lenguaje de 
nuestros esp ir ite  fuertes modernos, de nuestros soñadores huma­
nitarios); el duque de Alba con su inquisición suspicaz y cruel, uo 
existe ya allí; pero vénse todavía los olorosos naranjos a cuya som­
bra el feroz verdugo de Felipe II, se paseaba meditando sus ne­
gros proyectos: sus soberbias copas de verdura subsisten después 
de 300 años. Maravilloso espécimen de la frondosa vegetación del 
medio día, estos árboles no son mutilados al estilo italiano ó a la 
moda de nuestras naranjerías; su ramaje libre y vigoroso, carga­
do de frutas y Dores, esparce espesa sombra y suave perfume; su 
aspecto es verdaderamente encantador, y siempre jóven su belleza 
a  pesar de su edad.

El amo del cruel Alba, el sombrío y sanguinario Felipe II, era 
estimado por el pueblo que veía en él un hombre y un español, 
ea al ménos lo que me aseguró el principe de Montpensier que sin 
embargo desciende de los Borbones. Por mas odio que 6e profese
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al duque de Alba, no puede uno prescindir de admirar sus naran­
jales, y de conceder a este terrible personaje el haber hecho de 
ellos un pacifico y encantador circuito para su casa morisca.

La academia de Sevilla que ocupa, si no me engaño, un antiguo 
convento, posée un verdadero tesoro, una colección de Murillos. 
Estos cuadros, bastante descuidados, cuya mayor parte ni aun 
tienen marcos, adornan las paredes de una gran sala que era pro­
bablemente el antiguo refectorio. Murillo es el pintor de la inspi­
ración espontánea, el pintor del entusiasmo; pero su exaltación 
va seguida con frecuencia de decaimiento y languidez.

El hombre puede elevarse basta los cielos en alas de su espíritu 
inmortal; pero como no es dado a lodos el poderse mantener a esa 
sublime altura, vuélvese a caer a la tierra, para no elevarse sino 
después de haber recobrado nuevas fuerzas. Tal sucede a Murillo. 
Fuego celeste anima con frecuencia sus obras; pero también con 
frecuencia solo las ilumina la luz terrestre: sin embargo, en sus 
horas felices es encantador; logra enlónces dar a las formas que 
toma de la realidad, una ideal que lo eleva al rango de los gran­
des artistas, y le asegura un lugar entre los primeros.

El ha hecho cuadros de una naturalidad deliciosa. Uno de ellos 
vi allí entre otros, que me extasió: es el de la Virgen depositando 
al Niño Jesús en brazos de San Félix , en recompensa de su pie­
dad. La Virgen desciende de las nubes, y cual tierna Cor se incli­
na a orillas de un claro estanque. iQué gracia y qué dulzura en 
su portel ¡Qué encanto y  qué bondad en su mirada! Ninguna 
pluma podría describirlo. Y sin embargo, no es mas que una tier­
na niña de maravillosa belleza, un ángel puro de luz; pero no es 
la Madre de Dios, la Virgen fuerte é inmortal cual nos la mues­
tra Rafael en la Madona de San Sixto. La tierna jóven de las nu­
bes de Murillo no puede haber concebido al Salvador del mundo. 
Los que aman a Murillo y los que en general gustan de las bellas 
artes, deberán leer las Cartas sobre España de la condesa Hahn- 
Hahn. No soy tan entusiasta del gran maestro como la noble via­
jera; pero confieso que pocas personas saben describir como ella, 
y poseen en tal grado el don de comprensión poética y la rique­
za del lenguaje. Cuando se ha visto a España, se lee con admira­
ción esta obra en que la condesa Ida, con gracioso abandono, siem- 
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bra los mas brillan Lea y hermosos pensamientos como otras tantas 
perlas en un tapiz de terciopelo.

Quería guardar mi incógnito en Sevilla; pero el duque de Mont- 
pensier que me habia descubierto, me envió a bu chambelán. Me 
fué pues preciso, a  pesar de la precauciou que habia tomado de dejar 
a bordo mi uniforme, hacer una visita al castillo de San Telmo. 
Léjos estuve de arrepentirme después, porque esta visita me dió 
a conocer nuevas maravillas. Un magnifico carruaje con asiento 
escarlata y lacayos engalonados, vino a buscarnos a nuestra fonda 
para conducimos al palacio del príncipe. La guardia 6alió y pre­
sentó las armas: abriéronse soberbias rejas flordelisadas y pasa­
mos por una puerta ricamente esculpida: anunciónos un suizo 
golpeando con su alabarda en las losas de mármol, y fuimos guia­
dos por un chambelán que esperaba en la portada, a una vasta 
escalera cuyas paredes están cubiertas de cuadros.

En el peldaño mas alto, se adelantó hácia mi un jóven alto y 
rubio, sin uniforme, que llevaba en el cuello el toisón de oro y el 
cordon azul de una gran cruz española: era el duque mismo que 
venia a recibirme en su mágico palacio. Atravesando dos suntuo­
sas piezas llegamos a un tercer salón deslumbrante de oro y colo­
res. Hallábase allí una mujer hermosa, de aire de princesa, de 
seductora mirada española tan llena de promesas, sombría y 
profunda como la eteruidad: una tez mate, trasparente como el 
marfil, daba brillo a sus facciones de una regularidad antigua; su 
rostro puro era como una rosa pálida, colocada en las olas undo. 
sas de una cabellera de ébano. Era la bella duquesa, de diez y 
nueve años, segunda hija de la reina Cristina, imágen viviente 
de la gracia y de la seducción españolas. Cerca de ella estaba una 
jóven infanta, retrato en miniatura de su abuela francesa.

De6pucs de una corla conversación, me levanté para despedir­
me. El duque me enseñó en un gran salón decorado con retratos 
de familia, su colección de curiosidades, entre las que noté los 
magníficos presentes que le ofrecieron los príncipes musulmanes 
en su viajo a Oriente, y un laúd de la reina Isabel, piadosa espo­
sa de Fernando el Católico. BU duque me invitó a comer para 
aquel mismo dia. Recibióme en su hermosa biblioteca del piso 
bajo; vi en ella el retrato de Felipe III, el fundador de San Tel-



mo (que en otro tiempo era escuela de marina) y el del ex-rey de 
los franceses. Montpensier me coudujo en seguida a una capilla 
de dorados refulgentes, y de allí a un parque inmenso que es to­
do obra suya.

Este parque es una maravillosa hechicería creada como por en­
canto en el espacio de dos años. Cerca de un bosque de naranjos 
de espesa sombra, ha prosperado la vid en aquel generoso suelo. 
En el seno de aquel rico verdor, rodea un estanque graciosa isla 
que contiene plañías de lodos los países del orbe; un kiosco mo­
risco, de elegante perfil, corona la isla, y una barquilla boga en las 
aguas límpidas surcadas por hermoso par de cisnes. Mas allá, en 
los vastos espacios del jardin, se levantan pajareras pobladas de 
papagayos y  pajaritos de las islas, de formas delicadas y brillan­
tes colores, aclimatados bajo el dulce cielo de Sevilla. También 
me mostraron una pequeña alquería con vacas suizas de especie 
que me era desconocida: algo les falta; pero es un defecto tran­
quilizador, y es que no tienen cuernos.

Una colina artificial y en ella una ermita existen en el lugar 
histórico en que la inquisición levantaba sus hogueras. En un 
monten de tierra se ven algunos ladrillos que conservan aiin ves­
tigios del terrible suplicio, y allí mismo fué quemada viva, apé- 
nas hará cincuenta añ09, una visionaria, una beata. Así cambian 
los tiempos: en el mismo lugar donde, medio siglo ántes de nos­
otros, perecian a la vi6ta de la espantada multitud, las desgracia­
das víctimas de un fanatismo sangninai-io, se levanta hoy una 
verde colina; y cuando subís a ella para admirar la perspectiva, 
os enseñan ingenuamente, como una de las curiosidades mas in­
teresantes del jardin, los restos de la terrible hoguera, y os refie­
ren con gran admiración vuestra, que una hija de los reyes es­
pañoles ha escogido aquel teatro de los autos de fe, para estable­
cer su parque encantado.

La principal gala de aquellos lugares, son las plantas tropica­
les de exuberantes formas, que prenden maravillosamente en ple­
na tierra, y cual seres de naturaleza superior 6e lanzan por enci­
ma de las plantas vulgares de la Europa. Hállase allí, al lado de 
una poética palmera, cuya cima majestuosa se mece en el aire, el 
humilde y ñtil bambú; y del centro de aquella maravillosa vegeta-
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cion de lodos los países del globo, se desprende el magnifico pala­
cio resplandeciente de oro y vivos colores, respirando voluptuosi­
dad, cual diadema oriental sobre corona de flores tropicales. Largo 
terrado, cubierto de jarrones y plantas exóticas, lo uneal jardín: en 
¿1 volvimos a  hallar sentada con sus hijos, ala  duquesa apénas re­
puesta de 6us días de cama. Es tan benigno el clima de Sevilla, 
que permite a las mujeres pasearse con la cabeza descubierta des­
de el noveno dia después del alumbramiento. Es lo que hacia la 
hermosa dueña vestida de traje muaré amarillo sembrado de flo­
res de rojo vivísimo.

Acercábanse las primeras horas de la noche y  bu dulce frescu­
ra. El 6ol había desaparecido, y llenaba el aire aquella vaporosa 
claridad que solo existe en las regiones meridionales. Dibujaban 
las palmeras sus cimas en contornos mas acentuados sobre el páli­
do crepúsculo que empezaba a dejar ver la luz temblorosa de las 
estrellas: las flores exhalaban sus mas suaves perfumes; tibios so­
plos nos venían de las orillas del Guadalquivir, y parecía que la 
naturaleza se esmeraba para rodearnos de romántica poesía la co­
mida esperada.

El terrado nos condujo a un magnífico salón, donde murmura­
ban varios chorritos de agua alrededor de una columna de már­
mol: de allí pasamos al comedor deslumbrante de claridad. Sen­
témonos aunamesa suntuosamente servida, cubierta de plata labra­
da y flores: en una de las paredes brillaba el retrato déla duquesa 
en traje andaluz, deliciosa pintura de un artista parisiense. Las en­
treabiertas puertas del terrado dejaban llegar, con el fresco de la 
tarde, las alegres melodías españolas ejecutadas por una música 
militar, mién tras que nuestros paladares gustaban voluptuosamen­
te de los exquisitos platos de una comida francesa. Todo parecía 
con tribuir a la hechicería de aquella tarde pasada en San Telmo:el 
recuerdo queme dejó, quedará por siempre grabado en mi corazón.

En un viaje, las vistas y  los colores ramhian incesantemente, y 
presentan a nuestras miradas imágenes siempre nuevas. Esperá­
bamos en nuestra fonda un interesante espectáculo, preparado 
por la atención de mi fiel amigo el capitán de la fragata. Algu­
nas parejas de bailarines iban a ejecutar, en presencia nuestra, las 
lamosas danzas nacionales.
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Esbeltas jóvenes de chispeantes ojos, y hermosos jóvenes de 

elegante porte entraron con dignidad del lodo española en el co­
medor del hotel. Diré, entre paréntesis, que las blanqueadas pa­
redes de esta sala, bastante mal iluminada, estaban cubiertas de 
numerosas copias de Murillo, dispuestas para ser vendidas por ori­
ginales a los crédulos hijos de Albion. Tendime, cual voluptuoso 
sultán, en un duro canapé, para saborear a mis anchas los cigar­
rilloi de papel, j  distraer mi vista con el halagüeño espectáculo que 
se preparaba. Con autorización mia participaron al principio de 
este placer un cónsul ruso y sus dos hermanas, gravemente ento­
nadas en su rigidez de solteronas; pero a poco huyeron por los mo­
vimientos algo aventurados de una linda bailarina de diez y sie­
te años.

Sonó la guitarra; las manecillas jugaron las castañuelas, y empe­
zó el baile en rico traje español. No conoce a España quien no la 
ha visto en las corridas de toros y  en las danzas nacionales. Si 
en la corrida el hombre desplega agilidad, fuerza y valor;—el 
baile embriagador, es el triunfo de la gracia natural, de la noble 
ñereza de las fogosas andaluzas. No son los piés lo mas notable en 
estas bailarinas; mas el busto opulento y voluptuoso, no por eso 
6e muestra ménos elástico y flexible: los balances, las inflexiones 
del talle, las posturas en que el cuerpo se echa atrás, son de una 
dulzura seductora, y a la vez de una nobleza cumplida . . . .  es la 
pasión que 6? impone. Hay un efecto singularmente bello, y es 
cuando de repente se acercan las parejas con aquella mirada de 
amor tan penetrante que acompaña a esta figura: inclínanse rá­
pidamente las cabezas, enderezándose con un movimiento súbito 
y revoltoso.

La noble y erguida cabeza se mueve soberbiamente sobre un 
cuello Ubre: los ojos negros y ardientes lanzan relámpagos; las 
lacciones de una regularidad antigua son graves, y, sin embargo, 
seductoras. Enlázause loe brazos con elegancia, y las bonitas ma­
nos tocan con las castañetas aturdidor compás que cubre el soni­
do de la música. Cuando toda la compañía hace resonar en 6us 
manos con ardorosa alegría este pequeño instrumento, os sentís 
arrebatado; os electrizáis como con todo lo que es nacional.

Varias de estas danzas fueron acompañadas de canto: preten­
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der que e6le sea hermoso y melodioso, 6eria seguramente un exce­
so de entusiasmo; pues aunque se escape de lindos labios anda­
luces, esta melodía no deja de ser un gangueo bárbaro cuyo ori­
gen es árabe como tuve ocasión de observarlo con el tiempo.

Hemos visto que el toreador lleva sobre una chaqueta de color 
claro, bordados de oro y plata: también los bailarines y bailarinas 
tienen vestidos ricamente recamados. El corpiño de las mujeres 
es de distinto color que la basquina guarnecida casi siempre de 
elegantes encajes. Las jóvenes usan en el pelo cintas y flores: lar­
gos prendedores atraviesan su castaña contenida por un peine co­
quetamente ladeado. Elconjunlodel traje es rico, pintoresco y ro­
mántico. Una jóven bailarina de diez y siete años, Bupo atraer 
nuestra atención por su porte gracioso y su aire travieso, bien que 
también la atraía una de sus .compañeras alta, nada bonita, pe­
ro bailadora consumada, Doña Amparo, hija del campanero de 
la Giralda. La primera, aunque muy penetrada de las gracias 
de su persona, no dejaba de ser un natural sencillo: la otra 
me hacia el efecto de una coqueta haciendo alarde de su arte, ple­
namente satisfecha y segura de su victoria. Nuestro excelente 
doctor se puso a cortejarla de la manera mas divertida, y  sin po­
derle decir una palabra en su lengua nativa, emprendió con ella 
una conversación española, en la que Doña Amparo se dió aires 
de gran señora. La hija de Taba, no sin resistirse al principio, 
se dejó decidir a fumar, y después de haber absorbido algu­
nas bocanadas del cigarrillo, lo pasó a uno de nuestros caballe­
ros, que debió continuarlo según la costumbre española, porque es 
gran favor el que aquí os hace una mujer ofreciéndoos el cigarro 
de que ha gustado ya ó la copa de Jerez en que ha bebido.

Hé aquí los nombres de los bailes que fueron ejecutados poruña 
ó varias parejas: Sevillana. —Jaleo de Jerez. — Bolero y Cachucha. 
— Baile de Panderete. —Bolero. —Mijares, danza saltada acom­
pañada de un canto horrible. —Zapateado, igualmente muy vivo 
y acompañado decanto. — Ole. — Bolero. — Jota. Cuando la música 
dió la señal de la undécima danza, reconocí con admiracionun aire 
de mi país natal; pero mayor fué mi sorpresa, cuando vi a Ampa­
ro ejecutar una Isndler  pretensiosa: y no dejó de lisonjear nues­
tro amor propio nacional que el último paso fuese una alemana.



Strilla, 16 de Setiembre de 1851.

Hoy conduje a  mi amigo K.......... que llegó ayer, al monumento
que forma el orgullo de Sevilla, a  la magnifica catedral. Un sacer­
dote muy amable, estropeando asi así el francés, nos mostró el 
tesoro de la iglesia que es de los mas curiosos. Notó principal­
mente la llave que los moros entregaron a San Fernando cuando 
la toma de Sevilla, con una divisa profètica en honor del rey cris­
tiano: una cruz hecha con el primer oro que llegó de América, 
los hermosos candelabros y  adornos de plata maciza que decoran 
en las grandes fiestas el Santo Sepulcro y  el altar mayor.

Dícese que las ceremonias de la Semana Santa 6on mucho mas 
suntuosas en Sevilla que en Roma. Entre otras cosas hay las pro­
cesiones délas diversas cofradías y délos penitentes cubiertos. 
El Sábado Santo, en el momento del gloria, los negros velos de 
la nave caen a una señal dada, y el ruido de I09 cohetes en el in­
terior de la catedral, anuncia la alegría de los fieles que celebran 
la resurrección del Salvador. En la fiesta del Córpus, niños disfra­
zados ejecutan bailes nacionales en la casa de Dios. Este uso, que 
nos parece tan extraño, lo halla natural y aun edificante el habi­
tante de Sevilla; y es que lodo en este mundo está gobernado por 
el hábito^ que varía según los países. La humanidad ha sido y es 
regida por impresiones que se han convertido en hábitos, y ¡des­
graciado del que los combate! Será casi infaliblemente víctima de 
su loca empresa, pues nada hay mas dulce para el hombre que el 
hábito. Atacarlo es por lo tanto obra ingrata, que solo podrá 
aprovechar a las generaciones futuras, porque para estas, las im­
presiones nuevas se convierten a su vez en hábitos.

Cidi*, 17 de Setiembre de 1851.

No quise separarme de Sevilla sin cumplir con el deber sagra­
do de oir una misa en el sepulcro de mi patron, el santo rey Fer­
nando: verificóse el acto piadoso con solemnidad a eso de las sei9 
al nacer el dia. Silencio religioso reinaba en la capilla ilumina­
da por la luz de los cirios y por la primera claridad del crepúscu­
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lo. Resplandecía el sepulcro del santo rey con el brillo de la pla­
ta entre augustos sarcófagos, y al pié del sepulcro el oficiante, asis­
tido de varios eclesiásticos, ofrecía al cielo el mas sublime de los 
sacrificios. Sobre las gradas del altar se arrodillaba humildemen­
te un viajero, un descendiente de este gran santo. Sentüne com­
pletamente trasportado, é invoqué para mi familia ausente la in­
tervención de aquel que supo unir a las hazañas de la espada, el 
fervor de la oración. Esta misa de la mañana, oída en una capilla 
de la gran catedral, cerca del sepulcro de Fernando, quedará siem­
pre en mi memoria como un noble y fortalecedor recuerdo.

De ahí nos dirigimos a la orilla del rio para embarcarnos en 
el vapor «San Telmo,» y fué necesario decir: ¡Adiós, Sevilla! El 
buque humea y párte; el encantado palacio de San Telmo desapa­
rece detrás de los árboles de las Delicias; el rio forma un codo, y 
sobre las verdes llanuras no se percibe ya mas que la imponente 
catedral, con su poética giralda que se lanza majestuosamente al 
cielo. Algunos instantes más, otra vuelta, y  Sevilla con sus pala­
cios moriscos, sus bosques de naranjos, sus seductoras mujeres, 
y sus corridas de toros, solo será un dulce sueño desvanecido! 
Pero este sueño conservará en mi memoria una frescura y una 
juventud eternas.



CAPÍTULO CUARTO

G R A N A D A  Y L O S  M O R O S

20 de Setiembre de 1851.

Por la mañana nos encontramos enfrente de la roca monstruosa 
que se levanta como un Titán gigantesco sobre el Océano y el 
Mediterráneo: de cada parte que se la contempla, presenta a la 
vista un aspecto siempre nuevo. Gibraltar tiene el poder de atrac­
ción, a la vez seductor y horrible, que no deja nunca de ejercerla 
grandeza destructora. Lo que excede de las proporciones ordinarias 
de la naturaleza y de la vida de todos los dias, subyuga el corazón 
del hombre y le atrae con una fuerza magnética, como las olas es­
pumosas de un remolino. En la grandeza destructora residen la 
hermosura y el atractivo de Gibraltar; esa roca gigante, calva, 
desnuda y calcinada por los rayos del sol. La ciudad nada tiene 
de grandioso, sus casas están limpias y bien conservadas, pero son 
pequeñas é insignificantes; todo tiene un carácter de pequeñez y 
de comodidades de aldea; es un lugar de guarnición con su sello 
militar y prosaico, de donde el espíritu práctico y frió de Ingla­
terra ha desterrado el romanticismo hispano-morisco. Son las 
costumbres de la casaca roja trasplantadas en el suelo ardiente del 
Mediodía. Para el comercio Gibraltar es una estación muy segu­
ra, pero que todos atraviesan, sin permanecer en ella.

La gran plaza de armas, entre el parque y la ciudad, está ador­
nada con soberbios árboles que merecen admirablemente su nom­
bre español de sombra. Por el contrario el parque, que seextiende
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hasta subir a las colinas, y que ofrece eu muchos puntos encan­
tadoras perspectivas, estaba enteramente seco a causa de la esta­
ción. Aquí se encuentran dos monumentos curiosos: el busto de 
Weliington colocado en una columna al pié de la cual está puesto 
horizontalmente un gran cañón, y la estatua del valiente Elliot, 
tenaz defensor de Gibraltar. Lo grotesco de esta estatua excede a 
cualquiera descripción: con 9U inmenso sombrero tricornio en la 
gran cabeza adofnada con una peluca con coleta, las piernas se­
mejantes a husos, teniendo en su enorme mano las llaves doradas 
de la ciudad, el viejo héroe en pié sobre una lápida de mármol, 
tiene el aspecto de un fantasma gigantesco que se pasea en las 
calzadas del parque. Preciso es convenir en que los pobres ingle­
ses están muy atrasados en las cosas de arle: conocen las comodi­
dades y el non plus u ltra  del bienestar práctico; pero el arte es un 
accesorio que no comprenden; son todo lo contrario los italianos, 
tan apasionados per le belle arti. Estos, por puro amor al arte, tiri­
tan de frió en 6U6 palacios inmensos, bajo sus arte sonados pinta­
dos al fresco, sin cuidarse de la molesta compasión que inspiran 
a los extranjeros. Los alemanes y los franceses son los únicos que 
han sabido asociar el arte a las comodidades de la vida.

GflOTJUr, 72 de Setiembre de 1851.

Una hermosa y ancha vía trazada entre pintorescas rocas y agra­
dables villas costea el parque, atraviesa la plaza de armas, y con­
duce hasta una puerta, sobre la cual el águila imperial, que no se 
ha quitado de allí, recuerda aún la antigua dominación de los 
Hapsburgos. Por esta puerta entramos a la ciudad para dirigirnos 
al Convento, donde nos esperaba un lunch en las habitaciones del 
amable gobernador. Ignorantes, como enUJuces lo estábamos, de 
las costumbres inglesas que permiten a los convidados pedir lo 
que gusten y aun tomarlo, sufrimos el suplicio de Tántalo sabo­
reando con el olfato el aroma de los asados, y limitándonos a pe­
queneces bien insignificantes. Cuando nos preguntaban lo que de­
seábamos, respondíamos de una manera evasiva, y los prácticos 
ingleses deben habernos creído miembros de alguna sociedad de 
templanza, no obstante que estábamos bieu hambrientos.



Hubo en la noche una brillante comida en honor nuestro en la 
sala principal de la antigua iglesia del convento. Todo lo que ha- 
bia de gentlemanlike en Gibraltar llenaba los salones del goberna­
dor. Las armonías del himno nacional nos dieron la bienvenida 
mas amable y digna, y nos proporcionaron la ilusión de que es­
tábamos en una fiesta patriótica. El viejo gobernador, con grande 
uniforme de general de artillería y cubierto de las mas honrosas 
condecoraciones militares, salió aíecluosamecte a recibimos, y des­
pués de las presentaciones de costumbre, en las cuales la vieja 
Inglaterra procede siempre con alguna torpeza, cada uno tomó del 
brazo a una compañera, y nos dirigimos al comedor, resplande­
ciente de luces é ingeniosamente adornado con banderas de los 
regimientos que están de guarnición en Gibraltar.

Nos rodeamos de la mesa, y yo tomé asiento entre el goberna­
dor y  su amable señora. Aquí tuve diferentes materias de obser­
vación, porque en casa de sir Roberto 6e come a la antigua moda 
inglesa: loa ayudantes están a loe extremos de la mesa y son quie­
nes sirven; trinchan y manejan gravemente y con dignidad las 
grandes piezas, y algunas veces los animales enteros. Cada con­
vidado tiene al frente una botella de Jerez y un frasco lleno de 
agua. Como todo esto era nuevo para mí, tenia gusto en poder es­
tudiar al natural las costumbres hereditarias de la altiva Albion. 
En el acto de instalarnos, la concurrencia se levantó de nuevo: 
por un instante permanecí sentado y en la mayor consternación: 
creí que el furor de lo6 brindis, tan genial de los ingleses, comen­
zaba aun ántes de que el estómago tuviese tiempo de fortificarse. 
Pero el gobernador dirigió algunas palabras a un personaje que 
estaba sentado frente a él, y el arcedían recitó una oración: al 
punto me puse en pié, contento de ver perpeLuar la antigua y  her­
mosa costumbre de comenzar la comida consagrándola con un pen­
samiento rehgioso. Desgraciadamente este hábito ha caído en 
desuso en nuestros países catóbcos, donde la moda, que es la ver­
dadera religión de las clases ilustradas, impide que uno deje ver 
a su prójimo que aun piensa alguna vez en el Dios de sus padres. 
A nosotros los extranjeros nos parece ridicula la costumbre ingle­
sa de invitarse a beber los unos a los otros, y sin embargo esto 
tiene algo de amable y de afectuoso: casi lodos los convidados
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buscan con una mirada inquieta a través de los floreros y de los 
adornos que están sobre la mesa a la persona que quieren distin­
guir, ó si está demasiado léjos para que pueda llegarle la vos, la 
hace prevenir por medio de un criado; pone algunas gotas de je­
rez, lo cual hace el convidado punto por punto, después ambos se 
dirigen una mirada fija, y sin mover los labios inclinan la cabeza 
a la manera de un saludo, beben, y  todo está dicho: practicada 
esta ceremonia con una fiema increíble, recuerda bastante las fi­
sonomías de las pagodas chinescas.

Después del servicio principal, cuando se han consumido los 
asados, la servidumbre retira todo lo que hay sobre la mesa has­
ta los vasos y las servilletas, y ponen sobre el mantel nuevos va­
sos en pequeños trastos con agua Desea que sirve para lavane las 
manos y la boca al fin de la comida. Las personas seutadas a la 
mitad de la mesa están provistas de grandes botellas llenas de los 
principales vinos. Se comen algunas cosillas insignificantes, y 
después de esto el dueño de la casa hace oir el reclamo tradicional: 
•Gentlemen, w ill you charge your glasses»; i cada cual según su 
preferencia se provee de cerveza, jerez ó burdeos, y enlónces co­
mienza la série de brindis.

El digno anciano se levantó, y quedamos agradablemente sor­
prendidos al oirlo brindar en aleman por la salud de nuestro muy 
■uñado soberano. Aunque la gramática bien pudiera tener de que 
quejarse, aquellos votos nos llegaron al corazón porque eran ex­
presados en nuestra lengua materna. Conforme a la costumbre 
inglesa, todos permanecieron sentados, con excepción del dueño 
de la casa, y las muestras de aprobación se manifestaban dando 
con las palmas de las manos sobre la mesa, lo que en masa no 
parece mal. En aquel momento resonó en la sala el himno aus­
tríaco: *Dios conserve.......»

Después de los brindis, las señoras dejaron la mesa, y se diri­
gieron al 6alon para esperar a los hombres que continuaron tran­
quilamente bebiendo y conversando: presenta un aspecto bastante 
cómico ver á las pobres señoras desfilar humildemente por ambos 
lados de la mesa y  salir por órden de los señores. Muchas gentes I

I Señores, llenad voestru copea.
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reprueban esta costumbre como bárbara; pero a mí no me des­
agrada: es bueno que las mujeres sepan que deben obedecer a los 
hombres, y la inmoralidad francesa nos enseña basta dónde pue­
de conducir la exageración de una insulsa y absurda galantería 
hácia el bello sexo. Concluido el café nos reunimos con las seño­
ras en el salón, y después de haber cambiado algunas expresiones 
de urbanidad, nos retiramos. Con una noche espléndida y a tra­
vés de las olas de una mar luminosa, Austria regresó a 6U pala­
cio flotante.

Gibraltar, 73 de Setiembre de 1851.

Por la noche di a bordo de la fragata una gran comida a la vie­
ja Inglaterra: ademas de sir Roberto, convidé al capitán general 
español Calongi. En memoria del brindis de la víspera, a mi vez, 
brindé en inglés por la 6alud de lid ie  Queen, después de lo cual 
se pronunciaron algunos otros brindis. La música militar tocó el 
God save the Queen, el Hymna burbonica, y el magnífico: “Dios con­
serve al emperador."

Tan luego como terminó aquella comida, pasamos al Govento 
a tomar parte en un baile con que el gobernador obsequió a sus 
huéspedes austríacos, y  a pesar de las fatigas y de las correrlas del 
dia, bailamos valientemente. En materia de baile, las hijas de Al- 
bion van muy atrás de nuestras jóvenes alemanas: en el valse, 
por ejemplo, cualquiera de nuestras aldeanas es una reina en com­
paración de estas nobles señoras que se mueven pesadamente y 
sin gracia. Pero su famosa reputación de hermosura estaba en 
juego; dos personas se disputaban la manzana de la discordia, una 
inglesa, belleza calmada, serena y perfecta, de facciones regula­
res y de cúlis blanquísimo, y una andaluza graciosa y ardiente, 
con cabellos de ébano, ojos llenos de brillantez y  dulzura, hermo­
sa como un sueño de amor, ligera como una gacela. La elec­
ción era difícil: escoged entre un hermoso dia de verano en la fres­
ca y tranquila naturaleza del Norte, y  la noche española ilumina­
da con la luna, en los bosques de naranjos enlazados con jazmi­
nes! . . . .
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Granada, 30 da Setiembre de 1851.

En el centro de la antigua ciudad real, en la hermosa ó intere­
sante plaza de la Constitución, se encuentra el venerable palacio 
de invierno de los reyes moros, actualmente palacio municipal. 
¡Cuánto se indignarían lo6 viejos monarcas si pudiesen leer la pa­
labra constitución en el frontispicio del antiguo asiento de su des­
potismo! En esta plaza se dieron por primera vez en España, como 
yahedichoen otra parte, las magnificas corridos que, en su origen, 
no eran combates, sino solamente juegos. Allí soltaban a los lo­
ros, bajo el balcón real, y los moros ejercitaban su valor y su fuer­
za luchando contra su adversario; pero sin matarlo con la espada. 
La caballería cristiana, por su amor a los combates dió a  esta di­
versión un carácter mas serio. En Granada fué donde vine á descu­
brir el verdadero origen de estas fiestas: ¿debemos atribuirlo a los mo­
ros 6 a los antiguos godos? No bailaba qué opinión adoptar, porque 
no podía formarme idea de I05 moros con su gravedad solemne y 
su traje oriental en presencia de un toro; miéntrasque el furor, un 
poco salvaje y la bárbara energía de los antiguos godos, me pare­
cían mas a propósito para esta clase de lucha. Esta costumbre mo­
risca ha desaparecido completamente en África, a la vez que tras­
plantada por la caballería entre los inquietos y vigorosos hijos de 
la Península, ha recibido una vida nueva y sobrevive a todas sus 
revoluciones. Hoy, en uuestro siglo que se dice humanitario, en­
tusiasma y alegra al ardiente pueblo de España y a los extranje­
ros recien llegados.

La anécdota siguiente demuestra cuán importante es el papel 
que el loro, eu general, representa en el país. Guando la princesa 
de MonLpeusier vino por primera vez a Tarifa, donde hacia laig06 
años que no hahian visto un váslago real, la fiel población imagi­
nó que la manera mejor de hacer patente su alegría, era soltando 
toros por toda laciudad. Fácil es de comprender la sorpresa de to­
das las personas que andaban en la calle: cada una se procuró un 
asilo, y todas las puertas se cerraron. Por la noche, bastante tar­
de, iba una dama de honor para su habitación que estaba fuera 
del alojamiento señalado a la duquesa, cuando al atravesar una



calle se le aparece repentinamente uno de los animales de la fies­
ta: asustada la dama, quiso volver atrás; pero, ¡oh desesperación! 
un nuevo monstruo venia por la otra extremidad de la calle. To­
das las puertas están cerradas, y la situación es verdaderamente 
crítica, como que va en ella la vida. Solo un matador sería capaz 
de obtener aquí un doble triunfo . . . .  nuestra doña estaba perdi­
da; pero una puerta se abre furtivamente, y la cuitada mujer en­
cuentra un asilo, sin otro daño que el miedo que sufrió. Esta anéc­
dota, que supe por boca del amable duque de Monlpensier, pinta 
de una manera enérgica las costumbres españolas.

Nos dirigimos luego a la imponente catedral para visitar su par­
te interior: a la sazón que entrábamos tocaban el órgano, cutos 

sonidos roncos y chillones turban de una manera desagradable la 
calma religiosa de la iglesia. Felizmente esta mñsica, poco edifi­
cante, no duró mucho tiempo. El sonido del órgano, en general, 
no me agrada demasiado, jamás me parece puro y claro, y mu­
chas veces creo que no es dulce y tierno: tiene algo de mecánico, 
se oyen mucho loe fuelles y los suspiros del aire, aunque en los 
raros momentos que no sucede esto, el efecto $ue hace es gran­
dioso y sublime: se cree entónces oir las armonías de las esferas 
celestiales, y nada corresponde mejor a la magnificencia y a la 
majestad del culto católico.

Dejamos el centro de la iglesia para buscar los recuerdos de la 
historia en la notable Capilla Real. Esta capilla estaba iluminada con 
cirios, que es la luz que mas conviene parala contemplación atenta 
y recogida de las obras del pasado: se halla separada del templo por 
unahermosa rejade hierro, tras déla cual resplandece, con el bri- 
Uode los colores y de los dorados, un altar gótico maravillosamente 
esculpido; venerable monumento de una época poética en que rei­
naba una piedad infantil. Aquellos rostros sencillos y expresivos, 
aquellos adornos ingeniosamente enlazados, están llenos de gra­
cia y de encanto. Llaman principalmente la atención dos bajore- 
lieves, de los que uno representa al infortunado rey de I09 moros 
Boabdil, saliendo de la Alhambra para entregar a Fernando, su 
vencedor, los llaves de la fortaleza: en el otro se ven varias mu­
jeres moras con las cabezas inclinadas sobre la fuente bautismal, 
recibiendo la consagración de la fe cristiana. Estas dos obras son
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curiosas por los ropajes de las figuras, que difieren sensiblemente 
de los trajes moriscos que se usan hoy. Pero son aun mas intere­
santes cuatro retratos esculpidos en madera y pintados de colores, 
de Fernando, de Isabel, de Felipe, y  de su hijo el gran Cárlos V. 
Felipe, a  quien se llamó el Hermoso por sus contemporáneos, tie­
ne las facciones grandes y  pronunciadas de los Hapsburgos, que 
caracterizan también el rostro de su padre, Maximiliano, y  que tie­
nen algo del carácter típico peculiar de aquella época. Cada siglo 
y cada país tienen sus tipos particulares, sus fisonomías que se 
reconocen fácilmente; y de este género es la fisonomía del gran 
principe aleman, del noble Max, que ha legado esta herencia a sus 
descendientes. Si hemos de juzgar a  la gran Isabel por el vestido 
con que está cubierta, debe haber sido tria y austera, altanera y 
piadosa, y de un carácter enérgico. Yo creo que Femando fué el 
católico mas insignificante. La imágen de ambos esposos se en­
cuentra otra vez en las sacristía, donde nos enseñaron dos sarcó­
fagos de mármol blanco; cada uno tiene encima dos estatuas acos­
tadas, de una ejecución admirable: graves, solemnes, parecen ca­
dáveres de piedA: en el uno se reconocen a Fernando é Isabel; eu 
el otro a Felipe el Hermoso y Juana la Loca; Cárlos V, hijo de 
estos últimos, mandó levantar en su memoria esa magnífica se­
pultura. El primero de los sepulcros tiene el sello de una época rí­
gidamente católica: el segundo está revestido con esos ricos ador­
nos medio cristianos y medio paganos que tanto convenían al gusto 
mas delicado,peroménoselevado del siglo diez y seis. Contempla­
ba yo las imágenes de mis progenitores tan hermosos con la fiso­
nomía de la muerte: fueron grandes hombres que tuvieron un digno 
tugaren la historia, porque representaron su papel en la vasta escena 
del mundo.

Fueron tronco de una poderosa dinastía que ha reinado en mu­
chas parles, y  ahora descansan abandonados en una capilla soli­
taria: •¡vanidad de vanidades/■ En otro tiempo vivieron circun­
dados por el esplendor de una corte numerosa; hoy un sacristán, 
vestido miserablemente, toma una antorcha, abre la puertecita de 
hierro y me conduce por una estrecha escalera a una bóveda baja 
y fria, donde la verdad se muestra triste y desnuda y me recibe 
con una ironía siniestra. Jamás penetran hasta allí las miradas
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de los olvidadizos herederos. El corazón se oprime al ver esas 
reales parejas que cu su vida fueron tan poderosas y tan altivas, 
encerradas en su estrechos ataúdes, y el horrible memento mttri 
resuena como un fúnebre tañido hasta el fondo del alma, y me 
hace temblar.

En toda España yo era el pariente legitimo mas próximo de 
aquellos pobres muertos, sí, mas próximo que los soberanos y los 
principes del país, y sentí cuán durable es el sentimiento del pa­
rentesco aun después de muchos siglos: mi alma se llenó de tris­
teza al ver que aquellos ilustres cadáveres estaban abandonados 
así. La nueva dinastía real no piensa en ellos; solo yo estaba allí, 
con mi sencillo vestido de viaje, junto a las tumbas de aquellos, 
cuyo trono, donde el sol no se pone, ocuparía mi familia, si no 
hubiese existido Cárlos II.

También encontré en la oscura bóvedaI06 restos de D. Miguel, 
hermano mayor de Cárlos V, que murió a los trece años de edad 
de una caída de caballo. La existencia y el desgraciado fin de 
aquel principe, que por los decretos del destino debía dar lugar 
a uno de los mas grandes hombres que ha visto el mundo, me 
habían sido hasta enlónces desconocidos. La historia no menciona 
esas corlas existencias, y Clío solo consigna en sus libros los nom­
bres de las personas que ejecutan grandes cosas ó que se atravie­
san en el camino del progreso: la historia no reconoce mas que 
a los que la forman ó a los que la resisten. Causa tristeza pensar 
en tantas existencias ahogadas de esta manera-, pero ¿qué seria 
del mundo, si lodos los que nacen llegaran a ser grandes hombres?

Comenzaba el crepúsculo a penetrar bajo las bóvedas misterio­
sas, como un velo sombrío extendido sobre el imperio de la muer­
te; el Cuasimodo abrió una piececita, hizo dentro de ella cierto 
rumor en la oscuridad, y volvió a aparecer cou las insignias rea­
les de Fernando el Católico y el libro de oraciones de la reina 
Isabel. Aquellos objetos que los señoresy los pajes se dispulabau 
en otro tiempo el honor de llevar, eran enseñados ahora por el 
bedel de la catedral al viajero extranjero. Toqué el circulo de oro 
y 1a espada ántes tan poderosa, con un sentimiento mezclado de 
orgullo, de codicia y de melancolía. ¡Qué hermoso, qué brillante 
sueño para el nieto de los Hapsburgos españoles blandir la espa- 
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da de Fernando para conquistar la corona! Aquellos restos vene­
rables de una antigua grandeza sirven hoy de juguete a los ex­
tranjeros y a los curiosos. Pregunté al sacristan si podría adqui­
rir la diadema del santo rey por un buen precio, pero rechazó 
este ofrecimiento. Hacia poco tiempo que se le habia prohibido 
enseñar los ornamentos de la iglesia bordados por la propia mano 
de Isabel, porque nn inglés se atrevió a corlarles algunas franjas.

Antes de abandonar la catedral pudimos leer en la pared una 
órden episcopal recordando al público, que los que se reúnen en 
corrillos ó se ocnpan de mujeres, deben pagar una multa, si no 
quieren incurrir en la pena de cxcomuniou.

A favor de la oscuridad nos dirigimos, atravesando calles som­
brías y estrechas, a la casa de una receptadora que comercia con 
los adornos que arrancan los presidarios de las paredes de la Al­
hambra. La vieja se turbó mucho con nuestra presencia, y quiso 
hacernos creer que corlaban la mano izquierda del que robase los 
famosos arabescos del Palacio de Verano.

Al regresar a nuestra fonda, olmos en las calles algunos cantos 
y campanillas: eran gentes que en honor de la Virgen y de los 
santos, ó para pedir limosna, se paseaban por las calles cantando 
letanías; costumbre, sea dicho entre paréntesis, bastante incómo­
da para los qne tienen necesidad de sueño y de descanso.

Habían dado las seis cuando dejamos la posada para ir  a ren­
dir nuestros homenajes a la maravilla por excelencia de la Espa­
ña morisca, a la poética A (fiambra. Era el punto culminante, la 
última y mas bella curiosidad de nuestro hermoso viaje: íbamos 
a disfrutar de uno de esos momentos de goce estático, como se 
tienen muy rara vez en la vida. La atmósfera estaba clara y  pro­
metía un hermoso dia. Dejamos a un lado el Palacio de Justicia, 
construcción majestuosa del siglo diez y se¡9, sobre cuyo techo 9e 
vé una enorme campana; pasaiú09 sin detenernos frente a la casa 
del pérfido Comer, que tiene una novelesca historia que mas ade­
lante daremos a conocer, y llegamos por fin a la puerta de Cár­
los V en la fortaleza de la Alhambra.
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En mi país se figuran a la Alhambra como un castillo fantástico 

ó a lo ménos como una villa real, y se engañan miserablemente: 
es una fortaleza imponente edificada sobre las rocas, cercadade mu 
rallas gigantescas, de numerosas torres y de pesadas puertas. En 
cierra en su recinto dos residencias reales, el Palacio de Verano 
de los royes moros y el incompleto palacio de Cárlos V, algunos 
centenares de casas, jardines y campos; su población ascendía en 
la época del sitio a cuarenta mil almas. Hoy se le considera como 
una ciudadela; pero, ¡que hermosa ciudadela es esta fabulosa y 
divina mansión!

Vista desde abajo, la Alhambra se asemeja a un viejo castillo 
aleman de la edad média, con sus baluartes, sus torres y  sus mu­
rallas, y al contemplarlo cree uno estar en Alemania, pero en una 
Alemania transfigurada. Cuando se penetra en el parque magni­
fico que circunda la montaña y se extiende basta el castillo, qué 
lujo de verdura, qué brillante vegetación se presenta a la vista. 
Los árboles, eternamente regados por frescas fuentes, levantan sus 
cimas potentes formando bóvedas majestuosas; los anchos y her­
mosos caminos cercados de rosas y de laureles, se extienden con 
nobleza y al mismo tiempo con gracia, bajo un arlesonado natu­
ral de encinas, castaños y plátanos. Todo sonríe y resplandece en 
una primavera perpélua; los estanques de mármol se desprenden 
pomposamente sobre la tierná yerba, que tiene el aspecto de una 
naturaleza primitiva, sencilla y grave con su riqueza y su ma­
jestad.

Mi corazón se dilataba en las calzadas de aquel parque: me creía 
trasportado a mi país natal, en Heimbach ó en Dombacb, pero en
los primeros dias de Mayo, no en principios de Octubre..... El mes
de Mayo es eterno aquí. Granada tiene el privilegio maravilloso 
de reunir la frescura y la vegetación septentrionales, a los miste­
riosos encantos de la naturaleza del Mediodía.

Otra segunda puerta morisca nos condujo a la otra parte de la 
muralla de recinto, sobre una extensa plaza que hay entre el pa­
lacio de Cárlos V y la Residencia de Verano. Los moros abrieron 
allí aljibes, cuyas bóvedas se extienden bajo la plaza, y guardan 
una agua fresca y deliciosa. Frente a nosotros, a la izquierda de 
la residencia de los Califas, se levanta la Torre de la Vela, gran­



de y majestuosa, formada de encamados ladrillos: en su cumbre 
la bandera cristiana anunció a España el glorioso triunfo de los 
príncipes católicos el dia 2 de Enero de 1492. A un lado del par­
que está la Torre del Vino, con sus arcos moriscos, de formas ele­
gantes y de ricos colores; en ella vendían los cristianos el vino 
bajo la dominación musulmana. Todo se halla enlazado con pare­
des irregulares, cubiertas de yerba; parecen las ruinas imponen­
tes y poéticas de un inmenso castillo feudal.

Avanzando por el parapeto, entre la torre y  el castillo, se ofrece 
a la vista una perspectiva incomparable; un mundo encantado de 
casas y de jardines se extiende al pié de la colina, por el escarpa­
do valle del Darro y en la llanura: es la misma ciudad de Grana­
da con sus altas iglesias, sus torres y sus baluartes. Sobre la 
montaña, que está enfrente de la Alhambra, se percibe en medio 
de fresca yerba, la antigua ciudad morisca de Albaycin; mas allá, 
en el éter vaporoso del Mediodía, aparece la rica Vega, coronada 
en el horizonte por majestuosas montañas, y detrás se levantan 
las plateadas cimas de la Sierra Nevada.

Examinando los edificios que se encuentran delante de mi y 
buscando con la mirada el tan famoso palacio de Verano, no veo 
mas que paredes irregulares y desnudas; y  la razón es, porque una 
de las reglas precisas de la arquitectura oriental, consiste en que 
las casas aparezcan sin carácter ninguno en el exterior, y  se re­
serven para el interior toda la riqueza y todos los adornos, así co­
mo una negra concha guarda en su humilde cubierta el puro te­
soro de las perlas.

El interior del palacio de Cárlos V es majestuoso é imponente. 
El gran Cárlos era poeta al mismo tiempo que emperador: recor­
riendo su hermosa España encontró a Granada y se enamoró de 
ella: la frescura de la naturaleza septentrional, unida a la exube­
rancia de la naturaleza del Mediodía, sedujeron bu espíritu román­
tico. Aquel era el lugar que debía habitar; no era el emperador 
6ino el poeta quieu gustaba déla Alhambra: los jardines, llenos de 
rosas; los patios adornados con mirtos; los estanques de mármol 
y  los surtidores de agua con su polvo húmedo y plateado; los pes­
cados brillantes que juegan en el cristal de la ola; las erguidas 
columnas de mármol; los festones esculpidos y los arabescos fabu-



losoa; la vida fantástica y contemplativa, embellecida con el per­
fume de las flores; el canto de los ruiseñores; las armonías de la
música y el rumor de las aguas........  todas esas voluptuosidades
le oírecia el interior del palacio morisco; pero aquellas cosas agra­
dables no fueron hechas por el dueño del mundo que no tenia 
tiempo de soñar sobre aquel trono iluminado siempre con los ra­
yos del sol.

La habitación del gran Cárlos debia ser imponente; por esto hi­
zo arrasar el palacio de Invierno morisco, para edificar su resi­
dencia real sobre las ruinas del-mundo encantado que demolía. 
Quizá cometió un crimen imperdonable respecto del arte; pero su 
palacio de piedras gigantescas realiza con su masa la idea del po­
der soberano, miéntras que el palacio de Verano de los reyes mo­
ros que está en pié, no produce mas que un efecto romántico y 
gracioso. Es la habitación de los silfos tejida con los rayos de la 
luz de la luna: en él se puede soñar, pero no se puede reinar. El 
palacio de Cárlos V tiene la severa majestad de un principe que 
usa casco y corona: la residencia de los Califas se parece a una 
sirena con perlas húmedas en sus flotantes cabellos. Si yo fuese 
monarca y tuviese que escoger entre las dos residencias, sin vaci­
lar tomaria el palacio del gran Cárlos.

Entramos poruña puerta adornada en su parte superior con una 
arquería en forma de herradura practicada en la pared lisa, y co­
mo por encanto, nos encontramos separados del resto del mundo 
y trasportados al reino de los sueños: estábamos en un largo y de­
licioso palio adornado en cada extremidad con elegantes pórticos 
de arcos afiligranados. Eu medio está una fuente rectangular ro­
deada de mirtos, de violetas y de rosas: su límpida ola se ve ador­
nada con alegres ¡leseados de oro, y es alimentada por surtidores 
de agua y unos caños pequeños abiertos entre las losas del patio. 
Desgraciadamente en aquel dia no corrian los surtidores de agua 
que son unos de los principales encantos de la Alhambra. Eu una 
de las extremidades, la que toca al palacio de Cárlos V, el edificio 
tiene tres pisos: el primero, formado por una galería cuyas columnas 
de mármol tienen chapiteles primorosamente trabajados, pintados 
de azul, con arabescos y adornos fantásticos. En el segundo piso 
se extiende otra galería con ventanas cerradas con una reja de ma­
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dera como todas las casas orientales, y sobre e6ta galería existe 
una sala de columnas delgadas cubierta con un artesonado de ma­
dera ricamente esculpido. Esta parte es la mas elevada del pala­
cio morisco, pues las otras solo tienen uno ó dos pisos bastante 
bajos. Parece que aquí debe haber estado el puulo de comunica­
ción con la residencia de invierno actualmente demolida, porque 
aun se distingue una puerta que conduce al palacio del empera­
dor. El más bello adorno del patio, es aquella fuente tersa y lím­
pida que se extiende entre los pórticos como un tapiz de plata bor­
dado de flores. Esta abundancia de flores y de agua, ha dado origen 
a los tres nombres conque se conoce este palio: Patio délos Mir­
tos, del Estanque, ó del Mezouar, palabra árabe que significa baño 
de mujeres.

¡Cuánta voluptuosidad debe sentirse descansando aquí en la pri­
mavera en las noches calmadas y serenas, cuaudo la violeta y el 
mirto confunden sus perfumes, cuando el canto de amor de los rui­
señores resuena en los aires, acompañado con el melodioso rumor 
de los surtidores de agua, y cuando el nítido espejo délas fuentes 
refleja los rayos plateados de la luna!

Una elegante alcoba, practicada en la pared y adornada con azu­
lejos, servia para el cenliuela que cuidaba el Palio de los Leones: 
seguramente no existe en el mundo una garita mas poética.

El Patio de los Leones, que es el mas hermoso y constituye una 
de las maravillas de la Alhambra, loma su nombre de una fuente 
de alabastro con doro ángulos sostenida por doce leones y desti­
nada a recibir las trasparentes aguas que se desprendeu de un jar- 
rou superior. Se penetra a este patio por dos puertas opuestas, 
pero que no están exactamente la uua enfrente de la otra; por­
que el arle morisco uo procura esa regularidad sistemática y can­
sada, que es el mayor enemigo de la poesía en todas las cosas, y 
también por consiguiente, en la arquitectura. El palio es rectan­
gular, y está rodeado por una portalería, cuyo aspecto tiene algo 
de fantástico: cd las esquinas tiene unos kioscos que parecen piño­
nes abiertos ó templos pequeños, que descansan en ligeras colum­
nas, y encierran surtidores de agua en su parte interior. Todo está 
calado y dividido por líneas ingeniosas, que ofrecen a la vista muy 
vistosas perspectivas: los adornos están recortados como velos de



encaje: parecen tejidos con unali ge reza aérea, y que están colgados 
y detenidos con alfileres de diamante. Los arabescos se enlazan 
formando eternos enigmas: algunos arroyos pequeños conducen 
el agua de una fuente a otra, y lodo aquel conjunto despide un 
perfume de poesía que comunica al alma del espectador un dulce 
éxtasis, un sueño lleno de encantos.

Ciento veintiocho columnas sostienen el ligero peso de aquella 
arquitectura, y sirven de elegantes apoyos a aquella tienda de pie­
dra. En efecto, la Aihambra, lo mismo que el Alcázar de Sevilla, 
y aun con mayor razón, es una tienda digna de los genios. ¿No 
son velos y encajes los que van de una columna a otra? ¿No son 
telas recamadas de oro, lapices do cachemira ó delThibet los que 
extienden por las paredes sus brillantes esplendores? ¿No cree uno 
a cada instan Le que ese ligero tejido va a ondular y estremecerse a 
las caricias del viento? Sí, realmente esta esla tienda maravillo­
sa que el Califa mandó traer del romoto Oriente, para levantarla 
en la verde colina de Granada, y retirarse en ella con la desposa­
da de su corazón en el llorido mes de la voluptuosidad. Mas esla 
frágil creación era demasiado hermosa para perecer, y el arle ha 
fijado en piedra la obra de seda y de lino, de flamante púrpura y 
de oro reluciente: el velo de novia de la sultana, y sus elegantes 
aderezos, se han combinado en una obra espléndida que ha desafia­
do a los siglos y  deja adivinar, por las seducciones de hoy, lo que 
debieron serla  magnificencia y los encantos de otra época.

Pero todo esto no es mas que una tienda muy poética, sin du­
da, mas sin grandeza verdadera. A pesar de sus cuatrocientos años 
de duración, la Aihambra no puede ser otra cosa que el capricho 
efímero de la fantasía: falta en ella esa impresión poderosa de la 
estabilidad. Francamente lo confieso: no obstante el seductor re­
cuerdo que ha dejado en mí este palacio, no corresponde a lo que 
me esperaba: lo encontré muy pequeño, muy bonito, muy limita­
do: nada tiene de real, en vano se buscan en él las líneas atrevi­
das y las masas imponentes. Tal vez contribuyeron dos cosas a 
que se perjudicara el efecto que debió causarme este edificio: la 
primera, que el cielo estaba nublado, y por lo mismo no aparecía 
el sol, cuyos rayos dorados todo lo transfiguran en este mundo; y 
la segunda, que ya había visto el Alcázar de Sevilla, lo que dis­
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minuta en parte el ínteres de la novedad, porque aquel monumen­
to está construido por el mismo estilo que la Alhamhra, y en mu­
chos detalles presenta un aspecto mas real.

Los moros conocían la magia omnipotente del agua, y sabían 
emplearla de la manera mas graciosa en sus edificios mas bellos, 
así como en sus jardines. No hay sala sin surtidores de agua, no 
hay patio sin fuente de mármol, no hay jardín sin cascadas reto­
zonas y sin polvo de plata: de ahí vienen los dulces rumores, el 
baile ligero de las perlas húmedas, la frescura eterna, el vivifica­
dor alimento de la brisa en los dias ardientes del eslío y el mur­
murio armonioso en la calma de las noches alumbradas por la lu­
na. El agua en las habitaciones es un lujo poético muy poco co­
nocido entre nosotros, pero que yo pretendo introducir en mi 
interior doméstico cuando me sea posible. Nada es verdaderamente 
completo aun en los espectáculos de la naluraleza, cuando la mi­
rada no encuentra el risueño aspecto del agua para refrescarse y 
descansar.

También tenían los moros el talento de asociar el brillo de las 
Dores con el del oro y el del mármol; de esta manera reunían lo 
hermoso con lo agradable, daban amabilidad a las grandezas del 
arte y hasta cierto punto las hacían familiares. Entre nosotros se 
proscribe el verdor de las plantas para qne el arte pueda presen­
tarse a los ojos con toda su desnudez, como si una mujer hermosa, 
coronada de Dores no apareciese dos veces mas hermosa. jY qué 
sucede entónces! Que se hacen Qguras de musco, en donde lodo 
está clasificado, es frió y fastidioso. Se cree que puede uno admi­
rar con un catálogo en la mano y los espejuelos en la nariz; pero 
no se disfruta del arte como de un adorno de la existencia que 
embellece la vida con goces necesarios y distracciones benéficas: 
se le aísla, se le hace perder su verdadero destino que es el de 
ser tejido como un hilo de oro en la trama de nuestros dias.

La prueba mas palpable de lo que digo es Munich, esa ciudad 
en que tan empeñosamente se ha separado el arle de la vida, en 
que se le ha calzado el coturno, y en que tal vez está muy sujeto a 
las reglas; pero siempre frió y congelado. Grecia comprendía me­
jor las verdaderas condiciones del goce estético: sus templos, me­
dio ocultos en bosques de cipreses y las imágenes de sus dioses



adornadas con guirnaldas de rosas, eran como cadenas de flores 
destinadas a unir el arte con la naturaleza.

1.a extensa pared del pallo de los Leones es mediauera de la Sa­
la de los Abencerrages, se entra en ella por una ancha puerta que 
tiene a los lados otras dos mas pequeñas y dos nichos de mármol 
blanco donde los moros dejaban el calzado áutesde seguir mas ade­
lante. Si hemos de creer a la tradiciou, por la puertecita de la de­
recha entraron los desgraciados Abencerrages, atraídos por el rey 
Abu-Abdallah para ser inmediatamente decapitados junto a la 
fueute de los Leones. Aun enseñan hoy los pretendidos vestigios 
de la sangre derramada, extensas manchas rojizas en el fondo de 
la fuente, lo mismo que se enseña la sangre de Wallenstein en el 
suelo del palacio municipal de Egra.

Existen dos versiones de la historia de los Abencerrages que 
formaban una especie de corporación de caballeros en la corte de 
los reyes moros.

Dice una de ellas que Zoraya, señora de origen cristiano y de 
maravillosa hermosura, fué esposa de Abu-Abdallah (cuyo nom­
bre comunmente se contrae llamándole Boabdil), a que se daba el 
apodo del Rey chico. En la corle de aquel rey, para desgracia y 
ruina del imperio, vivian eu completa enemistad dos partidos de 
caballeros, a saber, los Abencerrages y los Zegríes; los primeros 
descendían de Ibn-Serraj, gran visir de un antiguo rey de Córdo­
ba, y formaban una familia poderosa de muy extensas ramifica­
ciones; los segundos eran caballeros de Zaragoza, y otras ciudades 
de Aragon que se habian retirado a Granada después de la con­
quista de aquella provincia: se les llamaba Tsegrinn, es decir, pue­
blo de Tseghr, nombre árabe del reino de Aragon. Uno de los 
personajes mas poderosos en la corle de Boabdil el Chico, el pér­
fido G am a  (cuya casa vimos a la entrada de la Alhambra), era del 
partido de los Zegríes, y alimentaba un resentimiento implacable 
contra los Abencerrages y  contra la influente Zoraya, que era la 
mas hermosa de las sultanas: su rostro resplandecía como la rosa 
de Damasco, sus ojos excedían en brillantez a los de las gacelas 
del Darfour, y sus cabellos flotaban como las hojas de los palme­
ros lirios. Para perder con un solo golpe a sus dos enemigos, Co­
mer contó al rey, muy suspicaz por su naturaleza, que había vis­
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to a la noble sultana conversar con un Abencerrage al pié de un ci­
prés del Generalife; castillo 9¡tnado en una colina a la espalda de la 
Alhambra. Tomando en consideración las celosas costumbres de 
los orientales, se comprende que aquello fué bastante para que se 
produjese en el coraron del rey, la resolución terrible que debía 
ocasionar la pérdida de los Abencerrages y el cautiverio de la sul­
tana.

Aun enseñan a los extranjeros la galería cerrada con mía reja 
de hierro, en que Zoraya salia a respirar el aire de ln tarde, y en 
que mucho tiempo después, fué estrechamente vigilada la madre 
de Cárlos V, cuando se volvió loca. Aquella galería me recorda­
ba los pequeños corredores en que se paseau los osos en la casa de 
fieras de Sclioenbrunn.

En la fuente de los Leones cayeron las cabezas de treinta y Beis 
Abencerrages atraídos por Boabdil a aquella celada, y todos los 
otros habriau sufrido la misma suerte, a no ser por un pajecilo 
que corrió a darles noticias de lo que pasaba, con peligro de su 
vida, impidiendo de esta manera que los restantes entrasen en el 
palio fatal. Zoraya tuvo mejor suerte que I09 caballeros sacrifica­
dos por ella; porque habiendo llegado a países cristianos la histo­
ria de 9u cautiverio, varios jóvenes nobles del ejército real toma­
ron la resolución de salvarla: al efecto se presentaron a Isabel la 
Católica, y le pidieron que les permitiese ir a combatir por la ino­
cencia de la sultana.

Otorgada que les fué esta autorización, se disfrazaron de caba­
lleros moros, penetraron en la Alhambra, merced a su conocimien­
to del idioma árabe, y  ante el mismo rey provocaron a combate 
singular al calumniador Gomer.

Refiere la otra vereion que un sultán llamado Muley-Abul-Has- 
san-Ali (que los escritores españoles designan sencillamente con 
el nombre de Alboacen), hijo de Mahomet X, tuvo dos mujeres, 
su prima Ayesha y la famosa Zoraya que ánles hemos menciona­
do. Ambas le dieron herederos varones; pero el rey amaba alpa- 
sionadamente a la segunda, lo que excitó hasta el mas alto grado 
los celos de Ayesha, y  le hizo temer que 6u esposo llegara a pre­
ferir loe hijos de su rival a los de ella. Atrajo a su causa a loe 
Zegrlea, miénlras que los Abencerrages se declararon por Zoraya.



175
Abu-Abdallah-Mohamed, por contracción Boabdil, uno de los hi­
jos de Ayesha, huyó de Granada a Cádiz en Junio de 1482, se hi­
zo proclamar rey, volvió veucedor a Granada y destronó a su pa­
dre. Excitado por los Zegries quiso tomar venganza de los Aben- 
cerrages, los llamó a su lado, bajo pretexto de reconciliarse con 
sus enemigos, y cuando los tuvo en bu poder, los asesinó cobar­
demente.

Cualquiera que sea en el fondo la realidad de esta historia, ella 
no deja de ser sangrienta, y las desgraciadas víctimas de aquella 
horrible traición han dejado su nombre a esta sala, cuya hermo­
sa y poética arquitectura no merecía, sin duda, producir semejan­
te recuerdo.

Toda está construida de cantería, con alcobas laterales, y sos­
tenida por una doble arquería de columnas esbeltas, con escultu­
ras elegantes que ascienden formando una especie de cimborrio 
con su cúpula y su linlernilla, por donde penetra en el interior 
una luz suave a través de una celosía primorosamente trabajada.

Aquellos lugares, cuyas delicias celebraron los romances árabes 
y españoles, están boy desiertos: el ruido melancólico de los jue­
gos de agua se pierde eo el vacio, y todo aquel oroi y toda aque­
lla magnificencia, brillan nada mas que para los extranjeros y los 
presidarios. Allí se siente el sileucio de la muerte, y la luna ya 
no resplandece sobre la poesía del pasado.

Enfrente de la sala de los Abencerrages, está la de las Dos Her­
manas, llamada así por dos losas de mármol de igual magnitud 
que adoruan el pavimento. Uua ancha puerta, opuesta a la  entra­
da principal, conduce a una galería magnifica doudc se encuentra 
un pabelloncito adornado con columuas y arcos deprimidos: desde 
allí la visla se extiende sobre un jardín interior en que florecen 
mirlos, naranjos y rosales. Aquel pabellón, que en otro tiempo 
servia de retrete a la favorita de no sé qué Calila, ha recibido el 
nombre de Tocador de Lindaroja, y es la mayor curiosidad de la 
Albambra, la joya maravillosa de aquella mansión fantástica: en 
él se encuentra acumulado lodo lo que el arle morisco puede ofre­
cer de mas delicado y de mas rico en materia do colores. El techo 
de aquel pequeño templo del amor, está cubierto con una red de 
adornos afiligranados y lapizado coa las mas bellas seutencias,
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que se enlazan como otras tantos guirnaldas de perlas de la ima­
ginación oriental: aquellas ingeniosas inscripciones se encuentran 
también en los azulejos que han conservado su frescura primitiva.

En medio del esplendor de los dorados, se goza aquí de la fresca 
y exuberante verdura de los naranjos, y del perfume de los mir­
los regados con el polvo hdmedo de un elegante surtidor de agua. 
Aquel Edén florido y perfumado, está separado del resto del mun­
do, como pueden desearlo aquellos que aman: es un tranquilo y 
silencioso retiro en que la mirada embriagada, después de haber 
descansado en las flores, va a perderse en el éter profundo del 
firmamento; ese ojo leal y fiel que nos cubre con su protección 
misteriosa, y en el cual leemos, según las disposiciones del cora- 
zou, la felicidad 6 la desgracia.

Las habitaciones que Cárlos V mandó disponer para su persona 
en el Palacio de Verano de los reyes moros, y que debe haber ocu­
pado, puesto que jamás se llegó a terminar su majestuoso palacio, 
parecen muy" prosaicas y  frías jnnlo a esta magnificencia sensual 
del Oriente. No quedan mas que algunos artesonados de madera, 
sombríos y toscos, semejantes a los que aun se encuentran en las 
viejas mansiones feudales. Desde el comedor del emperador se dis­
fruta de la vista del jardín de Lindaraja, y por el otro lado miran 
las ventanas al palieciio con balcou enrejado, donde fué encerra­
da su pobre madre, Juana la Loca. Me complazco en creer, por 
honor de aquel grande hombre, que jamás supo el objeto a que 
estuvo destinado el pabellón.

Por el segundo piso de las habitaciones del emperador, pasamos 
a  una galería asentada sobre la muralla exterior de la ciudadela 
que conduce al gracioso Tocador de la reina, cuyos contornos ele­
gantes se adelantan en forma de baluarte sobre el valle del Darro. 
Indudablemente jamás ha tenido ninguna reina en el mundo, un 
retrete con tan hermosa vista. ¡Qué delicia debe ser disfrutar de los 
placeres del tocador en un lugar retirado, fuera del alcance de las mi­
radas,en el aire libre de la montaña, y tener al mismo tiempo, asus 
piés, el soberbio valle, la ciudad majestuosa, la rica Vega cubier­
ta con sus tintas de oro y de esmeralda, y la cima de los plátanos 
que circundan con su fresca verdura la colina de la Alhambra y 
sus altas murallas! El acto del tocador tiene en sí, no Bé qué es­
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pecie de voluptuosidad agradable, especialmente para las mujeres: 
un adormecimiento delicioso se apodera del cuerpo, como para pre­
pararlo a las fiestas futuras; la cabellera suelta y eutregada a ma­
nos extrañas, le comunica el magnetismo de sus aromas. ¿Qué, 
pues, se senlirá aquí que el suelo de mármol transformado en pe­
betero, lanza espirales de perfumados aromas que envuelven a la 
hermosa sultana en nubes embalsamadas? Descansando el alma 
en dulce abandono, náda en un océano de pensamientos confusos. 
■Grande encanto debió ser pasar en este amoroso retrete largas 
horas en medio del amable juego de los pensamientos y de los cui­
dados voluptuosos del cuerpo!

Aquella pieza aérea y ligera, rodeada por una galería de colum­
nas, domina por tres partes la cumbre de las fortificaciones que es­
tán sobre el Darro y la ciudad: esto basta para formarse idea del 
admirable cuadro que so presenta a las miradas. Figúrese la pers­
pectiva encantadora y majestuosa de Amhrás, y el real panorama 
del Hradscliiu de Praga reunidos en la rica v vaporosa luz del 
país morisco, y se ffindrá una idea de los esplendores de la Alham­
bra. Los frescos del Tocador fueron terminados en tiempo de Fer­
nando é Isabel, y  aun se ven enlazadas en el friso las iniciales de 
la pareja católica.

Corté en el patio de la Lindaraja, algunas rosas particulares del 
Palacio de Verano. Debajo del pabellón de la hermosa favorita, 
se encuentra la Sala del Secreto, pieza oscura, cuya bóveda cons­
truida con arte, trasmite por medio de un eco maravilloso a cada 
uno de los ángulos, las palabras que se pronuncian en voz baja en 
el ángulo opuesto. Fué construida por órden del piadoso y severo 
Felipe II, para diversion de sus hijos, a fin de que no tuviesen ne­
cesidad de procurarse distracciones fuera del castillo. Fué un ex­
traño capricho el de relegar los entretenimientos de los jóvenes 
príncipes a aquella sala sombría, como si estos juegos de acústica, 
gastante siniestros, pudiesen reemplazar las horas alegres pasadas 
en el campo y en los bosques. Comenzaba enlónces aquella etique­
ta española, que, bajo los Borbones de la decadencia, ejerció una 
acción tan tristemente ridicula, y uo permitió ya al soberano se­
pararse de sus castillos, ni de su monótona capital; le prohibió el 
paseo durante el dia, suprimió las fiestas, el juego y  los bailes, y
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acabó por impedir a los príncipes la asistencia al teatro, si no era 
en presencia del rey. La etiqueta es el alma de una corte, y por 
lo mismo es indispensable para Lodos los tronos: pero las edrtes 
no deben carecer de animación ni de amable sociabilidad. Verdad 
es, que en ollas hay algo mas que hacer que divertirse; mas en 
medio de los esplendores imponentes del palacio y del respeto que 
circunda a la majestad soberana, el fastidio no debe subsistir ja­
más, porque con él, lodo muere como en las aguas estancadas: la 
vida se extingue entónces, y con ella la actividad, como nos lóense­
l a  la historia de España, este país tan desgraciado y tan hermoso.

Los baños, completamente restaurados hoy, son interesantes por 
su arquitectura y la disposición de las localidades. Se encuentra 
desde luego una grande antecámara dividida en alcobas por me­
dio de arcos elegantes: las paredes están adornadas con los azule­
jos mas magníficos: la luz uo penetra sino después de hAber sido 
suave y mágicamente tamizada a través de los rosetones o estre­
llas practicadas en la bóveda y cubiertas con vidrios de color. Allí 
se preparaban los baños de la misma manera que se hacia en las 
otras partes de Oliente: comenzaba el que iba a bañarse, por de­
jarse desnudar y magnetizar, por decirlo asi, por los esclavos, pa­
ra penetrar después a una pieza mas extensa, donde una atmósfera 
do vapor caliente, dilataba los poros de la piel: esta sala tiene a 
derecha é izquierda, grandes fuentes de mármol blanco, y otras 
mas pequeñas que servían de tinas para los niños junto a las del 
rey y de la sultana; pero, con excepción de los azulejos que 6on 
notables por la riqueza del dibujo y de los colores, lo restante es 
de la mayor seucillcz, pues aun están blanqueadas con cal las pa­
redes y las bóvedas. Por el contrario la pieza siguiente que se en­
cuentra después de la anterior y estaba destinada al reposo, allí el 
lujo orieu tal se desplega en toda su magnificencia: esta sala deliciosa 
tiene a su alrededor tribunas ó balcones, donde se colocaban mú­
sicos y cantores, para producir con sus melodías un suave ado|| 
mecimienio a los augustos personajes. Actualmente se ocupan en 
reparar esta parte que ofrece grande semejanza con el pequeño pa­
tio que fué restaurado en el Alcázar de Sevilla.

Existe en la Alliambra un baluarte siLuado sobre el valle del 
Darro que se llama la torre de Comares, por haber sido este el nom-
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bre de un hijo de Boabdil a quien aquel rey cruel hizo encerrar 
éu ella, a consecuencia de un sueño alarmante. Boabdil desterró 
también de la Alhambra a Omar, otro hijo suyo, porque locaba el 
violin y con esto irritaba los nervios del Rey chico. Le hizo cons­
truir otro palacio, el Genera lile en la montaña que se llama Silla 
del Moro donde, sea dicho de paso, se perciben aún las ruinas de 
una ciudad romana. ¡Cuántos príncipes conozco que no son pri­
mogénitos y que se eulregarinu con nrdoral estudio del violin, si 
por este medio pudieran obteuer un palacio tan encantador como 
el Generalife!

En la Sala de la Misericordia hadan los moros sos oraciones 
antes de entrar en la mezquita, a la cual se llega por una elegan­
te arquería donde hay un nicho en que guardaban el Coran. Aque­
lla mezquita fué convertida en capilla en tiempo de Cárlos V: 
está adornada con delgadas columnas de capiteles dorados que 
sostienen, como en las basílicas italianas, un arlesonado de ma­
dera de forma plana. Las paredes, cubiertas con hermosos azulejos, 
presentan, además de las senteucias del Coran, al águila imperial 
con el altanero plus ultra, que muy pronto debia eclipsar todas las 
divisas de Oriente y Occidente. Hay en el altar un cuadro en fi­
gura de chimenea que representa a los Magos a los piés de la Sa­
grada familia, objeto felizmente escogido para decorar la antigua 
ciudadela de los moros vencidos por la Cruz. El coro, dorado sola­
mente hasta la mitad, demuestra que la ornamentación de la ca­
pilla jamás quedó terminada. Aquí, como en todas las partes de la 
Alhambra, se vé sonreir a la poesía de la naturaleza: a los lados 
de dos ventanas enrejadas que dan al jardin que está al mismo 
piso de la capilla, enlazan las parras su gracioso follaje.

El Patio de los Mirtos se encuentra enfrente de los que acaba­
mos de describir. Allí nos presentaron un registro establecido por 
el príncipe Dolgorouki, con objeto de impedir que los extnftijeros 
manchen las paredes con sus nombres insignificantes. Todos tie­
nen empeño en consignar aquí su visita, porque hay pocos elec­
tos que hayan disfrutado en su vida la felicidad de venir a Gra­
nada, y siempre siente uno orgullo en poder avisar a sus seme­
jantes que ha visto también las maravillas de la Alhambra. En la 
primera página se vé brillar el nombre de Washington Irving,
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ese cantor trasatlántico del palacio de las leyendas. Leimos tam­
bién, marcado con la fecha de 2 de Mayo de 1841, el nombre tan 
estimado en la Literatura italiana de la condesa Ida Hahn-Habn.

De aquí se pasa a la sala de los Embajadores que se encuentra en 
la torre de Comares, y es donde la riqueza y la magnificencia orien­
tales, han desplegado lodos sus recursos. En ninguna otra parle son 
mas vastos los espacios ni mas elevadas las bóvedas: desde las ce­
losías del balcón se goza de una perspectiva que realmeule parece 
hecha por las hadas. La sala entera resplandece por sus dorados: 
la (orre, sólida como la roca, ruda y sin adornos en la parte ex­
terior, domina el valle con su masa imponente, y parece desaQar a 
los siglos. Por un contraste maravilloso, el interior inundado de 
luz por las celosías de las ventanas y los ajimeces de las cúpulas, 
resplandece como una sala brillante en medio del lujo oriental y 
fantástico de los Califas. Las paredes están cubiertas de azulejos 
y  ladrillos barnizados, de una riqueza incomparable: el suelo está 
adornado con arabescos, y el arle sonado de madera de cedro, ma­
ravillosamente esculpido, está decorado con extensas planchas de 
nácar, y brilla como un cielo que durante el dia estuviese sem­
brado de estrellas. Aquella sala es verdaderamente magnífica, y 
tal vez la única de la Alhambra que corresponde a la idea de la 
majestad real.

Sentía yo un placer sin igual acercándome a las celosías del 
balcón para admirar a mi alrededor el mágico aspecto de la sala, 
y delante de mi el encantador panorama de Granada. Desde la 
azotea de la torre de Comares se disfruta de aquella vista eu to­
da su extensión. El cicerone nos enseñó al Oriente la montaña del 
Ultimo Suspiro del Moro: desde allí, Abu-Abdallab, el rey moro 
vencido por los cristianos, pudo percibir por última vez su her­
mosa Granada y su mágica Alhambra; se detuvo un breve tiem­
po, y^margos suspiros se escaparon de su pecho, y ardientes lá­
grimas corrieron por su rostro. ¡Cuán naturales fueron aquellos 
sentimientos! ¡Qué bien se comprende aquel dolor!

Desdeel mismo punto vimos también nosotros las diferentes tor­
res de la fortaleza, las mas notables, bajoelpunto de vislahistórico, 
son: la Torre de la Vela de que ya hemos hablado, la Torre del 
Homenaje y la de loe Infantes, llamada también Torre Encarnada.
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La torre de los Infantes contiene una pieza principal que ocupa 

la allura de dos pisos, y en el superior está rodeada por varias 
salas; esta disposición es bastante común en la arquitectura mo­
risca. Aquí vivieron tres hermanas: Saida, Zoraida y Sulima, con 
su aya que se llamó Zoraya. Aquellas tres hermanas eran hijas 
de un rey que las amaba a tal extremo, que hizo cuanto le fué 
posible por impedir que se casaran; y con este fin las tenia en la 
torre secuestradas del resto del mundo; pero el amor no conoce 
obstáculos, y el corazón del hombre tiene una tendencia natural 
a codiciar lo que le está proliibido. Así fué que dos jóvenes caba­
lleros que también estaban encerrados en la Torre Encarnada, se 
enamoraron de las dos hijas mayores del rey; y con el auxilio de 
una escala de cuerda, consiguieron fugarse y libertar a las her­
mosas cautivas. Sulima, la mas jóven, que no conocía el amor ni 
el mundo, rechazó al principio toda idea de rapto: queria perma­
necer sometida a la voluntad de su padre, lo que le era tanto mas 
fácil, cuanto que nada la inclinaba a desear la liberlad. Mas las 
otras hermanas la decidieron, y ella se aventuró por la vacilante 
escala: la aya también fué robada, como lo hubiera sido un fardo; 
y habiendo todos montado en ág il^  corceles, huyeron en dirección 
déla frondosa Vega. La aya, inexperta en este género de aventuras, 
se cayó del caballo, se rompió una pierna, y  fué abandonada en 
medio del campo: estorbo de mónos.

Llegó la noche, el sol declinaba tras de las montañas vaporosas 
y azuladas y teñía con sus últimos rayos la altiva ciudad de los 
Califas en que reinaban la consternación y el luto. El rey lloraba 
por sus tres prendas, que formaban el orgullo de su corazón de 
padre, cuando la campana de alarma de la Torre de la  Vela hizo 
resonar los aires hasta muy léjos, y entonces los creyentes encen­
dieron grandes fogatas en las cumbres de las montañas, como era 
costumbre hacerlo siempre que esta campana sonaba. Pero los 
caballos eran rápidos y el amor tenia alas aun mas rápidas, y 
cuando las últimas fogatas se extinguieron, las tres infantas se 
hallaban fuera de todo alcance. La moral de la historia es que 
hasta los padres pueden amar exageradamente. La torre no guar­
dó de sus hermosas habitantes mas que su nombre y  su poético 
recuerdo; y este recuerdo es para el extraño pasajero un encanto 
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que se extiende por aquellos lugares como el perfume de una flor; 
quitádselo, y  solo queda un calabozo arruinado y desierto.

Atravesamos en coche el parque, cuya fresca yerba y vegetación 
exuberante jamás se borrarán de mi memoria, y regresamos á la 
ciudad por este camino.

Por él llegamos al jardin de Huerto Real, que perteneció en otra 
época a  Zumera, madre del último rey de los moros. El actual 
propietario es un marqués, cuyos progenitores de pelucas empol­
vadas presentan un aspecto bastante cómico en aquel Trianon 
morisco. El edificio está al mismo piso que el jardin, al cual se 
penetra por un vasto salón y un pórtico.

Lo que a mis ojos hay de mas agradable en esta mansión, son 
los gigantescos y  seculares bosques de laureles que forman an­
chas bóvedas, bajo las cuales se encuentran elegantes juegos de 
aguas, que mantieríen una frescura eterna. Los moros en su 
filosofía refinada de placer, sabían asociar la poesía con el arte 
y la naturaleza. Su religión les permitía los goces de este mundo 
en la mas amplia escala, y  los lugares adonde su imperio 6e ex­
tendía, eran aquellos en que la naturaleza prodigaba al hombre 
sus mas rico6 tesoros: era preci^ , por lo mismo, que bajo la in­
fluencia de su imaginación oriental, se desarrollase una civiliza- 
ciou infinitamente amable. Sé que muchas personas no admiran 
esos juegos de agua y esas cascadas, eso6 caños y esos canales, 
esas fuentes de mármol y esos puñados de diamantes que suben 
y vuelven a caer con armonioso murmurio, esos espejos argenta­
dos y límpidos rodeados de brillantes flores. Encuentran todo eso 
pueril y mezquino*, pero yo creo que aquellas cosas convienen ma­
ravillosamente al clima y refrescan la vista, ejerciendo un atrac­
tivo singular sobre mi imaginación, que se siente ocupada toda 
eutera y como magnetizada, que juega con la ola bulliciosa, que 
sube con el chorro de agua iluminado por un rayo de 6ol a los 
campos azulados del éter, que se lanza hasta los techos con esos 
millares de multiplicadas perlas, que vuelve a caer con las ruido­
sas cascadas y va a perderse jugueteando bajo las flores, en la 
sombra eternamente fresca de los laureles.

Uno de los principales ornamentos de Granada, es la vasta y 
sombría alameda, larga calzada formada por muchas hileras de ár­
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boles de un verde único en España, y que termina en cada extre­
midad con una fuente monumental, coyas aguas, cayendo en an­
chas masas, se evaporan en lluvia fina, en niebla húmeda que 
derrama una frescura deliciosa. Por la tarde se ve aquí reunido 
todo lo que la ciudad tiene de mas hermoso, y no es poco decir, 
porque estamos en el Mediodía de la Península dorada, donde los 
soberbios ojos negros brillan con un fuego mas ardiente que en 
cualquiera otra parte. Granada, regada por los veneros abundan­
tes de la Sierra Nevada, es el único lugar de toda la Andalucía 
que no pierde durante el verano la frescura de la primavera: por 
todas partes se ve la ciudad agradablemente interrumpida por los 
árboles y los zarzales.

A la entrada del paseo se encuentra una capilla de poca aparien­
cia, pero interesante por los recuerdos históricos que se relacionan 
con ella, y está cubierta de inscripciones grabadas sobre la piedra. 
Fné construida en el mismo lugar eu que el rey católico, vence­
dor, abrazó al noble Abu-Abdallah. Éste huyó entónces más allá 
de la mar para llorar en los desiertos de África los hermosos dias 
de Granada, y  Fernando, único dueño de la Península, hizo su 
entrada en el palacio dorado de la Alhamhra.

¡Qué ternura han conservado los moros poreste palacio que fué 
obra suya y su encantadora morada! Cuando Abu-Abdallah sevió 
en la necesidad de dejarlo, no pudo resolverse a salir por la puer­
ta principal: lo hizo por un postigo lateral, dirigiéndose agobiado 
de melancolía a la presencia del vencedor.

Granada, 2 de Octubre de 1851.

Hoy dedicamos otra vez nuestra primera salida al mágico pala­
cio. Esta ocasión pude gustar con descanso de lo que ayer apénas 
vi con admiración. Aunque con trabajo, conseguimos que el gober­
nador de la Alhambra diese órden de hacer soltar las aguas en al­
gunos patios, y  en algunas salas. Las obras de reparación ejecuta­
das recientemente en los conductos, habían alterado un poco la 
claridad del agua; pero, a lo ménos, pudo oirse el rumor bajo las 
bóvedas doradas, y  se pudo admirar la caída alegre y  ligera en 
la fuente de mármol. Demasiado pronto nos despedimos de aquella



184

poética mansión, y nos trasladamos al palacio de recreo de Ornar, 
el príncipe aficionado al violín, al Gmeralife. Este castillo mas pe­
queño que la Alhambra, está situado a mayor elevación, en la 
fresca yerba déla montaña que le sirve de fondo. Visto por fuera 
con su levantamiento en forma de torre, parece mas bien un con­
vento que un palacio de verano. En el interior se observa un pór­
tico muy hermoso que conduce a la habitación principal por un 
largo y angosto jardin, cuyos prados están interrumpidos por ca­
nales. A lo largo del cercado se halla una série de arcos de folla­
je, que permiten a la viBta pasar del jardin y extenderse a lo lé- 
jos por la parte de afuera. Otro prado, trazado con líneas regulares 
y adornado con grandes fuentes, confina con el primero, aunque 
es algunas toesas mas alto.

Aquí se vuelven a encontrar la soledad y el retiro tan queridos 
para los orientales: estos lugares deben ser para sus habitantes un 
paraíso poético y  florido. Se complace uno en soñar que podria 
pasar su vida en estos jardines silenciosos y románticos. Aquí se 
ve medio enraizado en la pared, majestuoso y soberbio, el ciprés 
cinco veces secular, bajo el cual se pretende que la saltana Zorai- 
da fué sorprendida con el Abencerrage.

Se sube la pendiente de la montaña por una escalera que Liene 
muy rápidos declives a ambos lados, y limitada por pequeños ca­
nales ó  arroyos que bc precipitan en cascadas regulares haciendo 
el rumor mas alegre y mas vivo del mundo. En cada escalón par­
ten abundantes chorros de agua de en medio de pequeñas fuentes, 
y lanzan su garzota de líquido cristal hasta el espeso follaje de los 
bosques de laureles, cuyas ramas se cruzan sobre ellas. Por to­
das parles de la montaña corre el agua: a cada paso aparece una 
fuente, y siempre oye uno murmurar a su lado alguna ola extra­
viada de su curso que va a alimentar algún estanque ó a llevar la 
frescura al pié de un árbol. Aquella irrigación ingeniosa, es un 
lujo poético que deberíamos imitar en nuestros países.

En el punto mas elevado del jardin, se encuentra un terrado 
desde donde se disfruta de una admirable perspectiva. El punto de 
vista mas hermoso y pintoresco, es la Residencia de Verano, que 
resalta altivamente con la torre de Gomares y  el elegante Tocador 
de la  reina sobre la boscosa pendiente del Darro. Por este lado
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tillo gótico con sus almenas y sus torres irregulares. Pudiera uno 
creerse en Alemania, al observar la presencia imponente y formi­
dable que ofrece a la vista este viejocastillo con sus tintes rojizos.

El duque de Montpensier quiso comprar el Generalife ántes de 
trasformar a San Telmo en una residencia mágica; pero aquel pa­
lacio pertenecía a un marqués español que habitaba ordinariamen­
te en Génova, y las leyes que aquí rigen respecto de la propiedad 
amayorazgada, no permitieron la enajenación. ¡Qué habría sido 
del castillo, si un príncipe opulento, de una imaginanion fecunda, 
como el noble duque, hubiese aplicado los recursos de su talento 
y Se su gusto a un edificio tan admirablemente situado y tan in­
teresante por las leyendas que recuerda?

Cartagena, 17 de Oclnhre de 1851.
Pasé a bordo este dia. Desde 14 de Octubre estamos en Carta­

gena, ciudad monótona y fastidiosa, cuyo aspecto nada tiene de in­
teresante ni de pintoresco; y fué para mi una verdadera dicha, ver 
a las seis de la tarde que las velas de la fragata se desplegaban y 
que comenzábamos el camino que debia llevarnos al país natal.



CAPITULO QUINTO

I  B L A S  B A L E A R E S . —V A L 2 N C I A

Mioom-Mabon, 76 de Hayo de 1852.

En la ponía de la isla de Minorca se encuentra la pequeña ciu­
dad de Mahon, con centenares de molinos de viento que son la 
imágen de la melancolía sin fin. El país entero me pareció deso­
lado y sin una sombra de poesía. El famoso Lazareto, vasto edi­
ficio que ocupa la mitad de la longitud del puerto, solo sirve para 
aumentar esta impresión de tristeza y de soledad.

Los molinos de viento representan aquí un gran papel; por to­
das partes se ven girar sus alas, por todas parles se les oye gemir. 
Semejantes á los árboles secos ó como fantasmas gigantescos, apa­
recen en medio de la comarca desnuda y aumentan el disgusto 
que en ella se experimenta. Tanto como un molino de agua, con 
su espuma y su cadencioso ruido, parece bello, animado y poéti­
co, así un molino de viento, con su masa gris y sus largos brazos, 
se presenta feo, monótono é insípido. El primero anuncia la ani­
mación y la frescura del agua; el segundo tiene la apariencia de 
un telégrafo, destinado a marcar los países áridos y desiertos; y 
en efecto, tal es el carácter de este suelo.

Leipzig y Berlín tienen también molinos de viento. Yo acon­
sejaría al viajero que los percibiese, que no hiciera lo que Don 
Quijote, yendo sobre ellos para traspasarlos de un lanzazo, sino 
ántes bien, que retroceda en su camino a la presencia del mons­
truo. Hay en mi concepto ciertas señales infalibles, que no pue-
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den engañar a un viajero: si veis, por ejemplo, una ciudad con 
altas cúpulas y  sombríos campanarios, entrad con confiama, en­
contraréis en ella vestigios de un esplendor antiguo y graves mo­
numentos: si veis, por el contrario, una ciudad sin grandes edifi­
cios, en que todas las casas se parecen, en que ningún techo ex­
cede a otro, podéis entrar.......si Leneis alguna negociación de café,
azúcar ó algodón; finalmente, si vuestros ojos perciben una van­
guardia de tubos lanzando chorros de humo negro, altas chime­
neas que se levantan a derecha é izquierda, no avancéis, huid como 
al aspecto de I06 molinos; porque la ciudad de las fábricas es la 
mas fastidiosa de todas: mata el espíritu y  el corazón, y hace del 
hombre »na máquina.

57 de Mijo de 1855.

El almirante Dundas, comandante de la armada inglesa, ancia­
no verde todavía y despabilado, ha venido esta mañana a hacerme 
una visita. Es un hombre grande y hermoso, de una fisonomía 
infinitamente agradable, y que me agrada 6obre todo, porque es 
marino en cuerpo y alma. Ha succedido a Parker, y sale por pri­
mera vez de la estación de invierno de Malta. Antes era miembro 
del alto Consejo del Almirantazgo, y tenia un asiento en la Cá­
mara de los Comunes; hoy no es mas que almirante, pero lo es 
en toda la fuerza de la expresión, ejercitando constantemente su 
armada y visitándola con un celo infatigable. Ia  conversación se 
sostuvo en inglés, es decir, que por mi parte fué poco expedita; 
sin embargo, el almirante me pareció un hombre lleno de joviali­
dad, de bondad de corazón y de amabilidad. Quiere a sus mari­
nos como a sus hijos, y tiene la mayor alegría, cuando después de 
una larga permanencia en tierra, se vé en la necesidad de reem­
barcarse.

La visita de la Britaania  fué para mi de las mas interesantes. 
Es un buque de tres puentes y de ciento veinte cañones que lle­
va la bandera del almirante. Este me recibió de la manera mas 
graciosa, en medio del estado mayor de su armada; y me condu­
jo a su camarote, que es una pieza vasta y  cómoda, situada en la 
primera batería, y provista de un largo balcón que forma suprin-



cipa! adorno. El almirante me presentó a su esposa, lady Amalia 
que habia venido de Malta con él, y que debía reembarcarse próxi­
mamente para pasar la esLacion de verano en Gibraltar, donde la 
volvi a encontrar. Después de haber cambiado algunas frases de 
urbanidad, visitamos el buque hasta en sus mas pequeños porme­
nores.

Los hombres de la tripulación estaban en las baterías sentados 
en sus bancos: unos dormían, otros leían los diarios, y ninguno 
pareció preocuparse demasiado con nuestra presencia: todos tenían 
el aspecto de la fuerza y de la salud. Admiré la limpieza y el buen 
estado de las baterías, la belleza de los cañones y  de sus afustes 
siempre listos para el servicio. Al pié del bauprés estaba escrita 
con letras de oro la expresión sublime y lamosa de Nelson: En- 
gland expects that every man w ill do hisdutg. • Inglaterra es la úni­
ca nación de los tiempos modernos que ha sabido hacer de sus 
grandes hechos históricos el patrimonio común de la humanidad.

En la segunda balería se encuentran el salón y  las habitaciones 
de los oficiales: todo allí es espacioso y perfectamente cómodo. Los 
ingleses son hábiles, y saben bien que miénlras mas agradable 
se hace a bordo la vida del oficial y del midshipman, mas amor 
tienen estos a su buque, y pueden olvidar mas fácilmente la tierra, 
disposición muy necesaria en el marino: éste se baila aquí como 
en su casa y nada mejor tiene que desear, porque difícilmente 
encontraría un inglés en otra parte una vida mas agradable. En 
otros países Ee convierte el navio en un cuartel de Lacedemonia; 
pero entónces es imposible que inspire cariño a ningún hombre 
que aprecie en algo la elegancia; y  ¿qué otro atractivo puede en­
contrarse a bordo de un buque? No debe reinar en él un lujo fri­
volo, que tampoco convendría a la vida militar; pero si comodida­
des buenas y sólidas. En el man o f w ar inglés, las mesas de los 
camarotes son de caoba maciza; la vajilla de porcelana ó de plata, 
es rica y elegante; todos los objetos son útiles y  escogidos; un va­
por especial trae a bordo los diarios que se renuevan incesante­
mente; la cocina y la bodega son excelentes. Guando la armada 
está en la mar, dos grandes vapores trasportan alternativamente 1

1 La Inglaterra opera qoa cada ano cumpla coa m debo.
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cargas enteras de bueyes vivos. Quizá el digno almirante abusaba 
un poco manteniendo en la segunda batería dos vacas lecheras, 
sin hablar de varios caballos de silla que conserva a ün de poder 
satisfacer su pasión por la equitación. Sin embargo, su buque es 
su verdadero salón, por lo cual lodo en el interior está admirable­
mente distribuido y de una manera muy práctica; cada objeto es­
tá colocado en su lugar, y lodo se halla al alcance de la mano. 
La Britannia  es la imágen en pequeño del poder y de la grandeza 
de la marina inglesa, y aunque este navio no está construido con­
forme al mas moderno sistema, puede servir de modelo para la 
práctica.

El almirante hizo desfilar delante de nosotros á su tripulación: 
era aquel un espectáculo que complacía: vimos pasar un millar de 
hombres de aspecto marcial y contentos con vivir en la mar. Fi­
guraban en primera fila los treinta y cinco midshipmen ó aspiran­
tes, excelente almáciga destinada a producir oficiales que serán un 
dia capitanes y almirantes: son jóvenes de trece a veinte años, y 
los mas pequeños serian capaces de mandar la maniobra en el 
mayor navio de línea como viejos capitanes. Habituados a la in­
dependencia, familiarizados desde la infancia con el peligro, el 
trascurso del tiempo los convierte en hombres hábiles é intrépi­
dos. No son mas altos que una bota cuando ya mandan á todo un 
pelotón de viejos marineros, como si jugasen con muñecos, y sa­
ben obtener la obediencia mas absoluta. Crecen y se instruyen en 
la mar; no como en otros países que los jóvenes hacen su educa­
ción en tierra, en los colegios, sin haber visto jamás un puerto, 
si no es en algún raro paseo; y después de haberse formado teóri­
camente delante de una mesa, criando llegan a la práctica, se ven 
obligados a andar a tientas como los ciegos, y no son buenos para 
nada en los primeros tiempos, a pesar de todas sus teorías.

La escuadra de estos jóvenes, asi como el pelotón de los mari­
neros, desfilaron sin marchar a compás y sin la rectitud de la dis­
ciplina, por grupos, con paso libre y fácil, como conviene a ma­
rineros. Cuando se desencadena la tempestad y se sacude el navio, 
el marinero debe volar sobre las vergas para salvar al buque del 
naufragio, y no hacer conversiones ni despliegues sobre un terre­
no de parada.
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■Cada uno tiene su lugar,» es la máxima de los ingleses. Des­

pués do los aspirantes y de Iob marineros, se adelantó la infante­
ría, como si fuese un solo hombre, con una rectitud y una regu­
laridad enteramente militares, tal vez con mas precisión que mu­
chos regimientos de linea del continente.

Contemplaba yo con alborozo aquellos marineros, cualquiera de 
los cuales hubiera podido pasar por modelo del verdadero marino: 
aquella mirada libre y franca que iluminaba sus nobles rostros; 
aquel aspecto decidido é intrépido; aquella altivez que al mismo 
tiempo que es natural tiene conciencia de sí misma; aquellas for­
mas esbeltas y vigorosas; aquel traje tan práctico, lodo esto debía 
agradar al corazón de un marino.

Sí, el verdadero marinero tiene razón para ser orgulloso: el 
muudo le pertenece, el Océano es su patria, bu espíritu no cono­
ce otros limites que los de la vasta esfera; tiene derechos de ciu­
dadano en lodos los países de la tierra, y en cualquiera parte es 
recibido como amigo: sin embargo, jamás abandona su suelo, 
porque el navio es una porción de la patria, que basta en los an­
típodas le sirve de fortaleza poderosa y temible. En lucha incesan­
te con los elementos, rodeado de continuos peligros, adquiere un 
carácter seno y enérgico: educado en el seno de las privaciones, 
permanece niño bajo machos respectos, y goza de las cosas mas 
pequeñas coa candor y sencillez. En cambio de tantas virtudes, 
tolerémosle el humor uu poco sarcásLico que le inspira el extenso 
mundo: perdonémosle que vea bajo un aspecto ridiculo la vida 
mezquina y monótona de los pobres ratones de tierra confinados 
en las casas.

Desde el balcón del almirante asistimos a una regata entre las 
chalupas de dos navios de línea. Lo que mas me divirtió en aquel 
torneo, fué el Ínteres que todos, comenzando por el mismo almi­
rante, tomaban en la lucha. Sin embargo, las dos personas que 
se entregaban á las manifestaciones mas animadas, eran los capi­
tanes de los buques que habían puesto en linea sus chalupas: el 
que perdió no pudo disimular su disgusto, y nos abandonó.

Me agrada semejante emulación; ella es al mejor estímulo para 
la educación de los marineros.

Uno de los capitanes nos hizo la galantería de mandar a bordo
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de la Novara su música torca, a la que tenia en grande estima, 
como si fuese notable por algon titulo.

El almirante nos acompañó a comer, y se entregó a toda la ex­
pansión de la jovialidad como verdadero inglés de pura sangre.

28 de Mijo de 1852.

Hoy visitó los otros navios de la armada: el buque do línea, el 
Albio», construido por el sistema Symond, y la fragata Phaeton.

No esperaban visita de exlraujeros a bordo del Albion, y  sin em­
bargo encontramos todo en un órden ejemplar en aquel magnifi­
co buque. El capitán estaba ausente: habia salido con sus cama- 
radas acompañando al almirante y a lady Hundas en una excur­
sión a caballo por la alta montaña llamada Nuestra Señora del To­
ro, que según nos dijeron, está situada eu medio de la isla; pero 
no los pudimos percibir, sin duda porque la atmósfera no estaba 
bastante clara, id almirante nos habia invitado a tomar parte en 
esta expedición, y nos excusamos lo mejor que pudimos.

Cada navio de línea inglés tiene una especie de vicecomandante; 
el del Albion nos sirvió de guía: era un hombre grueso, de presen­
cia amable y franca, que a juzgar por su rubicunda nariz, parecía 
ser un marino consumado en el i^pítulo de la diva botella. La vi­
sita que recibía no le hizo salir en lo mas mínimo de su calma, 
como sucede siempre co i los ingleses: este es un privilegio que las 
gentes de su raza deben a sn constitución flemática y a su educa­
ción independiente.

Visitamos el buque hasta en 6us menores partes. En las peque­
ñas marinas, principalmente eu las que están formándose, se tie­
ne una idea de todo punto falsa del capitán, en cuanto a la mane­
ra con que se maneja en las grandes marinas. El capitán inglés es 
el soberano de su navio; lo conduce a la mar, lo hace regresar al 
puerto, y lo dirige en el combate; mira a sus súbditos con ojos de 
superior y con verdadera grandeva. Mas, respecto de los asuntos 
secundarios, deja (Arar a los demás, según su grado, permane­
ciendo él dias enteros sin subir a cubierta: un largo aprendizaje 
y »na larga práctica le dan la firme seguridad de que el servicio 
se ejecuta puntual1 y severamente, como debe hacerse. No apare­



ce mas que eu las grandes circunstancias para sostener la reputa­
ción del buque con brillantes maniobras ó con la victoria, ó tam­
bién, como Júpiter tonans, para inspirar con su presencia el ter­
ror y  el respeto. Por el contrario, en las marinas que comienzan 
a formarse, el capitán es todo: parece el genio universal, el socor­
ro indispensable en los momentos difíciles, el factótum  en activi­
dad perpélua. Debe mandar y ejecutar al mismo tiempo; montar 
por sí mismo la guardia, aunque tenga a sus órdenes numerosos 
oficiales; sin esto, su propia vida y la de la tripulación, no se con­
sideran en seguridad. Debe servir de pedagogo para la juventud, 
y de carcelero para los insubordinados; debe hacer la ronda y 
asegurarse de que sus órdenes se han cumplido; debe enviar en 
persona a  la tripulación para que ejecute la maniobra en todas las 
partes del buque; debe vigilarlo todo, y hasta izar las banderas 
con sus propias manos, como si fuese uu cadete. El peor incon­
veniente de semejan te estado de cosas, es que con el tiempo, capitán 
y oficiales se acostumbran, y que naturalmente estos no adquie­
ren jamás la confianza en sí mismos que es tan necesaria al mari­
no. Pronto 6e dejan vencer por la pereza inherente a la naturale­
za humana, y contentos con su posición, deponen fácilmente el 
peso de la responsabilidad sobre los hombros de su gefe, quien 
por su parte, encuentra insensiblemente placer en ocuparse de los 
mas insignificantes pormenores, y dispuesto siempre a elogiarse 
a sí mismo, no tiene mas que palabras amargas para ponderar la 
impericia de los oficiales y  de los cadetes. ¿Pero, cómo podrán es­
tos aprender nada, cuando no se deja movimiento al desarrollo de 
su espontaneidad, y no se miden los progresos de su educación? 
i Es una triste necesidad que entre los pequeños todo sea fatal­
mente pequeño!

Utllorca-Palma, 30 de Majo de 1852.

Hemos comenzado el día oyendo una misa en catedral; celebrá­
bamos la festividad del santo rey Femando. El año pasado, cuan­
do hice decir esta misa en la Catedral de Sevilla, junio a la tum­
ba del gran rey, no podia figurarme que después de un año me 
habia de ver otra vez en España y habia de celebrar la fiesta de



mi santo patrono en este templado paíB, sobre el cual reinó duran­
te su vida. Si; héme aquí de nuevo en la hermosa Península: 
en sus viejas catedrales mi alma se siente inclinada a la piedad. 
Una débil y misteriosa luz Be extiende por el templo; el pueblo 
asiste bajo sus bóvedas majestuosas con el mayor recogimiento al 
mas sublime de los sacrificios. En las iglesias góticas, la oración 
es tan elevada y tan pura, que se tiene orgullo en ser cristiano; se 
siente uno firme en su fe y se tranquiliza a la sombra Omnipo­
tente del Espíritu eterno.

Valenci«, 1852.

El sol de la mañana iuundaba el horizonte con sus rayos dora­
dos: las torres y las cúpulas de la ciudad floreciente, de la ciudad 
de la poesía y déla historia, brillaban y resaltaban magníficamen­
te en medio de la fértil llanura que ha recibido el nombre de Huer­
ta; parecía un efecto de espejismo, un sueño encantado. Bogába­
mos en una mar azul hácia la ribera bañada de luz, y contemplá­
bamos a la ciudad que flotaba radiante sobre las aguas. Yo me 
sentía conmovido y alborozado en el momento de ir  a ver en se­
mejante Edén a los amigos que habia conocido en mi querida pa­
tria, léjos de mi hoy. Me encontraba en un estado del alma que 
no se puede describir; experimentaba una paz serena, una aspira­
ción hácia alguna cosa superior y brillante, una alegría que reju­
venece el corazón y lo hace palpitar; se producía en mí esa espe­
cie de sentimiento de triunfo que nace en un viaje cuando se ha 
hecho la conquista de alguna novedad maravillosa.

Con estas impresiones llegué al Grao que es el fondeadero de 
Valencia. Según las reglas del idioma marítimo, este lugar uo 
merecerla el nombre de rada, es una especie de mégano, una cos­
ta abierta, sobre la cual aparece una hilera de casas, como en Pí­
reo, formando la vanguardia de la ciudad que se halla a distan­
cia de una legua. El anclaje es muy imperfecto y aun peligroso 
cuando está malo el tiempo, lo que es muy perjudicial al comer­
cio. Desembarqué al punto con el corazón lleno de emoción y de 
alegría; buscamos un vehículo y  escogimos una de esas monstruo­
sidades peculiares del país que se llaman tartanas. Es un largo
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baúl abovedado, tapizado de cuero y  que se balancea sobre, ó mas 
bien dicho, entre dos ruedas gigantescas. Se sube por detrás para 
tomar asiento en estrechos bancos longitudinales: inmediatamen­
te sobre la cola del caballo ó de la muía, está una ventanila por 
donde el pasajero puede acariciar al animal, que siempre vá en­
ganchado muy cerca del carruaje, pero por donde se pueden recibir 
también algunas incongruencias. En la parte posterior del vehícu­
lo y sobre la portezuela, está otra ventanila igual. La reunión 
aprisionada en la tartana, y que muchas veces asciende a seis ú 
ocho personas, no tiene mas prespectiva que el porvenir ó el pa­
sado, lo que la hace extrañar el presente con mayor amargura, 
porque no puede formarse idea de él a causa de los sobresaltos, 
sacudimientos y  choques que hacen sufrir a I06 desgraciados cris­
tianos un doloroso martirio. Sospecho mucho que la Inquisición 
debe haber inventado este medio de locomoción para extraer a los 
pobres acusados sus pensamientos mas íntimos: no hay secreto 
que se pueda guardar eu semejante gimnástica. Los movimientos 
de aquel aparato son capaces de arrancar el alma del cuerpo. Uno 
suspira, gime, se le sacuden las entrañas hasta sus cimientos, 
chocan sus huesos, y hasta el cerebro baila dentro de su huesosa 
caja. Necesité algún tiempo para recobrar mi equilibrio y repo­
nerme después de este viaje: estoy convencido de que en Valen­
cia debe haber muchos niños nacidos ántes de tiempo. En cuan­
to al cochero, va suspendido en el mismo coche junto a la cola del 
caballo ó sentado en un pescante de madera muy angosto; apéuas 
se le puede ver por la ventana, y esto, adelantándola cabeza fue­
ra de ella. A pesar de esto, la tartaua es un vehículo de tal ma­
nera nacional, que pudiéramos decir, que aun la mas alia noble­
za no conocq olro.

Caminamos por una larga calzada de olmos gigantescos, a tra­
vés de campos de trigo y de jardines; hermosos y  grandes palme­
ros se elevan de cuando en cuando sobre las casas. Pronto descu­
brimos detrás de las viejas murallas y al otro lado del Guadala- 
viar, a la pintoresca y majestuosa Valencia iluminada con la fres­
ca y limpia luz del 6ol matinal.

Dediqué mi primera excursión por la ciudad á la amable ami­
ga de mi juventud y a  su digna familia. Iba yo con e6e paso ágil
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que nos conduce con cierta inquietud hácia las persona« amadas 
de quienes hemos estado ausentes por largo tiempo y de quienes 
nos separa la extensa mar. Se siente un deseo impaciente mez­
clado de dulzura y  de nostalgia. El pobre corazón, tan léjos del 
pafs natal, mira como séres superiores a las personas que se rela­
cionan con los recuerdos de un tiempo de calma y de paz que 
nunca volverá-, sabe que estas personas le comprenden cuando ha­
bla de la patria ausente, y descubre en la conversación los pesa­
res, ordinariamente reservados, que sufre con las pasadas memo­
rias. Siu embargo, va uno preguntándose: «¿Me conocerán? ¿En 
qué me conocerán? ¿Qué iré a encontrar?» Presa de este senti­
miento de zozobra llegué a la puerta de una casa bastante grande, 
pero de modesta apariencia.

Toqué, abrió un criado y  di mi nombre, añadiendo que había 
tenido la felicidad de conocer a la marquesa en Viena. Me condu­
jeron a un bonito salón amueblado a la alemana, donde encontré 
a una señora entrada en edad, con mantilla española: era la res­
petable suegi-a. Estuvo vacilante al principio no sabiendo cómo 
tratarme; pero después que hubimos entrado en la conversación, 
acabó por reconocerme, y se manifestó muy afectuosa y  llena de 
cordialidad. Me hizo mil preguntas respecto de Viena que le fué 
tan querida: y varios recuerdos suspendidos en las paredes de la 
pieza demostraban que habia conservado de aquella ciudad una 
memoria fiel. Miéntras me hacia compañía, mandó avisar al res­
to de la familia: las puertas del salón 6e abrieron, y  entró Elisa, 
siempre tan ligera, tan graciosa y tan amable, como en las alegres 
fiestas de Viena,.en los hermosos dias de otro tiempo.

No puedo describir la impresión que me causó volver a verla en 
estas lejanas riberas; sentia yo que debía serle mas querido que 
sus otras relaciones de España, porque era su compatriota. Un 
sentimiento mezclado de alegría y de melancolía se apoderó de su 
alma afectuosa, al hacer recuerdo de su patria ausente, cuando 
temblando me tendió su blanca mano y me dirigió la palabra en 
nuestra lengua maternal. Pensaba que su aleman debia escanda­
lizarme, porque, según decia, lo habia olvidado; y  habia en Sus 
palabras un acento de tristeza profunda, aunque las pronunció con 
la mayor moderación. Me sorprendí mucho de ver que sus cuña­
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dos, a quienes conocí niños, estaban hechos unos colosos. |Cuán­
to y con qué violencia crecen los hombres!

El excelente padre me manifestó una tierna cordialidad: su co­
razón leal ha guardado un reconocimiento afectuoso para el país 
en que fué tan feliz y que le proporcionó un pacifico asilo. Me 
pareció que a todos sentaba muy bien el temperamento de Espa­
ña: el padre y la madre se han rejuvenecido en el país natal; los 
hijos ya he dicho que están hechos unos hombres; solamente Eli­
sa estaba pálida, y creo que bajo el velo de su sonrisa encantadora 
oculta un secreto sufrimiento.

El gefe de la familia nos invitó a dar una vuelta para ver las 
curiosidades de la ciudad y quiso servirnos de guia. Según nues­
tra costumbre, comenzamos por la catedral, como centro de toda 
la ciudad. Es grande; pero ¡ay! pertenece al estilo churrigueresco; 
la cópula principal es lo único interesante: de estilo gótico-moris­
co, tiene bellezas en su arquitectura y  en su decoración. Esta cú­
pula, que deja filtrar la luz a través de delgadas láminas de alabas­
tro, coronaba la mezquita que los cristianos vencedores trasfor­
maron en catedral: es el único punto grandioso de aquel monumen­
to. En el centro está el coro, como en todas las iglesias españolas, 
enlazado con el altar por un camino entre dos balaustradas de 
hierro; el resto del edificio es rudo y pesado; sus dimensiones son 
demasiado bajas y demasiado anchas. El altar mayor está al esti­
lo del siglo XV, ricamente esculpido: en sus nichos, habitualmente 
cerrados y que se muestran hoy al pueblo por ser dia de Pente­
costés, se ven objetos de piedad pintados sobre fondo de oro: son 
verdaderas obras maestras, llenas de vigor y de armonía.

La catedral tiene oLras muchas curiosidades; pero las dejamos 
para la próxima visita, y nos apresuramos a subir hasta la cumbre 
de la torre: en Sevilla se llama la Giralda, en Valencia la Migue- 
tilla. Esta torre es gótica lo mismo que el pórtico; pero no ha­
biéndose concluido el coronamiento cuando fué fabricada, en tiem­
po del polvo y de las trenzas, la terminaron con una especie de 
peluca que se vé ridicula sobre aquella hermosa construcción.

¿Queréis ver los esplendores de la paz en un suelo encantador, 
la noble y lujosa arquitectura de una opulenta ciudad que inun­
dan los luminosos rayos del sol, una llanura fértil y bendecida por



el cielo, una mar con olas azules, surcada por hinchadas velas que 
parecen tejidas de plata? Subida la Miguetilla. Valencia debe ser 
la favorita del sol. que ha impreso en aquel llano su beso fecun­
dante. aunque sin devorarlo con su ardiente amor: al salir de la 
mar, su primera mirada es para las brillantes torres de la ciudad, 
su primera sonrisa para la llanura que la recibe con reconocimien­
to, y sobre la cual, durante su marcha victoriosa, derrama torren­
tes de su luz creadora y vivificante.

Valencia posée una lonja magnifica, es un monumento notable 
de una época en que la armonía era una necesidad para la vista 
y para el corazón del hombre, lo que desgraciadamente no se pue 
de decir de nuestro siglo prosaico y mezquino. Aquella lonja |/o 
Lonja de la  Seda) es muy animada: en ella se celebra el mercado 
de las sedas, que es uno de los principales ramos de comercio de 
la ciudad. Uua variadísima multitud viene a comprar aquí las mas 
hermosas madejas que se pueden ver, y desde luego se forma uno 
idea ventajosa de la prosperidad del país que puede producir se­
mejantes cadejos de oro y de plata.

Ademas delsalon principal, cuyas anchas puertas dañ a  una gran 
plaza, la lonja de Valencia se encuentra rodeada de otros ediGcios ac­
cesorios con un gracioso y poético jardín de naranjos. En una de las 
piezas de recibir, donde se reúnen los principales comerciaules, se 
vé suspendido de la pared un retrato de Isabel II, en pié, comenzado 
por el faníbso López, pintor titulado de la corte, y concluido por su 
hijo que le ha succedido en sus funciones. No me es posible decir has­
ta qué punto me ha interesado y aun cautivado este relratojAPinla- 
do hace poco tiempo, me ha hecho comprender las diferentes opi­
niones que se tienen respecto de Isabel. Vestida de raso Azul, con 
ricos encajes, y teniendo la cabeza ceñida por una brillante dia­
dema, tiene el aspecto que conviene a una reina. Su exterior tie­
ne algo de majestuoso: es alta, y a pesar de uu principio de gor­
dura, su talle es extraordinariamente fino y  hermoso. Es una mujer 
elegante, como lo prueba la elección llena de gusto de su traje. 
La flexibilidad de su actitud indica claramente que es muy aficio­
nada al baile. Su rostió, sombreado por las olas de una cabellera 
exuberante, sin ser precisamente hermoso, inspira un vivo inte­
rés. En medio del ceremonial de las grandes fiestas, Isabel debe



198
parecer imponente, altiva y noble: asi me la represento atravesan­
do el Prado en un rápido faetón , encantadora, y ganando todos los 
corazones, como que está formada para obtener una grande popu­
laridad. Desde que vi este retrato, siento doblemente no haber 
ido a Madrid, de donde me encontró tan cerca estando en Valencia.

En la larde, una amable y alegre comida nos reunió en las ha­
bitaciones de Elisa: nos ocupamos mucho de los recuerdos felices 
de otro tiempo y de la patria ausente; y por mi parte, hice mu­
chas preguntas sobre esta risueña patria nueva. Los padreB se en­
cuentran bien aquí; nacieron en este clima, y  aunque por largo 
liempo tuvieran que hacer el sacrificio de renunciar a la residen­
cia en España, no por esto dejaron de ser españoles: regresaron a 
su casa, y lo que mas desean, es no salir de ella. La jóven pare­
ja no participa de este sentimiento: aspira a volver a la ciudad im­
perial, que está en las márgenes del Danubio. Allí fueron educa­
dos ambos esposos: y a  no ser que haya uno sido tratado muy 
duramente por la fortuna, siempre prefiere el lugar en que pasó 
los alegres años de su juventud. Elisa extraña ciertas influencias 
en parte legitimas y siempre poderosas para el corazonde una mu­
jer: en la sociedad elegante de Viena fué donde obtuvo brillantes 
triunfos por su gracia y por su amabilidad, miéulras en España 
es vista con malos ojos, como alemana naturalizada: es y ha per­
manecido extranjera, lo que infiltra en sus relaciones la frialdad 
y el malestar. •

En la habitación de Pedro, amueblada por él con mucho gusto, 
vi a lodbs nuestros héroes de la última guerra, y en medio de elloH 
la caballerosa fisonomía de nuestro querido emperador. Eu Va­
lencia causa un doble placer ver estos objetos, y todas las memo­
rias de Viena que este jóven ha conservado me recuerdan mas vi­
vamente a mi patria.

Después de comer nos dirigimos en coche a la Alameda, bonito 
paseo situado del otro lado del Guadalaviar, Aquí se encontraba 
reunida la buena sociedad. Los paseadores van sentados en tarta­
nas elegantemente pintadas y que caminan en una sola fila como 
en el Praler. Pero como aquel vehículo no ostá abierto mas que 
por delante y por detrás, las personas que esláu dentro uo pueden 
ver n i ser vistas, por lo que éste original paseo recuerda el nue­



vo de Brilannia-Bridge. De cuando en cuando, por la ventana 
del fondo, lograba yo deslizar una mirada en el interior y  distin­
guía entonces rostros de una belleza poco común, lo que me ha­
cia maldecir mucho mas este género de locomoción. A poco de­
jamos la calesa para respirar el aire de la tarde en el Plantío; jar- 
din florido y embalsamado que se eitieude junto a la Alameda: 
el paseo en estos lugares es uua verdadera delicia.

Al caer la noche lodos se apresuran a retirarse de la Alameda; 
porque, según me dijeron, alli asesinan con mucha frecuencia. 
Elisa mandó acercar una elegante carretela de dos asientos, me 
dió un lugar a su lado y dirigió ella misma los caballos con mu­
cha destreza y resolución, subiendo y bajándola calzada entre las 
estrechas filas de tartanas que regresaban. En fin, volvimos a la 
ciudad, me dejó en la Glorieta, uno de los paseos del interior de 
Valencia, y se marchó a su casa.

Me pasée algún tiempo con su suegro entre bosquecillos de lau­
reles y de naranjos iluminados con la luz del gas. La sociedad 
elegante, arrojada de la Alameda por el puñal de los bandidos, vie­
ne a gozar de la frescura de la noche en estas calles embalsama­
das y adornadas con uumerosas estatuas.

Al siguiente dia, por la mañana, salimos temprano a la calle 
para acabar de ver las curiosidades de Valencia. Comenzamos por 
el convento de Gerónimos, siLuado extramuros en la Huerta, y que, 
a juzgar por la magnitud de los edificios, debe haber sido muy 
importante y muy rico. Hoy el convento de aquella órden pode­
rosa, que dió asilo al señor del mundo, está en ruinaB y sirve de 
hospital. La iglesia tiene mucha semejanza con la de la Cartuja 
de Granada: está construida con mal estilo churrigueresco, pero 
con grande magnificencia, ocupa el medio del convento y sirve al 
mismo tiempo de pórtico; desgraciadamente ha sufrido la suerte 
de todas las cosas de este mundo: sos bóvedas resplandecían en 
otra época con el brillo de las luces, sus naves se llenaban con 
las solemnidades de loa religiosos (los monjes españoles por ex­
celencia, porque eran en España lo que son los Benedictinos en 
Austria); y ahora aquel santuario es visitado rara vez por un hu­
milde sacerdote que viene a decir la misa rezada en el hospital. 
La naturaleza, que siempre es liberal y poética, ha conservado el
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último resto de magnificencia; me refiero a un bosque de palme­
ros seculares, de tallo esbelto y majestuoso, que han sobrevivido 
a los marchitos esplendores y que mecen sus cimas melancólicas 
sobre las ruinas en que habitaron aquellos que los plantaron. Pa­
ra los que, como yo, sean admiradores entusiastas del palmero, 
aquel grupo de árboles es lo único interesante del convento.

Después de las ruinas poéticas del pasado, tocó su luruo a las 
creaciones útiles del presente. Visitamos una fábrica de sedas 
muy importante, porque funcionan eu ella los nuevos adelantos. 
Se nos hizo ver cómo la seda de los capullos, traidos por las gentes 
del campo, es devanada en uu instante y se trasforma por el va­
por en soberbio damasco. Nada en el mundo me parece mas fas­
tidioso que una fábrica; todo en ella marcha dentro de un circulo 
matemáticamente medido; todo se calcula por seguudos, y el ge­
nio del hombre prueba con sus monstruosas concepciones, cuán 
fácil es prescindir de esa luz de la inteligencia que se encuentra 
en las clases obreras: los trabajadores se trasforman eu máquinas 
inertes. Vivimos actualmente en un periodo desgraciado, en el 
periodo de la crisis; la idea nueva de la necesidad de las máqui­
nas aun no ha podido connaturalizarse entre nosotros: aun no se 
establece el equilibrio. El antiguo estado de cosas lucha con el 
nuevo, y falla a éste una baso necesaria que solo el tiempo puede 
darle, cuando el periodo de las fábricas haya adquirido su histo­
ria  y su experiencia; eulónces, solamente, y gracias a los térmiuos 
medios que se introducirán, se demostrará su utilidad a las gene­
raciones futuras.

Pero a  io que yo no puedo habituarme es a ver al rico fabrican­
te producir eu masa lo que satisface el lujo desenfrenado de los 
ricos y  lo que excita su amor al fausto, miéutras que los obreros 
a quienes explota, verdaderamente siervos sometidos a la tiranía 
de su capital, uo son mas que sombras de criaturas humanas que 
trabajan con una regularidad mecánica, y que en el idiotismo 
completo de su alma, ofrecen su cuerpo eu holocausto aúna talega 
de dinero, para satisfacer las necesidades de su estómago. La in­
geniosa invención de una máquina no me puede hacer olvidar a 
mis semejantes: yo no siento orgullo por pertenecer a la genera­
ción presente, no soy bastante egoisla en mi admiración por lo
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que se llama genio de nuestro siglo. Una fábrica me hace expe­
rimentar siempre un sentimiento de malestar. Por supuesto que 
no hablo do aquellas que han conservado al hombre su esponta­
neidad y en que puede sacar partido de su inteligencia; pero ante 
los resultados puros de lo que ha dado en llamarse genio indus­
trial, caigo en una especie de atonta, y siento un disgusto inmen­
so; todas estas hermosas cosas me parece que solo han sido crea­
das para el momento. Vivimos en un siglo que camina de priesa, 
y para satisfacer esta necesidad se han iuventado las máquinas.





P O R T U G A L

C A P Í T U L O  SEXTO

L I S B O A

1852.

Dice el proverbio: Quien no ha visto a Lisboa, no ha visto cosa 
boa. Todas las narraciones de viajes nos dicen otro tanto, y en 
cualquier libro de geografía se puede leer que la capital de Lusi­
tania, juntamente con Constantinopla. Nápoles, Estokolmo y Rio 
Janeiro son las ciudades mas hermosas del mundo. ¿Cómo diré, 
pues, la impresión que cu mí produce? Me parece un inmenso 
hacinamiento de casas en las márgenes de un rio, que nada tiene 
de característico ni de pintoresco. Para ser característica la ciu­
dad, necesitaría edificios notables y originales; para ser pintoresca, 
le falla elcampo. Está construida sobre una colma y se termina 
bruscamente en el horizonte, sin teDer ese fondo tan interesante 
para la armonía de la perspectiva. Todo es tan extenso, tan an­
cho y se dibuja de tal modo en el a2ul delcielo, que involuntaria­
mente se busca una cadena de montañas, la espesura de uua selva 
en que la vista pueda descansar.

El cielo, a lo largo de la costa portuguesa, casi siempre está ne­
buloso y cubierto; el aire y el agua no tienen esos tintes calientes 
tan admirables en los países del Mediodía. No se ven palmeros ni 
cipreses, todo es frió y monótono como en algunas comarcas de 
Alemania: ciudad por ciudad, Praga es mucho mas pintoresca. 
La Otrabanda es la única parte verdaderamente hermosa, y sin
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embargo no tiene bastante grandeza para que la impresión que 
produce aproveche al conjuuto.

A lo largo del rio y en el espacio bastante estrecho que no está 
en la pendiente, hay largas calles regulares y hermosas plazas co­
mo se ven en pocas capitales europeas. La Pra$a do commercio es 
verdaderamente magnífica: es el centro de la ciudad nueva; to­
dos sus ediücios están uniformemente construidos por el estilo 
neo-romano y son de una blancura deslumbrante. Varias anchas 
vías paralelas terminan perpendicularmenlc en esta plaza: las mas 
hermosas son la Rúa Augusta y la Rúa Aurea. I>a Rúa BuonaviUa, 
paralela con el Tajo, termina en el palacio de Necesidades, que 
está hoy ocupado por la reina y por su familia. En estas diversas 
calles se encuentran vastos edificios, verdaderamente dignos de una 
gran ciudad con almacenes ricamente decorados. Acercándose a 
Necesidades, las casas son ménos regulares y están ménos bien 
alineadas: conforme al gusto portugués, están pintadas con aceite 
de vivos colores, verdes ó azules generalmente.

En la pendiente de la  colina se halla la ciudad auligua, que for­
ma con los nuevos cuarteles el contraste mas completo. Es una 
tortuosa greca que sube y que baja: las calles están embarazadas 
con muladares, cadáveres de animales y ralas: es necesario tener 
un gran valor, no ya para habitar allí, sino para transitar por 
aquellos puntos. Sin embargo, los portugueses nada de esto qui­
sieran cambiar por lodo el oro del mundo: se encuentran a sus 
anchas en medio de aquellos arroyos y aquellas montañas de in­
mundicias; parece que son su elemento.

Recorriendo las calles de Lisboa queda uno persuadido de que 
hay en la ciudad tantos loros como cristiauos, y cerrando los ojos, 
podría creerse en alguna selva virgen del Brasil. En cada piso, 
en cada ventana se vé uno de esos pájaros de pintadas plumas: 
las conversaciones que estos ciudadanos de América cambian 
entre sí desde el primer piso hasta la buhardilla, de palacio 
a palacio y de casa a casa, son un suplicio para los oídos. No 
abunda ménos la ciudad en negros y negras que forman aquí una 
colonia particular. Ejercen el monopolio de blanquear las casas; se 
creería que este privilegio, bastante cárnico, les fué concedido en 
otro tiempo por algún extravagante capricho de las autoridades.



Hay en Lisboa una especie de carruajes llamados tech (pie son 
muy originales y perfectamente a propósito para el carácter del 
terreno: es una pequeña carretela montada sobre dos ruedas enor­
mes y tirada por dos caballos, de los cuales uno vá enganchado 
en las varas, y en el otro vá montado el conductor. Este vehículo 
parece que debe ser muy incómodo y al mismo tiempo muy pe­
ligroso; pero puede tener sus ventajas para hacer largas correrías 
en la ciudad, a causa de la desigualdad del piso.

La alta sociedad se viste a la francesa. Las mujeres del pueblo 
usan pañuelos blancos en la cabeza y unas grandes capas muy 
pesadas, indispensable precaución contra los inconvenientes del 
clima, porque en medio de los calores del mas ardiente verano, 
cae repentinamente sobre la ciudad un frió glacial, y la corriente 
de aire del Tajo sopln en las calles con grande aspereza.

En nuestro país nos formamos de Lisboa una idea muy equivo­
cada. Nos representamos a la ciudad rica en monumentos histó­
ricos. situada en la comarca mas risueña, con el clima mas suave; 
la embellecemos con todo el esplendor de los tintes meridionales, 
con toda la magnificencia de una vegelaciou tropical; nos imagi­
namos que el Tajo corre bajo un cielo azul, al pié de palacios de 
mármol, sosteniendo en sus plateadas olas centenares de góndo­
las doradas y galeones cargados con metales preciosos; nos figu­
ramos en sus márgenes un pueblo bullicioso y festivo que canta 
melodiosas canciones acompañándose con las armonías de la gui­
tarra. Pero lodo esto no es mas que fantasía: la ciudad es gran­
de, pero diseminada sin plan alguno; no es raro encontrar las 
casas separadas por campos, siendo la arquitectura de aquellas 
vulgar y monótona; no hay azoteas como en el Sur, sino techos 
inclinados como en nuestro país. En materia de monumentos, 
casi nada se encuentra, aunque es verdad que la ciudad carecede 
carácter histórico.

El campo mismo nada tiene de pintoresco: se ven largas cade­
nas de colinas como en Alemania, pero no están cultivadas con el 
mismo esmero que entre nosotros: hay pocos árboles, y numero­
sos molinos de viento que hacen pensar en Leipzig. Las quintas 
de los ricos, habitaciones de campo formadas a los lados de los 
caminos, son las únicas que recuerdan con su vegetación que es-
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tamos en el Mediodía; pero si por un momento puede el viajero 
entusiasmarse a  la vista de un bosquecillo de naranjos ó laureles, 
un golpe de viento glacial y un cielo gris vienen muy pronto a 
calmar sus trasportes.

Pasó ya el tiempo en que habia góndolas en el Tajo: las rique­
zas de Portugal han desaparecido bajo el azote de la revolución y 
bajo la mano protectora de Inglaterra. £1 pueblo, que presenta 
una grande semejanza con los monos, es grave y desconfiado; su 
idioma, si Dios tiene piedad de nuestros oídos, no deberá poner­
se en canciones jamás, porque en mi vida be oído nada mas dis­
cordante y mas monótono: es a la lengua española lo que el dogo 
al lebrel; y ya que de perros hablamos, diré que en ninguna par­
te he visto correr por las calles tantos sueltos y sin dueños: las 
relaciones de viajes nos dan sobre sus hazañas pormenores que 
nos hacen temblar.

lie  pasado quince dias en Lisboa, y he dedicado todo este tiem­
po a mis parientes y a mis amigos.

Al dia siguiente a nuestra llegada fué preciso hacer una visita 
a la corle. Para conducirnos vino hasta nuestro buque un galeón 
real. Era una pesada embarcación de los tiempos antiguos, ador­
nada con ricos dorados y cubierta con un baldoquin escarlata; 
viejos remeros con los piés desnudos, los pantalones rolos, las 
chaquetas galoneadas de oro y las cabezas extra ñamen te cubiertas, 
maniobraban sobre aquella máquina y  daban a compás cada gol­
pe: nos llevaron hasta la ribera en medio de las salvas de artille­
ría de la armada portuguesa.

La honra nacional aconsejaba que nos desembarcasen al pió de 
las gradas de mármol de la Prafa do Commercio, que es la gloria 
de Lisboa; pero en lugar de esto llegamos a la extremidad de una 
hilera de casas sucias, y fué necesario subir con grande riesgo de 
nuestro aseo por un camino escarpado, en medio de piedras, de 
polvo y de lo demás. Llegamos por fin con el sudor en la frente a 
una calzada de difícil acceso, donde encontramos el carruaje de 
gala de la reina. Tirados por seis hermosos y robustos caballos 
blancos y rodeados por un escuadrón de picadores vestidos de ro­
jo y oro, caminamos cómodamente hasta el terrado en que se en­
cuentra el palacio de Neceñdadet.



207
Este edificio es pequeño, pero de aspecto agradable, construido 

por ese gracioso estilo que guarda un término medio entre el del 
siglo diez y seis y  el churrigueresco. Desde las ventanas y los bal­
cones se disfruta de una vista interesante sobre una parle de la 
ciudad, el ancho rio y la Otrabanda. El patio estaba cubierto con 
arena encamada muy fina, que hace un efecto agradable: pasamos 
por una hermosa escalera en la que fuimos recibidos, conforme 
al antiguo ceremonial, por numerosos criados de variadas libreas, 
con bastones y  alabardas.

En la primera pieza del piso principal, estaba el actual sol de 
Portugal, el genio universal, el Deux ex machina, el duque de S . 
ya que es preciso mencionarlo con su nombre. Es el favorito del 
momento: reúne en su persona los diversos títulos de presidente 
del consejo, general en gefe del ejército, ministro de guerra, gran 
maestro de ceremonias y ayudante de campo general de la reina: 
en una palabra, es todo. Es un hombre grueso, que trae en el pe­
c h o n a  constelación de condecoraciones, rizados los cabellos blan­
cos como la nieve; bigotes retorcidos que terminan en puntas, tez 
aceitunada y anteojos oscuros montados en acero. En sus relacio­
nes con la reina y los jóvenes príncipes, es el mas vulgar de los 
cortesanos.

Tuvimos que atravesar una série de salas de recibir, para llegar 
hasta la familia real. No puedo describir la impaciencia que te­
nia por conocer a la reina, cuya personalidad me interesaba por 
muchos títulos: era mi próxima pariente, una mujer que reinaba 
y habia tenido una vida de las mas agitadas. Deseaba verla en el 
seno de su familia, y conocer su persona física: mis votos se cum­
plían entóneos, y la vela en pié, delante de mí, con un elegante 
traje, rodeada de su esposo y sus tres hijos mayores.

María da Gloria es alta y pone bien la cabeza, sus facciones son no­
bles y graves, su cabellera rubia y fina. Tiene los ojos azules de los 
Hapsburgos, manos pequeñas y desgraciadamente una gordura com­
pletamente portuguesa, llevada hasta un grado que asusta y real­
mente inaudito. A pesar de esto (lo que es el mayor elogio de su 
gracia natural), está llena de elegancia, y  tiene vivacidad en sus 
movimientos. La he visto correr como una niñaen 6us habitacio­
nes, y he oído decir que baila con gracia y sube muy listamente



en bu coche. Vestida con un gusto exquisito, parece seductora, no 
obstante su obesidad: se podría añadir quo hay momentos en que 
es hermosa.

La primera vez, y aun el primer dia, me pareció reservada; ape­
nas dijo algunas palabras, expresándose en trances muy agrada­
blemente; mas a medida que se estableció la intimidad, desapare­
cieron las reservas, se mostró alegre y espiritual, aunque siempre 
de una manera moderada, como si tuviese pereza para hablar, lo 
que le da cierta apariencia de sequedad.

Cuentan hermosos rasgos que dan testimonio de su valor perso­
nal; pero le falta la energía que sabe llevar las cosas a buen fin: 
el ardor perseverante que con nada se cansa: puede ser muy bien 
que su monstruosa corpulencia sea la causa física de este de­
fecto. Como esposa y como madre, es un raro modelo de virtu­
des en el seno de aquel Portugal tan corrompido. Observé con 
gusto que en sus adornos, en su modo de sér y en la forma con 
que tiene organizado su palacio, ha tomado mucho de los ejem­
plos alemanes.

Goza de grande popularidad y de la estimación de todo6 los par­
tidos. Si ha conservado estas ventajas en los tiempos difíciles y en 
medio de los trágicos sucesos, por los cuales ha pasado Portugal, 
lo debe en parte a su sexo: una mujer siempre sabe enconLr&r apo­
yo en la desgracia, se le perdona la debilidad y se admiran todas 
las pruebas que da de su energía.

Al lado de su corpulenta esposa, el rey parece pequeño, a pesar 
de su elevada estatura. Fácilmente se le encuentra mucha seme­
janza con Francisco 1 de Austria: tiene solamente treinta y siete 
años, pero representa mas edad, por la costumbre que tiene de lle­
var la cabeza inclinada. Por lo que toca a su talento y a su carác­
ter, no puedo juzgar con perfecto conocimiento, en razón de haber 
permanecido muy poco tiempo en Lisboa: sin embargo, me siento 
inclinado a creer que se halla distante de la altura de su tio Leo­
poldo de Bélgica. Tiene en mucha importancia los testimonios de 
honor que se ie deben, y estos van aquí mucho mas léjos que en 
nuestro pais; pues en un viaje que hizo por las provincias, lo cer­
có el pueblo pidiéndole su bendición, y él se la dió. Lleva el tra­
tamiento de Majestad Fidelísima, que es uno de los ttlulos que el
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pontificado confirió a las cinco potencias que sostuvieron la auto­
ridad de la Iglesia; pero como esposo de la reina, bien poco le con­
viene esta calificación. El esposo de una soberana reinante de Por­
tugal, no obtiene el título de rey sino hasta después que ha nacido 
un heredero del trono. Desde la dictadura de S . . . .  la situación 
del rey es muy penosa: quiso su desgracia que en tiempo de la re­
volución se viese obligado a abdicar el mando del ejército.

Merece sinceros elogios por haber introducido en su familia la 
sencillez alemana, y en su corte el gusto de las naciones civiliza­
das. En Necesidades, se ve reinar el espíritu de la familia germá­
nica: los padres se ocupan de 6us hijos, y la educación de estos se 
dirige de una manera metódica: estudian cosas sérias, hablan per­
fectamente los idiomas extranjeros, se les obliga aun en las horas 
de recreo, a trabajar en cosas útiles, como porejemplo, en formar 
colecciones de historia natural, para lo cual las colonias proveen 
de un magnífico contingente, y por último, se les enseñan los ejer­
cicios corporales que dan al mismo tiempo fortaleza y desembara­
zo en los movimientos.

Los tres mayores estaban presentes, cada uno con el uniforme 
que le corresponde: el príncipe real con el de general: Don Luis, 
mi camarada de profesión, con el de marino; y Don Joao, con el 
de oficial de infantería.
; El príncipe real liené muy marcadas las facciones déla casa de 
Austria, lo que le concilló mi simpatía desde nuestra primera vis­
ta. Posée un tesoro de excelentes disposiciones naturales, que por 
desgracia no ha sido bastante explotado; por que a pesar déla bue­
na voluntad de sus padres, no parece que han tomado demasiado 
empeño en formarle ese carácter enérgico de que un príncipe ne­
cesita tanto en el dia. sobre todo, alendiendoa la situación incier­
ta que guarda Portugal. Educado con las ideas liberales de su pa­
dre, no ha podido prevenirse contra las lisonjas de S . . . .  y de la 
corte: pero, ¡qué raro es en general encontrar en un príncipe esa 
firmeza y esa independencia de juicio, que son la única base en 
que un soberano puede apoyarse para hacer el bien, esa mirada 
viva y penetrante que le es mas útil que el mejor consejero, y quo 
le permite distinguir la razón de la locura, y el buen camino del 
malo! Don Pedro debería viajar por el extranjero, fuera de to­



da influencia portuguesa, para aprender a  discernir el bien del 
mal. ■

Don Luis es un jó ven fresco y  despejado, lleno de genialida­
des graciosas y  traviesas; habla mucho, y bien; corre por sus ve­
nas la mas alegre sangre vienesa.

Don Joao es enteramente distinto de sus hermanos: silencioso y 
grave, tez lívida, cabellos negros, ojos de igual color y  de mirada 
profunda; no tiene huella ninguna del elemento germánico; es un 
orgulloso Braganza de loe antiguos tiempos.

Comí dos veces en la corte durante mi permanencia en Lisboa. 
A pesar de la parsimonia que reina de ordinario en el gasto del 
palacio, la mesa fué magnífica: todo era perfecto, cocina y  servi­
d o . Para mi gusto, solo uu defecto había, y era la grande abun­
dancia de platos.

La mayor parte de todo lo que la corte tiene de grande y her­
moso, data de la época del esplendor colonial. Me agrada ese lujo 
que se compone de viejos tesoros de arte históricos, trasmitidos en 
una familia de generación en generación.

Una cosa me sorprendió en el ceremonial: a la entrada de la 
reina en el comedor, fué saludada por una música militar que to­
caba el himno del país. Aquí no se acostumbra en las visitas de 
los príncipes extranjeros, hacerles oir su himno nacional. Otra cir­
cunstancia singular: las personas que sirven en la mesa, usan el 
cordon rojo de la órden portuguesa. Los personajes con quienes 
establecí relaciones en las comidas de la corte, son: el cardenal pa­
triarca de Lisboa, el mariscal de campo duque de Terceira, grao 
escudero de la reina, los ministros, y los duques de P . . . El 
cardenal, digno anciano que desplega una grande energía en los 
asuntos religiosos, es al mismo tiempo presidente de la Cámara de 
los Pares. ¡Ojalá llegue a conseguir introducir en este país la in­
fluencia de la Iglesia! En este tiempo, y gracias en gran parle a 
la indiferencia de los que gobiernan, la religiou no es mas que un 
accesorio. Jamás se vé un eclesiástico en la corle, lodo aquí tiene 
un marcado color de protestantismo.

t  Alt lo hito en Im  oíos siguientes; y cuando ha ascendido al trono, hajnaliñeado mía 
pobbm , haciendo la feheidad de Portugal. ¡Nota de M A im m x o . !
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El duque de P___ es un pobre hombre minado por las enfer­

medades; inspira aun mas compasión cuando se piensa que sus 
inmensas riquezas lo destinaban a gozar de la vida de la manera 
mas noble y mas brillante. La duquesa rivaliza en obesidad con 
la reina. Sin duda por este motivo la convidan siempre a la pri­
mera comida de gala que se dá a los príncipes extranjeros: segu­
ramente la llaman para que baga contrapeso a su soberana. Sien­
do apénas de veinticuatro años, tiene una hija de doce. La histo­
ria de su matrimonio es de las mas curiosas: el duque de P . . . .  
es aquel poderoso ministro, aquel famoso embajador de Portugal, 
que como Esterhazy, hizo hablar tanto de sí eu la vieja Inglater­
ra por su fausto y su magnificencia. Era ya auciano, cuando des­
pués de haber disipado su fortuna, tuvo el capricho de hacer ro­
bar a esta niña, que entónces tenia uueve años, a sus padres que 
eran colosalmente ricos. Su padre era un banquero que habia 
rehusado este brillante matrimonio para su hija única a causa de 
la salud del futuro esposo. Sin tardanza ninguna la niña fué des­
posada con el enamorado valetudinario, y enviada a un colegio de 
Suiza. Los pobres padres hicieron fuertes reclamaciones; pero la 
pareja se encontraba indisolublemente unida por los esponsales:
P-----era un hombre poderoso, y el país en que esto pasaba se
llamaba Portugal. Hoy la duquesa nada en la opulencia.. . .  y en 
la grasa: parece haber aceptado su suerte con una resignación de 
todo punto cristiana: cuida de su marido con abnegación perfecta, 
y consagra los ralos de ocio que le quedan a gozar de su título y 
de su gran fortuna. Su aventura hizo ruido por uno ó dos dias: 
en la sociedad no se hablaba mas que de este rapto; pero trans­
currió el tiempo y no se volvió a pensar en él.

Entre los ministros solamente observé al de negocios extranje­
ros, que según me dijeron es el mas célebre escritor de Portugal. 
Sospecho mucho que escribe mas de loque hace; sin embargo, ha­
bla el fraucés bastante bien.

Por el contrario el mariscal de campo duque de Terceira, es el tipo 
del perfecto caballero de los antiguos tiempos; un hombre lleno de 
miras superiores y excelentes, un personaje de consumada digni­
dad y cuyo encuentro es una buena fortuna para los extranjeros.

Dos noches estuve con la reina. La primera en el teatro Sa»
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Cario, vasta é imponente salA aunque un poco maltratada, y que 
a pesar de sus amplias dimensiones, no puede rivalizar con el San 
Cario de Nápoles. La sala estaba llena; exhibían el panorama del 
Mississipi que ha dado ya la vuelta al mundo. Mientras que el 
espectáculo se presentaba a nuesta vista, la reina me interesal» 
vivamente con sus notables observaciones acerca de su pais natal. 
Aquella auguBla persona hablaba con calor de su hermosa patria, 
el ardiente Brasil. Cualquiera que sea el país en que uno haya 
nacido, el amor de la patria siempre es el mismo.

Hablamos también de Lisboa y de Portugal. Con este motivo 
el rey elogió el libro de Lichnowsky, único que en su concepto es 
exacto; y manifestó poco aprecio por el que ha escrito con el mis­
mo objeto la condesa de Hahn-Hahn. La reina se mostró ofendi­
da por la admiración que causó a la condesa Ida la vista de un 
basLidor que se encontraba en la habitación. «Una persona que 
gobierna, dice la condesa, no debería ocuparse en semejantes co­
sas.» Con cuyo motivóla reina, que es una mujer dedicada al 
interior doméstico, respondía muy maliciosamente: Sin duda ella 
querría que yo escribiese libros.

Un domingo en la tarde ful con María da Gloria a ver una cor­
rida de toros. Los jóvenes principes creen este espectáculo dema­
siado bárbaro y jamás asisten; pero las princedías, dos niñas se­
ductoras, tienen un apasionado cariño a estos combates. Mas ¿qué 
digo? No son estos los combates de la caballeresca España, son 
unos juegos ignobles y  repugnantes.

Para mengua de la nación portuguesa, el toro se presenta en la 
arena con dos bolas de madera en los cuernos: lo excitan, lo esti­
mulan, hacen del espectáculo una mascarada, una irrisión. Es ver­
dad que hay picadores como en España; pero la rapidez de los 
caballos y su propia cobardía los ponen a cubierto de todo peligro. 
Asimismo se ven aparecer hombres con capas y banderilleros; 
mas ¿dónde está el hermoso matador que tan bien sabe atraerse 
el entusiasmo?

Después de haber sido atormentado el toro, es asido por criados 
forrados de cojines y conducido a su prisión.

Farsas groseras y  de mal gusto, buenas solamente para divertir 
a la hez del pueblo, llenan los intermedios de este espectáculo.
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Negros vestidos con trajes extravagantes, que ruedau en el polvo 
delante del toro, y que tienen obligación de dejarse pisotear y 
atropellar como si fuesen perros. Otros comienzan una comida 
en medio de la plaza, debajo de una campana de papel, y lo agra­
dable es ver entóneos al animal furioso acometer a toda la reu­
nión y trastornarla; otros, por último, se deslizau en pequeños 
trineos sobre una especie de montaña rusa y procuran que el toro 
caiga sobre ellos etiaudo el vehículo está en movimiento. En una 
palabra, la representación entera es una bufonada insípida, en que 
el valor del hombre no tiene ocasión de mostrarse. El pueblo rie y 
aúlla, como un rebaño de brutos.. .  ¡Qué léjos estamos del fo­
goso entusiasmo de los españoles y de aquella embriaguez genero­
sa que les inspira la vista del peligro!

Estos cobardes martirios que se hacen sufrir a los hombres y 
al animal, forman un espectáculo que debe ejercer sobre el pueblo 
una influencia perniciosa; es un alimento que se presenta a bus 

instintos groseros, mientras que en España una lucha ardiente y 
generosa realza al hombre en lodo su mérito. Allá reúne el toro 
todas sus fuerzas y el hombre todo su valor, se atacan cuerpo a 
cuerpo, la sangre corre, hay emociones extraordinarias en este 
combate;, el hombre no se bumilla al nivel de la bestia, ni se aba­
le la bestia como si fuera cosa iuauimada. En España hay com­
bate, pero un combate leal, y por lo mismo esta diversión popu­
lar no parece cruel ni un solo instante; mas aquí, donde no se 
trata sino de un juego innoble y cobarde, la menor desgracia 
se hace demasiado repugnante. He visto en Sevilla caer gran nú­
mero de caballos, sin que un solo hombre haya salido lastimado: 
aquí dos luchadores encargados de apoderarse del toro quedaron 
horriblemente maltratados: cayeron en los cuernos del animal que 
los arrojó al suelo, hiriéndoles el vientre y las costillas con redo­
blados golpes; hasta que eu fiu, se arrastraron fuera de la plaza 
ensangrentados y medio molidos. Verdad es que me aseguraron 
que con una poca de arena de la plaza, desleída en un vaso de 
agua, se curarían de una manera maravillosa, y estarían dispues­
tos para aparecer en la liza el domingo Biguienle. Todo aquello 
me causaba horror, mientras eu España me sentía entusiasmado 
y embriagado a la vi6la del combate.

V
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Hubo, sin embargo, algunas escenas interesantes. Dos veces 

salló el toro sobre la pared de Labias con uu ímpetu furioso. Otra 
vez levantó del suelo a uua especie de criado ó payaso con su ro- 
cinaute, de tal manera queginete y montura pasaron uno sobre 
otro, hicieron una voltereta completa como jamás se ha visto, sin 
que les sucediera desgracia niuguna y sin que el campeón llegara 
a soltar los estribos. El payaso en este ejercido gimnástico no 
perdió mas que su cabellera, con gran diversión del público, por­
que era una soberbia peluca con que lo habían adornado. Eu 
aquel momento se despertó eu mí el ardor español, y con bravos 
involuntarios, que tal vez no eran muy convenientes en presencia 
de la reina, manifesté mi satisfacción al valiente toro, deseándole 
un triunfo mas decisivo.

Oirá vez tuve ocasión de ver la corte en una función religiosa, 
en la ñesta del Saníissimo Carabao de Jesús. El Divinísimo que 
había estado expuesto, fué llevado al tabernáculo en procesión 
solemne, y se celebró una misa cantada. La reina entró a la igle­
sia teniendo a su lado al rey consorte y al Deus ex machina, quie­
nes llevaban sobre su unifórme una mantilla de encaje, que es la 
extravagante insignia que usan en las funciones mas solemnes 
los grandes cruces de la orden portuguesa. Doña María se colocó 
bajo un dosel entre ambos personajes y asistió en pié al santo sa- 
crifldo de la misa. S-----que además de sus otras funciones ofi­
ciales, parece desempeñar el papel de bufón de la corte, decía 
una multitud de insípidos chistes a su Majestad. Pregunto, ¿qué 
efecto debo esto producir en el pueblo? ¿De dónde vendrán la obe­
diencia y el respeto a la majestad terrestre, si ella a su vez no 
sabe inclinarse ante la Majestad Divina?

La persona mas agradable y seguramente mas avisada de la 
corte es la emperatriz viuda Amelia, segunda esposa deD. Pedro. 
El cruel destino ha perseguido con un encarnizamiento ciego a 
esta soberana desde su mas tierna juventud. Cuando estuve en 
Lisboa ella vivía en Bemfico con su amable hija, princesa distin­
guida, cumplida como no se ven muchas, a quien poco después 
arrebató la muerte. Bemfico es una quinfa encantadora donde re­
cibí la mas cordial acogida y la mas digna de un buen pariente.

Asistí a un gran baile en casa del marqués de V .. . .  que, dicho
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6ea de paso, es un verdadero fátuo y quiere representar el papel 
de aristócrata fastuoso, de gran señor del siglo diez, y  seis. Allí 
vt otra vez y de cerca a la sociedad de Lisbqa; hablo de la socie­
dad que se divierte. Había ricos y  elegantes adornos, muchas ca­
belleras negras y rostros aceitunados; pero pocas ó ningunas her­
mosas. La casa estaba decorada con una riqueza extraordinaria, 
aunque sin el menor gusto, verdadero lujo de advenedizo. Hebés 
de yeso figuraban entre los mas bellos vasos de antigua porcela­
na de China. A mi llegada, cuando aun estaba eu la calle, el an­
fitrión hizo tocar en honra mia nuestro himno nacional; apénas 
entré al vestíbulo, la orquesta de arriba lo volvió a tocar: ántes 
de que comenzara el baile resonó de nuevo, y en fin, se estuvo 
tocando toda la noche hastá las cinco de la mañana. Este senci­
llo rasgo basta para caracterizar al buen marqués.

Enseñan a los extranjeros, como una maravilla, el cementerio 
de Lisboa, que no es mas que una imitación del Padre La Chañe. 
Las ideas modernas han prohibido a los grandes personajes, con 
excepción de la familia real, hacerse enterrar en las iglesias; hoy 
ricos y pobres, deben ir al panteón, lo que hace que la osteuta- 
cion y las distinciones sociales, sean aun mas repugnantes para 
el espíritu cristiano. Junto al lugar en que el pobre está enterra­
do como un perro, el rico se hace construir un templo como para 
un ídolo, un verdadero templo pagano, cuyo fausto ofende a la 
vista. Tengo horror ae60s cementerios lujosos, en que no veo mas 
que una decoración de teatro, en que el arte sustituye al senti­
miento religioso, en que tantos monumentos sin armonía, turban 
y destruyen la impresión. Si el último asilo no está lleno con un 
pensamiento poético, se convierte en un objeto odioso: en lugar 
de piedad y de edificación, no inspira mas que disgusto. Semejan­
tes lugares no deberiau llamarse tierra santa, ni campo de descan­
so, porque en ellos fallan el reposo y el carácter religioso. Otros 
nombres le convendrían mejor: Almacén de Hein y Compañía, Cir­
co de la muerte, Corto funerario, Baluarte de los muertos. Los ver­
daderos modelos son siempre los antiguos cementerios, el magni­
fico Campo Santo de Pisa, y los incomparables lugares de sepul­
tura de Turquía. Allí los pobres y los ricos encuentran la igualdad 
de la tumba bajo lds cipreses y los plátanos; las tortolitas hacen
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oir su gemido en el follaje, y a la sombra de los grandes árboles, 
los que sobreviven pueden entregarse sin reserva a su pesar.

Un dia. la niebla y las nubes se disiparon, el sol brillaba con 
lodo su esplendor, y comunicaba al Tajo y a sus riberas ese en­
canto de lumiuoso esplendor que solo pertenece al Mediodía. Atra­
vesamos en un buquecito de vapor el ancho rio para hacer una 
visita a la Otrabanda.

Desembarcamos en una aldehuela enfrontó de la ciudad, loma­
mos unos asnos, y anduvimos a  la ventura eu aquel país desorde­
nado y confuso: le llamo asi, porque es medio salvaje, medio ci­
vilizado, medio cultivado, medio virgen, monstruoso y plano, bello 
y horroroso, seguu las localidades. No teníamos plan ni objeto; 
corriamos en lodos sentidos por los hondos caminos, entre mator­
rales de acebo y atravesando campos y aldeas. Nos manejamos lo­
do el dia como estudiantes prófugos, entregándonos en medio de 
una loca alegría, aú n a  especio destemple-chas^^ furibundo. Hici­
mos el circo a galope: en pié sobre la silla, ejecutamos suertes de 
fuerza y de equilibrio mas ó  ménos graciosas; cabalgamos en dos 
monturas a un mismo tiempo: de aquí se originaban algunas caí­
das y rodábamos por la tierra. Es necesario figurarse todo esto, 
con el noble corcel de orejas largas. Nos aprovechábamos de nues­
tro aspecto británico para permitirnos, al abrigo déla razón social, 
semejantes estravagancias en el suelo lusitano.

Pero en el almuerzo estuvimos a punto de que nos sucediera una 
desgracia, a pesar de Albion. Nos habíamos acomodado bajo onos 
olorosos pinos, y descansábamos tendidos en la yerba, en un ter­
reno que supusimos neutral y que uo lo era; porque apénas nos 
habíamos instalado, corrió a nosotros una especie de furia con 
la boca llena de maldiciones. Imposible fué apaciguarla cou de­
mostraciones pacíficas, era uu dragón desencadenado; temblaba, 
arrojaba espuma de rabia, y nos amenazaba, según pudimos com­
prender, con amotinar a toda la población para desalojarnos a pa­
los de nuestra posición inofensiva. La situación se hacia crítica: 
éramos en muy corto número para hacer frente a todo un pueblo, 
y ninguno de nosotros entendía el duro idioma portugués. No te-
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arbitrio, que poner en práctica la política de la vieja Inglaterra, 
la tenacidad Tria é imponente, la sordera diplomática: permaneci­
mos sentados como las estatuas de los dioses en Ménfls, y el furor 
lusitano cayó ante nuestra inmovilidad granítica, y se convirtió 
en nada. Itespues de haber terminado alegremente nuestro lunch, 
volvimos a montar en nuestras bestias, aunque un poco molidos, 
y dejamos, con aspecto fríamente triunfante, el leaLro de nuestra 
victoria sobre la pasión desencadenada.

Fuera de algunas excepciones, Lisboa no tiene el carácter me­
ridional: todo está modelado a ejemplo de los estados del centro de 
Europa. Las casas, con sus techos elevados, clan a la ciudad una 
fisonomía germánica: en las calles tienen las gentes un aspecto de 
calma y de gravedad. Seven elegantes carruajes en que la socie­
dad fashionable se pasea con adornos parisienses: las tiendas reci­
ben la luz por grandes vidrieras con bastidores de mármol: des­
graciadamente también el pueblo va a su trabajo con traje francés. 
El Tajo está cubierto de buques, sus muelles están construidos 
con piedras de cantería, en ellos se ve el movimiento y la vida de 
una ciudad marítima, pero no hay vestigios de ese gusto, por el 
adorno y  el ruido, de ese movimiento sin objeto que caracterizan 
a otras ciudades del Mediodía: los hombres no son aquí bulliciosos 
como en otras partes: se creería reconocer mas bien en ellos, 
las muestras de uua educación inglesa que les ha sido impyesta, 
el pesar por la independencia perdida. Lisboa tiene demasiada cal­
ma para una gran ciudad situada en esta Península maravillosa. 
Tal vez debe buscarse la causa de estas costumbres en esas nie­
blas húmedas que cubren el país, en esas corrientes de aire frió 
que sobrevienen súbitamente, y en la pesadez del vestido; por 
ejemplo, en esas grandes capas que usan las mujeres del pueblo, 
y  que el clima hace tan necesarias.

Cada país, cada pueblo tiene su tiempo, y el tiempo de la Lu­
sitania ya pasó. Nos afligimos al ver eclipsada la grandeza de un 
pueblo; pero a lo raénos, queda el recuerdo: en cnanto a los decre­
tos del destino, sabido es que los mismos dioses se iuclinaban an­
te ellos. Portugal era una planta de los trópicos, planta magnífi­
ca, prontamente desarrollada, espléndida en su florescencia, ali­
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mentada con jugos generosos, pero de corta duración. Era uno de 
esos bejucos que nacen de un pequeño grano, se apoyan en un 
tallo extranjero, le toman sus jugos alimenticios, florecen, produ­
cen frutos, y al fin, son ahogados por el potente desarrollo de sus 
apoyos. Las colonias eran la fuerza de Portugal: miénlras él pudo 
alimentarse con la sustancia de aquellos, fué floreciente; hoy el 
bejuco ha dejado de vivir: 6us ramas extendidas a lo léjos, se han 
secado con el aliento del Mediodía, y ya solo quedan algunas ho­
jas marchitas suspendidas del tallo.

En el extranjero que no se contenta con una mirada superfi­
cial, Lisboa produce una impresión profunda de tristeza: su deca­
dencia es demasiado visible; la ignorancia y la corrupción de los 
funcionarios políticos, son demasiado sensibles: se ve muy clara­
mente que todas las fuentes de la vida están agoladas, y que no se 
abren otras nuevas; y se comprende demasiado bien, que el país se 
sostiene únicamente, porque estamos acostumbrados a ver hace si­
glos en el mapa, el nombre de Portugal. El país y sus habitantes, me 
parece que son comparables con un hidrópico: la carne y la grasa 
6e Lrasforraan en uua linfa que conduce al enfermo a la muerte. 
Cuando la descomposición comieuza, la vida huye, ó como dice el 
proverbio: •' Los ratones abandonan la casa ántes de que se des­
plome.”

Dejé a Lisboa y las márgenes del Tajo, en una disposición de 
espíritu melancólica. Era una larde: el Poniente estaba espléndi­
do: eT sol derramaba en el horizonte linLes de oro y de púrpura, 
y  una brisa deliciosa venia de la mar.

Nuestro derrotero nos obligaba a volver a pasar por Cádiz, 
adonde nos condujo en poco tiempo el buque de vapor. Gusté aquí, 
como el año anterior, algunos dias de felicidad y alegría, y en­
contré a nuestro viejo cónsul, siempre vivo y expedito a pesar de 
sus ochenta y seis años.

Atravesé de priesa en un malcarruajillo, algunos lugares mal afa­
mados é infestados de bandidos, para ver otra vez a Sevilla, mi ciu­
dad muy amada. Queria consagrar de nuevo todas las facultades 
de mi alma, sentir la magnificencia de España, y las bellezas 
incomparables de la ardiente Andalucía. Fueron esLos dias de 
aquellos en que se hace provisión de recuerdos para muchos años.
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Gustaba yo de esa felicidad que solamente nos es concedida en un 
viaje, cuando sin esperarlo, podemos hacer una segunda visita a 
poblaciones que nos fueron queridas: enUSnces se disfruta en ma­
yor escala de las bellezas que la primera visita nos permitió apre­
ciar, y no se desperdicia un tiempo precioso en objetos que no me­
recen la atención.

Jamás olvidaré la noche que pasé solo coir un amigo en el má - 
gico palacio del Alcázar. La luua se ostentaba radiante en el éter 
sombrío: las estrellas brillaban como diamantes: la noche serena 
y apacible, tenia no sé qué de misterioso y  divino. Los arcos y 
los pórticos parecían mas graciosos y mas eslieltos que nunca, a 
la luz de la luna, cuyos rayos inundaban los palios de mármol y 
jugueteaban como silfos en las aguas de las fuentes. Una calma 
encantadora y sobrenatural reinaba en los vastos salones entera­
mente abiertos del antiguo palacio de los moros: la mirada, atra­
vesando el velo mágico de la noche, se deslizaba por las habita­
ciones, pasaba por la ciudad adormecida, é iba a reposar en la 
venerable cúpula envuelta como cu un tejido de rayos. Los estan­
ques y las azoteas entre Las sombras de la noche; las rosas exha­
laban en silencio sus perfumes: una ligera brisa hacia temblar el 
follaje de los naranjos, y los cálices de marfil del jazmin, nos en­
viaban el discreto saludo de sus aromas embriagantes. Los refle­
jos del agua parecian una legión de duendes liailando en la orilla 
de los prados, perdiéndose bajo las flores cubiertas de rocío, para 
salir otra vez y chispear de nuevo a la claridad de la luna, como 
si en medio de sus caprichosos juegos y  adornados con sus trajes 
de plata, quisieran hacer la corte al astro de la noche.

Bhakspeare ideó el Sueño Je una noche de verano: Mendelsshon 
oyó sus armonías y sus cantos; pero yo la he visto!





MADERA

C A PITU LO  SÉTIM O

F U N C H A L

S Je Julio de 1852.

¡Con cuánto pesar dejamos a Cádiz, esa ciudad que se levanta 
del seno de la mar como una aparición mágica! Habíamos pasado 
en ella momentos felices. El (lia de San Pedro habia yo asistido 
a una de esas corridas de toros a que soy tan aficionado, -y habia 
visto la extensa plaza llena de las andaluzas mas hermosas y se­
ductoras. E« la Alameda, en el Salón al aire libre de Cristina, nos 
habiamos mezclado con la multitud elegante. ¡Cuántas mujeres y 
muchachas admirables habia, con ojos negros y brillantes, boni­
tos y pequeños piés, con la mantilla de encaje, la rosa en el pelo, 
y el abanico en la mano! Habia tantas, que se podía decir con el 
proverbio: “ Los árboles no dejan ver el bosque." Estábamos em­
briagados, exaltados basta el fondo del corazón; no hallábamos pa­
labras con que expresar nuestro entusiasmo.

Aun estaba Heno con el recuerdo de Sevilla, la ciudad de Espa­
ña que me es mas querida y que habia tenido la felicidad de ver 
por segunda vez: aun estaba bajo su encanto . . . .  y era preciso 
emprender de nuevo el camino; volver al fastidioso y humeante 
navio, y  dirigirme a una isleta insignificante y lejána.

Debíamos obedecer sin embargo: con el corazón oprimido y co­
mo atacados de nostalgia, levamos anclas el 30 de Junio, y nos 
lanzamos a lodo vapor a través del Océano. Durante cuatro dias



y cuatro noches, cortamos sin detenernos las olas del Atlántico: 
el humo, el calor y el polvo del carbón, me daban rpleen. En fin, 
el 4 de Julio, al salir el sol, cuando subí al puente, parecía que 
una obra mágica se habia ejecutado en la noche. Bajo los rayos 
dorados del sol de los trópicos, en el seno de un mar refulgente y 
azulado, bañada en una límpida atmósfera, se levantaba delante 
de mí una isla majestuosa, una isla de basalto, de color violado, 
vestida con la mas fresca yerba de la primavera. Era una imágen 
seductora, formada para entusiasmar el alma y llenarla de alegría. 
Una serenidad celeste reinaba en aquel cuadro, y sin embargo, 
estaba envuelto en un ligero vapor: tenia la luz una claridad so­
brenatural, como una alma que se manifiesta en los ojos inspira­
dos. Un aire delicioso penetraba a torrentes eu el tranquilo pe­
cho: se presentía un mundo nuevo, un paraíso terrestre.

Los idiomas aleman y francés, tienen cada cual una palabra que 
parece inventada para designar a Madera: los franceses dicen iclal 
(brillo), nosotros, schmelz (esmalte). No conoce uno todo el signi­
ficado de estas expresiones, sino cuando está anclado en la rada 
de Fuuchal que es la capital de Madera. Desde la base basta la 
cima, estas arrogantes y atrevidas rocas de basalto están cubier­
tas de hermosos prados, y sobre ellos innumerables pueblos, cir­
cundados de (lores, están sembrados como perlas. Hasta la impo­
nente plataforma que corona la iglesia de Muestra Señora da Mon­
te, la mirada se extiende sobre las risueñas casas de campo, que se 
dibujan sóbrelas encinasde nuestras comarcas y  los opulentos cas­
taños de Italia. La ribera, adonde la mar viene a romper sus es­
pumosas olas, presenta un conjunto de rocas fantásticas y tramos 
pintorescos, cubiertos con magníficos laureles, geranios y mil es­
pecies desconocidas de arbustos floridos, sin hablar del plátano de 
anchas hojas, y del palmero de tallo esbelto y majestuoso.

La ciudad es elegante, aunque pequeña; está dominada por una 
ciudadela. Otro fuerte corona una roca negra de basalto que se le­
vanta del seno de la mar, y foriia el ala derecha de una especie 
de anfiteatro. Allí desembarcamos, y súbitamente nos vimos tras­
portados a un paraíso de flores en que las gracias de la nalurale- 
za nos sonreían por todas partes.

He recorrido grande porción de la tierra, y puedo decir que nada he
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visto tan hermoso. He cortado la rosa de los Alpes en las neveras 
resplandecientes: he atravesado sobre el arrogante corcel árabe, 
los bosques de cipre6es de Esmirna: he cogido la adelfa en las en­
cantadoras riberas del golfo de Lepanto: me he mecido en las olas 
azuladas de la gruta de Capri: he lomado las flores de los jardi­
nes mágicos de la Alhambra; pero aquí encontraba reunidos to­
dos aquellos tesoros de la naturaleza, y ademas, un no sé qué 
inexplicable que me présenla a Madera como un paraíso terrestre. 
¿Es acaso el aire trasparente como el cristal, que se siente delicia 
en respirar? ¿Es la variedad infinita y encantadora de las flores ó 
su perfume penetrante? ¿Es la eterna primavera que hace que Ju ­
lio tenga aquí mas encanto que nuestro mes de Mayo? ¿Es, en fin, 
ese clima siempre igual, siempre fresco y vivificante, tan hermo­
so en la noche corqo en el dia, siempre cariñoso, siempre suave? 
No sé decirlo; pero sí sé muy bien que aquí he vivido doblemen­
te, siempre feliz, siempre contento, y que seria para mí una di­
cha sin igual, un gusto precursor de la felicidad celestial, poseer 
una casa de campo eu este país.

La vegetación del universo entero está representada en Madera 
del modo mas grandioso. Las plañías del Norte: encinas vigorosas, 
heléchos abundantes, madreselva aromática: las de Italia: casta­
ños y naranjos, las soberbias camelias de China, el cafetero de 
Arabia que yo no habia visto en otra parte tan fecundo y tan exten­
dido: la preciosa pina de América que veía también por la prime­
ra vez al aire libre, el plátano siempre cargado de fruto, y otras 
cien plantas raras, que entre nosotros no se ven mas que en los 
invernaderos de los jardines, donde están marchitas y donde las 
admiramos: sin embargo, están aquí como en su casa, con su bri­
llantez y con sus llores. Hé aquí por qué me imagino que Dios, 
viendo el trabajo que se loman los hombres para reunir en jardi­
nes, que llaman botánicos, todas las plantas del globo, creó a Ma- 
dqpa para manifestar a los mortales que querían usurparle sus fun­
ciones, que el antiguo Creador eulendia de esto mejor que ellos; 
y desde aquel tiempo, Madera esel jardín de Dios, y ninguno hay 
que le sea comparable.

Nuestra primera visita fué para el cónsul austríaco M. deBian- 
chi, tio del mariscal de campo Bianchi, duque de Casalanza. Es
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un amable anciano que lleva entre una mujer excelente y hermo­
sos hijos, la vida ideal de un patriarca. Su jardiu forma una es­
pecie de azotea sobre la muralla du granito; sus dos casas están 
medio escondidas en él, como en una canastilla de ñores.

Adelfas, cafeteros, palmeros, naranjos, piálanos, parras, frutas 
enredaderas de aromas balsámicos, todo lo que se puede imagi- 
uar de flores y de perfumes exquisitos, está allí enlazado en un 
desórden poético, formando anchas glorietas do follaje. Desde el 
seno de esta vegetación tropical, la bandera encaruada y blanca 
noB dirigió la bienvenida.

La mas pequeña de ambas casas, blanca y limpia, sencilla y ele­
gante, como conviene a un comerciante acomodado, fué destina­
da para nuestro uso. Nos aguardaba un almuerzo compuesto do 
golosinas tropicales, nuevas para mí en su mayor parle; sin em­
bargo, teníamos empeño por ir  a la ciudad, porque deseábamos 
alcanzar la misa, y era larde.

Funchal es una ciudad bonita y limpia. lias casas no lieneu mas 
que un solo piso; en todas hay balcones y celosías. Me recordó las 
ciudades que tienen baños y tambieu las de la América del Sur: 
se siente en ella la impresión que se experimentaría en el seno de 
una familia arreglada; parece una reunión moderada y pacifica 
que 6e divierte en el fresco césped en el mes de Mayo. No se pue­
de negar que la población está formada conforme al modelo de las 
colonias inglesas, sobre todo, en cuanto al asco y al comfort; por 
esto se ven muchos 'ingleses en Funchal, especialmente en el in­
vierno, que vienen a fortificar sus pulmones bajo la suave inilueu- 
cia de esto clima. La manera de vivir de los enfermos, comunica 
a la ciudad un aspecto de tranquilidad y de paz. Para los ingleses 
de buena salud, Madera es una fuente de recursos. ¿Quién deja­
ría de desear que este país se viese bajo el cetro de Inglaterra? La 
sabiduría del gobierno inglés que ha trasformado las islas Jónicas 
en un paraíso terrestre, ¿cuántos adelantos introduciría en esta ip- 
la que por sí misma es, como Lúea, el píeosme grovnd del univer­
so? Entretanto, la administración portuguesa, que es la peor del 
mundo, nada ha sabido hacer por Madera. A pesar de sus natura­
les riquezas, esta colonia nada produce para la metrópoli, en cu­
yas manos 06 una propiedad sin valor.
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Entre las curiosidades de Madera, doy la preferencia al locado, 

que es el mas extravagante que he visto: es un gorro como de una 
cuarta que termina en una punta tan aguzada como la de un pa­
rarayos, y que se coloca a manera de embudo al reves sobre la 
parle mas alta del cráneo. Bien pudiera considerársele como un 
capricho de carnaval, digno de los habitantes del Mediodía, pero 
nunca como un tocado popular: precisamente es contrario a su ob- 
jetoen este país, en que el sol tiene una fuerza sin igual. Jóvenes y 
viejos van y vienen al sol y al agua con su cucurucho azul en la 
cabeza; y lo que mas sorprende al extranjero, es que estas gentes 
puedan mirarse unas a oirás sin reventar de risa. Nunca pierde 
su equilibrio este sombrero singular; los campesinos lo usan aun 
trabajando; parece que naciócon ellos, y les da una fisonomía chi­
nesca que completan sus rostros, amarillos y aplastados. El pue­
blo pretende que la punta del sombrero concentra los rayos del sol 
y liberta a la cabeza de las insolaciones, como el pararayos pre­
cave de los rayos.

¿Por qué serán tan feos los habitantes de Madera? En medio de 
tan hermosa naturaleza, se siente uno desconcertado al ver las an­
chas caras de los mulatos. Otra cosa serian, si losespañoles se hu­
biesen establecido en este país.

Cuando se levantó el sol ya nos encontró en la quinta de nues­
tro amable cónsul. Los rayos del sol venían cargados con todos 
los fuegos de los trópicos. El aire estaba embalsamado con los per­
fumes de las adelfas, cuyas ramas se elevaban, como ramilletes 
de llores gigantescos, sobre las paredes del jardin. Al principio 
habíamos creído que aquel agradable olor venia de los tilos muy 
semejantes a los de nuestro país; pero se nos dijo que la adelfa 
cuando está en masa bajo este clima, despide un perfume tan se­
mejante al del tilo, que ambos se confunden. Así escomo en esta 
isla feliz se descubren a cada paso nuevas riquezas de la natura­
leza que causan un verdadero enlusiasmo por los encantos de este 
paraíso perdido en el seno del océano.

Hemos empleado la mañana en hacer una excursión a caballo:



seguíamos la orilla de la mar; el camino pasaba entre casas cons­
truidas con grandes trozos de basalto en que innumerables lagar­
tijas se calentaban al sol. En Un, a través de ricos viñedos llega­
mos a Soccoridos, como se llama una corriente de agua que ha 
abierto su cauce entre masas de rocas basálticas, abriéndose ca­
mino hasta la mar. Las parras se cubren del mas fresco verde en 
estas paredes de roca; las anchas hojas del plátano se mezclan de 
trecho eu trecho, de roca en roca, con la de la parra, y forman ri­
sueños bosquecillos y las mas gratas sombras sobre todas las pen­
dientes. El atractivo particular de Madera consiste en presentar 
así paredes de basalto que parecen formar precipicios y  que están 
cubiertas de la mas amable vegetación. De esta suerte, estos pai­
sajes reúnen las atrevidas pendientes de Suiza con los horizon­
tes graciosos de Italia y la naturaleza exuberante de la América 
del Sur.

Un puente atrevido y muy estrecho, porque uo hay coches eu 
Madera, se encuentra en la barranca: este lugar me ha recorda­
do los campos de lava cubiertos de yerba que se ven en el Vesu­
bio abajo de la Ermita. Loe viñedos, cuya espesa sombra nos pro- 
tegia miéntras subíamos la opuesta pendiente, me trajeron a la 
imaginación los alrededores de Meran, el m asiennoso cantón de 
las Marchas tirolesas.

El párroco que se encontraba a la puerta del curato nos invitó 
a que entrásemos a lomar algunos refrescos. Descansamos un mo­
mento en la casa de aquel hombre excelente, aunque sin acoptar 
lo demás de su invitación.

Poco después entrábamos bajo la sombra de un magnífico bos­
que de castaños, cuyo suelo está tapizado con la madreselva y los 
heléchos de nuestro país. Eq la vertiente de otra montaña se ex­
tiende un océano de follaje, que da sombra y que murmura como 
una selva de Alemania: Heimbach se presentó al punto a mi me­
moria: creía oir el suave lenguaje de nuestros bosques; era como 
si el suelo de Austria me hablase desde léjos. Eu medio de esta 
amable soledad se oculta la casa del antiguo cóusul inglés. A la 
entrada del jardin, bajo una alta bóveda de follaje, brota un arroyo 
que hay que pasar por un puente riislico arrojado sobre dos pe­
dazos de roca. Una quinta como ésta, edificada en un océano de



yerba ó perdida en alguna isla separada del mundo y encerrando 
sin embargo lodo un mundo de felicidad, de íntima felicidad, tal 
es mi sueño y la imágen en que mi pensamiento 6e detiene com­
placido; y aunque en este paraíso uo hubiese dicha perfecta, pues­
to que la completa felicidad no es de este mundo, siempre este 
Edén seria muy propio para calmar las pasiones. El feliz propie­
tario ha tenido la fortuna de descubrir este retiro delicioso y de 
poder embellecerlo. Los ingleses recorren la vasta esfera y le­
vantan su tienda donde les agrada, en Oriente ú Occidente, en el 
Sur ó en el Septentrión: son libres y fácilmente se eximen délas 
necesidades que su clase les impone: se crian un mundo conforme 
a su gusto y a sus bienes: se establecen en este pequeño circulo, y 
a pesar de lodo no olvidan su patria? por el contrario, la engran­
decen con alguua conquista nueva donde la vieja Inglaterra sigue 
viviendo tan cómodamente como eu el Reino Unido. Sí, es uno 
de mis sueños permanecer por largo tiempo en Madera, aquí com­
praría esta casa para cantar en ella mis canciones y exhalar en 
los bosques las alegrías de mi alma.

Muchas gentes se burlarán de mi puerilidad; pero yo he escogi­
do un pedazo de basalto en la cumbre de la montaña y lo he he­
cho trasladar a la ciudad por algunos de los numerosos guías que 
se disputaban la honra de llevarnos a remolque por la florida yer­
ba. Aquel peñasco será la primera piedra de mi Tuseulum, cuyo 
proyecto he concebido hace muchos años. Poco tiempo há que 
escogí el lugar donde lo he de edificar, y mañaua que es el dia 
en que entro a la mayor edad, debía poner la primera piedra en 
mi país; mas ya que el océano me separa de él, escogí en este pa­
raíso terrestre, en este Edén bendecido por Dios, la piedra quede- 
be servir de cimiento a mi pequeño Edén particular.

Establecimos nuestro campo al pié do una verde colina y bajo 
la sombra de una encina elevada: nos sentamos en la yerba, y 
gracias a la previsión de nuestro amable cónsul y del mas jóvende 
sus hijos, tomamos un excelente almuerzo, en que el vino de la 
isla representó el papel principal y ocupó el lugar del agua.

Durante aquella colación llamé a mi lado, con grande escánda­
lo de mis amigos, a algpnos pastorcillos. niños que merecían re­
tratarse, con una sencilla camisa y un desaseo pintoresco. Les
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obsequié con algunas migajas del festín y los abracé, no obstante 
los gritos de horror de mis compañeros. El mas pequeño de aque­
llos niños iba y venia llevando su parte a una jóven, que seria su 
madre ó su hermana, y se vela a cierta distancia: era una criatu­
ra hechicera vestida con una capa roja con capucho, como las mu­
jeres de Gibraltar, y un paño de algodón amarillo yazul. Con sus 
grandes ojos negros y su cabellera en desórden, tenia el aspecto 
de una hija salvaje de la montaña; es la primera y tal vez la úni­
ca mujer verdaderamente hermosa que he visto en Madera.

Excitados con el precioso licor, exaltados por todos los hermo­
sos espectáculos de la naturaleza que se habiau presentado a nues­
tra vista, regresamos al galope de nuestros excelentes caballos, 
a través de las selvas y los bosques hasta Funchal. Toda mi vida 
pensaré con gratitud eu aquel dichoso dia que era como el preludio 
de la fiesta del siguiente.

6 de Julio de 183!.

Apénas abrí los ojos cuando los gratos acordes del himno na­
cional vinieron a herir mis oídos y a disponerme para inaugurar 
solemuemeute el dia en que entraba en los veintiún años. Era una 
amable sorpresa de nuestro excelente capi lauque santificaba aque­
lla fiesta con el mas noble canto de la gloriosa Austria. Tenia 
veinte años cumplidos, ó iba a entrar en un importante periodo 
de la vida. A'pesar de mi juventud, graves pensamientos me ocu­
paban en aquel momento. Exteriormente la mayor edad no traía 
grandes cambios en mi vida, porque ya desde ántes disponía de 
mi mismo hasta donde me lo peroiilia mi posición; y en el punto 
de vista material, las cadenas de la tutela no me molestaban en lo 
ma9 minimo, pero si hay algo de profètico en la maneja con 
que uno pasa el dia de su natalicio, aquel año debia estar lleno de 
serenidad y de paz, porque jamás he pasado este dia de un modo 
tan contento y tan agradable. Muy temprano me escapé del bu­
que con algunos de mis amigos, para sustraerme a toda ceremo­
nia y pasearme libremente al través del campo.

Nuestro punto objetivo era la costa oriental de la isla. Pasamos 
por la ciudad, subimos la colina hasta la región de las quintas y
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nos detuvimos un momento en la casa de campo del hermano de 
nuestro cónsul, rico negociante en vinos. Es una habitación sen­
cilla, pero cómoda y preciosa, al estilo anglo-americano, con ese 
aspecto marítimo que solo Marryal sabe describir. Flores y plan­
tas enredaderas la envuelven por todas partes, las piezas están 
llenas de sombra, de frescura y de calma, y tienen un a vista mag­
nifica sobre Funchal y sobre la rada. En un bonito jardin, plan­
tado de parras, pude gustar un racimo de uvas casi maduras: aque­
lla habitación goza, como casi todas las de Madera, de un silen­
cio delicioso.

Pronto llegamos a la altura; seguimos por las hermosas som­
bras del parque de Camera y la parte alta de la vertiente de la 
Montaña. Aquí el paisaje es enteramente septentrional: grandes 
colinas cubiertas con yerba pequeña, casi nada de árboles ó sola­
mente algunos abetos, matorrales poco elevados y de cierto color 
en su cima, que trae a la memoria los arbustos de Escocia. El dia 
nebuloso y  el aire mas frió completan la ilusión: sin embargo, de 
cuando en cuando se ven algunas plantas que en nuestro país no 
se ven mas que en los invernaderos, y que nos recordaban que 
aun estábamos en la9 regiones tropicales. Aquellas pendientes 
tienen algo de melancólico y de agradable: nos las representába­
mos habitadas por nobles ciervos, y seguíamos caminando siem­
pre a todo galope. El hermano de Biancbi posée aquí otra casa 
de recreo circundada por una llanura de abetos nuevos; está ador­
nada al estilo inglés con cuadros de caza y elegantes chimeneas. 
Allí uos ofrecieron un excelente lunch, servido a la inglesa y que 
venia muy a propósito después de una larga cabalgata.

E9ta habitación, con su vista sobre las llanuras, donde la brisa 
sopla sobre I09 matorrales, seria una mansión hecha expresamen­
te para un poeta melancólico que pulsara el arpa de Ossian, ó 
para una pareja amorosa. En las noches iluminadas por la luna, 
cuaudo el viento arrebata las hojas de los árboles y cuando sus 
ramas argentadas se agitan y sacuden como un  enjambre de sil­
fos; cuando las olas de aquel océano que envuelve al globo, levan­
tan como otras tantas fantasmas sus crestas espumosas para vol­
ver a caer y perderse en el infinito tenebroso, aquella morada 
puede inspirar al solitario todas las impresiones de miedo ó de 
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confianza: de lo primero, si aquel se expone al viento fresco de la 
mar que gime como si atravesara las cuerdas de una arpa, y de 
la segunda si permanece jimio al hogar animado con un chispean­
te fuego, y estrecha entre su6 brazos a la amada de su corazón.

La noche se aproximaba cuando comeuzainos a pensar en el re­
greso. En el momento en que montábamos en nuestros caballos 
que habian descansado, apareció inmóvil ante nosotros una vieja 
de un aspecto singularmente siniestro: su rostro sombrío estaba 
cubierto con una cabellera gris en desorden: su cuerpo vestido de 
harapos, sus ojos negros y penetrantes lanzaban relámpagos. In­
voluntariamente pensé en el uial de ojo: un calosfrío glacial recor­
rió lodo mi sér, y me apresuré a poner los cuernos a la mendiga, 
mientras que el capitán le daba mía hermosa moneda con un viro 
movimiento de liberalidad, que no tenia mas objeto que alejarla 
de nuestra presencia: ella sonrió de una manera sardónica, y de 
repente desapareció tras de una pared. Pero la mirada de la he­
chicera había surtido su efecto, y en el regreso tuvimos que su­
frir toda especie de desventuras.

El capitán, muy especialmente, fué objeto de las malicias del 
hado. Ya nos habia manifestado que no podría sostenerse en el 
caballo, y en efecto, se hallaba en un estado lameutable: todo su 
cuerpo parecía paralizado, y para trasladarlo, fué preciso conse­
guir una de esas hamacas que sirven para llevar a los enfermos 
del pecho. Tendióse, pues, a nuestro enfermo, en aquel nuevo 
vehículo, suspendido de un largo tallo de bejuco que cargaban en­
tre cuatro hombres. No era poco el trabajo de llevar de esta ma­
nera hasta Funchal un fardo tan pesado: el camino estaba horro­
roso, y la noche negra como la tinta. Después dedos horas de cruel 
fatiga, los cargadores declararon que ai por todo el oro del mun­
do darían un paso mas. En consecuencia, nuestro hombre que se 
encontraba muy cómodo con el suave movimiento de aquella cu­
na, mal de su grado, tuvo necesidad de montar a caballo; pero 
después de cinco caldas sucesivas, protestó de nuevo que le era 
imposible moverse. La situación se hacia cada vez mas critica: los 
habitantes de la isla rehusaban su auxilio, y el infortunado casi 
habia perdido el conocimiento: estaba envuelto por las tinieblas 
de la noche, en medio de un palB monstruoso, salvaje y entera-
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meule desconocido. Por último, lució un rayo de esperanza: un 
buen curade la aldea le prestó su hamaca y sus criados, y  asi lle­
gó a Funchal cerca de la una de la mañana, cuando nosotros dor­
míamos pacificamente soñando con las fatigas de aquel día, cuyo 
recuerdo uo uos abandonará en mucho tiempo.

También nosotros pagamos tributo a la iufiuencia de la hechi­
cera. Habiéndonos aventurado locamente, sin guia, en la oscuri­
dad, yo cal con mi caballo en un puente de piedra; y si en esta 
larga cabalgata por tan peligrosos caminos de montaña, no nos 
sucedieron mas accidentes graves, fué sin duda, por uo milagro 
que debemos atribuir a la fortuna que jamás abandoua a los au­
daces.

7 de Julio de 185?.

Subimos hoy olía vez a la eminencia de Vuestra Senhora da  
Monte. Nos encontramos el camino muy adornado. i>orque en 
aquella mañana debia recorrer la comarca unaprocesiou, para ob­
tener del cielo que cesara la plaga que mas allige a Madera, la en­
fermedad de las viñas. Flores y ramas revelaban por todas parles 
tos encantos de la ualuraleza triunfante. Se veían en Iob jardines 
y en las glorietas de pai ra, grandes reuniones de personas vesti­
das con sus mas nuevos trajes, asi como en io alto de las paredes, 
con un aspecto de inquieta especia ti va.

La mañana era soberbia, el sol resplandecía en el cielo, y el 
paseo a caballo estalla lleno de atractivo. Yo m esentiam asy mas 
cautivado con los encantos de Madera, esta hija radiante del hú­
medo océano: cxpemnculaki como lina pasión naciente, que cre­
cía siempre y me iba invadiendo. Ya se deslizaba en mi corazón 
una melancolía secreta a la idea de que solamente podría formar 
un conocimiento pasajero, y no tendría tiempo para enlazar rela­
ciones durables con este objeto de mi culto. Pensaba dcnLro de 
mt, que si hubiese conocido a Madera antes de 1848, habría es­
cogido, in exlremis, este lugarde retiro lejos del mundo, para gus­
tar la calma y el reposo.

La iglesia está circundada por antiguos árboles que habían ador­
nado jara  la fiesta; pero no entré en ella, porque tengo horror a



la multitud. En espera de la procesión, nos dirigimos a una en­
cantadora quinta que se encuentra en las cercanías, y que perte­
nece también a nuestro cónsul. Cerca de aquel lugar, tuve oca­
sión de visitar una habitación de campesino. ¿Deberé llamarle casa, 
cabaña, ó establo? No lo sé. Son paredes bajas, construidas con 
piedras rústicas sobrepuestas y cubiertas de paja podrida: el inte­
rior e9 una pieza oscura y ahumada, sin mas abertura que la en­
trad:! para dejar salir el humo y penetrar la luz: hombres y bes­
tias habitan el desnudo suelo eu la mas tierna armonía. Se cree­
ría uno trasportado a las islas del mar del Sur, y no podría sos­
pechar que se encuentra ían cerca délas elegantes casas de recreo. 
No he visto habitaciones semejantes, sino en las montañas pedre­
gosas de Dalmacia, en los confines de Turquía, y en Montenegro.

Cuando comenzó la procesión, procuramos acercarnos a la igle­
sia. Aquella iba compuesta de una multitud de personas que 
llevaban velas de cera, el clero, los dignatarios, con la música y 
todo lo que conviene' a este género de solemnidades; pero lo nue­
vo para mí fueron los penitentes cubiertos. Varios hombres ves­
tidos de color oscuro ó de gris, con largos trajes, semejantes a los 
de las cofradías italianas, y con la cabeza y el rostro cubiertos, 
acompañan la procesión en penitencia de sus pecados, y para el 
bien general, sufriendo el ardor del sol durante cinco ó seis horas. 
La multitud no los reconoce a causa del velo, pero los admira; y 
ellos, uo satisfechos con la fatiga del camino, se aplican ademas, 
toda especie de suplicios. Por ejemplo, vimos algunos que hicie­
ron aquel largo camino unidos de dos en dos por los piés, por me­
dio de barras de hierro; otros iban cargados de cadenas: uno ha- 
bia, que llevaba una corona de espinas, otro una pesada barra co­
locada éntrelos brazos,y atravesada por la espalda: otros llevaban 
cruces a cuestas ó uu pesado anillo de hierro a manera de cintu­
rón; pero la mas dura penitencia, era la que se aplicaba un hom­
bre qufe iba azotándose las espaldas desnudas que se veían infla­
marse a cada uno de los golpes. Cuando apareció, una mujer que 
estaba cerca de mí, lanzó un aullido de dolor, y se puso a contar 
sollozando, aunque con cierto orgullo, que el misterioso persona­
je era uuo de sus parientes.

Todo aquel conjunto acompañado con la música y el ruido de
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las cadenas hacia una impresión siniestra y recordaba los prime­
ros tiempos de la edad média. Horroriza la vista de esos desgra­
ciados que se martirizan públicamente y  ponen a los demás en 
el secreto de su penitencia ocultando su rostro a las miradas. Se 
cree ver a pobres almas en pena, a sombras atormentadas por el 
remordimiento, que se arrastran en medio de la agitación del 
mundo, y a su aspecto uno se siente transido de espanto.

Los penitentes iban seguidos del oficiante envuelto en una nu­
be de incienso y rodeado del clero y de los dignatarios, el cual 
llevaba, vestida con un rico manto, laimágen de Nuestra Senhora 
da Monte, que ha colocado tan majestuosamente su trono en me­
dio de la yerba y de las flores en las colinas de Funchal.

Las flameantes banderas desaparecieron en la espesura del bos­
que; el humo del incieuso subió al cielo a través del follaje; se 
oyó alejarse el ruido de las cadenas y de las barras de hierro, y 
el piadoso repique de las campanillas se mezcló al murmurio de 
las cascadas perdidas en la selva.

Veo aquí a los libres pensadores reirse de la superstición de los 
habitantes de Madera, que créeu conjurar la enfermedad de las 
viñas con procesiones. Pues bien, lo diré sin rodeos: aunque soy 
un hijo del siglo diez y nueve, y aunque no me cueuto entre los 
oscurantistas, esta creencia me parece muy edificante y muy her­
mosa, porque conviene al que sufre duramente dirigirse hacia su 
Dios: este Dios no es sordo a las oracionesde aquellos que tienen 
fe incontrastable en su omnipoUncia, y una súplica filial alivia 
siempre al alma del peso que la oprimía. Por esto encontramos 
esas ceremonias expiatorias en todos los siglos, entre todos los 
pueblos, aun entre los griegos, cuya sabiduría es tan decantada 
y cuyos filósofos admiramos. Solo el libre pensador tiene el or­
gullo de resistir inclinarse.........hasta en la hora de la muerte;
pero aquel momeuto enseña, hasta a un Voltaire, a balbutir ora­
ciones y a buscar temblando ciertos consuelos.

Quien no ha visto a Sevilla, no ha visto maravilla: yo he visto 
esta maravilla y tengo orgullo de haberla visto.

Quien no ha visto a Lisboa, no ha visto cosa boa: también he vis­
to esta bella cosa.

Quien no ha visto a Granada, no ha visto nada: puedo decir con
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júbilo, que en lo sucesivo no me dirigirán esta censura, porque 
conozco a Granada y su magnífica Alhamí)ra.

Además he visto a Madera, y exclamo con entusiasmo: ;Quien 
ha visto Madera, otra cosa no quiera!

El cementerio de Funchal está situado en la calle principal, 
entre huertos y jardines, justamente enfrente de un hospicio, lo 
que no presenta un aspecto muy divertido para los pobres enfer­
mos. Como pasábamos por esta calle con frecuencia y me gusta 
meditar entre las tumbas, entramos al panteón. Al pasar delante 
de un sepulcro, aun fresco, vt a mijóven guia, el hijo do Bianchi, 
palidecer y le oí sollozar. Era el lugar en que la familia habiade- 
posilado. hacia un mes, al mayor de sus hermanos, jóven de gran­
des esperanzas, cuya pérdida es motivo de un duelo profundo para 
e9ta rasa patriarcal. Aquel golpe ha destrozado el corazón de la 
digna madre, venerable matrona de cabellos blancos: desde aquel 
dia la expresión de una melancolía profunda no abandona jamás 
su mirada; y aun cuando alguna vez se le escapa una sonrisa, 
siempre se descubre con simpatía el dolor de una herida reciente.

Su pobre hijo sucumbió de una manera muy horrorosa: sus 
1 »adres lo habian enviado por negocios de comercio a las plan­
taciones do América. Un hermoso porveuir parecía abierto a su 
actividad y a su eucrgia; pero la suerte determinó otra cosa. Un 
negro, en un acceso de furor, dió al hijo de Bianchi un fuerte 
golpe con la cabeza en el estómago; el jóveD cayó enfermo, se 
hizo lodo lo posible por salvarlo. *.. pero murió al cabo de unaüo 
en brazos desús desgraciados padres.

Mi jóven compañero me obsequió con una rosa tomada del se­
pulcro; salimos del cementerio llevando este trofeo melancólico, y 
nos dirigimos a la habitación de mis huéspedes.

Teniendo en la mano la rosa del sepulcro y respirando su per­
fume, dejé aquella isla inolvidable, donde siete meses después se 
extinguió una vida que yo había creído que aseguraría alguna vez 
la tranquila felicidad de la mia.

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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A LOS LECTORES

En el prospecto que precedió ó la publicación de 
la versión castellana de esta obra, se habia ofrecido 
que los traductores darían á  luz, con el primer tomo, 
el juicio crítico que de ella formaran: sin embargo, 
los traductores se han reconocido impotentes para es­
te trabajo; ante ól retrocedieron, y  suplicaron á un 
amigo suyo, el Sr. Lic. D. Manuel Ortiz de Monte- 
llano, tan ventajosamente conocido en la literatura 
mexicana, que desempeñase esta tarea, imposible de 
llevar á cabo por los traductores; y  el Sr. Montellauo, 
cediendo sí los empeños de la amistad y robando al­
gunos momentos á  sus atenciones, tuvo la bondad de 
obsequiarnos con el precioso artículo que damos á 
continuación.

No solamente las bellas letras ganarán con esta 
sustitución, sino el mismo autor que, juzgado im- 
parcialmente, aparecerá tal como es ante la poste­
ridad: los traductores no habrían tenido la sensa­
tez de juzgar de la obra con sangre fría: amaron al



autor; su memoria aun está fresca; sus obras por lo 
mismo les parece exentas de todo error; y  si algu­
no observaran, quizá no tendrían la imparcialidad 
bastante, la energía que debe caracterizar al crítico 
ilustrado, para señalar con mano firme las contradic­
ciones, las equivocaciones, las faltas en que el autor 
puede haber incurrido. Bastante respetuosos para con 
la memoria del autor y  para con el público, han sido 
fieles en la traducción, basta sacrificar en algunos pa­
sajes la fraseología española, á fin de no desvirtuar 
las ideas originales. Que México acepte esta versión 
con benevolencia; que este libro dé á conocer como 
era, al hombre que por breves momentos tuvo en sus 
manos el porvenir de nuestra patria; que cesen las 
preocupaciones que contra su memoria hayan podido 
nacer, y habrémos tenido la satisfacción de rendir á 
sus manes el mas digno homenaje.

L o s  T r a d u c t o r e s .



RÁPIDO ESTUDIO SOBRE LA OBRA

I

En medio del grupo de verdes islas regadas por el Me­
diterráneo, que formaron la antigua Grecia, y en la me­
trópoli de su ciencia y poderío, los que se llamaban hijos 
de los dioses acostumbraban reproducir, con la terrible 
verdad y con el respeto profundo de un rito religioso, la 
historia de sus padres y de sus dioses, en esas tragedias 
de gigantes, cuyas escenas se desarrollaban á la luz del 
sol, en medio de los bosques y de las montanas, sirvién­
doles de fondo el limpio azul del cielo helénico. Cubrían 
los actores su rostro de un antifaz que abultaba sus fac­
ciones; vestían luengos y vistosos trajes, y calzaban el 
coturno, que aumentando su estatura, hacíalos aparecer 
de gigantescas proporciones á los ojos del pueblo que los 
escuchaba con religioso silencio. Alli Sófocles hizo in­
terpretar su fatídica creación de Edipo rey, y alli las ma­
tronas griegas lloraron sobre las cenizas de Ayax.

Pasó y murió la civilización griega: con ella cayeron 
sus dioses y sus templos, sus teatros y sus decoraciones: 
enmudecieron sus coros, intérpretes del corazón del pue­
blo; y sobre tantas ruinas, de entre las que la Historia



apénas ha alcanzado sacar ¡lesos algunos nombres, suena 
una voz al través de los siglos, extranjera hoy en el mun­
do, poro en todas sus partes con santo respeto escucha­
da, la voz de los poetas, que nos hace comprender al 
hombre y al siglo y á la civilización en que vivieron.

El destino del drama griego reprodúcese dia á dia en 
el terrible drama de la Alda humana. Preséntanse en él 
esos gigantescos actores, que se llam an emperadores y 
reves, grandés capitanes ó soberbios conquistadores, á cu­
yo rededor se agrupan los pueblos fascinados: a poco [ta­
san y desaparecen; y al desnudarse de sus prestadas ves­
tiduras, si solo legan sus nombres escritos sobre las 
piedras tnmulares, que fonnan las páginas del gran libro 
de la Historia, esos nombres son á-lo más, el epitafio de 
muertas generaciones, que el anticuario se detiene á des­
cifrar entre los escombros de las edades.

Solo el acento de la inteligencia y del corazón del hom­
bre, que habla al corazón y á la inteligencia de la huma­
nidad, domina el estrépito que forman las alas del olvido 
que bate el Tiempo en su vuelo hacia la eternidad. En 
vano buscaríamos los nombres de los héroes de Maratón 
y Salamina, entre el polvo de ruinas calcinadas, si no los 
oyésemos de los labios de Xenofonle y do Tucydides; pe­
ro cuando asi el silencio envuelve y oculta los altos he­
chos de los guerreros, vibran aún directamente en nues­
tros oídos, ya cadenciosos, ya enamorados, ya terribles 
y solemnes, ya graves y severos, los acentos de Safo y 
de Anacreon, de Eurípides y de Homero, do Esquiles 
y de Demóstenes. Del siglo de Augusto llega á nosotros 
el eco de la voz de sus poetas, miéntras el esfuerzo de



diez generaciones no ha sido bastante á evitar el derrum­
be de un solo arco del derruido Coliseo Romano.

El poeta sobre el drama, el hombre sobro el actor, la 
inteligencia y el corazón sobre las glorias humanas; y 
presidiéndolo todo, la fatalidad pagana, ó el designio pro­
videncial de los cristianos: hó aquí los grandes hechos 
que se desprenden en la historia de la humanidad, y que 
se han presentado á nftestros ojos con vivísimos detalles 
al recorrer las páginas do este libro, y tomar la pluma 
para escribir, en cumplimiento de nuestro propósito, el 
juicio que hemos formado de esta obra, cuya traducción 
ofrecimos de buena voluntad, y como un presente de ca­
rino á uueslros compatriotas.

Fernando Maxlmiijano, el autor de este libro, mecido 
en la cuna de los Hapsburgos, bajo el dosel que sombreó 
la frente de Cárlos V, y colocado en la primera grada 
del trono secular del Austria, no es en las páginas que 
van A leerse, ni el sucesor de un Emperador, ni el fon- 
dador de un Imperio, ni el redentor de un pueblo, ni el 
mártir de una raza. Olvidando su antifaz y su coturno, 
y sus régias vestiduras; lejos del gran teatro de la vida 
pública, en el silencio do su cámara de marino ó de su 
alcoba de príncipe, sintió la noble exigencia de ser algo 
más que un rey, algo más que el actor en el drama de 
los pueblos; y fué el hombre de clara inteligencia, de co­
razón noble, y bajo el dictado de la una y del otro, con­
signó dia á dia sobre el papel de su libro de recuerdos, 
las impresiones del jóven y el fruto-de las meditaciones 
del que siente sobre su alma el peso de fatales y som­
bríos destinos.



Poeta y marino, el autor de este libro sueña y medita. 
En cada página describe, de una manera nueva siempre, 
el suelo que pisa, el aire que respira, el horizonte que le 
rodea, la luz que le alumbra, el árbol que le dá sombra, 
y aun el insecto zumbador que arrulla sus ensueños de 
poeta ó turba sus meditaciones de filósofo. Detalles de 
actualidad, que con las galas del buen decir, son la deli­
cada filigrana que adorna, las ItGjas de su libro. Pero 
también, al bollar cada piedra de esos pueblos, que viven 
de sus tradiciones, mira á cada paso levantarse, como al 
influjo de un conjuro, las sombras de otros tiempos; y 
entre las fogatas, á cuya luz los lazaroni devoran los ca­
racterísticos macaroni, vé dibujarse la sombra de Massa- 
niello, como mira levantarse la de Virgilio sobre su clá­
sica tumba de Sorento, y la de Boabdil entre los desiertos 
corredores de la ruinosa Albambra.

Ed medio de esos detalles del presente y de esos fan­
tasmas del pasado, bay, sin embargo, para nosotros los 
que ofrecemos al público este Ubro, una figura más Íntima, 
más detalladamente descrita en él, que creemos viva y 
animada aún, cuya voz nos figuramos oir, cuyas palabras 
quisiéramos saber interpretar, y que, sin embargo, al es­
cribir estas lineas, es también solo una sombra que se 
levanta de la tumba: esa figura es la del autor de este 
libro. Edipo, Massaniello, Boabdil, nombres que se han 
escapado á nuestra pluma, y con cuyos ropajes la fatali­
dad, el odio y la desgracia lo vestirán en el teatro de la 
Historia, que solo escribe la verdad sobre el polvo de mu­
chas generaciones, no va á ser para nosotros mas que el 
hombre de clara inteligencia, de noble y caballeroso co-



razón, calidades que él tuvo en más valia, que su título de 
nieto de cien reyes. Y vamos ¿ocuparnos de él, porque 
al juzgar el libro de sus R e c u e r d o s  ín t im o s ,  el alma que 
le da vida, enlace y originalidad, no es mas que el cora­
zón y la inteligencia que dictaron sus páginas.

V I I

I I

Abrese este libro de los Recuerdos de Femando Maxi­
miliano, en el mes de Jubo de 1851, y sus primeras li­
neas, escritas ¿bordo del “ Novara,» lo fueron cuando el 
ilustre viajero contaba apenas 19 años de edad. Nápoles 
y Florencia, Cádiz y Gibraltar, y Granada, y Cartagena, vi­
sitadas en tres meses de ese año, forman un bello pano­
rama, en cuya descripción el corazón del joven se des* 
borda en cada detalle, y rompe de una vez esa armadu­
ra de impasible acero con que en las viejas monarquías 
de Europa se cubre el pecho de los principes. La educa­
ción aristocrática separa á las razas privilegiadas de la na­
turaleza y de la humanidad; y por eso, cuando bajo el 
influjo de temperamentos excepcionales, ó al choque de 
esas tempestades que han arrancado á tantos reyes de sus 
tronos, el hombre vuelve á la naturaleza y al hombre su 
hermano, la novedad del espectáculo y el sentimiento de 
su origen acercan al principe de la tierra á Dios y á la 
humanidad, y dan vida á las simientes de la adoración y  de 
la fraternidad, que se desarrollan cuando las fecundiza el 
viento de la libertad, y que inspiran el himno de la ala-



banzaydel amor, ¿corazones que, como el de Antígona, 
fueron formados para amar y no para aborrecer.

A medida que la estela de la embarcación que le con­
duce, le aparta del trono ¿ cuya sombra pasó su niñez, 
el corazón y la palabra del viajero se impregnan en ese 
perfume que llevan consigo las brisas^del Mediterráneo, 
y que parecen, bajo el sol de los climas meridionales, in­
filtrar en el alma ese ardimiento, ese amor á la libertad, 
que fué el rasgo característico de pueblos esclavos hoy, y 
que ayer fueron las repúblicas de Grecia y de Roma. El 
jóven, sintiendo agitarse su alma con el vigor del hom­
bre primitivo, describe cuanto ve y cuanto siente; déjase 
arrastrar por la fogosidad de su imaginación de poeta, y 
reniega, sin comprenderlo, de sus tradiciones políticas y 
de raza; olvida á veces sus hábitos germánicos, y deja 
percibir esa lucha primera entre el hombre y el principe, 
que forma el drama vivo, oculto en las páginas de su li­
bro, que son en la superficie solo las notas sueltas de 
unas impresiones de viaje.

Nada se hallará de nuevo en la descripción de los lu­
gares, si no es la pluma que los describe. ¿Quién que ha 
atravesado el Océano, no ha subido al cráter del Vesubio, 
á mezclar su respiración de pigmeo, con la compasada 
respiración del gigante de fuego? ¿Quién no ha visto, ó 
conoce la patria de Galileo y de Miguel Angel? ¿Quién 
ignora dónde está y qué es el gran puerto español, fun­
dado por los colonos deTyro; ni á quién son desconocidas 
Granada y la Alhambra, con sus leyendas moriscas y sus 
melancólicas tradiciones de un pueblo, al que han sobre­
vivido las flores que plantó en sus jardines? No busquen



nuestros lectores en esle libro, ni un curso de geogra­
fía ni de historia, ni piensen que «i los ojos del viaje­
ro que visitó esos lugares durante pocos dias, hayan 
descubierto los monumentos ó las ruinas, misterios que 
hayan escapado al estudio de los siglos. Si algo de nue­
vo se halla en estas páginas, es ya un celaje con que 
el sol se cubría al "hundirse en el golfo de Nápoles, ya la 
estrecha jaula de un pájaro solitario, que forma el adorno 
de la humilde celda de un monje; tal vez el nombre ig­
norado del mundo, de un matador español, pero sobre to­
do, la historia de las impresiones que en el corazón de 
un principe aleman producían la naturaleza y Dios, el 
hombre y la humanidad, con quienes por primera vez se 
pone en contacto, y tal como se dan á conocer y se desar­
rollan en los climas meridionales.

Fernando Maximiliano, al tomar la pluma para escri­
bir sus impresiones de 'viaje, ha podido decir, con más ra­
zón tal vez que el gran poeta de la Francia: “  pintemos;” 
y él ha hecho más: ha trasladado al papel el paisaje y el 
pintor. Bajo el punto de vista literario, el mérito indis­
putable de este libro está en las descripciones, y el de 
éstas en sus detalles. Todas ellas tienen esa verdad de co­
lorido, de contornos, que hacen verá través de las pági­
nas, donde solo hay lineas matemáticamente iguales, los 
cuadros inmóviles ó agitados de la naturaleza, con la gra­
dación nunca repetida de tintas y murmullos, con sus ar­
monías iníinitas de los sonidos y los reflejos, de los per­
fumes y los colores.

Si de los cuadros de la naturaleza pasamos á la des­
cripción de los espectáculos característicos de cada puc-



Ido, conocemos poco que iguale en fidelidad y animación A 
la detallada descripción de la corrida de toros en Sevilla, 
que ocupa una buena parte de las páginas consagradas á 
sus recuerdos de España, y que termina con el reto del co­
razón entusiasmado por el valor y el arrojo á la flemática 
civilización délos hombres de su estirpe^ Para comprender 
al hombre, es necesario completar ese cuadro con el diver­
so de la corrida de toros de Lisboa. Cuanto hay de entusias­
ta admiración en el primero, tanto hay de amarga burla y 
desprecio en el último. Ante el valor salvaje, pero gran­
de y terrible, que sonríe frente á frente del peligro, el viaje­
ro aplaudo al arrogante lidiador español; ante la Farsa ri­
dicula y cruel del juglar portugués, la sangre le horrori­
za, y solo asoma á sus labios la sonrisa del desprecio.

Pero donde resaltan sin duda mas las dotes del escri­
tor y del hombre, es en la descripción de los hombres 
y de sus caractéres. A proporción de que mas viaja, se 
encuentra más y más libre su inteligencia y más indepen­
diente de sus tradiciones el juicio que forma de sus ilustres 
huéspedes; y para comprenderlo asi, basta comparar la des­
cripción de la corte del rey Femando con la de la de Doña 
María de las Glorias. Hay en ésta, especialmente, al lado de 
observaciones ligeras que traicionan al joven, sobre la obe­
sidad de su real pariente, rasgos tan delicados al juzgar al 
ilustre esposo de ésta, que hacia llamarse majestad fidelísi­
ma, y daba la bendición á los súbditos de su esposa, que co­
mo en esas pinturas de doble efecto, se deja ver dibujada 
la menguada figura del rey consorte, sin que haya una so­
la frase, una palabra sola que herir pueda su susceptible 
orgullo aristocrático.



XI

Si á vuelta de esas’ bellas descripciones, se examina 
con la fria imparcialidad de la crítica, el estilo eu que es­
tá escrito este libro, y si no se ha convertido en insulsa 
paradoja el envejecido axioma de que el estilo es el hom­
bre, tal vez graves y severos cargos podrían hacerse al 
que, abusando de una imaginación ardiente, sembró de­
masiado de flores y de adornos, páginas destinadas á apa­
recer ante el mundo, cubiertas con los blasones mas an­
tiguos de la heráldica. A los que nacen para reyes, no 
es permitido ser hombres, ni ménos poetas. Cada una 
de sus palabras debe salir vaciada en el molde conven­
cional de la diplomacia; y las inspiraciones del corazón, 
las galas del buen decir, deben sacrificarse á las medidas 
frases de las conveuiencias políticas. Y no importa que 
el principe de la casa de Austria tuviese apénas veinte afios 
cuando visitaba la isla de Madera. La juventud tiene que 
abdicar sus fueros ante las graves posiciones sociales.

Pero esos cargos, que justificados aparecerán á los ojos 
de algunos, son tal Uto. los que mas enaltecen á los nues­
tros, al autor de este libro. Si el estilo es el hombre, ese 
hombre, con su alma de poeta, rompió los valladares 
de su posición; y dejando correr su pluma sin mas gula 
que su inspiración, coloreó su estilo con esos mil tintes 
orientales que reunió en su paleta de pintor, al recorrer 
los pueblos que aun guardan en su idioma las reminis­
cencias délos primitivos lenguajes figurados. Tal vez por­
que cuadran mas á nuestra imaginación y á nuestro oído, 
educados en la florida escuela de los poetas meridionales, 
lo que mas apreciamos en este libro, bajo el punto de vis­
ta literario, es el estilo, que forma un notable contraste,



cuando pensamos, que esos giros completamente orien­
tales, que esas descripciones recargadas de atrevidas ó de­
licadas metáforas, fueron primitivamente escritas en ale­
mán, idioma flexible y sonoro, pero distaute y mucho 
de los idiomas meridionales, que con sus raíces latinas, 
se prestan mas á la entonación melancólica de la poesía 
sentimental.

Y á veces, cuando sin tener ¿ la mano, el original ale­
mán, hemos recorrido en la traducción francesa algunas 
de las páginas mas coloridas de este libro, hemos creído 
encontrar en su estilo y en su fondo, algo que revela ese 
consorcio, forzado y terrible en el órden político, de la 
Alemania meridional y de la Italia. Hemos recordado que 
Fernando Maximiliano, fundador de Miramar, residencia 
italiana, en su nombre y en su estructura, levantada so­
bre el golfo de Trieste, alimentó su corazón en su niñez, 
su inteligencia en sujuventud, con los clásicos estudios 
de la artista Italia, y asimiló asi su espíritu germánico con 
el de la raza latina, ú la que invanablemente consagró 
las mas bellas páginas de su libro y la sangre mas pura 
de sus venas.

Y tal vez, esta que para nosotros no es mas que una 
hipótesis, sea mas tarde para la historia la clave de gra­
ves revelaciones, que no es de nuestro propósito ni indi­
car siquiera, sirviéndonos solo por ahora para señalar las 
ralees del estilo del autor, y del carácter esencialmente 
poético de su libro, que estamos seguros ha de ser emi­
nentemente simpático para los jóvenes no viciados y con 
especialidad para el sexo que tiene en su mano el cetro 
de la imaginación y del amor.



Pero esa calidad, esencialmente latina del libro de Maxi­
miliano, liémosla visto en cuanto al estilo más deta­
lladamente marcada, al comparar la traducción francesa, 
sobre la que hemos calcado la nuestra, con la inglesa 
que sirve de original á nuestro apreciable amigo el Sr. 
Elízaga, en la edición que publica al mismo tiempo que 
la nuestra. Al pasar al inglés la obra de Maximiliano, ha 
perdido muchos de sus rasgos característicos, y parece 
que- las flores sembradas en Nápoles y Florencia, en Al­
bania ó en Mato Virgun, se secaron al pasar bajo el cie­
lo nebuloso de Albion, sin que hayan sido bastantes á 
devolverles su gala y lozanía, las dotes literarias del emi­
nente traductor español. Esto es tal vez, porque el ele­
mento sajón no es simpático para este libro, difícil de ser 
comprendido por los que no tienen el corazón fundido 
por el calor del sol del Mediodía.

I I I .

Mas grave, y más importante, ln parte séria de este li­
bro, la que no ha dictado ni el genio del artista, ni la 
inspiración del poeta, d la que no se ligan los precepto^ 
literarios, ni se refiere solo á la descripción pasajera de 
los hombres y de las cosas, merece de nosotros mi exá- 
men detenido y formal, porque es el que sobre la porta­
da de estas obras formará el rebato moral del hombre, 
que ligó la parte fatal de su destino á los destinos de 
nuestra patria. No nos proponemos la vindicación del 
hombre político: escribimos sobre una tumba, que no se
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abrirá jamás, y vamos á recoger, á la manera qué se re­
producen los objetos en un espejo convexo, los rasgos 
prominentes esparcidos en este libro, y que pintan cuál 
era el hombre durante el período de 1851á 1860, en su 
sentimiento moral y político.

. Es, por desgracia de la humanidad, una verdad tan do­
lorosa, como lógica en todas sus consecuencias, la de que 
cuanto las facultades del hombre se desarrollan en sen­
timiento y poesía, tanto pierden en energía y vigor. La 
gran ley de las unidades, qne siempre hemos tenido por 
paradójica tratándose del hombre y de la vida real, lle­
ga á ser una falsedad manifiesta, cuando se trata de apli­
carla á los hombres á quienes el sentimiento domina. 
No hay que buscar en ellos unidad de carácter, hi con­
secuencia entre la convicción y la acción: sucede las mas 
veces, que odiamos mas en los otros, y ménos en los otros 
apreciamos, lo que constituye nuestros propios defectos 
ó nuestras virtudes propias.

Y por eso, en vano se trataría de buscar en este libro 
la profesión de fe religiosa ó política de Fernando Maxi­
miliano. Sn alma en esas páginas, es la corriente de un 
rio, que se tiñe con los colores del paisaje quo le rodea, 
y qne cambia á cada paso, reflejando asi el cielo puro y 
sin celajes, como los negros nublados de la tempestad.

Creyérase ver en él, un severo católico de los tiempos 
primitivos, cuando describe con la unción de Chateau­
briand el oficio divino celebrado bajo una humilde choza 
de la Albania, y tendrlasele por poco respetuoso de las 
tradiciones católicas al burlarse de la «Casa de Pilatos, d 
edificada en Sevilla. Su odio al ateísmo, consignado



en tres ó cuatro de sus aforismos, se parece mas al deís­
mo práctico, que encuentra á Dios en el alma de la na­
turaleza, que á la ortodoxia católica que lo concentra 
todo en determinadas formas. Maximiliano, haciendo el 
resúmen de su vida de viajero, y concentrando lo mas 
sublime de sus recuerdos, evoca la trinidad de su culto 
en esas magnificas descripciones, de una mañana en los 
Alpes, del medio dia en el paraíso de los trópicos, y de la 
tarde en el desierto, que termina con esta frase, que es 
la profesión de la fe del corazón que sabe orar y adorar: 
«El que ha recogido eñ su alma estos tres cuadros, está 
ya iniciado en el culto de la naturaleza, que le es no so­
lamente permitido, sino absolutamente obligatorio, b

En otro orden de ideas, hállase también la misma 
exaltación que rompe la unidad del cuadro. Asi en la 
ya por otros aplaudida descripción de la escalera de Ca- 
serta, en su visita al Sepulcro de los Reyes Católicos, en 
el pueril orgullo con que recibe como un regio homena­
je la dedicatoria de un (oro. en las corridas de Sevilla, en 
el mohin infantil que le causa en las ruinas de Pompeya 
la poco galante avaricia de los escavadores, creería verse 
al váslago de las nobles razas, con su indómita ambición, 
con su vano orgullo, con 6us cóleras injustas, que se ven­
gan, haciéndolos aparecer comunes y vulgares, en esos 
monumentos, que como á un libro de piedra, han guardado 
durante diez siglos las cenizas de un volcan.

Pero estos rasgos y algunos otros que de su género 
se encontrarán en la lectura de este libro, no son sino 
móviles reflejos del fondo de un cuadro pintado sobre 
cristales. La verdad está en esos otros pasajes en que



se duele, en las fábricas de Valencia, de ver el embruteci­
miento á que arrastra al hombre en nuestros tiempos, el 
adelanto colosal de la mecánica. No es allí el hijo de 
los reyes, que quiere esclavos estúpidos y no hombres 
para vasallos; es el hombre á quien le lastiman y hieren la 
degradación del hombre su hermano, y el envilecimien­
to del alma, atada al carro de esos déspotas de los tiem­
pos modernos, que se llaman el lujo y la riqueza. La 
verdad está en las bellas páginas escritas en Baliia (San 
Salvador), en las que el alma se exhala en frases ardien­
tes de indignación contra la esclavitud, antítesis de la 
civilización cristiana, y que le hace exclamar con la amar­
gura del sarcasmo, respondiendo á las razones de políti­
ca, que en los países que se dicen civilizados, se enun­
cian para no destruir la esclavitud: «¡Para no turbar la 
pereza en que una casta de propietarios engorda vergon­
zosamente, se dice que es preciso que generaciones de 
seres infortunados se consuman bajo una odiosa tiranía; 
y eso, que esos séres, esos negros, son hombres y cris­
tianos nacidos libres bajo la ley de Dios!»

Esas páginas sobre la esclavitud, escritas por Maximi­
liano en los límites del Sur del continente americano, en 
el aüo de 1860, tenian en esa fecha un grave Ínteres de 
actualidad: si conocidas hubieran sido entonces, se les 
habría tenido por un saludo de simpatía á los mantene­
dores de esa gran lucha, á la que cerca del otro extremo 
del continente, se aprestaban los defensores de la liber­
tad del hombre, que afios mas tarde alcanzaron su últi­
ma victoria en Richmond, y que han escrito en su gran 
Constitución, el precepto que Maximiliano quería que fue­



se el fundamental de la del Brasil: «Todos los hombres 
nacen libres en un pueblo libre.*

Pero no era solo la esclavitud del negro la que repug­
naba el alma entusiasta del autor de este libro. Volved 
algunas páginas más y oídle: «En mi opinión, dice, todo 
está caduco en una sociedad en la que la violencia ha 
suprimido el contrato synallagmático de dos voluntades 
libres. Las instituciones que no tienen por base ese con­
trato, no pueden subsistir durante mucho tiempo, y traen 
consigo enfermedades y heridas que se agravan y enco­
nan, consumiendo las fuerzas mas preciosas. La Europa 
sufre ciertos contratos que no han sido libremente con­
sentidos y que mucho se parecen á una esclavitud moral, 
siendo causa de profundo malestar y origen de descon­
tento. Verdad es que se han encontrado fórmulas legales 
que sufoquen las quejas, y se justifican tales contratos 
con la consideración del bien general y de lo que se lla­
ma la  razón de Estado. ...» Esos contratos son el del 
servicio militar y el proletariado de la fábrica. No que­
remos anticipar á nuestros lectores, ni desleír con largos 
comentarios la impresión que en ellos causen esas profun­
das observaciones, que parecen escritas por los que, corno 
Rousseau, midieron la profundidad del desequilibrio so­
cial, desde el fondo del vaso en que hundidos soportaban 
la inmensa pesadumbre de sus aguas infectas. Maximi­
liano, colocado por la mano del destino sobre la super­
ficie trasparente de ese vaso, lo sondeó desde alli; y 
príncipe-filósofo, simpatizó muchas veces, sin compren­
derlo tal vez, con el ilustre filósofo de Ginebra, parti­
cipando las más de los grandes errores de corazón y de



buena fe, que forman el lado vulnerable de los escritos 
de éste.

Más tarde, en la época de su vida en que creyó poder 
realizar sus bellas utopias, la desgraciada raza indígena 
y la clase proletaria recibieron muestras inequívocas de 
su ardiente deseo de emancipar á los oprimidos de sus 
opresores, y de hacer práctica y positiva la igualdad social, 
respetando en cada hombre los altos fueros que hacen 
hermano al rico del pobre; al que nació en la cuna de 
los hijos de los reyes, del que rió la luz en la choza de un 
jornalero. [Bellos ensueños que había de venir á deshacer 
la mano ruda de la verdad práctica, que tremola aún en 
nuestro siglo la gran bandera de la .heterogeneidad de las 
razas, y del sagrado derecho del origen!

Maximiliano, recorriendo los bosques vírgenes del Bra­
sil, dábase el nombre de «Ciudadano del mundo;» y es­
te cosmopolitismo, que le hacia repugnante la vigilancia 
de la policia que cuidaba de la caza, y los reglamentos 
que erigian permiso de las autoridades para usar armas 
en un país donde los bosques llegan á la puerta de las 
ciudades, forma uno de los rasgos característicos del hom­
bre y su libro, y explican hechos que en otro podrían pin­
tarse con los negros colores del crimen.

Pero, como una consecuencia lógica é indeclinable, al 
anatematizar la tiranía del hombre sobre el hombre, y 
con ella la esclavitud y el proletarismo; el gran princi­
pio de las viejas monarquías, el derecho divino y la gran 
personificación de los monarcas, resumida en la frase 
tradicional de Luis XIV, se desvanecen en las páginas de 
este libro, en las que aparece grave y severa la gran per­
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sonalidad del pueblo, de quien el instinto se proclama co­
mo el guia, el interés como la ley, la voluntad como el 
dogma de las organizaciones políticas (le los pueblos li­
bres. Mas no de ese pueblo formado de minorías turbu­
lentas, que aprovechan la pereza de las mayorías apáticas, 
sino de ese conjunto de libres voluntades, á lasque cubre 
la egida sagrada de los derechos del hombre y de los 
Tueros de la humanidad.

Tales son á nuestros ojos los rasgos prominentes en el 
orden moral y político de los Recuerdos do la vida de 
Maximiliano. ¿Fué en su libro invariablemente conse­
cuente con esos principios? ¿Los admitió en todas sus 
consecuencias, que van hasta fundar el gran dogma de 
la escuela democrática? Han inventado los espíritus so­
nadores, un gran refugio á la falta de energía práctica, 
en las creencias y en los dogmas, y que se han creído, sin 
embargo, bastante fuertes para formar con él una escue­
la filosófica, una teoría política y un elemento moral. El 
ecleclismo, que permite ser deísta y panteista y aun ateo, 
y á veces simple cristiano, y á medias católico; que dice 
siempre no es tiempo todavía, en las grandes reformas 
sociales; que reglamenta la prostitución, transige con el 
homicidio en el duelo, y excluye de los códigos penales 
todo lo que no hiere el interes social; el eclectismo, al 
que combate frente á Erente Maximiliano en este libro, 
es, sin embargo, el rasgo que resume en él su carácter: 
débil, proclamando energía; cosmopolita, halagando las 
tradiciones de cada pueblo; demócrata, soüando en un 
gran imperio; poeta, desconociendo las bellezas de la gru­
ta de Pausilico; filósofo é historiador, permaneciendo in­



sensible en las ruinas de Pompeva, pero entusiasta admi­
rador de las jóvenes de ojos negros y de las corridas de 
loros de Sevilla. Todo ello revela, que de principe as­
cendió á hombre, de hombre á poeta, de poeta á filóso­
fo; que con su triple carácter, llevando con las debilida­
des de la humanidad las grandes virtudes de los cora­
zones formados en la contemplación de la naturaleza, 
quiso elevarse sobre su estirpe y sobre su época; y der­
retidas sus alas de Icaro, al cerrar este libro, después del 
cual comenzó el drama terrible que selló con su sangre, 
podría escribirse en su ultima página, como el resúmen 
del hombre y del libro: Imaginación, sensibilidad, egoís­
mo. ... Vanit/is, memento moi'i: frases repelidas en esos 
recuerdos, como una confesión, como una esperanza, y 
como un presentimiento, cada vez que el espíritu se con­
centraba en si mismo.

Seria alargar demasiado este estudio, si hubiéramos de 
detallar on él el juicio que formamos del libro de Aforis­
mos. Estos en su forma concisa, breve, y las mas veces 
profunda, pero sin ilación, y destacados del cuadro de los 
sucesos que los inspiraron, no presentan sino aprehensiones 
aisladas, pero elocuentes, del espíritu observador de Maxi­
miliano. Su originalidad consiste especialmente, en la 
personalidad del que los escribe, y bajo este punto de vis­
ta, cada uno de ellos justifica el juicio que del hombre y 
del libro hemos formado. Creemos, sin embargo, ver en 
esa parte de las obras de Maximiliano, más que un con­
junto de verdades conquistadas para la enseñanza de la 
humanidad, reglas y observaciones que para guía de su 
conducta propia, escribía en su Libro de Memorias para
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tenerlas á la vista y no olvidarlas en los negocios de la vi­
da. ¡Cuántas olvidó y cuántas puso en práctica! ¡Cuántas 
contienen bajo una forma seductora para el corazón, un 
error que solo se hace perceptible en las horas del supre­
mo infortunio; y cuántas contienen profundas verdades, 
que despues de este libro, las ha escrito la Historia con 
caractères de sangre!

IV

Desde este punto en adelante, nuestro estudio, para ser 
completo, debía llenar los vacíos que en este libro secn- 
cuenlran, y que en parte se deben á las supresiones he­
chas en el original aleman por el traductor francés, en 
parle á las que el autor mismo hizo al comenzar la edi­
ción de l^eipsik, yen la mayor, á la falta completa de edi­
ción del periodo corrido desde su salida de Miramar hasta 
su muerte. ¿Siguió escribiendo Maximiliano en México el 
diario de su vida? Creemos que si; no obstante que para 
asegurarlo, ningún dato cierto tenemos los que estas li­
neas escribimos, que no estuvimos en contacto con el hom­
bre á quien hemos aprendido á apreciar mas bien en su 
sepulcro que en el trono. Pero si de esos vacíos posible nos 
seria llenar el primero, como lo harémos tal vez mas tar­
de, cuando revisemos nuestra traducción teniendo á la vis­
ta el original aleman, no sucede lo mismo respecto de los 
demás, en que por razones fáciles de comprender, si po­
dríamos ser traductores fieles, no seriamos jueces impar- 
cialos.



XXII

Tenemos, sin embargo, de ese ultimo periodo, la prime­
ra y la última piedra. Lo abre la sentida poesía que nues­
tros lectores verán en la introducción de M. Gail- 
lard. Después de ella, sigue ese drama en que tanto 
figuran los en cuyas venas circula champagne en vez 
de sangre, y en el que se confunden graves errores é in­
mensos infortunios, odios, rencores, y el clamor do las 
pasiones que fermentan en nombre de la patria y de la 
justicia. Al último, como la postrer página del Libro de 
Memorias, como la suprema inspiración del corazón tem­
plado para altos hechos y mas venturosos resultados, cier­
ra el cuadro que nos propusimos trazar, el último escrito 
del autor de este libro; escrito que con mano segura, tra­
zó momentos ántes de emprender su postrer viaje al Cer­
ro de las Campanas. Hé aquí esa última página:

oSr. D. Benito Juárez.— Quorélaro, Junio 19 de 1867.—  
Próximo á rocibir la muerte, á consecuencia de haber que­
rido hacer la prueba de si nuevas instituciones políticas lograban 
poner término á  la sangrienta guerra civil que ha destrozado 
dosdo hace lautos años este desgraciado país, perderé con gus­
to mi vida, si su sacrificio puedo contribuir á la paz y prospe­
ridad de mi nueva patria. íntimamente persuadido, de que 
nada sólido puedo fundarse sobre un terreno empapado de 
sangre y agitado por violentas conmociones, yo conjuro á 
vd ., de la manera mas solemne, y con la sinceridad propia de 
los momenlos en que me bailo, para que mi sangre sea la úl­
tima que se derrame, y para que la misma perseverancia que 
me complacía en reconocer y estimar en medio de la prospe­
ridad, con que ha defendido vd. la causa que acaba de triun­
far, la consagre á la mas noble tarea de reconciliar los áni­
mos, y de fundar de una manera estable y duradera la paz y 
tranquilidad de estopáis infortunado.— Maximiliano.
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Después de las anteriores lineas, todo comentario, to­
do juicio nos está prohibido. Sobre ellas cayó un regue­
ro de sangre que cubre todavía el epitaíio indescifrable 
que la mano de Dios escribe sobre la tumba de los hom­
bres que mueren á manos del hombre.... Meses después, 
el Novara, ese buque de feliz agüero para lodo aleman, 
llevaba en su postrera travesía al viajero que en ese mis­
mo buque emprendía, lleno de vida y de esperanza, la 
expedición, cuya historia ocupa las primeras hojas de es­
te libro. Las aguas del olvido, fuente única de consue­
lo para los vivos, más rápidas que las del mar, alejan 
cada dia el recuerdo del príncipe y del Emperador. An­
tes que el cadáver se disuelva, la memoria del hombre 
se habrá tal vez perdido. Pero en las páginas de este 
libro quedará de ella un monumento imperecedero, por­
que en él vivjrá la voz del corazón del poeta, que re­
petirán con profundo respeto cuantos alienten algo de 
noble y de generoso en el suyo, cada vez que busquen á 
Dios en lo alto de la montaüa al rayar la aurora, en el 
fondo de los bosques al mediar el dia, en medio del de­
sierto al declinar la tarde, y quieran unir sus acentos 
á ese sublime concierto de los bosques, con el que como 
un himno de alabanza y adoración, se confundió la sen­
tida palabra de esa alma alemana, fundida por el sol ar­
diente de los trópicos.

Sacerdote del culto de la naturaleza, misionero de la
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emancipación de la humanidad, Maximiliano, como hom­
bre y como poeta, dejó escrito su nombre en cada cua­
dro que describió, en cada corazón que supo apreciarlo. 
Las llanuras del mar, los bosques del Brasil no lo olvi­
darán jamás; mientras en el círculo de sus afecciones 
intimas, quede solo su recuerdo, como la dolorosa ma­
nía de la desgraciada princesa, que durante tristes dias 
y largos años, ha esperado, y esperará en vano, en los 
desiertos salones de Miramar, la vuelta del compañero 
de sus sueños de gloria y de ambición.

Ya no volverá al lado de la esposa, el esposo que duer­
me el sueno de la muerte en el último lecho en que re­
posan los Hapsburgo; pero su espíritu, hablando en es­
te libro la lengua de Cervantes, como ha hablado ya la 
de Goethe, Moliere y Shakespeare, irá, con el habla de 
los hijos del Mediodía, á repetir á su oído los recuerdos 
de esa vida, que pasó en sus breves períodos, según la 
expresión del Poeta del desierto, como pasan las aves, 
como pasan las nubes, como pasan las sombras.

M.  M. O.  de  Montellano.
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A R G E L I A .

CAPITULO PRIMERO

Ha llegado» ser Argel para los franceses un nombre mágico; ca­
da dinastía lo inscribe en cabeza de sus manifiestos como una pa­
labra propia para encantar ó para ofuscar al pueblo a que van di­
rigidos.

El aspecto exterior de la ciudad ha sido comparado al de una 
cantera en explotación. Sus blancas- casas escalonadas sobre el 
flanco de la montaña, la hacen parecerse mas bien aú n a antigua 
decoración teatral pintada para un baile de corsarios, que, no sir­
viendo ya, sella cubierto de telarañas. Vista desde el mar, de don­
de nuestros ojos la descubrieron en una hermosa mañana de es­
lío, esta ciudad no tiene nada de bello ni de seductor: se presenta 
pelada y empolvada; pero de cualquiera manera que sea, es muy 
extraordinaria. Apénas se entra en el puerto, sn conjunto aturde. 
Podría comparársela a un viejo moro de turbante y albornoz blan­
co, de cara digna cubierta de barba plateada y undosa. Por des­
gracia el pobre hombre se ha vuelto loco: la juventud, sin le y sin 
respeto, le ha hecho ponerse un pantalón de cuadros y botas cha­
roladas, y le enseña a bailar la polka para divertirse con sus con­
torsiones, su pavor y el sudor que cubre su rostro. ¡Ella ríe; pero 
si el anciano hace bailando una mueca algo feroz, al punto los bur­
lones experimentan interiormente mortal terror!



La parle alta de la ciudad, de forma piramidal, es antigua y mo­
risca en lodo. Mas en la orilla del mar, se ha fundado un pequeño 
Paris con maravillosa rapidez. Sin embargo, como nada en este 
mundo puede hacerse de un golpe, el conjunto claudica por todas 
parles. Largas y anchas calles están desfiguradas por algunas mons­
truosas casas de alquiler que descansan sobre portales. Cuando se 
comparan estas vías con las calles estrechas, llenas de sombra, 
construidas por los mahometanos, gime uno por el calor intolera­
ble, el polvo sufocante y las penosas ascensiones a que se le con­
dena en la ciudad nueva.

Choca encontrar al lado de los mas elegantes almacenes de chu­
cherías y de todo su lujo do fantasía, 6ucias tiendas de planchas, 
en las que se ven amontonados a los ennegrecidos hijos de Africa. 
Hay calesas y ómnibus como en los Campos Elíseos, cou la dife­
rencia, sin embargo, de que los lugares que dan el tono, se llaman 
aquí el Akbahr, en vez de Boulevard de los italianos, el Marabout, 
en vez delBoíyuc de Boulo'jne. Encuén transe camellos que rumian 
cubiertos todavía con la arena del desierto, en aquellas calles que 
se abren con pompa y terminan en montes y valles. Largas cara­
vanas traen al centro del mundo elegante y de las modas pari­
sienses los frutos madurados por el sol tropical del Atlas.

No es ménos mezclada la población: las hermosas señoras de los 
Campos Elíseos, con 6us perfumados guantes color de rosa, las fo­
rerai y las versátiles grisetas; las verduleras (dames de la Halle) con 
sus papalinas à la  mère Gogo,1 codean a la mujer mora que ar­
rastra sus pantuflos, envuelta como un cadáver: a la rica judia 
ataviada de oro, pintada de colores chillones, con su puntiagu­
do gorro cargado de velos caldos por detrás de la cabeza, y aun ala 
desvergonzada bailarina mora, de cara prematuramente marchita, 
y de inanimadas facciones. El pilluelo de blusa azul hace migas 
con el hijo guiñaposo de los negros de Tombuclú.

Forma el centro del nuevo Argel y  de su desarrollo, una pla­
za que dista mucho de estar a nivel: elévase en ella la estatua 
ecuestre en bronce del duque de Orleans, laque me parece ser de 
exagerada elegancia. Amontónanse en una plaza vecina y maspe- 1

6

1 En francés, en d  lexUi alanan.
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queüa, el palacio del Gobernador, la mezquita-catedral y el bazar 
de Orleans. Para dirigirse de allí al muelle del puerlo, debe pa­
sarse por un ribazo resbaladizo de que se avergonzaría el mas ín­
fimo pueblo de pescadores.

El polvo del desierto y los juguetes de salón; la naturaleza pri­
mitiva y  la extrema civilización; los perfumes y los olores fétidos, 
todo fermenta aquí y aspira a un acrecentamiento enérgico. La 
entrada del puorlo es una obra de mediana anchura: este puerto 
solo está completamente abrigado por un lado; pero debe récono- 
cerse que es un trabajo de romanos. Es todo artificial, y sin em­
bargo, puede dar asilo entre sus brazos de hormigón a veinticinco 
navios de línea. Para construirlo, se vaciaron enormes trozos en 
cajones de madera; estos trozos eran sumergidos en el mar por 
medio de steamers, hechos a propósito, y sirvieron de cimientos a 
un dique construido con sorprendente rapidez, contra el cual se 
rompen hoy las olas. El mar ha devorado millones, pero la Fran­
cia posée un buen puerto en la costa africana.

En aquel momento habia en él muchos grandes buques de va­
por empleados por primera vez en aquel aüo como ensayo por la 
marina francesa para hacer el servicio, express, a Marsella en cua­
renta y ocho horas. El considerable número de buques mercantes 
prueba la prosperidad del comercio de Argel. Una miniatura de 
corbeta daba el servicio de guardia, y ella fué la que no6 saludó al 
entrar al puerto.

Visitamos desde luego la ciudad, que bajo dos aspectos me in­
teresaba muy particularmente: primero, porque forma parte de un 
país, la Francia, que desgraciadamente solo conozco por descrip­
ciones, y después, porque está situada en África que es continente 
del todo nuevo para mí, supuesto que apénas puedo Gonlar una 
corla visita que hice a Tánger.

Uay una especie de lujo esencialmente francés, que consiste en 
artículos de fantasía. Esto fué lo primero que hirió mi vista. Pa­
radas dispuestas con gusto, ocupan una larga série de almacenes 
establecidos bajo los portales de las casas. Encuéntrase en ellas 
desde las mas hermosas obras de platería, en las que ee conoce ya 
el genio morisco, hasta las golosinas mas refinadas: almacenes de 
perfumería, tabaquerías, depósitos de objetos de arte, peletería,



sillería, establecimientos de peluqueros, de libreros, de trafican­
tes en antigüedades . . . .  todas las exigencias de la vida moderna 
se ostentan en la parte baja de la ciadad berberisca, y  se desple­
gan en brillantes espalderas que alucinan.

Muestras gingatescas pintadas en las paredes manifiestan tam­
bién el talento que tienen los franceses para engatusar a los papa­
natas con palabras sonoras y frases de efecto, y para atraerse al 
comprador con las seducciones del anuncio.

£1 calor era verdaderamente africano. Subimos penosamente la 
pendiente de que he hablado, pasamos delante de una mezquita y 
llegamos a la plaza en que se levanta el monumento consagrado al 
duque (le Orleans.

La estatua ecuestre es graciosa, elegante; pero carece de gran­
deza y nada tiene de imponente. Bolo vi en ella a un bonito jó- 
ven, de fisonomía moderna, con el tricornio puesto de lado so­
bre su pelo rizado. De espada en mano, y montado en muy ani­
moso corcel árabe, parece estar en la parada. Dos bajorelieves 
que adornan el pedestal de la estatua, representan las hazañas del 
duque; pero desgraciadamente éste lleva el horrible uniforme fran­
cés del siglo diez y nueve. Lo mejor de todo es el caballo de pier­
nas finas y formas elegantes. A lo sumo, el monumento reducido 
a  pequeña estatua, haria un bonito efecto en un retrete de señora.

Nos dirigimos a la catedral para oir tamisa dominical. La mez­
quita principal ha sido convertida en iglesia, lo que naturalmeute 
nos pareció bastante raro. Malamente se aunarían los minaretes 
y las campanas, los arcos de herradura y las cajas de órganos, la 
cruz y los arabescos. Ademas, el edificio en sí mismo no es bello: 
a  lo que parece fué al principio de sencilla y desnuda arquitectu­
ra morisca, y después se ha ingertado en él una decoración des­
provista de estilo y de gusto. La catedral-mezquita (me gusta lla­
marla así) no tiene, pues, nada que pueda edificar ó dar reposo a 
un corazón cristiano: añadid a  esto el alquiler de las sillas, las idas 
y venidas de los que las trasportan, y el servicio de policía hecho 
por un mizo de porte gigantesco, de librea verde con un sombrero 
monstruo, una barba que dá miedo, y un verdadero garrote.

Iba a empezar la misa mayor: alquilé una silla en un sueldo, y 
consideró, confieso que Bin ningún sentimiento piadoso, la escena
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nuera que se ofrecía a mi vista. Los sacerdotes, que usan todos tjar- 
ba larga, se adelantaron en procesión solemne con paso medido y 
lento. A su cabeza marchaba un bedel de mediana edad, vestido 
de seda de colores, y un solideo en la cabeza. Un gran número de 
niüos, con las sobrepellices semejantes a las de los cardenales, ha­
cían durante el oficio toda clase do evoluciones prescritas a la se­
ñal de una palmada: maniobraban a compás como una compañía 
de soldados, con precisión a la vez desagradable y risible. Empe­
zó la misa, y con ella una armonía celestial compuesta de órgano 
pequeño, de violoncelo y de contrabajo: un concierto en regla y 
verdaderamente notable. A poco entró una procesión de niños lle­
vando unas parihuelas con panes, imágen del Arca de la alianza 
de los israelitas. Los panes fueron bendecidos, y después distribui­
dos en pedacitos a la muchedumbre, que se portaba en esta distri­
bución con muy poca decencia y cierta codicia. Al mismo tiempo, 
apuestos caballeros de guantes lustrosos, pasaban a la redonda 
por la reunión, cajitas para la limosna. Todo ello se hacia con os­
tentación capaz de disgustar al espectador que uo estuviera acos­
tumbrado. Solo la música producía una impresión edificante y  sé- 
ria, digna de ser imitada.

Encierra la iglesia un cierto nlimero de confesonarios con ins­
cripciones que dan a conocer el nombre y la nación del confesor: 
vi entre ellos el nombre de un compatriota. Por lo dema6, el ele­
mento alsaciano, y por lo tanto aleman, es importante en Argel: 
oíamos a cada paso hablar en las calles nuestra lengua materna. 
¿En dónde, pues, no hallaremos al aleman? ¡Se separa tan fácil­
mente de su país! Mas debemos regocijarnos cuando en tierra ex­
traña podemos todavía hablar el idioma nacional.

Como al aldeano de Kotzebue, me admiró el oir aquí el francés 
en boca de los niños y de las gentes del pueblo. Nosotros no co­
nocemos esta lengua sino como lengua de salou. Sin embargo, 
eu "Viena desaparecerá más y más: la corte habla de preferencia 
aleman, pues el emperador, a Dios gracias, uo habla francés por 
un legítimo sentimiento de dignidad patriótica. Y no obstante, 
¡con qué facilidad se deslizan de nuestros lábios y  bajo nuestra 
pluma las expresiones francesas!

Muy inmediato a esta mezquita-catedral, que e9tá por concluir,
t .  u.—2
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a pesar de que su solides se ve amenazada ya por una gran cuar­
teadora, se halla el bazar de Orleans. Es este una de esas calles 
cubiertas, rodeadas de almacenes como los que se ven en la opu­
lenta Esmirna, y tan numerosos, que podrían formar una sola ciu­
dad. El de Argel encierra un surtido interesante de mercancías 
orientales: armas ricamente adamascadas: bonitos albornoces blan­
cos y oscuros, vestidos poéticos y pintorescos que 60n la honra del 
África: Irascos de plata, de donde los moros hacen cotaer de gota 
en gota la esencia de rosa: telas de seda recamadas de oro, y pe­
queños pantuflos del harén: cofrecitos y asientos incrustados de 
nácar: turbantes, muebles destinados para los salvajes kahilos, vi­
driados y obras de latón de Tánger: magnificas alfombras y sua­
ves cojines bordados en seda para guarnecer los divanes: brazale­
tes y collares de oro, de plata y de coral: pastillas del serrallo para 
los voluptuosos bajáes: abanicos de fina paja para los beduinos: 
plumas de avestruz, huevos del mismo animal preciosamente en­
gastados, que llevan trazados con colores artículos del Corán; en 
una palabra, mil y mil objetos pora satisfacer el gusto de mag­
nificencia y de lujo de las ciudades, ó que deben su origen miste­
rioso y poético a las profundidades del desierto, al interior desco­
nocido del continente abrasador del Africa.

Nos burlamos nosotros de los salvajes, tan dichosos con nues­
tras bujerías y nuestros espejos; pero codiciamos las curiosidades 
extranjeras, y adornamos nuestros salones con los mamarrachos 
de la China y nuestros gabinetes de estudio con fruslerías que sa­
camos del desierto. ¿Qué es lo que nos inspira este gusto, sino el 
misterioso atractivo del cambio, tan poderoso en nuestra especie 
ávida de saber? Pasé horas muy divertidas en medio de aquellos 
objetos, y llevé gran número de ellos a bordo para decorar mi vi­
lla de Trieste. La parte de la ciudad interesantísima y muy ori­
ginal, es la construida en la altura; tiene ujq tinte completamente 
morisco; la recorrimos todo el tiempo que nos lo permitió el te­
mible calor del mes de Julio, y en premio de nuestras fatigas y 
de nuestro sudor recogimos una colección de tipos muy curiosa. 
Las calles, si podemos llamar así a loa caminos en zigzag que se 
cruzan por montes y por valles, wn frecuentemente tan estre­
chas que apénas dan paso a dos personas de frente. Están llenas
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(le inmundicias y de aquel olor particular al mundo oriental ó 
mahometano, que el viajero encuentra con cierto goce secreto en 
Dalmacia, en Grecia, en el Asia menor y en el África, por do­
quiera respira la palmera ó florece el mirto. La mayor parte de 
estas calles, gracias a sa poco ancho y a los^aaledizoe que forman 
los primeros pisos de las casas apoyados en contrafuertes, están 
envueltas en una sombra eterna y al ménos conservan en su oscu­
ridad algún fresco. Al mismo tiempo se gota en ellas de aquellos 
efectos tan pintorescos, tan fantásticos que produce la trabazón de 
las casas: son como decoraciones en donde balcones carcomidos, 
paredes que se desploman y techos ruinosos, componen un cuadro 
simbólico de este Oriente desaseado, perezoso, cuyos restos tienen 
un aspecto tan seductor para el piutor, cuya expresión es la del 
reposo enérgico y del tenaz fatalismo. Conforme a las costumbres 
celosas de los musulmanes, las casas no comunican con estas ca­
llejuelas estrechísimas, sino por puertas traseras: apéuas se ve en 
ellas una que otra ventana. Por esas puertas misteriosas es por 
donde las mujeres, cuya vida se oculta detrás de las paredes y 
hajo los velos, se aventuran a salir para hacer sus compras en el 
Bazar ó para ir a tomar el keff a los cafés.

Tres clases de figuras humanas se muestran en aquellos som­
bríos desfiladeros formados por las casas. Las primeras, envueltas 
eu blancas mantas que no dejan ver mas que un ojo, se deslizan por 
los entrecruzamientos de los caminos, y semejantes a fantasmas rá­
pidas é instables, se desvanecen sin dejar traza detrás de una de 
aquellas puertas carcomidas, ó en el rincón de una de aquellas ha 
bitaciones misteriosas. El extranjero permanece indeciso cuando 
se le aparece uno de estos séres velados: son las mujeres moras.

Otros personajes caminan con paso solemne y con aire de no­
bleza y dignidad. Llevan alto turbante, barba fina y lustrosa-, su 
tez es de extraordinaria blancura; visten delicado albornoz, cha­
quetilla ricamente bordada; ancho pantalón que desciende hasta 
las rodillas y elegantes pantuflos de cuero; tienen una apariencia 
de opulencia y de fiereza. Son los nobles descendientes de los 
moros, de los antiguos señores de Granada y de Palermo; es la 
posteridad siempre hermosa de aquella raza poética que en el si­
glo XIV tenia el ceLro déla ciencia y del arte.



La tercera especie de figuras pertenece a la clase inferior: es el 
pueblo de los trabajadores, de miembros atléticos y bronceados 
por el sol, que llevan el traje oriental hecho harapos. En su nú­
mero debe contarse a los esclavos negros, que en aquel momento 
estaban todos de fiesta era el fin de la época tan penosa del Ra­
mazan. Veiaseles por lo tanto, a manera de las bacantes, mani­
festar su alegría en danzas salvajes acompañadas de los platillos 
y del tamborín. Los extraños gritos de los negros danzantes se 
oían desde léjos en las calles: parecia que el frenesí se había apo­
derado de sus espíritus exaltados por un largo ayuno; el cobre 
resonaba sin tregua ni medida. Las mujeres negras tienen un 
aspecto particularísimo y repugnante por su fealdad bestial: casi 
todas son de una estatura gigantesca; usan vestidos azulados y 
anillos en los brazos y  en los piés. Sus caras son anchas, mons­
truosas, semejantes a las cabezas de los camellos, y comunmente 
pintadas; sus enormes papadas contribuyen a darles singularmen­
te una fisonomía repulsiva.

Nótase también en las calles tortuosas de la ciudad morisca una 
sorprendente multitud de muchachos que, vestidos de trajes orien­
tales con colores vivísimos, juegan en la basura y el polvo. Entre 
ellos fácil esdistinguir a los niños judíos, a quienes desde su naci­
miento les tiñen las uñas y los cabellos con la esencia de henna: 
en general los visten con lujo. Las judias se reconocen en sus 
peinados puntiagudos echados hacia atrás, sus vestidos de colores 
y sus cadenas de oro. Tienen una gran reputación de belleza. A 
mi ver tratan demasiado de dar a sus nobles facciones semíticas 
(que me parecen además un poco exageradas) uua expresión pican­
te, pintándose con colores chillones las cejas y el rabo del ojo; se 
dan de esta manera un aire astuto y relajado que es bastante re­
pelente. Mujeres moras muy poco veladas, de cabeza envuelta en 
pañuelos de vivos colores, de corpinos formados de telas notable­
mente trasparentes, tratan de disputar la palma a sus hermanas 
lap ligeras hijas de Paris.

Ell calor que pesaba sobre la ciudad hacia evaporar con el pen­
samiento toda libertad de moverse. Arrojados por este enemigo 
despiadado tuvimos que regresar a bordo.

Poco después Mr. Randon, gobernador general, con su estado



mayor, y el Prefecto civil Mr. de Mercy, llegaron a hacerme su
visita.

13

19 de Julio de 1853.

El gobernador general habita el palacio de familia del antiguo 
dey. Este edificio no es muy grande. Visto por fuera es una mues­
tra del estilo morisco-veneciano; por dentro es enteramente mo­
risco. Ventanas ojivales, con pequeüos balcones, decoran la facha­
da, y recuerdan la arquitectura elegante y póetica del inimitable 
Canal grande. El patio de columnas ligeras como el aire, que d i 
entrada a los diversos departamentos del palacio, recuerda sin 
igualarlo el maravillo alcázar de Sevilla. La fastuosidad francesa 
ha pintado y dorado las columnas, y  en él, como en todas partes, se 
encuentran la Europa y el África formando los contrastes mas 
singulares: innumerables luces de gas alumbran e9te centro del 
palacio morisco. En las fiestas suntuosas, como Las que se daban 
cuando mi primo de Aumale gobernaba la Argelia en calidad de 
virey, estas galerías, brillantemente iluminadas, pudieron ofrecer 
hermoso golpe de vista cuaudo al compás de una música melodio­
sa la elegancia parisiense se arremolinaba en ellas confundida con 
los esplendores de la Argelia.

La Bala de recibir reúne los dos elementos heterogéneos de un 
modo ingenioso y sensato. Arañas de bronce y de cristal penden 
de un rico techo de madera esculpida pintado de diferentes colo­
res: adñua6B así el lujo de los saloues parisienses al de los palacios 
orientales. Los muios adornados como los de la Alhambra, con 
ladrillos barnizados cargadosde arabescos, sostienen las inmensas 
lunas que salen do las fábricas de Lyon: en fin, un ajuar cómodo 
y lujoso proporciona a los convidados asientos a la europea.

El gobernador en aquel momento estalla euel campo en el Ma­
rabout, residencia de verano de los ricos de Argel. A él nos diri­
gimos para devolverle su visita. El Marabout está situado al pié 
de una cadena de colinas, que desciende hácia el mar, a la iz­
quierda de Argel, en medio de frescos bosquecillos de árboles y 
arbustos. Se vá a él por un camino excelente, en el que se en­
cuentran ómnibus cargados de hombres de blusa, moros, judíos y



mujeres veladas al lado de lentas caravanas de camellos qne vie­
nen del desierto.

La quinta del gobernador está blanqueada con cal, sin venta­
nas, en forma de torre, como todas las casas verdaderamente mo­
riscas. Está situada en medio de un jardín perfectamente conser­
vado, lleno de las mas raras plantas y de las mas bellas dores. 
Gózase desde él de la vista encantadora de las verdes pendientes 
que descienden al. mar, y por intervalos regulares se recibe el 
fresco aliento de la brisa marítima. Para abrazar con la mirada 
este cuadro, debe uno colocarse en una galería formada por co­
lumnas ligeras, cerrada por una veija, y de la cual brota una 
fuente.

Sobre esta galería se abre un gabinete encantador. Es una pie­
za maravillosamente decorada, un poco elevada sobre el nivel del 
piso según la costumbre oriental, y guarnecida de 6uavcs diva­
nes y magníficos tapices. Una cópula, engalanada de arabescos, 
deja pasar la luz por vidrios de colores, y  de ella cuelgan los hue­
vos de avestruz elegantemente pintados, preservativo del Oriente 
contra el nial ojo. Este gabinete, resplandeciente de colores, enri­
quecido de arlesonados y obras labradas, es lo que los árabes lla­
man un Marabout: es la sala de aparatos de sus casas, el trono 
del dueño, la muestra de sus riquezas. Allí es donde el moro, me­
cido por la brisa del mar, rodeado del murmullo de los saltos de 
agua, respirando los perfumes del jazmín y de las rosas, saborea 
su tacita de café negro, fumando la pipa.

El general nos esperaba bajo un abrigo de follaje delante de la 
pnerla de su casa. Su recibimiento fué de los mas amables. Nos 
condujo a su poético Marabout, en donde hubo de empeñarse una 
conversación cordial, durante la cual nos hizo servir frutas del 
país cou champaña deliciosamente fresca: al mismo tiempo una 
música militar dispuesta eu el jardín halagaba nuestro oído. Este 
bonito jardin, cubierto de las mas variadas plantas del Mediodía, 
estaba todavía fresco y  verde,' a pesar de los ardores del mes de 
Julio. Un pequeño parque encierra gacelas arrancadas a su patria 
que está en la pendiente opuesta del Atlas. El poseedor de estos 
graciosos animales los alimenta con flores: ¿cómo figurarse un 
alimento mas agradable y poético?

14
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Del Marabout nos dirigimos a la Kasba, ciudadela ó capitolio de 

Argel. Allí es donde residían los Deys, los rapaces potentados de 
otro tiempo. Hoy es una prisión ó un cuartel. Se compone de 
una aglomeración de construcciones fortificadas, que se levantan 
en la cumbre de la colina cubierta por la ciudad. Además de las 
habitaciones del antiguo soberano en las que solo quedan, por todo 
vestigio de su esplendor pasado, algunos artesonados pintados, 
hay allí una mezquita, baños, cisternas y terrados, y agrupado 
lodo esto en una confusion oriental alrededor de la Kasba, forma 
un conjunto muy original y muy poético. Estos lugares los ocu­
pan hoy las tropas, es decir, los zuavos, soldados franceses en tra­
je oriental, de turbante azul claro, de chaqueta azul subido, con 
faja arrollada en la cintura, pantalón encarnado y polainas: este 
traje tiene una vista bastante graciosa; pero cuadra mal con el ca­
rácter del francés y su lengua de salon.

El calor terrible del clima no permite, sin embargo, un  unifor­
me militar muy ajustado. Tal vez seria a propósito el hacer adop­
tar a todas las tropas este vestido oriental, mas cómodo y nacido 
de la condición misma del país. La infantería francesa se compone 
en general de hombres pequeños; usa capole azul,, el inevitable 
pantalón colorado con pliegues derechos, y el correaje blanco. Com­
parte con lodo el ejército de África la corbata azul claro y el kepí 
bordado, guarnecido de ancha visera de cuero un poco levantada. 
La caballería regular tiene un uniforme análogo, con pantalón 
guarnecido de cuero y largo sable, que arrastra por las calles. La 
legiou extranjera 6e disLingue por la capota verde oscuro y el cor­
reaje negro. Sirve de pasto a la malignidad del clima, y  la arro­
jan a los beduinos como un bocado resistente que mas de una vez 
les ha causado indigestion mortal. La mejor tropa eB la de los 
spahis a caballo. Fuera de los oficiales y délos sargentos, se com­
pone exclusivamente de indígenas. Los spahis usan el vestido 
blanco de los beduinos, turbante cerrado con una cuerda de pelos 
de camello, un albornoz blanco y uno rojo, altas botas de cuero 
colorado con grandes y puntiagudos acicates; sable y fusil largo 
como sus insumisos hermanos. Sus oficiales tienen el vestido euro­
peo; panlalou colorado, chaqueta azul clara coa alamares negros, al 
modo de los húsares, con sable ó espada larga y el eterno kepí rojo.



La Kasba presentaba por doquier la imágen de una confusión 
y una suciedad espléndidas. Dno de los lugares mas interesan­
tes es el Marabout del infortunado dey. Allí es donde en uu ac­
ceso de cólera le pegó al Cónsul francés con su abanico. A este 
capricho de déspota debe la Francia la conquista de .Argel, pero 
lambieu la pérdida de tantos millares de vidas humanas y de tan­
tos millones de francos. Es la Argelia para la Francia una especie 
de úlcera, que le extrae la mala sangre; pero al mismo tiempo 
hace correr la buena. Hasta hoy es uua posesión iucierla, pero es 
también un teatro para la bravura francesa, y para las teorías que 
no han pasado todavía por el tamiz de la experiencia.

De lo alto de la Kasba la vista es mas interesante que hermosa. 
Descúbrese a sus piés el hacinamiento de las casas, y la mirada 
se ex tiende de azotea en azotea; allí es doude al ponerse el sol se des­
arrolla la existencia misteriosa de los moros, desde la cumbre de 
la ciudad hasta el puerto y las olas azules del mar. Si pudiesen 
levantarse aquellos techos de azotea, podría escribirse un libro so­
bre la vida interior que abrigan.

Entre los edificios de la ciudad visitamos la mezquita situada en 
el camino tortuoso que conduce del puerto a la Plaza mayor. Na­
da de particular ofrece; en su simplicidad y desnudez se asemeja 
a las mezquitas del Asia menor. Antes de entrar tuvimos que de­
jar nuestro calzado cerca de las fuentes destinadas para las ablu­
ciones. Algunos moros recitaban en aquel momento su oración del 
medio dia, es decir, que se prosternaban haciendo mil gestos di­
versos, golpeando la-tierra repetidas veces con la frente é incorpo­
rándose súbitamente. Volvian a empezar esto ejercicio en tres di­
ferentes puntos del templo, é iban se acercando de esta manera al 
lugar donde está colgada la imágeu de la Meca, eu la dirección de 
eslaciudad.alolargodean nicho cerrado con cortinas. Cercadeesle 
nicho hay un cuartilo de madera en forma de púlpilo pintado de 
diversos colores, y  cubierto con un techo alto y puntiagudo, su­
biéndose a este púlpilo por una escalera descubierta. Eu él es don­
de el Imán hace la lectura del Coran. Detrás de la mezquita se 
extiende una azotea para descansar después de la oración: aun ha­
bía creyentes acostados sobre el parapeto, con los ojos vueltos há- 
cia el extenso mar dorado por los rayos del sol. Experiméntase
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cierta impresión edificante, cuando al salir de la casa de Dios se 
descubren los esplendores de la creación: es un comentario de la 
oración apénas terminada, y el alma purificada se halla entdnces 
en la disposición mas feliz para recibir aquellas impresiones llenas 
de consuelo y esperanza.

Por la tarde nos paseamos en el Jardín de Marengo. Llámase así 
una bonita plantación conservada con esmero al pié de Ja cadena 
de colinas de Argel, a la entrada misma de la ciudad: es el lu­
gar de reunión del mundo de moda, que se pasea en elegantes 
trajes parisienses entre las palmeras y laureles-rosas al mido de 
las armas de porción de soldados. Asieutos de alquiler permiten 
sentarse a la sombra de árboles eróticos.

Pero ¿por qué hay una columna conmemorativa de Marengo 
con el águila imperial y toda la letauía de las victorias del gran­
de emperador, en un jardin que sirve á lo sumo de campo de ba­
talla a la coquetería francesa y  que fué arrancado al dey por los 
borbones, lo mismo que toda la Argelia? ¿Por qué, sino porque el 
grande emperador era tio de su sobrino,—de un sobrino que pa­
ra fcalvar a la Francia, no pone en obra el genio de la guerra que 
habia recibido de su lio, sino que en toda ocasión dá prueba del 
espíritu poderoso de un hombre del estado—nacido para dominar 
su siglo?

20 de JmUd de 1852.

Esta mañana nos pusimos en pié desde las cuatro para hacer 
una excursión al interior del país. Partimos en dos ligeros ve­
hículos. Desde el establecimiento de las vías carreteras, este me- 
dio de trasporte ha sustituido al animal reflexivo que los árabes 
llaman el barco del desierto, ó al asno paciente y flemático.

Argel estaba todavía sumergido en un profundo sueño. Los ca­
mellos abandonados al favor de Dios, reposaban a la entrada de 
las calles principales, al lado de pequeñas tiendas que los hijos 
del desierto habían armado cerca de las casas parisienses. Aun no 
amanecía del todo: fresca brisa del mar se unía a la expresión 
serena y fortificante del alba matutina, y  con espíritu alegre pa­
samos por delante del Marabout para subir la cadena de colinas 

t. a .—3
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cerca de la que Argel se extiende con sus quintas y jardines. Di­
jimos adiós a la ciudad y a sus pintorescos alrededores, y nos 
lanzamos al través del vasto llano de Blidah.

Esta Llanura está cubierta de humildes bosquecillos de mirtos, 
que sirven de guaridas a los jabalíes, y tambieu a algunos leones 
ó a algunas panteras, pero mas comunmente a las hienas. Sem­
brada de aldeas que la mano diligente del colono ha rodeado de 
campos cultivados, llega hasta el pié del pequeño Atlas. La segu­
ridad de este inmenso y ardiente llano, es el primer triunfo obte­
nido por el gobierno francés. Diez años hace que, gracias a los 
feroces beduinos, nadie podia aventurarse hasta Blidah sin una 
buena escolta.

Cuando se atraviesa el país, recuerda uno a cada instante los 
cuadros del gran pintor Iioracio Vernel. En aquel suelo unido, 
amarillento, incendiado por los rayos del sol; en aquel país cu­
bierto de malezas, sobre el cual se extiende el azulado firmamento, 
saturado de rayos de luz, se ve pasar al negro beduino envuelto 
en blancas telas, conduciendo con lentitud sus camellos cargados; 
se reconoce a  la mujer árabe de flexible talle, que con el cántaro 
de barro sobre el hombro, camina con paso firme y ligero. Espé­
rase, pero en vano, que el terrible rey del desierto, con súbito ru­
gido, se lance del seno de las malezas en poderoso sallo, y se mues­
tre a  las miradas eu su verdadera Ggura, en 6U libertad y sus 
fuerzas primitivas.

Apénas se han dejado atrás las calles de Argel, y ya se ve uno, 
no sin cierta satisfacción misteriosa, en el seno de la ardiente y 
poética Africa. La civilización insulsa y monótona, no hace mas 
que atravesarla siguiendo el camino real, bajo la figura de un 
pilluelo de Paris harapiento, que hace el fanfarrón y canlala Mar- 
sellesa. Las estacas de la civilización moderna, eu e9le camino m i-^  
litar, son barracas aisladas, construidas de ladrillo y madera, 
medio arruinadas: hay en ellas muestras gigantescas que invitan 
al pasante para que éntre a refrescarse con un vaso de aguardien­
te. Las habitan con su9 familias miserables colonos de blusa, en 
medio del mas horroroso desórden: estos desgraciados tienen un 
poco de todo lo que es necesario para la vida y nada en cantidad 
suficiente. Más allá son grupos de casas, en cuya comparación, una
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aldea de Hungría seria por su aspecto una residencia de príncipes. 
Pero hay en ellos un café y un billar, y nombres de calles y de 
plazas muy ambiciosos. Proclamas del alcalde pegadas a los mu­
ros de las barracas, y redactadas en estilo ciceroniano, invitan 
cortesmente a los ciudadanos a cuidar de la tranquilidad y a vivir 
en concordia fraternal con los decembristas recientemente expor­
tados ó importados. Échase una ojeada de lástima y de duda sobre 
esta colonización francesa, y el corazón del espectador dirige su 
interés a las salvajes y poéticas tribus de los beduinos. Todo en 
estas aldeas está construido provisionalmente y de prisa; la em­
presa no tiene raíces, y  se ve en todas partes que se asiste a un 
ensayo. Solo hay de bueno los excelentes caminos construidos 
por los franceses, que pueden llegar a ser, si saben servirse de 
ellos, verdaderas artérias del país.

Orgullosos se muestran los franceses con estos caminos, y creen 
que con sus trabajos 6e han igualado a los romanos en la coloni­
zación; pero los romanos eran hombres de hierro, y no lenian co­
mo los franceses champaña en las venas. Bajo este punto de vista 
los ingleses se asemejan mas a los romanos: se entregan a la obra 
de la colonización con método, y construyen sobre cimientos sóli­
dos. El francés que se ha mostrado aquí audaz conquistador, qui­
siera también probar 6us talentos para conservar y acrecentar lo 
que ha adquirido. El aleman es buen colono; pero si es capaz de 
fundar una colonia con el sudor de su frente, no sabe gobernar­
la como el inglés, que posée en mayor grado que él la conciencia 
de su individualidad.

Nuestro primer encuentro interesante, fué el de un gran nú­
mero de cigüeñas que paradas sobre un pié, graves como viejos 
zorros, gozaban todavía del pacífico sueño de la mañana en medio 
de la verde llanura. Como verdaderos viajeros, no desdeñamos el 
dejar nuestros coches para acercarnos lo mas posible a estos flemá­
ticos golosos. Quién sabe cuántos de nuestros antiguos conocidos 
hallaríamos allí. Cierto dia, en un viaje que hice a Praga, vi en 
Moraría una bandada de cigüeñas que volaban en línea sobre nues­
tro wagón: acaso serian las mismas que molestamos en su sueño 
en el llano de Bladah.

Desgraciadamente no tuvimos en nuestro viaje la satisfacción de
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divisar ui un solo bandolero de cuatro patas. Sin embargo, nues­
tros pretensiosos franceses cuentan mucho de leones y panteras, 
y si hubiésemos de creer a estos nuevos Hércules, fácilmente los 
cogerían en brazos para regalarlos al jardin de plantas ú ofrecer 
su carne a sus oficiales que no han tenido embarazo en contárme­
lo por si mismos en Blidah . Estas gentes comen y estiman has­
ta la carne de las hienas y de oirás bestias inmundas. ¡Buen ape­
tito, señores!

A medio camino do Blidah nos detuvimos en una aldea poco 
mas considerable, pero que gracias a la precipitación de los traba­
jos de construcción, se arruina a medida que se levanta. Las ca­
sas modernas, construidas sobre el modelo de las grandes ciudades, 
no causan efecto en medio de este cortejo africano. Cuadran lo 
mas mal posible los edificios aislados y este clima abrasador cu­
ya violencia empezábamos a sentir.

Nuestros caballos bebieron en la puerta de un elegante reslau- 
ranl, cuya sala de honor decoraban las hazañas de Napoleón I. 
Esperábanos una escolla para acompañarnos hasta Blidah, mas 
la dejamos atrás con las mas expresivas gracias.

Llegamos a es la pequeña ciudad a eso de las once de la maña­
na. Está situada en la cercanía de las montañas, y sus edificios 
son medio moriscos y medio franceses. Los franceses han dotado 
a Blidah de un cuartel; los moros de un sepulcro construido bajo 
magníficos árboles: es el de un santo Marahout como llaman a los 
descendientes del Profeta.

Tiene el mando de la división de Blidah el general C***, hom­
bre de estatura colosal, de exterior muy ordinario, pero de inte­
ligencia sana y juiciosa, Nos recibió en su casa con los oficiales 
de su estado mayor. Su habitación es un edificio morisco bas­
tante bajo y encalado. Nos invitó a almorzar, lo que acepta­
mos con reconocimiento. C*** está instalado en su casa como 
en un campamento, ó mas bien dicho, no vive en ella. Su ver­
dadero salón es una fresca enramada a la sombra de árboles ver­
des, regada por las ondas murmurantes de un límpido arroyo.

Compúsose el almuerzo de un número considerable de platos que 
desgraciadamente no valían gran cosa, y de frutas en abundancia. 
Asistí allí a  lo que hay de grosero en materia de escenas mi­
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litares: ciertamente no hacia honor al buen vivir délos franceses, 
que se vanaglorian tanto do sus buenos modales. El tono domi­
nante fué el de la fanfarronería. Los oficiales contaban sus proe­
zas y sus historias increíbles. C*** regañaba a sus criados, y 
estos servían eu mangas de camisa de color: los tapones de Cham­
paña volaban sobre nuestras cabezas.

La reunión era abigarrada como en el campo Wallenstein. En­
tre otras caras singulares, hallamos allí a un gficial que hablaba 
alemán, el coronel Lw , pariente de nuestro general del mismo 
nombre. Manda los Spahis de la división, y por este motivo vestía 
chaqueta azul con alamares negros, y  pantalón colorado de plie­
gues: este uniforme casaba a las mil maravillas con su barba ta­
ñida y su cara pintada. Es un hermoso (beau) de pelo entrecano, 
un hombre lleno de pretensiones militares, una especie de aven­
turero elegante, del gremio de los espadachines. No me gustan 
estos corredores de aventuras, que venden su vida inútil y frivo­
la, y arrastran su existencia de un dia para otro. Debe uno dar 
su fortuna y su sangre cuando sea necesario; pero vagamundear 
con las armas en la mano sin objeto noble y  elevado, es una vida 
que me parece odiosa; lo declaro con el sentimiento intimo de mi 
corazón. Siempre me siento molesto en una sociedad como aque­
lla eu que me encontraba, sociedad que solo tiene desprecio para 
toda vida simple y honrada; y nunca he sufrido tan fuertemente 
como hoy esta impresión de tortura.

Un Fénélon, también oficial superior en los Spahis, y sobrino 
nielo del famoso prelado, hablaba igualmente nuestra lengua ma­
terna con bastante facilidad. Es moda que no dala de léjos, pues 
empezó en el reinado de Luis Felipe. El oficial nos contó que había 
domesticado un león de Argelia como aun  perro, conservándolo lar­
go tiempo cerca de si, hasta que al fin lo regaló al Jar d ia  de p la ñ ­
ías. Mucho tiempo después, en un viaje a París, fué a visitar a 
su pupilo, y vió que el león lo reconocía; entóneos con grande 
admiración, con gran terror y pasmo délas elegantes parisienses, 
el audaz descendiente del grande arzobispo entró en la jaula, y 
como el domador Van-Acken se puso a jugar con el hijo del de­
sierto que sallaba de contento. No he asistido yo a esta escena; 
sin embargo, esos señores me aseguraron que no era raro ver en
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el país de estos animales feroces completamente domesticados, y 
que dos ó tres dias ántes había pasado un Marabout por Blidah 
con un león que andaba libre. ¿Qué medio emplean los Marabouts 
para domesticar y hacer inofensivas a estas fieras? Es lo que se 
ignora; solo parece que, durante esta operación, deben tener los 
ojos apagados y caminar y andar como hombres ébrios.

Debo citar además, entre los convidados del general C***, al 
comandante del destacamento de la legión extranjera, que era un 
Corfiola, pálido, de pelo rojo, tipo acabado del condottiere, pero 
del condottiere que hace hablar de si por su humor decidido y por 
su bravura. Su padre era uno de losPalicaresque se distinguieron 
en la guerra de la independencia helénica; y de él heredó la san­
gre hirviente y generosa que forma al verdadero soldado. Gomo 
el oficio de la guerra estaba paralizado en su patria, tomó su ca­
mino por el mundo, y se enganchó bajo los pliegues del pabellón 
tricolor contra las razas libres del África. Tiene el ojo de fuego, 
astuto y móvil del griego; pero en la escuela de los franceses, su 
lengua se ha acostumbrado a cantar el himno de su propia gloria. 
No pudiendo el rey Otón recompensar ya la bravura del padre, 
ha condecorado el pecho del hijo con la órden del Salvador.

Después del almuerzo, que se prolongó mucho tiempo, fumamos 
todavía el tabaco a la fresca sombra del follaje, cerca del arrollo 
murmurador. El colosal oficial hizo el elogio de los monasterios 
de Argelia. Extendióse largamente sobre los servicios que prestan 
los religiosos, ya en la educación, ya en la asistencia de los en­
fermos, ya en el progreso del cultivo, y  llegó hasta hablar bien de 
los jesuítas. No es en los salones donde la religión obtiene sus 
triunfos, sino doquier se necesite de un espíritu de sacrificio mas 
elevado: cuando la fuerza de las armas no basta, se ve práctica­
mente lo que puede esperarse de aquella. Admirase entóneos a los 
hombres que dan sus vidas por la propagación del cristianismo 
y de las virtudes que lo acompañan.

El sol estaba en el zenit cuando nos separamos de Blidah para 
penetrar en el Atlas con una escolta de Spahis. El calor era devo­
rados El oficial que mandaba la escolta fué atacado de calambres 
en el estómago: el oficial de alojamientos, francés beduinizado, de 
cara cubierta de hermosa barba rubia, dió violentamente contra el
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pomo de su alta silla oriental, y cayó enfermo: yo mismo me senil 
incomodado por dolores de estómago. Los rayos del sol de África, 
ó quizá el almuerzo, ejercían en nosotros una influencia maléfica.

Sin embargo, era Mcdeah la palabra de reconocimiento, y  la de 
orden Yusuf. Trátase del famoso Yusuf, tan agradablemente dibuja­
do en su vida de amor y de combates por el espiritual Piickler, y  es 
el mismo que manda boy como general en Medeah. Dejamos, pues, 
a nuestros cansados franceses al cuidado de un pueblo decoIodos y 
continuamos nuestro camino escoltados por un enjambre de bedui­
nos sometidos al gobierno. Son estos hombres, morenos, de cara de 
tigre, que parecen vaciados en bronce: figura larga y ovalada, ojos 
chispeantes, frente estrecha y prominente, nariz fina y noble, y 
dientes grandes perfectamente blancos. Soportan las fatigas de un 
modo increible. Revoloteaban al rededor de nuestros coches en 
corceles árabes de formas desarrolladas y ligeras, y  sus alborno­
ces flotantes 60bre sus brazos morenos y nervudos, no ménos que 
sus brillantes armas, formaban un cuadro de los mas pintorescos.

Al pié del Atlas, en el ancho lecho de un riachuelo embellecido 
por bosques de laurel-rosa en flor, muy cerca de nosotros, había 
una bandada inmóvil de magníficos gipaetos africanos; pájaros gi­
gantescos que parecían dormir su siesta, y se elevaron majestuo­
samente en el aire, cuando estuvimos bastante cerca para ser peli­
grosos. Los vimos por largo tiempo todavía cernirse sobre nuestras 
cabezas en el azul oscuro del firmamento. Los monos que’habitan 
una montaba del desfiladero de Scbiffa, en donde empezábamos a 
empeñarnos, se mostraron ménos sociables: ni uno de ellos con­
sintió en dejarse ver.

El camino, hábilmente trazado y perfectamente construido, ser­
pentea a través del pequeño Atlas, y pasa por las gargantas de la 
Schifla. Represéntase uno aquellas gargantas lo mismo que toda 
el África, como ud país árido y desnudo, semejante a uo desierto. 
Se figura uno que es una vasta llanura de arena con algunas pal­
meras aisladas y sedientas que se elevan en el éter abrasador, y 
cuya avarienta sombra abriga beduinos armados de largo fusij ex­
plorando con la mirada el desierto. No es así: el Atlas está cu­
bierto de verdor fresco y lozano como los Alpes; robles majestuo­
sos y mil especies de arbustos y breñales adornan sus románticas
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rocas; numerosas cascadas rodeadas de la vegetación magnifica 
del helécho, refrescan con su rocío aquel pintoresco desfiladero. 
£1 África es un continente rico y  fértil: por doquier los viajeros 
descubren nuevos tesoros naturales para un porvenir que debe ser 
mas brillante que el presente; por doquier se encuentran aguas y 
tierras cultivables; y  el gran desierto, el monstruoso Sahara, no 
está tan cerca como la geografía de peluca nos lo enseña. Bien al 
contrario, óyese hablar de grandes ciudades como Tombuclú, y 
solo de algunos desiertos aislados, que no ocupan todo aquel in­
menso llano que estorba tanto en el mapa, y que no es mas que 
una capa cómoda para la ignorancia. El África es una tierra in­
culta a  la que faltan brazos, pero no capacidad para producir. 
Aquellos desfiladeros con sus aguas claras é hirvientes, con sus bos­
ques de lujosa verdura son tan hermosos, que en medio de ellos 
se creeria uno trasportado a Esliria, si la ilusión no se disipase ins­
tantáneamente con la aparición de un beduino. Después de haber 
rodeado largo tiempo las rocas y de pasar varias veces la corriente 
de agua, se llega a una región montañosa mas alta y mas descu­
bierta, que recuerda nuestros Alpes. Allí nos dieron caballos del 
tren de artillería. Numerosos ginetes, entre los cuales se distin­
guían los chaiques, por sus capaB escarlatas, sus bordados de oro 
y la riqueza de sus armas, 6e lanzaron por delante de nosotros, y 
nos formaron nna escolta mas numerosa y brillante. En la altura 
se presentaron algunfls tribus de beduinos a pié con banderas, 
unos amarillas y las otras amarillas y verdes. Descargaron sus lar­
gos mosquetes como en un combate de guerrillas, dando un grito 
gutural que les es particular, y que producen hiriendo rápidamen­
te con la mano en el hueco de la boca.

Yusuf, como verdadero hijo del Oriente, había puesto en mo­
vimiento todo el país que le está sometido, para hacemos un reci­
bimiento de príncipes. Aquellas tropaB guerreras, dispuestas en 
las alturas cubiertas de arboledas é inundadas por el sol; los es­
cuadrones de relucientes ginetes; la magnificencia desplegada por 
los J)eduinos nómades, todo esto reunido formaba un cuadro de 
incomparable belleza. Pero cerca del orgullo está siempre el pre­
cipicio. Nuestros vigorosos caballos de artillería, espantados por 
las salvas de la mosquetería de las tribus de la montaña, casi se



habían desbocado, y habríamos preferido ver ala población un po­
co menos entusiasta.

Después de haber tocado á un pequeño campamento de bedui­
nos alcanzamos la cumbre del camino. Allí, en una nube de pol­
vo atravesada por los rayos del boI, se adelantó a nuestro encuen­
tro, seguido de numerosa y brillante escolta, un general montado 
en caballo árabe de raza pura. Llevaba el sombrero de picos y  la 
placa estrellada: era Yusuf. Por fin me veía en presencia de la 
única figura verdaderamente caballeresca de toda Argelia. La co­
mitiva hizo alto: me presentaron un soberbio caballo entero, blan­
co, magníficamente enjaezado y continuamos hácia MeJeah.

Dirigiéndome a Yusuf le aseguré que su nombre y su brillante 
reputación militar me eran bien conocidos. Me permití nombrar 
a Pückler. *No se escribe todo lo que se cuenta,• respondió con 
finura el hijo del Sur. «E l principe Pückler, añadió con una sonri­
sa de satisfacción maliciosa, me ha perjudicado con ru obra:* por 
lo demás, confirmó las relaciones do Pückler. Invito, pues, a los 
que quieran conocer la vida del general, a que lean el penúltimo 
viaje de Semilasso, y estoy seguro de que me envidiarán la dicha 
de haber visto en persona al héroo de esas nobles aventaras de 
gloria y  de amor. Solo mo permitiré añadir algunos rasgos para 
completar la relación.

Cuando Pückler conoció a Yusuf, era éste todavía bey de Boua 
y comandante de los Spahis que se componían entónces exclusi­
vamente de árabes; pero especialmente todavía era musulmán: 
por lo tanto, usaba el magnifico vestido oriental, amplio y carga­
do de prendería. Para hacerse popular en la ciudad cuyo mando 
tenia, se había casado con la hija de un dueño de café, musulmán 
rico y considerado. Nadie veía entónces en Yusuf, mas que a un 
leal y vahen te mahometano al servicio de la Francia; él servia 
con gran celo al país que lo había recibido en las filas de su ejér­
cito después de su fuga de Tunes. El ardoroso amante de la des­
dichada hija del bey, adquirió pronto gloria y honores. Pero en 
su calidad de musulmán era Biempre un extranjero al servicio de 
Francia. Para abrirse mas amplia carrera, le era necesario ántea 
que todo hacerse francés. Su mujer murió a la sazón: su fogoso 
corazón se enamoró de la hija del proveedor general del ejército
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de Argelia, parisiense cumplida, llena de gracia y  atractivos. Pa­
ra obtenerla, el hermoso Yusuf, elevado al rango de general, reci­
bió el bautismo con el uniforme actual de los oficiales generales. 
Su nueva religión le sirvió para obtener a su segunda esposa y la 
calidad de francés. El seductor héroe de novelas se transformó en 
un general de brigada de pantalón colorado; cortóse la ondulosa 
barba, dejóse crecer el pelo, proscribió las costumbres orientales, 
y el indómito hijo de la fortuna aprendió en la escuela de los bue­
nos modales, • E s Un tigre domado por la señora Yusuf, que solo se 
manifiesta terrible en los celos,* me decía el elegante prefecto de 
Argel Mr. de Mercy.

Pero, ¿cómo se halló Yusuf con esta trasformacioní Para el vul­
go semejante cambio es mortal: en cuanto a él, es una naturale­
za ricamente dotada: se hizo francés en el idioma, en su manera 
de agradar, en todo su sér doblegado a modales mas tranquilos, 
podría decir diplomáticos. Siguió siendo lo que era: un noble y 
fogoso hijo del Oriente, por su bravura, por su talento vivo y pe­
netrante, por el encanto de su ingenidad de tigre, por la seduc­
ción de su humor hospitalario. Ejerce la hospitalidad de un modo 
solemne, con magnificencia de príncipe. Estas diversas cualida­
des, unidas a un exterior animado y simpático, hacen que para 
un extranjero parezca superior y  aun eclipse a sus camaradas na­
cidos en el Beño de la civilización. Sin embargo, sabe concillarse 
su afecto y su estimación, porque es bravo como un león y astu­
to como una serpiente; dos cualidades que los franceses estiman 
mucho. No parece advenedizo, porque él mismo habla de su pa­
sado: más bien se conoce que sus servicios son un favor que ha 
hecho a la Francia. Permanece independiente y  libre sobre el pe­
destal que se ha levantado.

Siento no haberlo visto en el magnífico traje oriental: debía 
estar hermosísimo, y  el turbante daría cuerpo a su estatura al­
go pequeña. De las costumbres mahometanas solo ha conserva­
do la aversión al vino y grande amor a la pipa, y  cuando puedo 
sentarse con las piernas cruzadas, no oculta su complacencia. El 
solo rasgo que recuerda todavía en él al tigre del desierto, es la 
mirada inflamada, sombría y  profunda. Cuando su ojo lanza re­
lámpagos bajo sos negras pestañas, y se descubre entre los bigo-



les y su barba, negros como el carbón, la hilera de sus blanquí­
simos dientes, podria pasar frió glacial por las roñas do mas do 
uno; pero Be tiene ánimo pensando en el magnetismo de Mada­
ma Yusuf y en las lecciones que ella le dá.

Ganamos a Medéah a galope. Hicimos en ella nuestra en tra d a- 
una verdadera entrada— que Yusuf nos habia preparado con todos 
los honores de que podía disponer. Dos cañones situados en la 
puerta de la ciudad nos dirigieron bu salva: la tropa formaba va­
lla; la población femenina lanzó el grito gutural de que ánles 
hablé: habríase tomado por los alaridos de una horda de caníba­
les. El general habia reunido para la ceremonia a la tribu de los 
Mohabicks, que no cria caballos, y hacen a pié el comercio en­
tre el desierto y la Francia. Ella nos acogió al ruido do pífanos y 
tambores. Rodeados de los gefes de las otras tribus convocadas, 
entramos en la casa defgeneral, construida en la plaza.

Inmediatamente comenzó uua fantasía, es decir, un combate 
simulado con danzas, bajo las descargas incesantes de los largos 
mosquetes, algunos cargados con bala; todo esto acompañado de 
pífanos, tambores y de un grito infernal de guerra, al que se une 
él coro gutural de las mujeres envueltas en sus velos. En estas 
fantasías a pié, los combatientes 6e lanzan unos contra otros con 
saltos de tigres, y al mismo tiempo hacen fuego a los piés de sus 
adversarios. Representaos en la extensa plaza, una multitud de 
beduinos vestidos de blanco, envueltos en loe torbellinos del hu­
mo de la pólvora que os ol atractivo principal de la fantasía para 
loe árabes; figuraos los gritos agudos de la población exaltada, y 
comprenderéis que lodo esto produce una impresión salvaje y da 
casi calofrío. Loe juegos son, di cese, los que caracterizan a los 
pueblos: ¿puode esperarse otra cosa do loe hijos del desierto que 
un juego guerrero, unido a una excitación fanática y acompañado 
del estruendo de las armas y de gritos tumultuosos?

La Sra. Yusuf en el mas elegante tocado parisiense, estaba pa­
rada a la entrada de su vasto y bonito salón de recibir. Es una 
mujercila esbelta, débil y enfermiza, con ojos vivos, picantes y 
de color sombrío; nótase en ella la amabilidad seductora y la ex­
presión risueña y segura da una persona que poséa el arte de do­
minar, privilegio habitual da las mujeres nerviosas y  delicadas.
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Verdadero enigma es el de adivinar cómo esta persona que no es 
nada bella, ha podido encadenar y ablandar al soldado apasiona­
do, acostumbrado a la victoria. Se dejó caer, mas bien que se 
sentó, sobre un rico divan cubierto de alfombra: sus piés reposa­
ban sobre una piel de león mancillosamente grande y vistosa; es­
ta parece ser la postura favorita de la graciosa esposa del general 
africano. Después de algunas frases de cortesía y de la presenta­
ción obligada de mis compañeros de viaje, nos fué permitido cui- 
darde nuestro aseo.

Yusuf me había reservado un cuarto delicioso de una riqueza 
confortable y  do magnificencia llena de simplicidad. Las paredes 
estaban pintadas de colores apagados a propósito para no moles­
tar la vi6la, poco más ó ménos como en el convento de Gibraltar. 
El pavimento, guarnecido de ricas pieles ^  de alfombras del mas 
eiquisilo gusto, recordaba el Oriente; los muebles cómodos a pe­
sar de su forma medio morisca, disimulaban mal 9u origen pari­
siense. Aparadores y mesas cubiertas de mil fruslerías preciosas 
é interesantes, completaban un interior que encantaba habitar; 
pero el colmo de bienestar lo debí al envío de una deliciosa bo­
tella de champaña enfriada en el hielo. Mi huésped, al enviárme­
la, sabia bien cuál es la clase de refresco que se desea mas en se­
mejante r.lima y  después de (al excursión: se lo agradecí infinito, 
y lomé nota para las ocasiones por venir.

La hora de la comida se acercaba. Ábrenso las dos hojas de la 
puerta; ofrezco mi brazo a la amable dueña de la casa, y entramos 
en el comedor en donde lodo se hallaba dispuesto en muy buen 
órden: la sociedad era numerosa y animada de la mas franca ale­
gría. Nos sirvieron una comida excelente a la francesa; todo esto 
en el centro del Atlas, en un país medio desierto en el que poco 
tiempo hacia que nadie se aventuraba sin ir rodeado de innume­
rables bayonetas, en una casa construida por los moros, la que 
hace pocos años ocultaba en sus habitaciones inaccesibles los mis­
terios mas secretos del harén. Para realizar con éxilo semejantes 
trasformaciones se necesita un Yusuf, un hombre crecido en es­
tos países y  que no conoce dificultades: en punto a comodidades y 
gusto, es probable que su mujer le haya ayudado. De la casa mo­
risca queda todavía el patio con pórticos, una fuente y  algunos



verdes arbustos. Unas cuantas garzas reales de ana especie rara 
se paseaban con aire pensativo y fiero en este patio; una bonita 
gacela de grandes oj06 con bolas de plata en los cuernos jugue­
teaba graciosamente bajo los portales.

Pero volvamos a la comida: de este servicio excelen le solo men­
cionaré una pieza muy curiosa, un asado de gacela, delicado y 
sabroso, blanco como la nieve. El aroma de este asado, mas fino 
que el do venado ó de ciervo, no deja tiempo a los convidados pa­
raentregarse a sentimentales lamentos sobre el asesinato de esc 
animalito encantador que 60 alimenta con flores.

Un sirvieule negro, de buena presencia, de traje bordado de 
oro, disponía los platos en la mesa. Me gusta mucho ver a mi 
rededor tales caprichos de la naturaleza: negros, enanos, j eduques, 
bufones do corle. Verdad es que esto no cuadra con nuestro si­
glo tan razonador: un negro, seguit nuestras refinadas ideas, cues­
ta mucho y  no produce nada; solo sirve para mostrar la riqueza 
del tren de casa, como el gallo en un corral. Unicamente en la cor­
le de Prusia he visto aún semejantes singularidades cerca de la per­
sona de los soberanos; enlrc otras, un delicioso enano chino, y un 
personaje masagradable, si posible es, el lector del rey.

Después de la comida se reunió numerosa concurrencia en el 
salón magníficamente iluminado. Todo el que podia invocar un 
Ululo, por pequeño que fuese, tuvo a honor el presentarse. Algu­
nos maridos concurrieron aili con 9us mujeres.

El adorno mas notable del salón eran, sin contradicción, todos 
los Chaiqucs de las tribus convocadas en Medeab. Estaban senta­
dos en dos largos divanes, con nna piel de león bajo sus piés. En­
vueltos en sus mantos escarlatas, y con sus graves rostros rodea­
dos por los pliegues ondulosos do sus blancos albornoces, perma­
necían inmóviles sin decir una palabra, como los senadores roma­
nos, cuando sentados en sus sillas curules, semejantes a estatuas, 
recibieron a las hordas de los galos. ¡Era calma, orgullo, humil­
dad ó desafio? Es lo que solo saben estos altivos patriarcas de una 
tierra en otro tiempo tan libre, que viven y se guian todavía hoy 
según las anliguas tradiciones de Abraham. En su mayor parte 
eran hombres hechos, y aun algunos ancianos de barba plateada. 
Su tipo es esa fisonomía que distingue a la raza guerrera de los



beduinos: reúne las nobles facciones semíticas de los árabes á la 
terrible y  salvaje expresión del tigre: la nariz fina y noble esta­
blece la armonía entre la prominente boca guarnecida de dientes 
blancos y largos cercada de barba puntiaguda, negra como el car­
bón, y la frente enérgica y entrante. Del centro de aquellas som­
brías caras, un ojo mas sombrío y astuto todavía despido re­
lámpagos.

Los beduinos tomaron helados: C9te fué el único movimiento 
que hicieron, sin proferir por lo demás una palabra. Al mismo 
tiempo y enfrente de ellos, las señoras parisienses charlaban cer­
ca de la mesa donde se servia el té. Rico en contrastes como nin­
guno otro es estopáis: es uno de sus principales atractivos; pero en 
estos contrastes casi toda la ventaja está del lado de los indígenas.

Dos figur as interesantes so distinguían de las demás. La prime­
ra era un Chaique vestido de brillante púrpura. Solo tiene un pió, 
pues habiendo recibido una herida eu un combato, so amputó el 
otro por 6Í solo con un cuchillo embotado. El cuchillo es conser­
vado por Yusuf en una pequeña panoplia, como un trofeo del po­
der de la voluntad humana.

El segundo personaje interesante ora un jóven marabout de diez 
y nueve años, tipo el mas cumplido y hermoso que verso pueda 
de un árabe inspirado. Es un descendiente del Profeta: nacido 
por consiguiente de una familia sacerdotal, él mismo es una es­
pecie de muphli, lo que no le impide tener dos mujeres. Reconó­
cese su alto rango en la nobleza de su porte de príncipe, en la 
melancólica gravedad de sus facciones dispuestas en una cara 
ovalada, eu la sencillez y  esplendente blancura de su vestido, que 
envuelve enteramente su rostro imberbe y pálido, como si fuera 
el de una monja. De esa cara enferma y lánguida, brotaban de 
vez en cuando, bajo la sombra de sus anchoa párpados, chispas 
que traicionaban el fuego interior, el fuego devorador del alma. 
Jamás vi jóven de diez y nueve años dotado de tanta dignidad y 
gracia, de porte tan reposado como el de este marabout; por lo 
mismo es sumamente venerado entre su pueblo. Actualmeu le resi­
de en Médéah para aprender el francés, haciendo en él, según se 
dice, admirables progresos. Su hermano mayor lo.habla corrien­
temente.
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Yusuf, volviéndose hácia el marabout le dijo: iN oes verdad que 
quieres mucho a los franceses? El marabout llevó la mano a no pe­
cho y 60 inclinó respetuosamente. Yusuf se volvió riendo de nues­
tro lado, y dijo: •Estos b___nos detestan, pero nos temen y  oon esto
nos basta.* Cnando eBlo decía, el marabout a quien mi juventud 
y mi calidad do extranjero inspiraban mas confianza, me dirigió 
una mirada tan profunda, lan dolorosa y tan ardiente, que me pro­
dujo malestar y una especie de angustia. |En aquella mirada 66 
encerraba toda la historia de las razas beduinas, en otro tiempo 
Lan libree, tan dignas de envidia y  tan nobles!

Comenzaba el fastidio á deslizarse entre nosotros, cuando nues­
tro amable huésped llegó en nuestro auxilio proponiéndonos que 
asistiésemos a un baile de mujeres moras. La oferta no dejaba de 
ser un poco embarazosa. Sabia yo, por la lectura del travieso Se- 
milasso, que osos famosos bailes no 6on precisamente edificantes; 
sin embargo, por el amor al arte, me dije, puede uno sacrificarse 
una vez en su vida aunquo no fuese mas que a titulo de viajero: 
y ademds, ello hacia parte del conjunto. La señora Yusuf no pare­
ció lomar la cosa con tanta tranquilidad: lo que le chocaba prin­
cipalmente era la idea de que iríamos a admirar a aquellas far­
santes en un café cerrado. Pálida de cólera, lanzó a su marido una 
mirada que no era de las mas tiernas, y nos declaró que cedería 
con gusto su sala a aquellos ejercicios de Frinos, y pasaría con 
las señoras a un retrete. Esperaba que por este medio tendría 
por lo ménos en su poder al enemigo; pero Yusuf le replicó con 
dulzura: «Yo es decoroso, hija  mia:» y abandonando a las señoras 
a sus reflexiones, la sociedad masculina se puso en marcha en 
medio de las tinieblas de la noche para dirigirse al café.

Entramos en una sala alta dominada por una cópula morisca. 
Algunas lámparas que colgaban de la bóveda como en las mez­
quitas, derramaban incierta y romántica luz: un chorro de agua 
esparcía la frescura volviendo a caer en un vaso de mármol. Un 
balcón de madera, dispuesto alrededor do la sala a altura de hom­
bre, contenia algunos espectadores que se hallaban ya en la casa: 
el espacio se llenó mas y mas de gran número de moros de aire 
grave é impasible. Cerróse la puerta; porque debo advertir que es­
tos bailes están prohibidos, y  no debe sorprenderse a la autoridad
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en flagrante delito de infracción a la ley. Nos colocamos en circu­
lo; tendióse una alfombra en medio, y se dispusieron algunas lu­
ces para alumbar a las bailarinas. Estas fueron introducidas por 
su gefe al círculo, de dos en dos y sucesivamente; las parejas se 
alternaban en el baile, miéntras que la concurrencia fumaba pa­
cíficamente la pipa.

Eran en su mayor parte jóvenes de catorce á veinte años, de ta­
lle desarrollado, de expresión voluptuosa y  atrevida, de cejas pio­
ladas, con lunares postizos en la cara, ojos negros, de mirada las­
civa y descarada, cuyos párpados no se bajan ya delante de nada. 
Su traje era fantástico: de la cintura al tobillo estaban envueltas 
en pesadas telas de seda de subidos colores. Les cubría el busto 
una simple camisa de gasa sujeta por medio de lazos de oro. En 
la cabeza llevaban una pieza de seda de diversos colores, colocada 
de lado con coquetería, y  terminada en punta llena de brillantes 
oropeles. Usaban pantalones, y  sus brazos y piernas estaban ador­
nados con placas de oro. Las figuras mas prominentes, eran una 
muchachona de diez y nueve años, atrevida y provocativa como 
un granadero; otra de catorce años, y  una muchachilla fresca y 
graciosa por su robustez, que apénas salía de la primera flor de 
su edad.

La música se componía de la antigua viola morisca, del pífano 
monótono y del tamboril que tocaban raujeressoberbiamente ves­
tidas: al mismo tiempo, siguiendo la costumbre morisca, un vaso 
de barro tocado a compás producía un ruido análogo al del tambo­
ril. Este instrumento estaba confiado a lamas bella criatura déla 
sala, de perfil maravillosamente cortado, de cabeza griega, severa 
en sus líneas, y  de expresión melancólica y pensativa.

Hé aquí en qué consiste este famoso baile. Las jóvenes, después 
de haberse colocado sobre la alfombra, ejecutan toda clase de mo­
vimientos con la parte alta del cuerpo qne creería uno transformado 
en cautchú. Se balancean, se doblan, se contornean y se endere­
zan como si quisieran desprenderse de la parte superior de sus 
personas, y alargarse sin medida. Tienen en cada mano una pie­
za de seda que pasean flemáticamente por todo el cuerpo, como si 
quisiesen quitarle el polvo, y que de cuando en cuando, pasan 
por delante de sus ojos como para decir: “  ¡Cuán casta y  púdica
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soy!" Pero toda la representación dice, demasiado, lo contrario. 
Solo mueven los piés de vez en cuando, para adelantarse con paso 
lánguido, y balanceándose. Al ejecutar esta figura el granadero, 
se acercó descaradamente al general Yuso!; pero sin tocarlo.

Estas bailarinas tienen la costumbre de pegarse con saliva pe- 
dacitos de oro en la frente; uso que encontré practicado con mas 
elegancia en España, en donde se encuentran todavía muchos re­
cuerdos de los tiempos moriscos. Aun el canto gangoso y lastime­
ro que acompaña aquí de ordinario al baile, se usa todavía en Es­
paña; pero el baile es allí muy diferente. Allí la verdadera alegría 
se estremece y murmura con el ruido de las castañetas en ritmo 
animado y encantador. Ningún pueblo de la tierra baila como el 
pueblo español.

21 de Julio de 1852.

Montados en magníficos caballos árabes, nos lanzamos desde 
por la mañana a través de los campos con Yusuf, por una llanura 
desnuda y ligeramente ondulada, un desierto en miniatura. Por 
primera vez penetrábamos en el seno de la vida beduina, vida tan 
libre y de primitiva simplicidad. Grandes tiendas oscuras, hechas 
de la crin de los camellos, se levantaban sobre las partes altas del 
terreno. En medio de aquellos pueblos pasajeros, se veían banda­
das de camellos, rebaños de ovejas, caballos y muías-atados. Las 
tribus llamadas por Yusuf de diez y ocho leguas a la redonda, ha­
bían pasado la noche bajo la tienda: pero las tiendas en aquel mo­
mento solo estaban habitadas por la población invisible de las 
mujeres. Los hombres y  los jóvenes, en ancho frente de batalla, 
estaban alineados sobre sus fogosas cabalgaduras, y esperaban la 
fantasía que tanto los apasionaba. Podía haber allí de doscientos a 
trescientos ginetes. Sus vestidos diversos y  pintorescos, el aire de 
independencia y de vigor propio de los beduinos, producían uno 
de los mas interesantes efectos.

La mayor parte solo llevaban la túnica blanca de lino, el albor­
noz flotante y  la cofia en forma de turbante rodeada de cuerda de 
crin de camello; y, con este vestido, las pistolas, el cuchillo, y lar­
go fúsil delgado, fiel compañero de sus peligros sin fin. Sus pier­
nas están desnudas hasta la -rodilla, y sus brazos hasta el codo.



34
Guerreros de mas alto rango, chaiques en su mayor parte, lle­

vaban el albornoz escarlata sobre el blanco ordinario: las bridas 
de sus caballos y sus anchos estribos eran de plata cincelada y 
dorada, cuyo brillo centellante, producía con el sol magnifico efec­
to. Iban sentados en sillas de color verde ricamente adornadas; 
sus altas botas de cuero rojo llevaban grandes acicales, cuya pun­
ta estaba engastada en el coral y las piedras preciosas: armas cos­
tosas brillaban y reflejaban en sus ricos cinturones. Algunos de 
los gefes llevaban encima del turbante ordinario, grandes som­
breros de paja de anchas alas, acabados en punta y profusamente 
adornados con pequeñas motas de seda y un copo de plumas de 
avestruz.

A nuestra llegada, fuimos recibidos por la música guerrera de 
pífanos y  tambores, que los acompaña siempre, aun a caballo. Es­
tos instrumentos por su salvaje monotonía, recuerdan las charan­
gas que acostumbran las tropas rusas al desfilar: es la música que 
oí en la campaña de Hungría.

Yusuf nos condujo a una gran tienda, bajo la cual nos sentamos 
a la usanza oriental, sobre alfombras y cojines. La fantasía co­
menzó. El ancho frente de batalla se dividió en pelotones, que 
lanzándose a galope unos sobre otros, se confundieron formando 
torbellino: rápidos como el relámpago, destacados ó agrupados ba­
jo sus insignias, según las circunstancias, pasaban a nuestros pies 
porta vasta y tostada llanura. Sin interrumpir aquella carrera 
jadeaule y vertiginosa, los nobles y salvajes hijos del desierto des­
cargaban sus largos fusiles, ya parándose sobre los estribos, ya 
echándose de lado hácia La tierra; después de lo cual blandían sus 
armas sobre sus cabezas, ó las lanzaban por el aire como se lanza 
un*  bala. Durante esta diversión tan original y poética, resona­
ban en el llano sus gritos alegres y guerreros. Este espectáculo 
está maravillosamente dispuesto para excitarla imaginación y lle­
narla de entusiasmo: la felicidad y  los goces de la vida del desier­
to se nos revelaban súbitamente. Aquel galope, aquel arranque 
fogoso, la embriaguez de la libertad, aquel amor ardiente al com­
bate, aquella existencia siempre en movimiento, que se acomodan 
tan bien con la mayor simplicidad de vida, ejercen una seducción 
irresistible, imposible de describir.
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Silbaban las balas sobre nuestras cabezas, lo que nada tiene de 
extraño en estas fiestas de beduinos; pero lo qne sorprende es que 
en ese juego desenfrenado solo dos beduinos cayeron. Y aun estos 
6e levantaron como galos, sanos y salvos para volver a saltar a la 
6illa. La fantasía toda pasó sin desgracia, y es que el caballo ha­
ce como parle integrante del beduino; el hombre habita y vive 
sobre su cabalgadura; desde la infancia se acostumbra a los jue­
gos guerreros, y lo educan en la verdadera gúerra.

El hijo de un chaique, niño de nueve años, permanecía concier­
to aire de dignidad en el centro del torbellino, montado en un ca­
ballo blanco enjaezado de oro. Su solemne gravedad excitó nuestra 
admiración. Los mas viejos manifestaban al valiente niño el mas 
absoluto respeto, y darían sus vidas en los verdaderos cómbales 
antes de dejar tocar un pelo de aquella cabeza preciosa que es 
la del gefe futuro de su tribu. Así es como el jóven beduino se 
acostumbra a la guerra como a un juego. Semejantes hechos prue­
ban suficientemente que esle pueblo no ha perdido aún su noble 
orgullo y su vigor primitivos. Por lo demás ese pálido niño que 
mo encantó por su vestido guerrero y su porte de príncipe, está 
ya en posesión de’ todos sus derechos: tiene dos mujeres, de las 
que una, de edad de ocho años, fué presentada a la 6eñora Ynsuf.

Dos episodios introdujeron en el curso de la fantasía: una ca­
za de avestruz y una corrida de camellos. Dos avestruces per­
tenecientes al general so soltaron en el llano, ó inmediatamente 
so vieron rodeados por los ágiles beduinos. Fué aquel un espec­
táculo muy curioso: el aleteo y los movimientos angulosos é irre­
gulares de aquellos enormes pájaros, que en su caprichosa carrera 
parlen impetuosamente como dardos, espantaban a los caballos 
hasta el punto que sus crines se erizaban de terror.

En cuanto al episodio de los camellos, fué la representación do 
una escena de guerra original y particular de la valiente raza do 
los beduinos. Cuando una Iribú marcha al cómbale contra otra 
su enemiga, envia por delante sus camellos sin bridas, cargados 
de grandes canastas cubiertas de alfombra en las cuales van en­
caramadas siis mujeres; éstas lanzan su grito gutural, que infia­
ma al enemigo y lo atrae como un cebo oculto. Es un ardid da 
guerra que exige mucho valor: las mujeres que así van a la van­
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guardia pueden oir silbar las balas muy de cerca, cuando no les 
sucede ser cogidas. No puede verse espectáculo mas original 
que el de esos feos animales lanzándose al trote con el lomo car­
gado de aquel gabinete vacilante de tapicería. Corren al encuen­
tro del enemigo que hace fuego, miéntras que del fondo de aque­
llos abrigos misteriosos sale el coro guerrero de las voces femeni­
les, mas parecido al canto de las eumenides que al de las sirenas. 
Algunos de esos camellos de combate fueron retenidos y a fuerza 
de latigazos 6e les obligó a bajarse para recibir a nuestras señorías 
en el kiosco de las señoras. Yusuf y yo debíamos subir juntos 
sobre el mismo camello: al abrirnos las cortinas de tapicería, una 
mujer velada saltó como un hurón de los calientes y suaves coji­
nes. Los beduinos habían olvidado sacarla de allí; la enrollaron 
como un paquete de ropa, la empujaron y la arrojaron a la canasta 
de otro camello; todo en un abrir y cerrar de ojos, y  ejecutado con 
tal precipitación como si se tratase do la esposa del Profeta en 
persona. Las canastas están llenas de muelles alfombras; medio 
sentado y medio acostado se instala uno en ellas y se balancea 
bajo la sombra del dosel que forma bóveda por medio de un arco 
de madera, no dejando de sacudirse uno fuertemente contra la 
joroba del camello. Yusuf se balanceaba a la izquierda y yo a la 
derecha: reíamos con el alma al ver nuestra extraña situación en 
aquel asiento de mujer. La señora Yusuf que habiallegado duran­
te la fantasía con varias otras señoras en un elegaate tren, nos 
miraba desde la tienda y se divertía mucho con el espectáculo.

Mas ó poco volvimos a nuestras cabalgaduras, y partiendo al 
galope alcanzamos un pueblo de tiendas que, acabada la fantasía, 
estaba de nuevo ocupado por su población. La tienda del chaique 
adornada con la bandera de la tribu se levantaba en medio del 
círcnlo. Las puertas de 'las otras tiendas estaban abiertas; veíase 
en ellas sentados a los graves beduinos, semejantes a los patriar­
cas del antiguo testamento, en postura tranquila, altiva y llena 
de dignidad. Sencilla cortina, hecha de crines de camello, los sepa­
raba de los misterios de su mundo mujeril.

En derredor de aquellas ligeras habitaciones se'agitaban los 
caballos que acabábamos de ver galopar con la velocidad del rayo. 
Su raza es pequeña, flaca, delicada, pero musculosa: a primera
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en su carrera desentrenada, rápidos como el ciervo, ligeros como 
el pájaro, no pueden ménos de admirar y de gustar. 9u arma- 
zon es admirable: parece compuesta de aquellos-resortes de acero 
que se pueden doblar y retorcer; pero no romper.

Para mostrar á las señoras que nosotros, europeos, y aun ma­
rine», éramos capaces también de dar una carrera que recordase 
un poco la fantasía, picamos nuestros corceles indígenas, y nos pu­
simos a galopar por la llanura hasta el pié de las tiendas. Preci­
so es decir que un oficial francés cayó en este ejercicio.

Iban a servir el almuerzo árabe; mas como las señoras no lo en­
contraban a la moda de París, se fueron. Nosotros nos acostamos 
sobre blandas alfombras eu grupos variados.y animados; el alcuz­
cuz, plato favorito de los beduinos, abrió la danza: es una masa de 
harina cocida en grasa de camero, con pedacilos de carne, que se 
sirve sin acompañamiento. Por demas es decir que en esta clase 
de comidas, se come con los dedos. El segundo plato, la pieza prin­
cipal, consisLeen un carnero entero al que solo falta la piel, y que 
asado sobro un simple asador de palo, se sirve con sus cuernos, 
sos ojos, sus piés y sus entrañas. Necesario es arrancar con loe 
dedos la vianda caliente: es ternísima y tiene buen guBto. Tam­
bién hicieron circular unos pastelitos excelentes y muy picantes, 
acabándose por el arroz cocido con carne inevitable en todo país 
mahometano. El agua se sacaba de botas de piel de chivo para ser­
virla en vina copa do plata cincelada, en la que se veían todavía 
nadar, —condimento deque fácilmente se habría prescindido, — 
los pelos del difunto chivo; mas en un festín árabe podia soportar­
se, con tanta mas razón cuanto que pudimos consolarnos bebien­
do champaña que Yusuf nos hizo pasar secretamente.

Preciso era ¡ay! pensar en el regreso. Volvimos a caballo a Me- 
deah; nos despedimos afectuosamente de la mujer del general, y 
nos separamos de aquel lugar que 6e nos había hecho tan intere­
sante. El seductor Yusuf nos acompañó todavía hasta cierta distan­
cia. Cuando nos hallamos en la altura, 6e despidió de nosotros, 
llevando nuestras gracias mas sinceras y mas merecidas por la 
amabilidad y la cortesía exquisitas con que nos había tratado. Con 
él se desvaneció todo el encanto romántico del viaje.
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Nos había invitado para hacer una expedición al pequeño de­
sierto que solo dista catorce leguas; pero la necesidad del regreso 
no lo permitió. En mi entusiasmo por la libre vida de los bedui­
nos, se apoderó de mt una especie de tristeza que no tiene nom­
bre, un ardor inquieto que me impelía a ir mas léjos: podría lla­
marlo mal del desierto. Tan cerca como estábamos de los miste­
rios del África, no sé lo que habría hecho por poderles dar aunque 
fuera un vistazo. Mi imaginación estaba llena de cuadros de la 
vida nómada é independiente, de fantasías, de cacerías de aves­
truz y antílopes; tenia en el espíritu aquellos espacios inmensos^ 
prodigiosos, con la simplicidad de la vegetación primitiva: ¡mió era 
el desierto, y en el momento de realizar tan hermoso sueño, hé 
ahí que se me escapaba todo! Ese mal de que habla Piickler, el 
mal de la curiosidad no satisfecha, existe en realidad; yo lo he 
sentido hoy.

Nuestro regreso se verificó por el mismo camino. De nuevo fui­
mos escoltados por spabis hasta Blidad, en donde nos detuvimos 
un momento en casa del general Cw . Llegando a las alturas ve­
cinas de Argel, encontramos trece ómnibus, repletos de una ban­
da de vagabundos despachados de Francia. Habían desembarcado 
aquella misma mañana, cantando la Marsellcsa, y los mandaban 
a un claustro bajo la disciplina de los jesuítas.

Alcanzárnosla ciudad a eso de las nueve de la noche. Para re­
frescarnos tomamos un baño en un establecimiento francés muy 
elegante, en el que hallamos excelentes fresas heladas. En fin, 
volvimos a bordo, con el cuerpo descansado y el alma llena de 
satisfacción y entusiasmo.

3 8

22 «le Julio «le 1832.

Almorzamos hoy en casa del gobernador general, en su villa 
del Maraboul; la mesa estaba dispuesta en el jardín, bajo una rica 
tienda empavesada entre los breñales y las llores. Dos músicas 
mili lares alegraban el almuerzo. La concurrencia era numerosa, 
el festín digno de la reputación de la cocina parisiense, el cham­
paña excelente: conversaciones animadas y espirituales sazona­
ban el placer de la mesa.

De allí fuimos a visitar la quinta de Yusuf situada en el decli­
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ral. Descúbrese en ella la huella amable del espíritu brillante y 
del carácter romántico del propietario. Por fuera, la casa, se­
gún el uso morisco, es de esplendente blancura y sin adornos; 
mas en compensación el interior era tanto ma9 lujoso y de buen 
gusto. Forma el centro un palio rodeado de columnas pintadas 
y doradas, y cubierto con ligero techado de vidrio. Arcadas mo­
riscas, verdaderamente aéreas, comunican este palio con las ha­
bitaciones dispuestas en derredor, llenas de objetos de arte y do 
curiosidades. En el cuarto de dormir, se admira la cama de para­
da que Yusuf se mandó hacer cuando todavía era bey de Constan- 
tiua. En una pequeña galería notamos preciosos aparadores ára­
bes y dos retratos del dueño de ln casa. Uno de olios lo representa 
con uniforme de general francés; el otro de musulmán, con el 
rico traje de amplios pliegues, de los orientales, y la barba larga 
y ondulante. Mil otros objetos atestiguan la fecunda imaginación 
del propietario, ó el gusto fino y  delicado de la señora de la casa. 
¡Cuál no seria mi sorpresa al ver un grabado que representa la 
/tem ía  nocturna, con una traducción de los hermosos versos de 
nuestro querido y honrado Zedlilz, cuyo nombre se lee debajo con 
la calificación de poeta alonan ' Objeto seria este cuadro que re­
gocijaría el corazón del poeta, porque siempre lisonjea hallarse a 
sí mismo en países lejanos, en medio de las mayores maravillas 
de la naturaleza.

Conocí hoy al amigo de corazón de Yusuf, aclualmenLe general 
Árnaud. Hé aquí otro nuevo personaje cuya romántica vida nos 
pinta SemUasso del modo mas seductor. Hablé de Pückler-Mus- 
kau con el general, que ha conservado de él el mas noble recuerdo.

A un lado de la casa hay un platanar lleno de sombra y de 
fresco: es una plantación agrupada alrededor de una pequeña cas­
cada, y que presenta una imágen de la naturaleza americana: de­
ben cogerse en ella frutos deliciosos. Altos y frondosos árboles ex­
tienden su follaje probando con su rápido desarrollo la feracidad 
del suelo, pues todo ha sido plantado por la mano misma de 
Yusuf.

Pero el riucon mas lindo, mas poético, está delante de la quin­
ta del lado del mar, Al pié de una elevada palmera, se halla un



estanque rodeado de piedras: una agua siempre fresca retoza so­
bre las conchas y los corales, dando sombra a este vivero algunos 
chaparros y magníficos castaños. Sobre las aguas límpidas y tras­
parentes, un cisne majestuoso, que se tomaria por algún príncipe 
mel&morfoseado y  retenido allí por un encantamiento, describe cu 
silencio graciosas curvas. Necesario es haber tenido mucha ima­
ginación y gusto para inventar tan delicioso cuadro.

Terminada esta visita, subimos al coche cou el general Randon 
y algunos de sus huéspedes, para trasladarnos a Staoucli, couven- 
to de trapistas, y uno de los mas interesantes establecimientos de 
los alrededores de Argel. La Orden austera de la Trapa, divide su 
tiempo entre la oración y el cultivo del campo. ¿En qué parle po­
dría encontrar mejor su lugar que eu uua colonia naciente, don­
de faltaban los brazos y el gusto al trabajo, no ménos quo los bue­
nos ejemplos y los estímulos?

Staoueli está a dos leguas de Argel sobre la costa. Allí aborda­
ron por primera vez los franceses. El dey estaba sentado bajo una 
palmera formando abanico de tres ramas. Sus ojos so fijaban en 
los buques de guerra y en los perros cristianos que llegaban. 
Miéntras mas vela llegar, mas contento estaba, pues, según su ex­
presión, tantas mas víctimas podría sacrificar al Profeta, y a sus 
vastos designios. Pero la suerte fué distinta: los francos batieron 
a  los moros; y para consagrar aquella jornada, celebróse el sacri­
ficio de la misa delante de las fuerzas victoriosas a la sombra de 
esas mismas palmeras que hablan abrigado al gefe musulmán.

En este lugar tan interesante para la historia moderna de Ar­
gelia, es en donde los trapistas han fundado su convento según 
los verdaderos principios de los antiguos cristianos. Comenzaron 
su obra modestamente, con terribles sacrificios; en uno de los mas 
salvajes lugares de la costa, donde no crecía mas que la palma 
enana, llena de púas, semejante a una planta maldita. Muchos 
hermanos sucumbieron por los ardores del clima nuevo para ellos, 
y  fueron enterrados en el cementerio recientemente establecido. 
Los que sobrevivieron atrajeron reclutas, y con su abad a la ca­
beza, trabajaron con la pala y  el azadón, sin dejarse desanimar por 
el sudor de la frente. Dios bendijo sus penosos esfuerzos en los 
que no puede pensarse sin admiración y  terror: creció el conven-
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lo, y se convirtió en un edificio regular de cuatro fachadas. Fun­
dóse una alquería que contiene numerosos animales domésticos: 
la cultura, gracias a los prodigios realizados por un trabajo disci­
plinado y consagrado a Dios, no lardó en extenderse y hacerse 
floreciente.

El abad, verdadero apóstol de los antiguos tiempos, ha sopor­
tado todas las pruebas desde la fundación, y ha vencido basta hoy, 
con un valor lleno de serenidad, las fatigas y los sufrimientos que 
el clima reserva a semejante empresa. Es un hombre cuyo carác­
ter tiene algo de verdaderamente grande. Preciso es verlo con su 
venerable barba canosa, con sus hábitos blanco y negro, mostrar 
a los extranjeros su establecimiento. Lo hace con amor y con una 
especie de alegría infantil: designa sucesivamente cada planta y 
cada animal, y refiere su historia cou ojos de fuego.

Necesario es conocer la región en que se halla Staoueü, y el ca­
lor sufocante de África; necesario es ver los arbolitos frutales de 
Francia ya cubiertos de magníficos frutos; necesario es haber gus­
tado de la leche y de la mantequilla excelentes que dan las vacas 
de la alquería, para poder apreciar los trabajos de estos buenos y 
santos colonos, para formarse una idea del provecho que toda aque­
lla nueva tierra puede sacar de sus ejemplos, para bendecir, en 
fin, con el reconocimiento que merece, una de las mas sáhiaa ins­
tituciones de la Iglesia a que pertenecemos. El gobernador gene­
ral y todos los funcionarios tienen en mucho este convento; y en 
toda ocasión, colman de distinciones a sus piadosos habitantes: y 
es que nuestros libres pensadores dependen aún de la antigua re­
ligión siempre que su utilidad práctica se Ies haga sensible, y que 
los sacrificios que inspira se realizan de un modo palpable.

Fuera del claustro hay dispuesto un kiosco para recibir a la 
mujer del gobernador general, y a otras señoras de alto rango que 
no pueden entrar en el monasterio. Está construido entre el es­
tilo morisco y la capilla. N09 sirvieron en él una colación com­
puesta de los excelentes productos del lugar; después de lo cual 
nos despedimos de aquellos bondadosos monjes.

Su regla es muy austera: trabajan todo el dia; deben entrar 
a coro muy avanzada la noche, y no pueden hablar sin permiso 
de su abad.
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La despedida fué cordial, y dejamos con sentimiento aquel logar 

tan interesante para la historia del cultivo en Argelia.
Al regreso, vimos otro establecimiento no ménos digno de elo­

gio. Es el convento del Buen Pastor, lugar de refugio para las jó­
venes extraviadas. Solo entran en él voluntariamente, y allí, so­
metidas a una disciplina rigurosa, tienen tiempo para arrepentir­
se y corregirse. Ultimamente se ha visto llegar a él a una jóven 
señora muy elegante y bonita: nadie supo de dónde venia. Re­
vestida con el hábito gris de la casa, hace en ella penitencia con 
una humildad del lodo cristiana.

Nuestra última tarde en Argel la consagramos a una multitud 
de compras de mercancías orientales. Entre otras cosas, adquiri­
mos muy hermosas armas y utensilios muy curiosos del uso de 
los beduinos y kabilos. Es un placer de los mas instructivos, el 
de pasearse yomo un simple por aquellos bazares y almacenes.

A eso de las once' de la noche nuestra columna de humo daba 
el último adiós a la ciudad morisca afrancesada.



A LBANIA

C A P IT D L O  SEGUNDO

UN RINCON D E L A  A LBA N IA

W de Jalio de 1853.

En los conQnes de la civilización se halla un país salvaje, que 
lleva el armonioso nombra de Albania. Compónese de cantones 
boscosos, en los que el hombre y el jabalí, el turco y el cristiano 
se dan alternativamente furibunda caza, y viven animados de odios 
y resentimientos implacables. En aquellos lugares la misa se di­
ce todavía como en tiempo de Diocleciano, con sobrecogimiento de 
terror; los [leles se reúnen en los parajes tenebrosos que solo 
alumbran las luces del altar.

Para dar un apoyo moral a aquellos pobres católicos, cuyo nú­
mero es considerable, y para observar en el terreno mismo su triste 
situación, había sido enviada la corbeta la Minerva, mandada por mí 
a las aguas de Albania. Esta misión habría sido de las mas útiles, 
si no nos hubiesen fallado, para operaciones enérgicas, los me­
dios de acción y el tiempo. Ella no estaba exenta de disgustos: des­
pués délos sangrientos episodios que acababan de pasar en Esmir­
na, no había un solo rincón de Turquía que no fermentase terri­
blemente. A título de extranjeros, desinteresados, es verdad, pero 
de quienes se podía temer humillaciones, éramos vistos con des­
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confianza é inquietud. Visitar la Albania en tales circunstancias 
era una empresa que exigía prudencia, energía, moderación, y 
que no nos prometía mas que privaciones y contrariedades. Esta 
perspectiva nos era tanto mas desagradable, cuanto que habíamos 
esperado hacer en aquel aúo un viaje a Constantinopla, al Asia 
Menor, a la Tierra Prometida y al Egipto, y que la maldita polí­
tica nos privaba de semejante placer.

El 25 de Julio de 1853, arribamos a Antlvari. Un sol claro bri­
llaba en un cielo de un azul subido; un soplo vivificante pasaba 
por la vasta extensión del mar; las olas retozaban alrededor de la 
corbeta que las heudia dulcemente. Era una de aquellas tardes 
que solo se ven en Oriente, y que se repiten allí durante meses 
enteros para dicha de los que navegan en aquellos mares admi­
rables.

Nuestra corbeta se deslizaba ligera sobre la hermosa y vasta 
rada, cuyo fondo, que se eleva gradualmente, ofrece un buen fon­
deadero de profundidades diversas para un gran número de bu­
ques; pero con viento del Norte violento y constante, los barcos 
podrían garrear anclas, a causa de la poca resistencia del fondo, 
y  verse arrastrados a los bancos de arena que forman aquella cos­
ta baja. Echamos anclas por nueve brazas y media de profundi­
dad, y nos hallamos con dos buquecillos mercantes, solps en aque­
lla extensa rada.

Me parecía que me hallaba en una parte del mundo completa­
mente nueva, en aquellas comarcas salvajes, apénas conocidas de 
los navegantes; y  en verdad que así era. La Albania, aunque geo­
gráficamente está cerca de nosotros, está en realidad separada de 
nuestro país por un abismo ancho como un océano; pues está 
situada en aquellas regiones desiertas dominadas por la Media 
Luna, en donde ninguna civilización ha penetrado, abandonadas al 
capricho de los bajáes y de sus bandidos, cuya existencia apé­
nas es conocida en Constantinopla, y  de la que en Europa misma 
apénas se tiene vaga idea. ¿Quién conoce a la Albania? ¿Dónde 
están los viajeros que la hayan recorrido? El mundo solo ha oído 
hablar de esos hermosos albaneses de alta talla, que en las ciudades 
marítimas del Mediodía de Europa, se arrastran de café en café, 
con su fusiónela de anchos pliegues, y su gorra (fez) atrevida­
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mente puesta. Su traje pintoresco dá cierto tono al dandy mas 
vulgar en los bailos de fantasía; yes cuanto se sabe de ellos.

Desde el lugar en que anclábamos, gozamos del mas espléndido 
panorama.

Delante de nosotros, se extendía urift llanura risueña, rica de oli­
vares, y cercada por las rocas escarpadas de Escutari. Un promonto­
rio de esta cadena de rocas sostiene laciudadela de Anlívari,- sobre 
la cual se ve centellar un minarete. A la derecha unalengua de 
tierra formada de rocas desnudas, sirve de abrigo a la vasta rada 
contra los huracanes de Sud-Oeste. A la izquierda se levantan las 
montañas gigantescas de Montenegro, calvas y coloradas con los 
tintes meridionales. En medio de aquellas rocas desnudas, se dis­
tinguen aquí y allí pequeñas manchas verdosas: son bosques de 
abetos. Sobre la costa de la rada, que presenta una playa de are­
na, se descubre solamente la casa de la aduana. Silencio de muer­
te reina a lo léjos, y cuando llega la noche, este silencio se vuelve 
casi siniestro.

Las maniobras para anclar fueron bien ejecutadas. Los oficiales 
me pidieron $ntónces permiso para ir a tierra a reposar de los ca­
lores de medio dia, tomando un baño de mar: concedí el permiso 
recomendando al mismo tiempo la prudencia. Apénas habían des­
cendido, cuando se mostraron algunos albaneses armados, obser­
vándolos con desconfianza y siguiéndolos paso a paso. A la caída 
de la tarde me acerqué á la aduana, también con la intención de 
lomar mi baño de mar acostumbrado. En aquel momento partió 
un tiro de las ventanas del edificio, y una banda de hombres ro­
bustos de aspecto salvaje, vestidos con el traje albanés y bien ar­
mados, se acercó a la ribera. Tal vez solo querían intimidarnos; 
mas yo no me digné volverme para verlos, y me desvestí tran­
quilamente para bañarme, in conspeclu barbarorum, en la tibia at­
mósfera de la tarde. Take it coolly es mi divisa, y en verdad que 
es buena. Nuestros salvajes nos miraron con caras desconcerta­
das, y después de habernos refrescado y  solazado a gusto, regre­
samos tranquilamente a nuestra querida Minerva, poco satisfechos 
de la primera acogida que recibíamos en aquel país bárbaro. Al 
siguiente dia se presentó a mi bordo nuestro agente consular, y 
protestó que desde Antivari que está situada a una legua de la
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costa, se nos había tomado al principio por un barco turco. Esto 
no era lisonjero para mi linda corbeta, pero la opinión de las ra­
tas de tierra no forma ley.

El buen hombre regresó a la ciudad para anunciarnos a las lla­
madas autoridades, y  volvió« poco a bordo con el vicario del obis­
pado de AnUvari y el agá.

Monseñor Polen, el vicario, es un hombre alto y hermoso, do 
oxlerior completamente apostólico, que infunde respeto. Es un ver­
dadero príncipe de la Iglesia: su santa vocación se lee en 6u fiso­
nomía dulce y  tranquila; y además, nos causó agradable sorpresa 
el saber que es aleman. Son sus ojos azules y  benévolos nn espe­
jo que refleja la pureza de una alma toda germánica. Es uno de 
aquellos hombres a los que aplicamos en nuestra leugua esta be­
lla expresión: «No hay en él malicia;« y acaso sea este el único 
defecto que tengan que reprobarle en aquella salvaje y agitada 
Albania. Reconócese en él una de esas naturalezas de cordero, que 
se dejan degollar por su amo y  señor, sin precaverse; que se re­
presentan siempre a Jesucristo bajo la figura del buen pastor, y 
nunca bajo la del vengador que arroja a los ladrones del templo; 
uno de esos espíritus en fln, que no han comprendido nunca aque­
lla palabra de la Escritura: «Sed prudentes como las serpientes.» 
Por lo mismo, no está en estado de refrenar a la raza pérfida y as­
tuta de los mahometanos; miéntras que un hombre que uniese la 
prudencia y"la energía a la dulzura y  a la caridad cristianas, aca­
baría por triunfar aun de estos bárbaros.

Originario de la hermosa y santa ciudad de Colonia, este pia­
doso hombre se trasladó a Roma hace muchos años, y entró en 
la Propaganda en donde se le formó para las misiones. Enviáron­
lo después como sacerdote a Albania. Allí ha recorrido toda su 
penosa carrera hasta el puesto honroso que ocupa hoy, siendo ve­
rosímil que reciba pronto el báculo episcopal. Pero hace veinte años 
que vive en aquel lugar perdido de Antívari; hace mas de veinte 
años que no ha visto su país, y apénas si ha conservado en él 
algunas relaciones. El pensamiento de las misiones le ha hecho 
perder de vista el de su patria, y la única patria a que aspira es 
la del otro mundo prometida al cristiano.

Traté con buena intención de hablarle de Colonia; pero este
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nombre no tenia ya casi sentido para ¿1, y aun la lengua mater­
na le embarazaba. Triste verdad es que nosotros los alemanes, 
perdemos muy pronto nuestros caracteres distintivos y nuestra fi­
sonomía nacional. Solo el odio y el amor ardiente dejau profun­
da huella, y nosotros no tenemos ninguna Ocasión de entregarnos 
a uno ú otro de estos sentimientos, y por esto olvidamos tan pron­
to. La idea de la Alemania ha llegado a ser una idea vaga, y esta 
es la causa de uu mal tan grave y tan profundo.

El vicario se quejaba amargamente de la desgraciada situación 
de los católicos. Abandonados, sin apoyo, sin dinero y  sin con­
suelo, son un juguete a propósito parala intriga. Ante la justicia 
turca el cristiano no tiene derechos. ¿De dónde, pues, le vendrían? 
No se puede negar que el sullau en estos últimos años ha garan­
tizado muchos derechos; pero, ¿de qué sirven estas concesiones? 
Eu los muros mismos de Slambul, no se hace la voluntad del 
Sultán: con mayor razón en esas provincias lejanas en donde el 
bajá reina sin responsabilidad alguna, en donde toda su obliga­
ción consislc en pagar al gobierno una 6uma determinada, y pue­
de administrar como quiera y le conveDga. Si este pequeño tira­
no es bastante bandido, ó si tiene euemigos poderosos, es de­
puesto en un decir Jesús; mas de ordinario es reemplazado por 
otro peor que devora toda la sustancia del desgraciado pedazo de 
tierra sometido a su dominio: las poblaciones sojuzgadas prefieren 
no quejarse. Los comerciantes cristianos, 60bre todo, se ven re­
ducidos a la desesperación por las exigencias de dinero que se re­
nuevan sin cesar. El bajá halla fácilmente motivos para estrujar­
los, y por desgracia tiene todos los medios de forzarlos. Noqueda, 
pues, a los cristianos mas arbitrio que pagar, y pagar siempre.

Está prohibido en Albania construir iglesias. Solo en misera­
bles chozas puede celebrarse la mi6a bajo perpétuas amenazas, y 
gracias a una tolerancia muy sospechosa. Por lo demás, no ha­
bría dinero para edificar. Roma misma está tan débil, que no po­
dría dar socorros suficientes: madre común del univerro católi­
co, no puede consagrar sus cuidados particulares a aquel país per­
dido. El Austria es la única potencia que realmente lo ayuda: 
ella retribuye a los obispos y a muchos curas; pero su erario com­
prometido tampoco le permite hacer glandes gastos.



El mal genio de Antívari es el bajá de Esculari, hombre muy 
poderoso y que odia á los cristianas. Había establecido aquí áuna 
de sus criaturas para ejercer el mando. Este personaje daba mu­
cho que hacer, tanto al vicario apostólico .omo al agente consu­
lar austríaco. Cuando estuvo bien rico, lo destituyeron, reempla­
zándolo por el agá actual, con quien rigur. amente puede estarse 
contento, porque vive tranquilo y  no suscita querellas.

Apénae se separó de mi el digno prelado, cuando el musulmán 
de queacábo de hablar entró en mi camarote. Es un verdadero 
palurdo, cuya fisonomía lleva el sello de un buen natural trivial. 
Viste el traje pintoresco de los alhaneses, la chaqueta colorada 
forrada de pieles en los contornos, la túnica bordada de oro, la 
cintura guarnecida de armas, el chal de colores, la fustanela, las 
polainas ricamente bordadas y el gorro rojo. A pesar do la belleza 
de este vestido, el que lo usa solo tiene el aspecto de un criado de 
príncipe oriental. La entrevista tuvo lugar con ayuda de un intér­
prete, lo que da una especie de vértigo, como si se pasase por un 
puente sin pretil. La conversaciónfué, pues, muy incómoda; pero 
el bribón parecía lisonjeado de los cumplimientos que yo le hacia 
sobre su buena voluntad respecto de los cristianos. Le obsequia­
mos con toda clase de dulces y  frutas, y no dejó de alegrarse 
con el champaña. En el momento en que empezaba a hallarse 
a su gusto, y en que 6e empeñaba ya una conversación diplo­
mática, dió un brinco súbito al ruido de las descargas de ar­
tillería que resonaban sobre su cabeza. Era que saludaban la 
partida del vicario apostólico. Posible es que desde luego haya 
atravesado su mente la idea de una traición meditada en aquel 
buque extranjero; sin embargo,- supo reponerse pronto, y al partir 
se mostró alegre y lisonjeado de recibir el mismo honor. Nuestro 
agente consular hizo entender a este buen hombre, que debía sa­
ludarme con una salva de veintiún cañonazos a mi entrada en su 
pequeüa ciudad y salir a recibirme a la puerta de su casa. En 
esos países poco civilizados, en los que todas las cuestiones de 
etiqueta son tan importantes, necesario e9 imitar el ejemplo de 
la sábia Inglaterra, y dictar uno mismo los honores que debe re 
cihir. Solo asi se llega a  imponer respeto.

Al medio día nos dispusimos para hacer nuestra visita. Un
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grupo de malos caballos nos esperaba en la playa; pero solo una 
parle de ellos estaban ensillados: sobre los otros habían colocado 
no sé qué máquinas de madera, como las que sirven para traspor­
tar los productos del campo. Inútil habría sido permanecer allí 
para admirarse: nuestros jóvenes, mal que pesase a sus charrete­
ras brillantes y  a sus hermosos uniformes’, debieron encaramarse 
sobre aquellos pobres rocinantes; y  la comitiva partió alegremen­
te atravesando el campo. Ibamos rodeados de hombres armados a 
pié y a caballo, a la usanza del Oriente, y de esta maneta pasamos 
la verde llanura.

Plantaciones de olivos y espesos zarzales rodean los campos y 
las viñas a orillas de los caminos. Estos atraviesan de cuando eu 
cuando el lecho de un rio que desciende de las altas rocas de Escu- 
tari hácia el mar. Algunas veces unos de esos puentes escarpados 
particulares de la Turquía pasa sobre la barranca.

Las vistas mas pintorescas las descubre el viajero siguiendo es­
pecialmente la orilla de las aguas. Tupidos breñales descienden, 
como copos de suaves ondulaciones, hasta la corriente de las aguas 
tranquilas, Límpidas y verdosas; elevados plátanos é higueras se­
culares extienden sobre ellas sus anchas ramas; el azul profundo 
del cielo se percibe de vez en cuando a través del follaje, refleján­
dose eu el espejo del agua.

Detrás de los árboles se descubren altas colinas, cuyos piés es­
tán cubiertos de rica cultura y salpicados de casas. Aquel exten­
so y poético valle me recordaba la imperecedera memoria de los 
alrededores de Buruaba, que había atravesado también de apara­
to militar. Mujeres medio veladas, que trabajaban en los campos, 
huían al acercarse nuestra ruidosa comitiva.

Algunas habitaciones aisladas, medio ocultas por grandes árbo­
les, uos anunciaron la ciudad. Es un monton de casas apretadas 
en escarpada roca, sobre las que dominan las puntas esbeltas y 
ligeras de los minaretes. Al pié de la roca se extienden los baza­
res y las habitaciones de Los gitanos; mas arriba el cementerio 
musulmán con sus tumbas amontonadas, eu désórden y sus pie­
dras que rematan eu turbaulc. Sobre algunas de ellas se veían bri­
llar los dorados iluminados por el sol poniente.

Un pueblo andrajoso, pero pintoresco en 6u miseria, nos acogió 
t. n— 7
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en el bazar. En aquella multitud abigarrada se distinguían algu­
nas gitanas maravillosamente bonitas, de tez bronceada y velos 
blancos; eran una imágen fiel de las bavaderas de la India. Sus 
negros ojos brillaban como el fuego, y su abundante cabellera te­
nia los reflejos del ala del cuervo. Como no son musulmanas, y 
solo Dios sabe a qué religión pertenecen, les es permitido mostrar­
se a los hombres con la cara descubierta.

El bazar se compone, como en todos los países sometidos a la 
Media Luna, de barracas de madera pegadas unas a otras, abiertas 
por delante y cou lechos salientes. Están separadas de la calle por 
un cofre, sobre el cual el mercader que fabrica por sí mismo un 
gran número de sus productos, está sentado con aire flemático y 
las piernas cruzadas. No debe pensarse en Esmirna al hablar aquí 
de bazar. El lugar de que hablo no es mas que una miserable ca­
lle que apénas se llena de mercancías una vez eu la semana: solo 
se ven trabajar en él algunos viejos turcos de barba blanca y de 
espejuelos, con algunos dependientes de cara embrutecida, ama­
rillenta, estúpida y embobada. El bazar de Esmirna, por el con­
trario, es toda una ciudad eu donde la población se renueva sin 
cesar, y  en donde los mas ricos trajes se confunden en medio de 
las hileras de camellos de aspecto indolente y pensativo. Y sin 
embargo, grande ó chico, siempre es el mismo carácter: trabajo é 
industria al aire libre, suciedad pintoresca, olor de guisado de ajo 
y aceite, olor que es propio del Oriente, y que se halla en él por 
todas parles, en las ciudades como en las aldeas, en los palacios 
como en las cabañas.

En la puerta del recinto fortificado, que se viene abajo, encontré 
al agá que salia a recibirme con su séquito. Bajé del caballo pa­
ra hacer a pié mi eulxada solemne eu la plaza. Entonces empeza­
ron las salvas prescritas, que no dejaron de inspirarnos serios te­
mores, porque aquellas altivas murallas, que hacia muchos años 
que no habían asistido a semejante fiesta, tenían apariencia de 
querer desmoronarse sobre uueslras cabezas. El trueno de la pla­
za partía de unas piececilas venecianas hechas de viejo bronce ver­
doso, que yacían lastimosamente sobre la plataforma de una tor­
re deteriorada: encendíalas un pobre diablo que sudaba sangre 
y agua. Era el único militar regular de la plaza de An tí vari; y



como (CstintivS irrecusable de su calidad de regular, llevaba frac 
azul de vueltas coloradas, abotonado hasta el pescuezo, desprovisto 
de corbata, calzón corto blanco en tristísimo estado, zapatos sin 
medias y el gorro turco echado sobre la nuca.

El interior de la ciudad no es mas que una maraña de callejue­
las sucias, montuosas, estrechas, muy miserables, en las que se 
anda a tropezones sobre un mal empedrado de guijarros. Las ca­
sas presentan en parte el tipo de la arquitectura turca, con sus 
balcones salientes de madera cuidadosamente enrejados, y en par­
te el do la arquitectura veneciana, que data de la época anterior 
a la dominación turca.

Por fin, llegamos a la casa del ágil. Una escalera de madera nos 
condujo a una especie de salón adornado a la turca, con divanes 
bajos, muy cómodos. La pipa y el café de rigor completaron las ce­
remonias de la recepción. Entre la servidumbre reconocí dos co­
losos negros, que habian acompañado al agá a mi bordo, armados 
hasta los dientes: ellos presentaban las pipas a la reunión, absor­
biendo la primer bocanada de humo, lo que no da muchas ganas 
de continuar; pero en Oriente no hay tantos escrúpulos.

De allí nos dirigimos por caminos admirablemente sombreados 
a la residencia del gran vicario, quien rodeado de su clero, nos 
recibió a la entrada de 6U territorio. El suelo estaba lapizado de 
ramas y (lores, que también adornaban la puerta; un pueblo de 
cristianos se apiñaba para vernos; las costumbres orientales se mez­
claban con las de la iglesia: caras confiadas y alegres nos daban la 
bienvenida. Todo esto formaba una comitiva simple, pero pintores­
ca; un cuadro original de misión cristiana, como las que se ven espe­
cialmente en la Tierra Santa. Teníamos allí un agradable ejemplo 
de las escenas religiosas qne llaman la atención de los viajeros en 
Jerusalem, una de aquellas recepciones pacíficas, de que exis­
ten tan hermosas descripciones, i Nos hallábamos trasportados al 
mundo cristiano de los tiempos apostólicos, a aquellas épocas en 
que la persecución mantiene la fe y el culto en toda 6u pureza y 
los conserva siempre vivos, eu que se és todavía cristiano y nada I

I Mas hermosas y mas edifica rito tas hollamos dos afioa despees, toando nos tué dado 
recibir por nosotros mismos en U Ciudad Sania esas impresiones indelebles y fortifican les.

(Nota de Maiiuluso.)
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más, y en que esta idea encierra todo: en linces d  materialismo, 
el espíritu de especulación, todavía no han echado raíces-, y a des­
pecho de las tempestades de este mundo, se estima aun como el 
mas precioso de todos los bienes La paz interior, esa paz verdade­
ra que 6olo la religión puede dar.

El venerable vicario es el centro do esta vida cristiana; el ver­
dadero pastor de este rebaño. Guando se adelantó a nuestro en­
cuentro en su traje de seda violeta, con su cruz de oro y su ancho 
sombreros bajo el inmenso azul de los cielos, en medio de las gra­
cias de la naturaleza que sonreía con todo el brillo de su frescura, 
fué un golpe de vista verdaderamente sorprendente, y acaso mas 
expresivo que tantas recepciones pomposas que se admiran en los 
países civilizados. Era el pueblo católico que venia a recibir a sus 
hermanos: la alegría que brillaba en todos los ojos, proclamaba el 
scutimienlo que animaba los corazoues.

La residencia del prelado corresponde a la historia de la Iglesia 
de Albania: es una casita sin apariencia, cercada de alta y sólida 
muralla destinada para defenderse de los accesos súbitos de hu­
mor sanguinario a que están -sujetos los musulmanes. Los cuar­
tos están blanqueados, aseados, pero son pobres: no encierran mas 
que lo que es estrictamente necesario a una vida de asceta. Los 
únicos adornos que en ellos se. ven, son algunas imágenes de 
santidad, y los retratos del Santo Padre y de nuestro jóven so­
berano.

Después de algunos momentos de afectuosa conversación, nos 
dispusimos para ir  a visitar la casa de Dios; ó mejor dicho, uo 
la casa, ni mucho ménos una iglesia, puesto que no es mas que 
una pobre choza oculta bajo la sombra de espesos árboles, peque­
ña, sin apariencia, y  queoolo tiene aspecto de una miserable lien-1 
da portátil, ó de un establo. El claro de la puerta es tan bajo, que 
es necesario encorvarse para entrar. Hállase uno entóneos en una 
pieza sombría, estrecha, de paredes blanqueadas. En la extremi­
dad se percibe un altar que la comunidad ba adornado según sus 
pequeños medios, para la recepción de esledia. Hay en medio del 
altar una imágen de la Virgen, y a sus lados, luces que son de 
primera necesidad en esas humildes casas de Dios.

Experiméntase una sensación particular a la vista de aquella



pobreza engendrada por la opresión. Acostumbrado a ver que la 
Iglesia se levante en un espacio libre y abierto sobre un punto do­
minante, como el principio y centro de todas las cosas, se siente 
uno ofendido de no ser mas que tolerado; ofendido, digo, pero al 
mismo tiempo robustecido eu la fé: porque hermoso es ver a la 
religión sin ningún medio que deslumhre, sin Dingun aparato de 
riqueza y de poder terrestre, sostenerse por su propia fuerza, y  no 
perder nada de su imperio. Compréndese enlóuces lodo lo que las 
amar guias de la opresión fortalecen a las almas; y cuánta locura 
hay en oprimir a los disidentes queriondo verlos débiles, y no que­
riendo ó no pudiendo exterminarlos.

Antes de salir de aquella pobre cabaña, hombres del Norte, y 
hombres del Sur, todos oraron en silencio, y lodos los corazones 
se unieron en Dios.

53

28 de Julio d t 1853.

El cabo Rondoni describe una vasta curva que forma una gran 
rada natural. Llegamos a él a eso de la una, y anclamos cerca de 
la playa en un fondo favorable.

Algo extraño se experimenta cuando se fondea cerca de una cos­
ta inhabitada. Alli no hay nada del movimiento que acompaña 
de ordinario una llegada: la chalupa de las autoridades de sanidad 
que viene a vuestro encuentro; la torre de señales que os dirige 
enigmas que adivinar; el bosque de barcos que atravesar; la nu­
be de curiosos y de mercaderes que sitia el buque a su llegada: 
las miradas de los marineros que desde una escoslilla vecina, ob­
servan la ceremonia del amarradero: el cónsul que se balancea 
sobre las olas pesadas y sucias del puerto en un bote que lleva in­
menso pabellón y viene a saludar a sus nacionales con el senti­
miento de importancia que corresponde a un representante diplo­
mático de su nación. Aqui no hay nada de eso: solo reina el si­
lencio de la muerte, solo oye uno sus propias órdenes; ni un sér 
viviente se percibe fuera de sí mismo y de los suyos: solo llama 
la atención la vista de las olas que nadie agita; se espanta uno al 
oir el hervidero y el choque producido por el ancla que so ha echa­
do; y cuando las velas están plegadas, cuando vergas y aparejos 
están arreglados como en un puerto, se admira uno del silencio y
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de la calma profunda que le rodean. Tiénese demasiado lugar, un 
campo demasiado libre sobro la extensión de las aguas, y 6ienle 
uno el corazón oprimido.

Más allá de la ribera no descubríamos sino bosques, y, a inter­
valos, praderas desnudas. Solo a fuerza de mirar se descubría 
por aquí y por allí algún rebaño de ovejas en la recadad de la 
playa, loque hacia suponer la existencia de habitaciones. Después 
de haber explorado largo tiempo el país con ayuda del anteojo, 
pudimos divisar al fin algunos techos en la verdura, y un grande 
edificio blanquizco hácia la punta del cabo. Corriendo el medio 
dta, aparecieron algunas figuras salvajes que so colocaron sobre 
la escarpada orilla para espiar cou aire de admiración aquel gran 
buque que llegaba a visitarlos; esta fuá la única señal de in­
terés que nos dió osa población desconocida. Nos correspondía, 
pues, romper el hielo y  emprender una expedición para ponemos 
en cuanto fuese posible en relación con los naturales; estábamos 
como el capitán Cook en medio de los isleños del mar del Sur.

Esta misión diplomática filé confiada a nuestro viejo piloto, úni­
co hombre de la tripulación que hablase un poco albanós y que 
pudiese entenderse cou aquella raza de salvajes. Por lo demas, 
era el hombro para estas empresas: figura muy singular, acaso la 
mas interesante de las que había a bordo.

Originario de las islas griegas, se había hallado desde su pri­
mera juventud empeñado en las luchas de la independencia y de 
la piratería, a que se entregaban entonces sus compatriotas. Mién- 
tras que su mauo derecha derramaba con salvaje deleite la sangre 
de los turcos, su izquierda embólsala más de una gordila suma. 
Nada le agradaba más, que el que se le tocase el capitulo de aque­
llos tiempos, y enlónces contaba sus hazañas verdaderamente es­
pantosas. Si se le preguntaba, como en chanza, cuántos turcos ha­
bía matado, y si había despachado en efecto doscientos al otro mun­
do; se sonreía con aire burlón, y hallaba el número demasiado 
pequeño, pequeñísimo, añadiendo con desden en su mala jerigon­
za italiana: “Bo amazza u n  ebreo che non cunta." Para él, todo 
asesinato cometido en un turco, era un escalou del paraíso. Su an~ 
ciano padre, especie de almirante tunecino, había sido asesiuado 
en la costa de África por unos bandidos musulmanes, y el hijo se



consideraba como el vengador enviado por Dios para castigar ese 
crimen.

Ha cumplido concienzudamente esla misión. Felicitábase par­
ticularmente de un episodio de su juventud, que se complacia en 
contar para divertir al auditorio. En las luchas de independeucia 
desplegaba su actividad principalmente en la mar: tan pronto era 
necesario ir  al abordaje, como conducir aquellos brulotes que die­
ron los golpes decisivos en esa sangrienta guerra. Un dia apresa­
ron una fragata turca en la que se habían refugiado centenares de 
musulmanes con sus familias. Según la costumbre de los grie­
gos, todos fueron arrojados al agua, y los que no se ahogaron, al 
instante fueron despachados a puñaladas al otro mundo por las 
gentes colocadas en los botes; y Was6ili, nuestro hombre (cuyo 
verdadero nombre era Basilio Mertica), era uno de los que tripu­
laban los botes en que se hacia la matanza.

Había otra aventura que también lepareciamuy chistosa, cuan­
do pensaba en ella. Tratábase de tres cautivos, dos blancos y un 
negro, que habían sido asados. Habiaselcs atado juntos encendien­
do el fuego a su rededor: los griegos los miraron impasiblemente, 
hasta que el ardor de las llamas los hizo perecer a los tres. Was- 
sili hablaba con notable desprecio de uno de esos desgraciados 
que había exhalado el alma de miedo ántes de que empezase el 
experimento.

Estas diversas aventuras habían bronceado su carácter, y estaba 
a prueba de lodo. Pero a esta dureza de Berro, unía la profunda 
astucia de los griegos, y cierto aive de ingenuidad, que frecuente­
mente se concilia con el fanatismo feroz que considera el asesina­
to como una virtud. Era un Blósofo en su género: había quebra­
do con su conciencia, nada podia espantarlo; conocía las vicisitu­
des del destiuo, y sabia evadirse de aprietos. Era un hombre tan 
completo en su espíritu práctico y sus recursos, que todos hallá­
bamos gusto eu tenerlo, y oíamos cou grande interés sus proyec­
tos originales y siempre ingeniosos. Había nacido diplomático: 
sus ideas políticas y sus conjeturas sobre la cuestión de Oriente, 
eran extremadamente divertidas. Necesario era verlo eu su vesti­
do azul, con el gorro marino sumido eu su ancha frente, del tipo 
griego mas puro, con ojos chispeantes hundidos bajo espesas cejas,
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con las manos cruzadas sobre un vientre pequeño y redondo, que 
contrastaba, lo mismo que toda su raquítica persona, con sus ter­
ribles hazañas: parado al pié del palo mayor, esperaba sin inmu­
tarse nuestras preguntas. Si se le interrogaba sobre la situación 
de su patria, respoudia sin detenerse: “ Macedonia alza, Epiro a l­
za, Tkessalia alza, paese d i fíe Olton no alza!" Y los acontecimien­
tos que se verificaron poco tiempo después, mostraron que no se 
equivocaba.

Añadid‘a e9to queconocia como ninguno las ensenadas y los 
pasos del archipiélago, lo que hacia que sus servicios como piloto 
fuesen inapreciables en aquellos lugares.

Todo lo que he dicho de este interesante y divertido personaje, 
manifiesta que podia ser de grande utilidad en la expedición deli­
cada de que se trataba.

29 de Julio de 1853.

Desde por la mañana fué enviado Wassili a tierra en compañía 
del proveedor, con el fin de procurarse carne fresca para la tripu­
lación. A poco le seguimos nosotros; estaba en la pendiente de la 
cadena de colinas, en medio de pastos cubiertos de un césped cor­
to y amarillento, sombreado de trecho en trecho por frondosos ár­
boles. En presencia de un rebaño de ganado vacuno, negociaba 
con unos pastores de aspecto salvaje y repulsivo. Regateaba un 
torete de pelo rucio que parecia destinado a la matanza. Apresu­
ramos la conclusion del trato y asistimos al degüello de la pobre 
bestia. Al principio se habia pensado abatirlo de un tiro; pero al 
fin se decidió el cogerlo con una especie de lazo, después de lo 
cual se le amarraron los piés y  se le hundió en la garganta el ya­
tagán, instrumento habitual del suplicio: la sangre saltó y  volvió 
a caer en la yerba esterilizada. En los momentos en que la vícti­
ma luchaba con las últimas convulsiones, el suelo, como indigna­
do, se sacudió de una manera bastante fuerte. Era uno de esos 
temblores de tierra tan comunes en la Albania turca y austríaca 
hasta Stagno, que han destruido por completo este último lugar y 
en parte a Ragusa. Este de que hablamos, fué muy notable, ha­
ciéndose sentir en diferentes lugares y  especialmente en la ciudad 
marítima de Durazzo.
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En el lugar mismo conocimos al gefe de aquella población. Se 
llama Miguelde Nicolo: su exterior repelente y extraño partici­
pa del camello y de la tortuga. Su pescuezo largo y seco, su na­
riz, su boca, su audar arrastrado y sin ruido, hacen pensar en el 
primero de estos animales; su piel singularmente curtida cubier­
ta de pústulas y de verrugas, y su cabedla que sale y entra brus­
camente, pertenecen al segundo. Eu cuanto a la parle moral, el 
tiempo nos enseñó que era una combinación perfecta del zorro, 
de la serpiente y del perro. Del zorro tiene el instiuto de astucia; 
de la serpiente la facilidad de retorcerse; del perro el ladrido y la 
bajeza. A pesar de esto, ó mas bien a causa de estas cualidades 
reunidas, es una de las üguras mas originales, cuya impresión 
me baya quedado en mis recuerdos de viaje: cou mucha frecuen­
cia hemos hablado en nuestras alegres conversaciones, y sin du­
da hablaremos todavía mas de una vez de Miguel de<Nicolo.

Hay figuras que se levantan en mi memoria como limites mi­
liarios; pero son eu geueral las de individuos que son completa­
mente loque sou, ó cuteramente excelentes, ó enteramente bandi­
dos. El patcr p a tr ix  era por completo de la última especie: ningu­
no de los’ que han tenido el gusto de conocerlo negará es Le hecho. 
Hubiera debido vivir eu la edad média, eu el tiempo eu que se 
jugaban eu Italia las hermosas escenas de puñal. Miguel habria 
sido bueno para todo, como el negro en la Conjuración de Fies- 
chi y Mefisto eu Fausto. Su persona corresponde a estos diabó­
licos oficios: debo confesar que mas de una vez, galopando solo 
con él en las profundidades de la selva, no me sentí bien, tuve 
calofrío, y  estuve a punto de exclamar: «¡Protégeme, Dios mió!» A 
la verdad Miguel me ha confesado en un momento de enterneci­
miento, que ya dos veces le había sucedido, nel bosco, el despa­
char a  las gentes por la posta al otro mundo, después de lo que 
se habia visto obligado, por temor a la vendetta a errar por espa­
cio de tres años, como un salvaje en los bosques. Estas aventuras 
que son de todos los dias, arrojan una luz bastante siniestra sobre 
el estado de la Albania.

El nombre del grande héroe Scanderbeg, siempre vencedor, ja­
más vencido (cosa rara en un guerrero), está aún, después de 
cuatro siglos, en los libios del pueblo albanés. Tenia yo el atre-

T. u.—8
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vinúento de divertirme dando a Miguel el nombre pomposo de 
Scanderbeg II. El lo aceptaba con una sonrisa satánica y  mani­
fiesta satisfacción: y aun tuvo la desvergüenza de escribirme a 
Viena, un año después, firmando su carta con este magnífico tí­
tulo.

Desde el principio se nos presentó como laúuica celebridad del 
país, de modo que tuvimos necesidad de aceptarlo como director 
de nuestras excursiones, montero mayor y comisario de policía, 
y aun por nuestro consejero político y nuestra única autoridad en 
materia de historia.

Si el paisaje de Antívari con sus minaretes bañados en la aír 
mósfera, con sus montañas iluminadas por los calientes tintes del 
Mediodía, tiene el carácter magnífico y sensual de los países tur­
cos, el de Rondoni, abstracción hecha de las olas azules, de labó- 
veda celeste* todavía mas azul, y de una temperatura africana, 
recuerda los países alemanes: bien entendido que hablo de las co­
marcas inhabitadas, como las que se hallaban en otro tiempo, 
antes de que 6e oyese el alboroto de las fábricas y el chillido de 
las locomotoras: por lo demás, gracias al ardor de emigración que 
arrastra a nuestras poblaciones hácia la América, acaso pronto 
veremos otras semejantes. El primer rasgo de semejanza con la 
Alemania, lo hallábamos en una extensa dehesa cubierta de sór- 
pol y de aliaga, de espinos y  de algunos robles aislados, que atra­
vesábamos sofocándonos y pensando en la canícula alemana. Mas, 
pronto el sol nos hizo acordar que estábamos en Oriente, y nos 
obligó a buscar un refugio bajo el mústio follaje de algunos oli­
vos centenarios.

Extendiéronse unos pañuelos a guisa de alfombra; mi viejo al­
bornoz algerino reemplazó a la casaca de ceremonia que me aho­
gaba; y saqué de mi bolsa de viaje, dejando estupefacto a nuestro 
nuevo amigo Mellsto, un abanico chino que traía de Cádiz. No 
hacia mas que seguir el ejemplo de sir William Napier, que sabia 
tan bien llevar la espada y no desdeñaba el abanico. Me senté 
cruzando las piernas, y me soplé la cara: las cigarras cantaban 
el medio dia: me hallé en pleno Oriente y en el corazón mismo de 
la barbarie.

Mas de una vez, á título de comandante responsable de mi buque,
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debí pasar toda la noche recibiendo la lluvia en plena tempestad: 
en tales ocasiones envidiaba la suerte de losi jóvenes oficiales su­
balternos. Cuando uno de ellos ha terminado su cuarto de servi­
cio, puede tirarse tranquilamente á su camarote, dejando que el 
comandante se componga como pueda y se acatarre, y, encantado 
de haber terminado con la humedad y el (rio, se abandona a las 
dulzuras del sueño. Pero hoy me encantaban las ventajas del 
mando. Los señores oficiales teman por órden mía el pasatiempo 
de levantar el plano de la bahía, miénlras que yo gozaba del re­
poso a la sombra de los olivos.

Reposados y reanimados por el fresco del árbol de la paz, deja­
mos aquel lugar para dirigirnos a la aldea cristiana, residencia 
principal de Scanderbeg II . Su señoría me hizo por sí mismo los 
honores de mis habitaciones. Para no omitir nada, conviene de­
cir que todo, vestíbulo, salones de ceremonia, recámaras de la 
familia, pabellones para los hombres y las bestias, con la sala del 
trono del rey de las selvas, se componía de una sola pieza, cuyo 
entarimado era el seno de la tierra nuestra madre, cuyas paredes es­
taban construidas con piedras del grueso de una suela, y cuyo techo 
estaba tapizado de bálago podrido y saturado de negro de humo.

•Tal país, tal príncipe:» viejo proverbio, cuya verdad se halla­
ba confirmada aquí en caracteres esplendentes, ó mas bien en ca­
racteres de un negro perpétuo. En esa negra caverna, sin venta­
na y sin salida para el humo, habitaba Mefisto con su bruja 
mujer, su brillante posteridad y  una camada de indiscretos pavos. 
La Sra. Scanderbeg estaba envuelta en una blanca zalea de oveja: 
un velo vaporoso abrigaba los encantos un  poco macilentos de su 
descarnado rostro; sus ágiles manos se ocupaban, con dignidad 
antigua, en manejar el cetro de las princesas de Homero, la rue­
ca tradicional. Acomodándose al presupuesto del imperio, que sin 
duda fué dotado también de una constitución en 1848, el menaje 
de palacio se compone de un cofre de madera pintado de colores 
chillones, que encierra probablemente la corona y  el cetro Scan­
derbeg, el velo nupcial de su tierna esposa y  la constitución de 
este feliz imperio. Por lo demás, la tierra desnuda es el único pi­
cadero en que puedan ejercitarse los miembros de la familia rei­
nante. ♦



Y sin embargo, este hombre tiene tierras y rebaños; mas los 
habitantes de Albania no apetecen los refinamientos de la civili­
zación: lo que convino a los antepasados, conviene a los nietos y 
biznietos. Mas tarde he comprado, por antojo, toda la residencia 
de principe, en el precio fijado por el propietario, que fué la suma 
de dos Zwanziger de buena plata, estando el contrato signado por 
dos cruces de Miguel, quien en aquel tiempo no sabia escribir to­
davía. Poseo este documento en mis archivos de familia.*Si fuese 
inglés, este documento que establece mis derechos sobre la pro­
vincia, podría dar lugar a un bloqueo ó a  una ocupación, y acaso 
me comprarían este pedazo de papel con oro y distinciones nacio­
nales.

Hó aquí cómo se hizo este contrato. Estando en una excursión, 
como Miguel es un personaje entendido en negocios, le pregunté, 
para tener una ideade la estadística del país, en cuánto estimaba 
sus tierras; entónces fué cuando, entre otros vahíos, estimó su 
palacio en el precio indicado. El negocio me pareció tan ventajo­
so que concluí la compra. Por una suma doble me dijo que me 
habría dado además a  su mujer y a sus hijos. Muchas ganas te­
nia de alistar al príncipe heredero a bordo de la corbeta; pero es­
ta proposición no fné aceptada, y  entónces pasamos a otro punto: 
me comunicó el proyecto que tenia de comprar una novia para su 
hijo que tenia diez y ocho años. Le observé que debia dejarse al 
jóven en libertad de elegir; pero esta observación no le pareció 
séria. Por aquí se verá que en esos países la* autoridad paterna 
subsiste todavía en todo su esplendor.

3U de Jallo de 1853.

Desde lo alio del promontorio sa goza de una perspectiva que 
aclara la topografía a gran distancia; era como un mapa del pai6 
extendido a nuestra vista. Cuando se recorre una comarca desco­
nocida, ó se visita una cindad extranjera, semejantes puntos de 
vista ponen órden en las ideas del viajero, hasta entónces confu­
sas por la multitud de imágenes que ba recogido separadamente. 
Tan luego como semejante cuadro se ha grabado en su espíritu,



tiene como un daguerrotipo del país ó de la ciudad, y comprende 
sus principales disposiciones.

Aquí el paisaje era grande 7 hermoso: era laimágen de la abun­
dancia y de la Tuerza; pero sin cultura. Teníase a la vista un 
cuadro antiguo, uno de esos cuadros que tiñe la ardiente luz del 
Oriente, en los que el mar, semejante a un espejo de plata, forma 
el fondo: los diversos planos presentan riberas cubiertas de verdes 
bosques, de abundantes pastos, y de lagunas cubiertas de cañas, 
promontorios de majestuosas formas y montañas azules. El artis­
ta se complacería en pintaren ellos asuntos tales comoTeseo per­
siguiendo un jabalí, ó una ninfa huyendo de una serpiente, ó 
bien a Abraham recibiendo la visita de un ángel. En una pala­
bra, es uno de esos cuadros amplios, animados, vaporosos, tales 
como los dibujaban en los últimos tiempos el Poussin y Marco.

Del lado del Sur se percibía el cabo Pali, detrás del cual se ocul­
ta Durazzo, tan célebre en la época bizantina. Entre este promon­
torio y el de Rondoni, la costa, dulcemente contorneada, presenta 
al observador vastas junpiñas, cubiertas de opulentos bosques y 
fecundos pastos. Encontrábanse allí las selvas misteriosas y  la 
poesía de la naturaleza primitiva. Detrás de nosotros, inclinán­
dose al Sur, se extendía una cadena de pintorescas colinas; del 
lado del Norte se descabria la bahía muellemente cerrada, y en 
lontananza la llanura de la Bajana, terminada por la altura de 
Dulciguo que se precipita bruscamente en la mar. Delante de 
nosotros, el cabo con sus fértiles campiñas y sus valles que riegan 
numerosos ríos, presentaba la imágen de los paisajes de Alema­
nia, y sobre la inmensa superficie del mar se velan pasar algu­
nas velas.

No sé qué deseo inexplicable 9e apodera do nosotros a la vista 
de las henchidas velas que aparecen en el horizonte. Quisiera uno, 
por medio de una operación mágica, trasportarse a ese mundo si­
lencioso y apartado. Por satisfecho y por feliz que se encuentre 
uno en la orilla, hay una voz interior que nos grita: «Allá, allá, 
¡mas allá de los lejanos horizontes del marl A aquellas riberas 
doradas que se ocultan del otro lado!» Este llamamiento, esta as­
piración jamás satisfecha, nos causan bien y mal; pero en esta 
mezcla está la felicidad terrestre. El alma no quiere saciarse, por­
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que la saciedad es la muerte de la dicha; es el embrutecimiento, 
ya sea que provenga del hábito ó de la pérdida de las ilusiones. 
Solo puede haber satisfacción duradera después de la muerte. Pe­
ro laaspiracion infinita es el encanto del mar, de este espacio sin 
limites, que ejerce en nosotros la misma seducción que el cielo 
azul sin fin, con sus estrellas que nos invitan, ó que las montañas, 
con sus cumbres que nos detienen, y  nos excitan a seguir su­
biendo.

31 de Jitio de IB53.

Tratábase hoy de emprender una caza de jabalí. Aun no salia 
el sol: el crepúsculo extendía sobre la naturaleza sus sombras 
frescas y vivificantes, cuando la alegre tropa de mis compañeros 
entró en campaña. Soy del sabio principio de los ingleses, que 
piensan que el comandante ó el primer teniente de un buque, 
deben permanecer siempre a bordo por mas bonancible que sea el 
tiempo, y por mas seguro que sea el fondMdero. Gomo por una 
parte, cuando se desea una disciplina severa; e9 necesario que uno 
mismo dé el buen ejemplo; y como por otra parte, debe tratarse de 
hacer, en cuanto sea posible, agradable la vida alos subordinados, 
había yo renuuciado por esa vez al placer de la caza que parecia 
deber ser muy interesante, y  a la cual era una fiesta para jovenes 
y viejos, asistir: había yo, pues, enviado en mi lugar a mi primer 
teniente, que era un verdadero marino que de ordinario no tenia, 
como es natural, gran predilección a la playa, y amaba a su bu­
que sobre todas las cosas. Pero aquella expedición parecia llenar­
lo de placer: la alegría radiaba en su cara; su persona y su andar 
respiraban confianza en la victoria, y  la esperanza impaciente de 
los acontecimientos de la jornada. Y es que las gentes de mar se 
consagran por entero a loque hacen, no conocen obstáculos, y de 
este modo se hallan en cualquiera parte en su lugar. En tierra, 
desempeñamos bastante bien nuestro papel: a caballo, no nos que­
damos muy atrás; y  en la mar, tenemos sin disputa la suprema­
cía, ó mejor dicho, el monopolio.

En cuanto a mí, empleé mi dia en pasar revista al buque y ha­
cer ejecutar a mi tripulación toda clase de ejercicios. Me encon­
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tré muy a m i gusto y contento de mí en mis funciones de coman­
dante: es un sentimiento que no debe desdeñarse, y que vale ia 
pena de ganarlo a precio de algunos malos ratos.

Era ya avanzado el medio dia, cuando percibí a la caravana 
que volvia costeando la ribera. En los momentos en que dirigía 
el anteojo por aquel lado, nuestro infortunado comisario perdió el 
equilibrio sobre su cabalgadura árabe, y cayó pesadamente en un 
charco de agua de mar. Este desagradable accidente, según supe 
después, terminaba la serie de acontecimientos tragicómicos, que 
habían pasado al pobre hombre en el curso de la jornada.

Era yo el único a bordo que conociese al jabalí, por paseos y 
cacerías en extensos parques: me había divertido pintando a nues­
tros cazadores con terribles colores los peligros que tenían que 
correrse en esas fiestas. Estas advertencias produjeron extrañí­
sima impresión en los mas pacíficos de nuestros hombres: algunos 
querían llevar consigo arpones de abordaje y a sus criados para 
parapetarse: otros se prometían que cuando oyesen el gruñido del 
monstruo y viesen brillar sus colmillos, subirían a un árbol. 
Nuestro comisario que estaba muy lejos de ser cazador, no quería 
acompañar a los otros sino en calidad de espectador, y entretanto 
se armó de fusil y pistolas.

Gomo sucede con frecuencia en semejantes casos, hicieron le­
vantar una bandada de jabalíes; pero estos en vez de dirigirse del 
lado de los cazadores ejercitados y ardientes, para quienes esta 
visita habría sido el colmo de la dicha, 6e fueron derecho hádalos 
breñales, desde donde nuestro comisario seguía, no sin inquietud, 
el giro de la caza. Oyó a través del follaje el ruido y los gruñidos 
de los anima l^ , y en el momento se presentaron a su mente todos 
los fantasmas sangrientos que mi imaginación había evocado; un 
frió glacial recorrió todosusér: empezaba a faltarle el corazón. En su 
desesperación, busca socorro con los ojos, se arma con una pisto­
la cargada con pólvora, hace fuego, y como por encantamiento 
aleja el peligro de su pacífica persona y del puesto que ocupaba. 
Los jabaliés se revuelven y  forzan, sin recibir un araño, la línea 
de nuestros hombres. Los viejos cazadores experimentados esta­
ban furiosos: había fallado la partida; pero el comisario había sa­
lido sano y  salvo.
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Todo e9to lo supe, antea del regreso de la caravana, de boca de 

uno de eso9 señores que llegó a bordo para pedirme en nombre de 
la compañía, permiso para renovar en la tarde la partida. Con 
gusto concedí el permiso y les envió al mismo tiempo buenas pro­
visiones de boca y vino: conocia a mi gente en este capítulo. En 
cuanto a mi primer teniente, que por celoso de su deber y por 
consideración a mí, qneria regresar a bordo, le hice llegar la ór- 
deu formal de tomar parte en la segunda mitad de la caza. La 
tarde fué aun mas desgraciada: ni unjabali9edejó ver. Desdo ese 
(lia, el pobre comisario fué el hazmercir de los cazadores: pero 
satisfecho de haber salvado la vida, soportaba estoicamente las 
chanzas.

IP  de Agosto de 1853.

Hoy era mi turno de tomar parte en la caza. Llevé conmigo a 
los oficiales que se quedaron ayer a  bordo. Nuestros caballos con 
sus espantosas sillas nos esperaban en la orilla, cuidados por el 
infatigable Scanderbeg. Wassili, que ya ayer había desempeñado 
las funciones de cocinero, nos descubrió en el bosque un claro de 
bastante sombra y tan fresco como se podia hallar en aquellos lu­
gares. Este sitio fué elegido por unanimidad pora servir de coci­
na y  de comedor. Nuestro piloto entró desde luego en funciones 
para preparamos el almuerzo: y dejándolo allí, partimos a galope.

La temperatura era fresca, casi tria para la Albania. Una cla­
ridad crepuscular cubría el país como con un velo de plata; las 
siluetas de los árboles se dibujaban vigorosamente en el horizon­
te que empezaba a encenderse, y una brisa vivificante nos traía 
como un saludo matinal. Después de haber seguido por algún 
tiempo la rocallosa costa, dimos vuelta para un valle recorrido por 
un límpido arroyo, y dejando atrás campos y rebaños dispersos 
sobre pendientes rápidas, subimos al fin una colina que forma un 
anfiteatro cubierto de mirtos en flor y de infinita variedad de zar­
zales aromáticos siempre verdes.

Allí nos apeamos y  nos escalonamos a lo largo de la pendiente 
formando entre todos un grande arco. Mi punto estaba en el ala 
derecha, y  podia de lo alto ver a  una parle de mis compañeros.
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Antes de separarnos, habia prescrito a cada uno, y  en especial a 
nuestros jóvenes oficiales, cuyo humor es un poco petulante, la 
dirección en que debian tirar.

No soy yo precisamente un Nerorod: si pasa algo por delante 
de mi, tiro con suerte; pero me falta la paciencia p^ra esperar en 
una postura inmóbil é incómoda, espiando el momento favora- 
rable. Me instalé, pues, a mis anchas sobre el céspod, diciéndome: 
¡labio mejor si la fortuna me favorece! Miraba debajo de mi a 
nuestros jóvenes, que poseídos de la fiebre de la caza sin tener la 
calma del cazador, apénas eran dueños de sus movimientos.

Después de una espera bastante larga, en el momento en que 
el sol se levantaba con lodo su esplendor, oí un fuego de tirado­
res acompañado de los gritos de los batidores, y el ruido particu­
lar que hacen los jabalíes al precipitarse en las malezas. Pero era 
en el ala opuesta: la espera no podía, pues, ofrecernos mas ínte­
res que el de preguntarnos si lodo aquel gasto de pólvora no se­
ria perdido.

Los batidores aparecieron, y poco después de ellos nuestro que­
rido doctor, el verdadero cazador de la reunión. Su semblante 
respiraba el triunfo; el sudor corría por su frente; tenia la firme­
za en el andar que dá la realización de una proeza, y subía alegre­
mente la colina, verdadera imágen de un tirador autorizado de 
los cotos imperiales. Detrás de él, unos albaueses de anchas es­
paldas pujaban bajo el peso del monstruo que nuestro Hipócrates 
habia abatido con mano firme y segura. La bestia era una des­
graciada madre en la ñor de la edad, lo que 6e llama uu jabato. 
Este golpe era, por lo méuos, una especie de reparación de honor 
que obteníamos a los ojos de la población albanesa, que sin esto 
habría pensado mucho tiempo en las proezas del dia precedente. 
Por otra parte, esta caza motivaba hasta cierto punto nuestras cor­
rerías eternas alrededor del promontorio salvaje de Rondoni.

Nos pusimos en marcha por entre las yerbas de mas de dos piés 
de alto y por breñales espinosos, que terminan eu algunos gru­
pos de árboles magníficos, verdaderamente dignos de ser reprodu­
cidos por el pincel. Emprendióse una segunda batida en la ver­
tiente meridional del cabo. Yo obtuve un lugar excelente, al 
fresco, bajo un bosque de hayas, en un lugar visitado con fre­
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cuencia por los cazadores. Era uoa especie de canastillo formado 
de ramas y  raíces entre dos ó tres troncos gemelos, y suspendi­
do en el declive de la colina como un nido de gavilán. La mira­
da caía a plomo sobre ramas de árboles y plantas enredaderas, 
entre las que se abría paso un fresco arroyo hasta el mar que 
no está lejos, Esta agua, medio oculta en el follaje, atrae a los 
jabalíes, y  por lo tanto, era el lugar en que se podía contar con 
el éxito; por lo ménos Mefisto que estaba acurrucado cerca de mí, 
me murmuraba palabras de esperanza.

Este bribón, en poslura de acechador, lenia.una cara singularí­
sima con su absurdo perfil de camello y su aire astuto. Sin duda 
habría estallado en risa hasta hacer retumbar el bosque, si uo hu­
biésemos estado de caza. Encuéu transe en la vida personajes, que 
desearía uno, sin mas razón, ver abofetear con mano vigorosa, ó 
que de buena gana llenaría uno de recompensas, como a niños 
malcriados a quienes se anima en sus impertinencias. lie  visto 
de estos hombres en las cortes, entre sabios eminentes; pero espe­
cialmente los he visto en la clase de los ciceroni, de los criados de 
las posadas y de los dependientes ambulantes. Tal debia ser la 
cara del mono de Ferney, y tal era la de Miguel de Nicolo. Por 
demás es decir que en materia de corrección, me limité siempre 
con él a la risa homérica, sin ceder nunca a la tentación de lle­
gar a las vías de hecho.

El cielo me castigó por mis veleidades poco cristianas: me ha­
bía dejado arrullar por el canto de las cigarras, y de repente me 
despertó el ruido que hacia la bestia en el follaje; pero no pude 
descubrir nada. Se frustró la partida; nadie había tirado, y com­
prendí que las cacerías de Albania no estaban tan bien arregladas 
como las de nuestros parques en donde todo pasa tan cómoda­
mente.

Regresamos a nuestro punto de reunión, no sin sentirnos muy 
mal por las barras de madera de nuestras pretendidas sillas. Los 
marineros tienen cierto gusto de órden. Nuestros hombres habían 
levantado un bonito baldaquino con pabellones de buques y ha­
blan tendido en tierra alfombras y cojines, lo que formaba un 
campamento oriental y regio que habría convenido perfectamente 
a un gefe de nómades.
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Apéuas nos habíamos desembarazado de nuestro arreo de caza, 

cuando nuestras gentes vinieron a anunciarme con cierta turba­
ción, que se percibía una nube de polvo que bajaba siguiendo la 
costa a la llanura de la Bojana y que se dirigía adonde estába­
mos. A poco se vieron brillar las armas y se distinguieron los 
caballos en la nube. B1 incidente tomaba un carácter sospechoso 
y romántico. Desde nuestra elevada posición dirigíamos nuestras 
miradas a aquella aparición misteriosa sin perder nada de nuestra 
dignidad, sostenidos por la confianza que nos inspiraban las fuer­
zas de combate colocadas bajo nuestras órdenes. La nube de pol­
vo se disipó y  pudimos distinguir un grupo de hombres a caballo, 
que al acercarse reconocimos eran enviados del agá de Ischmi. 
Era. sin duda, un reconocimiento de policía inspirado por nues­
tro porte independiente en los libres bosques de Bondoni.

Los ginetes, que parecían pertenecer a la  aristocracia otomana, 
se apearon en la playa cerca de nuestros bagajes. Entretanto me 
apresuré, entre las risas de nuestros jóvenes, en tomar mis dis­
posiciones para recibir a aquellos musulmanes con una digni­
dad oriental y graciosa condescendencia. Me eché a los hombros 
m i albornoz, me ceñí el sable y  tomé en la mano derecha la pipa 
de la paz, sentáudome en el lugar mas elevado, y  haciendo que 
todos los demás se colocasen en círculo a mi alrededor. Wassili 
fué enviado en calidad de dragomán al encuentro de las gentes 
del bajá y las condujo a mi presencia. Eran unos ehibouktchis y 
seides de policía, vestidos unos con el traje albanés y  los otros 
con el antiguo de los turcos, con el turbante y  el cañan bordado 
de pieles. Habían oído hablar de la llegada de un gran navio con 
una numerosa tripulación, y veuian a informarse de las intencio­
nes de este buque y de lo que quería tanta gente en una costa in­
habitada.

Semejante desconfianza es desusada en Turquía, y  solo podría 
provocarla la situación nueva del Oriente. A lo que parece, en el 
fondo de su corazón nos tenían por filibusteros, ó cuando ménos 
por enemigos. Los hice sentar en nuestro círculo, y aunque al 
principio 6e manifestaron temerosos, pronto recobraron la calma 
oriental, dejándose modestamente ofrecer pipas por nuestros jó­
venes. Declaróles en lónces a qué nación pertenecíamos y  leemos-



tré nuestro pabellón, que, sensible es decirlo, ncstra culpa, no 
parecia serles conocido. Les afirmé que vivíamos en muy buena 
inteligencia con su Padischah y que nos ocupábamos allí especial­
mente de caza. El jabalí abatido confirmaba este testimonio.

Después de algún tiempo no nos contrarió poco el ver que aque­
llas buenas gentes se ponían a sus anchas y no parecían dispues­
tos a levantar tan pronto la sesión. Ellos conocían nuestra posi­
ción, y  nosotros en realidad no sabíamos nada de la suya. Los 
vínculos de la civilización y de una buena correspondencia, no 
podían establecerse entre las dos parles. Preciso era, pues, visto 
que no se disponian a abandonar el lugar, hallar un medio diplo­
mático de expulsarlos cortesmentc. Me revestí de una fisonomía 
tan digna y tan benévola como pude, y dirigiéndome a nuestro 
improvisado dragomán, le dije que hiciese comprender de un 
modo cortés a aquellos nobles turcomanes, que una ley que ob­
servábamos estrictamente, nos ordenaba lomar a esa hora del dia 
baños de mar para santificarnos. La observación pareció producir 
su efecto en los creyentes que como buenos discípulos de Mabo- 
ma respetaban las abluciones prescritas: solo deseaban de un modo 
ú otro ver la corbeta. Los despaché para ella con un salvocon­
ducto, debajo del cual agregué la órden pérfida de ofrecerles ade­
más del café, el vino tan estimado por los hijos del Profeta. Jus­
tamente estábamos zabullidos en las olas, cuando regresaron ya 
bien refrigerados en una chalupa: a su paso tuvimos cuidado de 
inclinarnos en todas direcciones con muchas cortesías, como si 
nos ocupásemos de cumplir con gran celo las prescripciones de 
nuestra religión. Los musulmanes se penetraron de tanta devo­
ción, y dirigieron desde lejos adioses afectuosos.

i  de Agosto de 1853.

Hoy be permanecido de nuevo abordo y be dejado a los demás 
entregarse a  los placeres de la caz«. Pusiéronse de nuevo en ace­
cho del jabalí; pero con el mismo mal éxito. A cosa del medio dia, 
los cazadores, que habían ido a descansar al 6alon del bosque, 
nos enviaron a bordo al ag i de Ischmi con sus portadores de pi­
pa. Lo dejé llegar recibiéndolo en mi camarote con su andrajosa



escolta. Aquellas buenas personas cayeron en mi habitación co­
mo una nube de insectos y comenzaron por sentarse sin ceremo­
nia. Los hijos del agá (pues los había llevado consigo), se quita­
ron sus pantuflos y se revolcaron en el suelo. El chibauktchi, ro­
busto mozo, de semblante pálido, a quien su empleo actual condu­
cirá tai vez hasta brillar algún dia como gran digualario en Es­
tambul, pasaba revista a lodos los objetos que había en mi cama­
rote con un aire de risueña satisfacción. Entretanto el agá mismo 
se sentía molesloen su dignidad, y se esforzaba en responder por 
medio de mi intérprete a las preguntas que yo le dirigía. Un 
hombre grueso de cierta edad, cuñado del agá, que por este titulo 
parecía ejercer cierta influencia sobre él, se mostraba masjuicioso 
que todos los demás. En toda la visita estuvo contento y de buen 
humor, no rehusando ni bizcochos ni champaña: era, en una pa­
labra, un buen compañero, hombre honradote a la antigua. El 
agá, por su parte, manifestaba gran desconfianza del espirituoso 
vino de Francia. Necesario fué, para decidirlo a que lo tomase, 
asegurarle que esa bebida no era otra cosa que mosto de manza­
nas, lo que sin duda podría ser en realidad.

Lo que pareció agradarle mas de todo el camarote, fueron las 
sillas; parecía que nunca había visto cosa semejante. Halló que 
este objeto era muy cómodo; y sin acordarse de bu dignidad de 
representante diplomático, hizo saber por el intérprete que le agra­
daría mucho llevarse un ejemplar de esa curiosidad para conser­
varlo en su museo doméstico. Iba yo a acceder al pedido, cuando 
el sabio cuñado entró 6 hizo comprender a su pariente la puerili­
dad de su deseo. El agá se consoló haciéndose servir tabaco por 
su chibauktchi, y cargando su pipa. Guando la nube de nicotina 
fué demasiado espesa, y me pareció que la cordialidad oriental iba 
un poco léjos, di la señal de partida y conduje al puente a las au­
toridades mahometanas. Allí llamé a l mas ágil de nuestros m ari­
nos, excelente mozo de la isla de Lissa, y le ordené que subiese 
al palo de trinquete, lo que ejetutó con ligereza tal, que hubiera 
hecho honor a un gato. La Turquía estaba estupefacta. Invité al 
agá para que siguiese al marinero hasta la gávia, y gozase de un 
panorama marítimo; pero él declinó la invitación con excesiva 
política: era, en 6U opinión, m tcha bondad de mi parte.
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Contentísimo estuve cuando los vi a todos en la chalupa. Hice 

ventilar y  lavar todo mi camarote, tanto más cuanto que había 
podido saber por el pedido que el agá había hecho de un médico, 
que sufría de una enfermedad de la piel de las ménos agradables. 
Tales son las satisfacciones de una misión diplomática en las cos­
tas de aquel país patriarcal.

El dia debía acabar de un modo muy triste para mi y para toda 
la tripulación. Un capitán que comprende 9u posición v que tie­
ne verdaderas ideas y sentimientos de marino, ama a sus inferio­
res, y  no se halla bien sino entre los marineros que ha formado. 
Establécese con el tiempo, en un buque bien ordenado, un estre­
cho lazo entre toda la tripulación. Juntos pasan los peligros; a 
todos regocija el éxito de las maniobras; juntos atraviesan ale­
gremente la inmensidad délos mares, yen  el vasto Océano se for­
ma una pequeña comunidad Intimamente unida por todas las cir­
cunstancias de la vida. Si, pues, un hijo de esta gran familia se 
halla en peligro, seria necesario tener poco corazón para no sen­
tir una ansiedad dolorosa. Uno de nuestros marineros había sen­
tido la semana precedente una ligera indisposición. Desde aquel 
momento, agobiado por el calor ardiente y por la falla de todo me­
dio de refresco, se le había trasladado en su hamaca al castillo de 
proa, al aire libre; los médicos habían empleado iodos los medios 
de su arte, por desgracia tan incompleto: nada se había logrado, 
la lámpara se iba acabando y  los espíritus vitales se desvanecían 
de hora en hora. A cada instante me dirigía yo al moribundo, y 
le preguntaba: “ ¿Cómo os sentís?'’ Pero ya sus ojos vidriosos po­
dían apénas reconocerme, y su lengua solo balbuceaba confusas 
palabras.

Márcos Rugger agonizaba en los momentos en que el resto de 
nuestra sociedad regresaba alegremente de la caza: doloroso con­
traste con las distracciones de regocijo á que se entregaba nues­
tra colonia flotante. Cuando el médico me anunció que la muer­
te estaba próxima, di á Miguel de Nicolo, puesto que era el factó­
tum de Rondoni, la comisión de buscar cuanto Antes d un ecle­
siástico. Enviáronse mensajeros en todas direcciones. Desde la 
costa se nos hacían señales telegráficas, para anunciarnos la lle­
gada del sacerdote tan impacientemente esperado. Pero las horas
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corrían, y  los consuelos de la iglesia no llegaban: fué necesario, 
por fin, tomar una resolución, pues un marinero austríaco no po­
día salir de este mundo como una criatura sin alma.

La tripulación se habia agrupado por uu movimiento de simpa­
tía, al rededor del moribundo. Decia yo que alguno empezase las 
oraciones de los agonizantes, pero nadie se atrevió á hacerlo. En 
nuestro siglo, sieule uno en las horas solemnes un embarazo ex­
traño: la religión ha llegado á ser un objeto incómodo; es uu fue­
go que arde Lodavía, pero que ya no inllama. VI al círculo per­
manecer mudo y avergonzado en torno mió: el momento impor­
tante de que pende la salvación podia perderse por ligereza. Yo no 
redexioné mas tiempo: eu un instante bajé á m i camarote, y traje 
un fragmento de la verdadera cruz, coa mi libro de oraciones. Hi­
ce sujetar á la hamaca la preciosa reliquia, y me arrodillé cerca 
del moribundo. Este acto destruyó el encantamiento del espíritu 
maligno, y un coro de piadosas oraciones se elevó por la salvación 
de la pobre alma. Los últimos rayos del sol nos iluminaban por 
las aberturas de proa, cuando el pobre jóven espiró. La campana 
del buque hizo oir un fúnebre Tañido, y la noche que caía ex­
tendió pacíficamente su sudario robre el que ya no existía.

Hasta entonces no habia visto morir á nadie. Necesité de un es­
fuerzo extraordinario para permanecer hasta el último momento. 
Lo que mas me conmovió, fué ver Los répetidos saltos del mori­
bundo en los últimos minutos para precipitarse fuera de la hama­
ca: 6us compañeros de la isla de Lissa debieron, para coutenerlo, 
agarrarlo de los brazos que se retorcían convulsivamente. De re­
pente su cabeza cayó para atrás, y murió. Terrible cosa me pare­
ció asistir a ese espectáculo, y  sin embargo conocí que la muerte 
es mucho mas fácil de lo que me habia figurado. Aquel momento 
fué solemne, y , á Dios gracias, edificante. Vi lágrimas en los ojos 
de nuestros jóvenes oficiales, que de ordinario no piensan en la 
muerte. Esta grave lecciou fué saludable para mí y para todos 
ellos.

Eu el curro de la noche los marineros me pidieron permiso pa­
ra rezar en coro el rosario cerca del difunto. Esto me causó viva 
satisfacción. El ataúd estuvo listo ¿ules de media noche: se le des­
cendió lentamente con su carga á una chalupa; pusiéronse en mo-



vimientolos remos; la pálida luna desaparecía en el horizonte. Por 
largo tiempo todavía oímos en el silencio de la noche á la chalu­
pa que remaba en dirección del claustro: el cuerpo fué depositado 
en la capilla, en donde se le confió al cuidado de la población ca­
tólica de la costa. Todo este drama habia pasado con espantosa ra­
pidez; el pobre marinero apénas habia caído enfermo, abandonaba 
el buque, é iba á descansar solo y en pais lejano en uua capilla ex­
tranjera. Cada cual se retiró hoy á su hamaca con el alma llena 
de los mas graves pensamientos.

5 de Agosto de 1833.

La mañana fué empleada á bordo en trabajos y ejercicios. A las 
dos se izó el pabellón á media asta. Una larga serie de chalupas 
se dirigió al monasterio con toda la parle disponible de la tripu­
lación. A su cabeza bogaba el bote del capitán, llevando también 
el pabellón á media asta.

Encontramos a la población católica reunida en el palio del rui­
noso edificio para recibimos y  conducimos a la iglesia que está 
muy deteriorada. El ataód estaba allí descubierto; un sudario cu­
bría la cara del cadáver: un pequeño crucifijo de madera, hecho 
de prisa por el carpintero del buque, habia sido colocado en sus 
manos. La tripulación se colocó en órden: nuestro médico 6e ade­
lantó y dijo una corta alocución apropiada a las circunstancias, la 
cual terminó por el De P rofunda. Cerróse el ataúd: los camara­
das del muerto se levantaron y  se lo llevaron a pasos lentos. Ellos 
abrían el cortejo y nosotros seguíamos. Depositóse el cuerpo en el 
palio del claustro, inhumándolo a la sombra de una antigua higue­
ra. Oyéronse las salvas de mosquetería: cada uno de nosotros 
echó un poco de tierra en la fosa que se llenaba, y sobre la tum­
ba se plantó una cruz con una corla inscripción.

Fué aquella una ceremonia sencilla, sin aparato; pero era un 
tributo pagado por marineros a uu marinero. Entristecía a todos 
el pensamiento de que el muerto descansaría aislado en una tier­
ra extranjera. La impresión producida en la población católica fué 
profunda. Distribuimos el pan y  el vino entre las familias presen­
tes, nos despedimos de Miguel y regresamos a bordo con el pabe­
llón izado.
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Para borrar la penosa impresión que nos causaba ahora la vis- 
la de Rondoni, queríamos hacernos a la vela en el instante para 
Durazzo, que era el primer punto en que debíamos tocar, pero la 
calma que sobrevino nos detuvo.

En la tarde vimos que la costa se cubria repentinamente de gen­
te que nos hacia señales con el gesto y la voz. Pensando que se­
ria el eclesiástico que llegando tarde, ¡ay! demasiado Larde, querría 
venir a bordo, enviamos una chalupa. Volvió a fuerza de remos: 
Scanderbeg II  escaló al abordaje, y con gran sorpresa mia, se ar­
rojó a mis piés deshaciéndose en lágrimas y alaridos. En su dolor 
nos contó que el bajá do Tiranna había llegado con dos mil hom­
bres, que se habia apoderado y hecho amarrar a su hijo, amena­
zándolo coa que cortaría la cabeza a este niño, si la corbeta se 
hacia á la vela ánles de que pudiese visitarla.

El asunto parecía serio y las revueltas del Oriente lo explica­
ban suficientemente. Miguel de Nicolo era cristiano como toda su 
familia. No era permitido que uno 6olo de sus cabellos cayese 
de sus cabezas, miénlrns la bandera del Austria flotase en las 
costas de la Albauia, supuesto que el Austria acababa de tomar 
bajo su patrocinio a los cristianos del Oriente. Me enardecía el 
ultraje que so nos hacia, y estaba firmemente resuelto, caso de 
que se confirmase la noticia, a emplear con el bajá las medidas 
mas rigorosas. Hice armar cu guerra una chalupa, y la envió a 
tierra con el mas hábil y el mas moderado de nuestros oficiales, 
para pedir perentoriamente explicaciones.

No la vi alejarse sin viva cmocion; en ol fondo me regocijaba 
dar una lección a los musulmaues en beneficio de los hermanos 
cristianos. Todo lo tenia preparado para llamar a mis hombres al 
puesto de combate, y estaba decidido, dando a los negocios una 
dirección séria, a obligar al bajá a llegarse a mi bordo, ó bien a 
purgar al país de la presencia de sus seide6 por medio de algunos 
cañonazos bien dirigidos sobre el bosque de la costa. Hubo un 
momento de espera que me pareció insoportable. Por Un, volvió 
la chalupa al caer la noche, y nos trajo la palabra del enigma.

En efecto, habia llegado el bajá: sus genlzaros acampaban en el 
bosque, y aquel habia manifestado de un modo bastante bruLal su 
deseo de ver la corbeta. Pero Scanderbeg II, como era evidente,

T. II.—10
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se habia olvidado en el festín funerario; había mirado demasiado 
con sus ojos de zorro el fondo de la botella; su cara estaba mas 
encendida que de costumbre, y toda la novela, con el rapto de su 
querido heredero, no pasaba de una fantasmagoría albanense. No 
podía decirse esta vez in vino ver ¿tas. ¿Habia venido el bajá sin 
ningunas malas intenciones? Los geuízaros probaban suficiente­
mente lo contrario. Pero el lenguaje hábil y frió de nuestro en­
viado lo habia reducido al equilibrio diplomático, y por su conduc­
to me pedia humildemente una audiencia a bordo. No se podía 
intentar hacerse a la vela porque todavía duraba la calma; por 
consiguiente su solicitud le fué otorgada para el dia siguiente. 
En cuanto a Scanderbeg II, ese discípulo iugénuo é inventivo de 
Baco, lo hicimos volver al seno de su noble familia, no sin haber­
le dirigido los reproches y las burlas que merecia.

Dorarlo, 6 de Agoila de 1833.

He permanecido doce largos dias en el puerto de Durazzo. Ha­
bia mucho que hacer en la corbeta para introducir el mando en 
aleman. Fué necesario que los oQciales lo aprendiesen primero 
para enseñarlo a los cadetes y estos a su vez a  la tripulación. Las 
mañanas las empleábamos en el ejercicio de laa velas. Con gran­
de alegría mia, y gracias a la buena voluntad de lodos, se mani­
festó a poco un progreso sensible.

Hallábamos nuestra distracción en la caza, que llenaba con fre­
cuencia el resto del dia. La primera vez el teatro de nuestra ex­
cursión fué un vasto estanque situado en una llanura de I09 alre­
dedores de la ciudad, a la que nos dirigimos después de la misa.

Habia oído el servicio divino en el interior del país, en la par­
roquia. ¡Qué parroquia! ¡Y qué local! ¿Puede hallarse algo mas 
triste y ma9 desconsolador? Imagínese una casa construida a la 
turca, una puerta, ó mejor dicho un agujero por donde no se pasa 
sino agachándose; atraviésese una cocina negra y ahumada, súba­
se una escalera de madera, es decir una especie de escala vacilan­
te, y lléguese al fin a un cuarto pequeño y  bajo; tal es la iglesia 
de Durazzo. Paños hechos trizas, galones falsos que dejan ver el 
cordon, y ramos de flores marchitas componen el adorno del altar. 
Y sin embargo, esa misa rezada no se borrará nunca de mi me-
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moría, gracias a la tierna majestad y al carácter sumamente reli­
gioso de la celebración.

El padre Negri, con quien habíamos contraido amistad, nos 
acompañó hasta la puerta de la ciudad. Vigorosos caballos turcos, 
con las bridas decoradas de fantásticos adornos, nos llevaron en 
rápida carrera hasta las orillas húmedas y esponjosas del lugar do 
reunión para la caza. Es un lago salado que humeaba por efecto 
del calor, y cuyo limo servia de retirada a rebaños de búfalos. El 
búfalo es el tipo de la creación primitiva; hace parte de los cua­
dros melancólicos que presentan los pantanos vírgenes. Es el ciu­
dadano de los imperios caídos ó de los imperios por nacer; tiene 
su domicilio en los lugares eu que reina la naturaleza salvaje, la 
naturaleza no sometida al trabajo y al genio del hombre. Sobre 
la vasta laguna flotaban millares de pájaros acuáticos cuyo plu­
maje deslumbraba por su blancura bajo los rayos del sol; multi­
tud de caballos y muías pacian en las orillas del lago cubiertas a 
lo lejos de verdura.

Á esode medio dia, en el momento de mayor calor, bajamos del 
caballo, y con la carabina en la mano uos pusimos en acecho en­
tre los carrizales, sobre uu terreno esponjoso. El aire y el agua 
solo eran reflejos y vapor abrasador: ni un movimiento, ni un so­
nido. El aire parecía demasiado pesado para agitarse, el agua de­
masiado gruesa para levantarse en aquella hora de ansiedad y de 
silencio que suspende la vida de la naturaleza en los países del 
Sur. Solo algunos pelicanos de regreso de sus excursiones matu­
tinas, y con el buche bien lleno, bajaban con un vuelo sumamente 
lento á los carrizales cuya sombra abrigaba sus nidos. Guando se 
disparaba un tiro, veíase por un momento levantarse enjambres 
de zancudos de alas de plata, de cisnes, de cigüeñas y de otros ha­
bitantes de la laguna: turbados en su sueño, brillaban un instan­
te a los rayos del sol, para ir a posarse un poco ma6 lejos. Solo 
las inquietas gaviotas pasaban como relámpagos al rededor del 
cazador y parecían no poder saciar su curiosidad. Cuando una vic­
tima caía pesadamente sobre las aguas humeantes, se oía por lar­
go tiempo el grito agudo de estos pájaros acuáticos y el doloroso 
quejido del chorlito real.

Estas imágenes originales de una naturaleza extranjera, me en­

75



cantaban. Mi imaginación llena de la idea de las pampas y  de los 
lagos de la América del Norte, enamorada de las vastas superficies 
de agua estancada, hallaba aquí completa satisfacción. Hay un en­
canto particular, inexplicable, en toda manifestación de la vida en 
que el hombre no sobreviene para turbarla. Este encanto reside 
en los misteriosos bosques vírgenes en los que vive un mundo 
de plantas y de animales desconocidos. En el rio de las Amazo­
nas lleno de cocodrilos y  cubiertode guirnaldas de bejuco; en los 
fiords de la Noruega donde reina a lo lejos un silencio de muer­
te; en las soledades de la Escocia solo frecuentadas por el faisan 
y el cuervo; en los desiertos de Africa atravesados por los aves­
truces y las gacelas, y en fin, en nuestros países sobre las cum­
bres heladas de los Alpes habitadas por el águila y la gamuza.

Prolongué la partida de hora en hora hasta la noche, sin poder 
saciarme de la vista del estanque y de su mundo acuático.

El jabalí fué el objeto de la segunda caza. Era una hermosa y 
fresca mañana: la sociedad estaba alegre y era numerosa. La no­
bleza de Durazzo me acompañaba con una reunión bastante con­
siderable de gentes a pié. Habíase reclutado esta escolta entre 
la población cristiana a la que se había concedido permiso para 
portar arraa9 por el tiempo de mi presencia. Nos dirigimos aúna 
hermosa selva de árboles y  de matorrales que, extendiéndose de­
tras de la ciudad a lo largo del promontorio, llega hasta el mar. 
Camino andando por la llanura del lago encontramos una cigüe­
ña sumergida en profundas meditaciones a la sombra de un roble 
secular. Hubiérasela tomado por uno de aquellos venerables ermi­
taños de los antiguos tiempos. No sé qué extraño capricho me hizo 
tirarle. La bala silbó, el ermitaño albaués sacudió con aire gra­
ve su inclinada cabeza, dirigió una mirada tranquila, y desdeñosa 
al perturbador de su reposo, y se retiró al santuario doméstico de 
sus bosques.

La selva era espesa y  llena de fresco; las gotas de rocío matuti­
no pendían aún de las ramas como resplandecientes diamantes; 
a través del verdor brillaba el sol naciente, y oíase cual música 
lejana el ruido de las’olas que se estrellaban contra el promontorio. 
Nada hay mas encantador que la travesía de este bosque; jamás 
me había sentido mas fresco y mejor dispuesto.
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Cada cual lomó su puesto: el mió eslaba al abrigo de un cerezo 

silvestre cuyos encarnados y apetitosos frutos cubrían la tierra. 
Cerca de mi se acurrucó un rico comerciante turco armado del 
largo fusil: era un elegante de Dnrazzo que habia hecho también 
su viaje á Constantinopla para instruirse.

Un ruido espantoso resonaba por el bosque; hubióm e dicho 
que Samiel en persona cazaba en aquellos lugares. Poblaciones 
enteras los recorrían en lodos sentidos: sin embargo, solo una vez 
se oyó a los jabalíes salir del bosque, y aun entonces nadie tuvo 
la fortuna de verlos. Esta batida no nos produjo masque el placer 
de pasar la mañana en los bosques y de ver un hermoso grupo de 
dríadas.

Nos dirigíamos á la altura, cuando repentinamente en un zar­
zal espinoso, no eran rosas, sino verdaderos cardos, Be nos apare­
ció una alegre reuDion: eran criaturas del sexo femenino que re­
tozaban vestidas como nuestra madre Eva, ó poco les faltaba. Pero, 
¿por qué casualidad el coro de Diana se divertía en los bosques 
oscuros de la Albania? ¡Ah! No oran las compañeras de la diosa: 
eran, me estremece todavía pensarlo, una horda de gitanas, ne­
gras como el diablo y feas como su abuela. Á su cabeza caminaba 
con paso atrevido y resuelto una especie de húsar, es decir^ uua 
vieja vestida de una ligera pieza de tela enrollada en la cintura, 
de cara curtida por las intemperies de las estaciones; una mujer 
cuyo aspecto habría dado calofrío en el infierno, cuyo vientre enor­
me parecía contener una camada de dragones, y cuyos pechos de 
una vara de largos habrían podido amamantar generaciones de 
reptiles. Su piel, negra como el café en polvo, parecía lomada del 
elefante, y su caradel camello: con tal fisonomía tenia, sin embar­
go, la audaaia de dirigimos una sonrisa audaz y provocativa. Su 
cabellera, negra como el cuervo, flotaba alrededor 'de su cabeza 
como un puñado de venenosas serpientes: un pañuelo enrollado en 
forma de turbante cubría la parte superior de su cráDeo, y para 
completar el carácter monstruoso de toda su persona, llevaba una 
pipa turca de la que, riéndose con voz ronca, sacaba nubes de hu­
mo. En mi vida vi cosa semejante. Estando solo en un bosque, 
me agradaría mas encontrar no sé qué fiera que á tal reinado gi­
tanos: esas mujeres aparentaban ocuparse en recoger frutassilves-



tres: ta l vez era veneno el que recogían para bus operaciones de 
sortilegio.

Loe machos de tan horrorosas criaturas eran nuestros principa­
les batidores. Llenaban sus funciones con ayuda de grandes cajas 
turcas que tocabaude un modo lamentable, con cuyo medio creta 
yo que espantaban la bestia en vez de batirla, y la prueba es que 
en la batida de la Larde, que tuvo lugar en una parte mas baja de 
la montaña, tampoco pudimos ver mas que en la mañana.

Comimos como en Rondoni al aire libre, a la sombra de un gran 
roble: el pavipollo y el carnero hicieron los gastos del feslin, despnes 
del cual infantes y ginetes se ejercitaron en tirar a un viejo gorro 
albanés. La diversión fué buena, habiendo gran rivalidad entre 
el Oriente y el Occidente. El mejor tiro fué, con gran contento 
mió, el de uno de mis hombres, jóven marinero de Trieste.

Regresamos con el morral vacío; pero de buen humor. El ver­
de llano que atravesábamos recordaba las comarcas del Norte por 
lo espeso de sus bosques. El regreso tuvo lugar a la carrera: tam­
bién en este ejercicio se mostraron mis marineros como viejos 
húsares por su animación y su perseverancia verdaderamente có­
mica.

El tercer día la caza fué a los becaflg09. Atravesamos el panta­
no de los búfalos, y nos trasladamos al otro lado del lago, a una 
región en la cual las verdes colinas y las mesetas boscosas se su­
ceden hasta llegar a las grandes montañas que se divisan en lon­
tananza. Una de estas colinas remata en una aldea turca, y a 
ella nos condujeron los principales miembros de la comunidad 
cristiana.

Se nos apostó en breñales espinosos muy ricos en insectos; y 
hénos allí en acecho de los desgraciados, ó mejor dicho demasia­
do felices beCafigos que debían llegar a posarse en las cimas que 
estaban sobre nosotros. A lo ménos era un espectáculo vivifica­
dor la vista de aquellos magníGcos bosques formados por árboles 
seculares que cubren aquel país de tan rico porvenir.

Sentado muy a mis anchas en las malezas llenas de grillos y 
mariposas, gozaba yo el bienestar de un sabio aleman en la comi­
da del domingo, y experimentaba aquella tranquilidad, lau propia 
para robustecer los nervios, que se siente en medio de la verdura,
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cuando en los confines del sueño se observan todos los movimien­
tos de la naturaleza con sentimientos de piedad infantil. Pero ni 
un solo becafigo. El grillo cantaba, el abejorro zumbaba; y es 
cuanto. Todavía estañamos sentados en los breñales, si la vista 
do las sandias, de esas sandias tan frescas y azucaradas de que 
abunda el país, no nos hubiese atraído a la aldea. Decididamente 
habia un jelíaíore  entre nosotros, ó mas bien estábamos hechiza­
dos por la vieja que habíamos hallado por el camino.

Nuestros albaneses, que eran insaciables, propusieron una caza 
a la liebre en el llano, en un bosque de abetos. Volvimos a  mon­
tar a caballo con toda presteza y bajamos al valle: reorganizáronse 
las lineas de tiradores: por delante el estruendo de los tambores 
turcos y el ladrido de los perros: batidores de todas creencias y 
naciones vuelven al acecho: pero de liebre ni un rastro. Para mi 
era ya demasiado. Salto a la silla; dejo a la compañía que haga 
una segunda batida, y héteme én camino para la ciudad, con mi 
albornoz üotaule como un principe del desierto; mi caballo sopla­
ba y roncaba, y de esta manera atravesé el extenso pantano, re­
nunciando por largo tiempo a los placeres de la caza sin pica­
dores.

En el puerto de Durazzo recibí la visita del bey, gobernador de 
Cavolia: larga cara de facciones duras, personaje mas grosero aiin, 
mas tonto, si es posible, que los que lo habían precedido; pero 
tanto mas cordial, seguirse dice.

Acercábase el aniversario del nacimiento de nuestro muy ama­
do soberano. Resolví dar a este solemne dia el carácter de una 
fiesta nacional, y, por razón de las circunstancias, de una fiesta 
católica antes que lodo. El P . Negri me habia contado que la re­
sidencia del arzobispo de Durazzo, Don Ambrosio, distaba doce le­
guas de allí, cu Delbinisti, en las altas montañas. A consecuen­
cia de las amenazas de muerte y de las violencias que habían 
ejercido contra él, lo habia recogido una antigua familia turca 
que lo tenia en cierta manera cautivo. La presencia de este pre­
lado era necesaria para dar brillo a la solemnidad. Envié, pues, 
catorce cristianos montados y armados a Delbinisti, con misión 
de librar al desgraciado apóstol de su cautiverio, para devolverlo 
a su diócesis y  a nuestra protección. El 17 en la tarde empezaron



los preparativos en la corbeta. Levantóse una amplia tienda sobre 
el palo de popa y el puente: banderas y gallardetes de diversos 
colores decoraban la parte superior y los lados; escudos con las 
armas de Austria circundados de grandes coronas de roble se 
hallaban dispuestos en simetría. Colocáronse sobre los cañones 
arpones de abordaje de los cuales partian guirnaldas de follaje y 
banderolas: todo esto iba a reunirse al centro de la tienda. Ra­
biase plantado entre los cañones un bosque entero de liemos ro­
bles que nuestros marineros fueron a buscar al promontorio. Al 
pié del palo de mesana se levantó un altar sobre un espacioso 
estrado: estaba adornado con lujo resplandeciente de plata y flo­
res, y  contenía una urna decorada de pinturas y  rematada por una 
cruz de refulgentes diamautes. Sobre esta urna, en medio del al­
tar, solevantaba un elegante baldaquino de seda purpúrea, sobre 
el cual flotaba el pabellón de la 6auta Silla, con la liara y las lla­
ves de S. Pedro. Al pié del palo mayor, bajo un dosel formado 
por I09 estandartes del Austria, se habia colgado la imágeu coro­
nada del Soberano circundada de un trofeo de armas y de emble­
mas marítimos. ET conjunto presentaba un carácter de gravedad 
y de buen gusto, digno de la celebración de una gran Qesta, y 
reunía el doble aspecto de una iglesia y de ua salón. Todo se ha­
bía preparado eu algunas horas a fuerza de celo, de bueua volun­
tad y de destreza.

18 ile Agesto ite 1853.

La tiesta empezó desde el alba con una salva de artillería eu 
honor del emperador. Las balerías déla fortaleza repitieron nues­
tro saludo cuanto mejor pudieron, aunque con aliento un poco 
débil y sufocado. Nuestro gran pabellón de gnla, de colores fres­
cos y brillantes, flotaba alegremente en los aires. Todo lo que 
pertenecía a la corbeta se engalanaba apresuradamente con sus 
raaa hermosos vestidos para el servicio divino, que era la ceremo­
nia mas importante, y cuya hora se acercaba.

Una hermosa chalupa uos trajo a Dou Ambrosio, el prelado salido 
de la cautividad, con un acompañamiento de cuauo ó cinco ecle­
siásticos. Innumerables barcas se acercaban con toda la población 
cristiana; viejos y niños, hombres armados, matronas y mucha­



chas. Nuestra invitación para la fiesta había sido acogida con re­
gocijo. Dignatarios y pueblo, todos se agruparon entre los caño­
nes y las verdes ramas de los tiernos árboles bajo la tienda abi­
garrada alumbrada por la luz amortiguada y misteriosa del sol. 
Era un cuadro del mayor efecto, en el cual se distinguían princi­
palmente los magníficos trajes de las mujeres albanesas, los mas 
bellos del mundo, según Lord Byron.

La joya de la reunión era la hija de Tedeschini, la sobriua de 
nuestro cónsul. Figuraos una joven admirable, una cabeza auti- 
gua, un perfil griego de la mayor pureza, uu color blanco y de 
una frescura deslumbradora, hermosísimos ojos negros dulces co­
mo los de una gacela, con una expresión do tristeza cual sombra 
de duelo que lo cuadraba maravillosameulp. Llevaba uu túnico 
escarlata sembrado do los mas ricos y mas delicados bordados de 
oro, que lo bajaba en anchos pliegues hasta la rodilla, con amplias 
mangas de seda blanca como lá niove y una elegante y ligera ca­
misa que lo abrigaba el seno: una basquina bordada, ceñida en 
la cintura, cafa sobre uu pantalón de anchos pliegues de maguifi- 
ca seda. Bu cabeza estaba cubierta con uu velo de religiosa, bajo 
el cual brillaban trenzas opulentas recogidas con adornos de oro; 
en flu, su encantadora persona ostabulitcralmeute cubierta de una 
constelación de diamantes. Este brillante traje es maravillosamen­
te hermoso para sentarse sobre uu divau, pero seguramente no 
sirve para ir  y venir por la casa.

El arzobispo, terminados sus aprestos, volvió a presentarse en 
medio de los fieles, rodeado de su clero y con la mitra y el bácu­
lo. Dirigióse al altar que derramaba vivido luz, y comenzó el ofi­
cio pontifical. Era uu consuelo espiritual que se le había negado 
desde su cautiverio. Leíase en la cara del digno prelado cuáu fe­
liz se hallaba en poder una vez mas cumplir sus deberes pastora­
les al abrigo de toda violencia. Parecía estar completamente libre 
y desahogado, y esto me causaba grande alegría. A la misa si­
guió labendiciou, y al estallido del cañou se entonó un Te Deum 
perfectamente cantado por nuestros jóvenes marineros alemanes, 
instruidos por el comisario de a bordo que es un músico consuma­
do. Seguramente hacia largo tiempo que el servido divino no 
había sido celebrado coa laalo fervor y recogimiento.

T. «.—II
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Cuando concluyó, una ligera agitación del mar obligó a una 

parte de larennion a ganar la ribera. El arzobispo se retiró con­
migo a mi camarote, y allí tuvimos una conversación muy inte­
resante sobre la triste situaciou de la comunidad cristiana en Al­
bania.

La capilla dispuesta sobre el puente se trasformò en un salón 
de fiesta. Dispúsose en todo el rededor del buque una mesa cu­
bierta de plata labrada, de vinos de lujo, de vasos de flores, sir­
viéndola numerosos domésticos en traje del tiempo de Luis XIV.

Cuando estoy en el mar, entro la tierra y el agua, me gusta 
disponerlo todo de modo que forme contraste con la simplicidad 
de esto elemento y pueda uno creerse en el corazón de una ciudad 
opulenta.

El prelado lomó asiento en el bauquele a mi derecha. El coci­
nero en gefe, que conocía mi gusto, dispuso con arle una comida 
parisiense. Trasportado súbitamente del seno do la cautividad y 
do una vida de anacoreta a un mundo en que reinaban la seguri­
dad, la confianza y la alegría, el pobre arzobispo no sabia dónde 
estaba, y gozaba con reconocimiento de los bienes que Dios le 
enviaba. Cuando el champaña helado espumaba cu las copas, me 
levantó y brindó por la salud del emperador. Las salvas de arti­
llería resonaron, y toda la tripulación, basta el último grumete, 
cantó en coro el himno nacional, entonado por el comandante. 
Había yo escrito las palabras la víspera, y nuestro doctor las ha­
bía puesto en italiano en la noche. Acaso era la primera vez que 
un canto popular se ejecutaba simultáneamente en dos lenguas. 
Su afecto fué arrebatador. Ese hermoso himno, cantado por tan­
tas voces jóvenes y varoniles, y con tanta sinceridad y  entusias­
mo, tenia un carácter de grandeza que no podía dejar de produ­
cir 6u impresión en mis huéspedes extranjeros.

Cuánto mas no me hubiera conmovido si mi vista hubiera po­
dido alcanzar a varios centenares de millas, franquear el mai- y 
las tierras y ver lo que pasaba en aquel momento en las provin­
cias de los Alpes. Aquel dia era para la persona misma del em­
perador, acaso el mas importante de bu existencia. Rodeado de 
sus queridos padres y  de toda su familia, miéntras que mis votos 
se dirigían a él de léjos, él elegia, en la primavera de en vida,



una amable y dulce compañera. Más valia que yo no lo supiese, 
porque el pensamiento de n a  poder ser testigo de esta dicha na­
ciente, rae hubiera entristecido profundamente en esa fiesta con­
sagrada al regocijo.

El digno arzobispo, quo habia conquistado ya nuestra venera­
ción, se despidió de nosotros después del banquete. La separación 
fué cordial. Los cristianos albaneses le siguieron; pero los jóve­
nes de la tripulación, animados por el champaña, se divirtieron 
todavía largo tiempo a la sombra del follaje y de los pabellones. 
Fué un hermoso día, cuya sereuidad nada turbó, y cuya risueña 
y preciosa memoria conservarán por mucho tiempo nuestros co­
razones.

Rada de Aukma, 20 de Agosto de 1853.

No hay iglesia católica en .Vulona. El P. Ncgri es quien trae 
los consuelos espirituales al reducido número de fieles de este 
lugar.

Después de haber despedido al bey, al cónsul Reinecke y  a to­
da su gente intra muros, emprendimos nuestro camino hácia la 
costa, entregándonos a alegres chanzas y a toda clase de ejerci­
cios ecuestres. Allí, para volver al buque, se empeñaron nues­
tras ligeras chalupas en una verdadera regala.

Como es natural, la victoria quedó por mi fino bote inglés, pre­
ciosa herencia de mi difunto amigo K***: montado por los mejores 
remeros de la corbeta, cuatro hombres vigorosos y  marinos con­
sumados, volaba sobre las olas como un pez volador. Y siu embar­
go, hallaba yo, que a pesar de la victoria alcanzada, los picarones 
no habían remado con bastante viveza. Para castigarlos, hico que 
me pascaran de las doce a la una de la madrugada por la extensa 
bahía de Aulona.

Era una de esas noches misteriosas, como se ven en el mar 
cuando ningún soplo levanta las aguas plateadas por la luna y 
cubiertas por un ligero vapor como por un cendal mágico. Las 
montañas se ven mayores, la claridad de las estrellas aparece du­
plicada; el mas ligero movimiento del remo so repite de léjos en 
la superficie de las aguas: siéntese una especie de deliciosa inquie­
tud, una impresión de soledad, y  al mismo tiempo de independen-



cía y de confianza. Aun hoy día es un enigma para mis marineros 
el saber por qué su capitán emprendió esa excursión a la hora de 
los espíritus.

Habíamos oido hablar vagamente de un presente de vituallas 
que nos destinaba el bey; es un uso insoportable del Oriente, de 
que me quería yo eximir. Como Aulona, según había podido con­
firmar por mí mismo, no tiene importancia alguna, bajo el punLo 
de vista de los intereses católicos, me hice a  la vela el 21 muy de 
mañana, para volver costeando la Dalmacia. Brisa ligera nos ale­
jaba ya, cuando vimos al ganado que el bey nos destinaba, lla­
marnos desde La ribera con sus balidos. Acaso este llamamiento 
aguaría la boca a mas de uno; pero por lo que a mi tocaba, encan­
tado estaba de romper lodo lazo con la Albania.

Si este país es rico en esperanzas para el porvenir, en el pre- 
seule solo es rico en decepciones, en materia de ciudades y de 
cacerías de jabalí.
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MAS ALLÁ DE LA LÍNEA

CAPÍTULO t e r c e r o

4859 Y 1860

10 de Noviembre de 1859.

A un largo verano de dolorosa memoria habia sucedido uu sua­
ve otoúo mas parecido a la primavera que a la triste estación en 
que todo languidece y muere. Las rosas, las violetas perfumadas, 
los azahares de aroma embriagante, lucían aun eu nuestra agra­
dable residencia de Miramar, en donde vivíamos rodeados de fres­
ca verdura y de las olas azules de la mar. Cuando ménos se espe­
raba, el frióse anunció tristemente con una brisa glacial que sopló 
toda la noche. El viento Norte invadió nuestro pequeño jardín, 
derribando sin piedad nuestras flores y destruyendo nuestras ilu­
siones. Aquel invierno, de que íbamos a huir, turbábalos sueños 
de la lUtima noche que debíamos pasar bajo nuestro lecho, y uos 
perseguía con sus gemidos siniestros que parecen decir: memento 
morí.
' Hubo en la mañana algunas horas de calma, justamente las 

necesarias para la partida. Mi querido Miramar se mostraba por 
última vez con toda la seducción de su hermosura meridional. Al 
nacer el sol, di a toda priesa uua vuelta por el jardín, corté las 
últimas violetas, dirigí la mirada por todas partes, y al íln, bajé 
la escalera de mármol del embarcadero, y me alejé en el bote con 
el corazón oprimido por una profunda melancolía.

Algunos instantes después, me encontraba á bordo de la Fanta­
sía, pequeño buque de corte atrevido y ligero. Ya sus rue(la6 he-



i-ja n  las olas, cuando los cañones de la batería resonaron en se­
ñal de despedida, y emprendimos la marcha sobre mi elemento 
favorito.

La costa y la mar estaban envueltas en las sombras, solamente 
Miramar brillaba, iluminado por un rayo del sol de otoño que to­
mé por un presagio favorable. Pronto comenzó a espumar la mar 
azotada por el soplo de la brisa: la Fantasía bailaba hasta rendirse 
de fatiga; pero confiados en aquel navio, que mas de una vez 
había sido experimentado, pretendimos llegar a Pola, adonde me 
llamaban algunos asuntos relativos a la marina. Tenia que visi­
tar un hermoso buque ya casi terminado y los trabajos del arse­
nal recientemente abierto.

En Pola soplaba tan violentamente la brisa que penetraba has­
ta la medula de los huesos. Me indignaba teucr que sufrir aquel 
dia tan crudo, aunque debiera ser el primero y el último, cuando 
me habia lisonjeado de que debía suslraermo del frío, hallándo­
me eu este tiempo en las regiones de los trópicos. Contaba, pues, 
con pasar de un otoño libio y  florido a la risueña estación de la 
primavera sin tener que soportar los rigores del invierno.

Muina, 21 de Noviembre de 1859.

Abrió el tiempo, y el aire se sentía maravillosamente suave y 
benéfico. Para emplear la mañana, dimos un paseo por la ciudad 
y visitamos el jardin público, en donde los árboles aun estabau 
cubiertos de un Lupido follaje: por todas parles habia (lores y ca­
pullos. En fin, consagramos algunos momentos a la catedral y a 
la plaza en que aquella está situada.

Cerca de las tres nos reunimos para comer: la comida filé ale­
gre; asistió a ella nuestro cónsul, hombre de mucho talento y de 
amena conversación. A las cinco el vapor nos llevaba al Faro. 
El goI próximo a desaparecer, enviaba sus últimos rayos a las no­
bles montañas de Calabria, que parecían sonreír con aire de gra­
titud.

¡Extraño país es este reino de las Dos Siciliast Cada vez que lo 
vuelvo a ver me siento seducido, embriagado con los encantos del 
clima y  de la naturaleza, y cada vez me estremezco de nuevo pen-



6ando en el estado en que se encuentran estas magníficas comar­
cas. No hay un pueblo en Europa, con la sola excepción de los 
Laponcs, que so halle tan bajo en la escala déla civilización. No 
hay un solo gobierno en la Europa que haga tan poco caso como 
éste del espíritu de la época y de los derechos del hombre: las ad­
ministraciones que aquí se hau sucedido hace algunos siglos, unas 
veces por corrupción y perfidia, y  otras con el ánimo de embru­
tecer, solamente -han sabido afirmar más y más la preocupación 
de que el soberano es lodo y que puede hacer cuanto le plazca.

Luis x rV  filé el primero que iuventó la máxima de que el prín­
cipe solo a Dios es responsable de 6us actos; pero Dios está muy 
léjos de nosotros y no habla el idioma de los hombres. Sus deter­
minaciones, aunque en ellas se quiera buscar el castigo, siempre 
se han interpretado á favor del soberano irresponsable; y por lo 
mismo, esta máxima ha venido a ser el verdadero tropiezo del 
principio monarquista. Los soberanos que no la han seguido y 
que obedecen con firmeza los principios del derecho, son los que 
aun permanecen en pié.

Nada so ha hecho aquí para levantar la dignidad del país y del 
pueblo: no hay caminos de hierro, ni aun siquiera vías cómodas 
para entregar al comercio los tesoros de la naturaleza: la justicia, 
este bien al cual tiene el pueblo un derecho imprescriptible, está 
organizada de tal manera, que dolcamente los poderosos pueden 
ganar sus pleitos. Parece que se teme todo lo que es noble y 
grande: se castiga el entusiasmo; se ahoga en su gérmen el espí­
ritu de asociación, y sin embargo, esta es la única fuerza de im­
pulso verdadero en el siglo diez Y nueve, fuerza sin la cual, un 
Estado cae infaliblemente en la WRrgía.

Y a pesar de todo esto, el último rey. tal vez porque tenia un 
sistema fijo que adoptó con lógica y energía, tuvo muchos parti­
darios. Su sucesor, abrumado con esta herencia fatal, que no me­
rece, seguramente jamás tendrá ocasión de mostrar si ha formado 
el designio de gobernar bajo mejores principios. El pueblo canta 
ahora:

Vivan d i Napoli i  maccaroni,
Che han pin credito de tuoi padroni •

I Vivan los ma farro oes de Ñipóla, qse n í a  ñas que sos dnefioe.
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(Cuánto habrían podido hacer de este país manos hábiles y equi­
tativas! Dios le ha concedido todo, le ha prodigado los tesoros na­
turales; pero los productos indígenas salen de aquí en estado bru­
to, para ser trasformados en las fábricas extranjeras, y volver 
bajo la forma de los objetos necesarios para la vida.

No fallael oro; pero se le deposita como capital improductivo, 
en las arcas comunes, para ponerlo al abrigo de los ataques ince­
santes de los bandidos. Actualmente hay ocho millones encerra­
dos en Mesina, enmoheciéndose por falta de oso: los habitantes 
han solicitado el favor de que 6e los permita fundar un banco; 
pero el gobierno napolitano ha cerrado los oídos.

Los brazos mismos serian baratos, condición muy favorable pa­
ra  el establecimiento de las fábricas; la prueba es que eu Mesina 
fácilmente encontramos hombres que condujesen a bordo carbón 
vegetal a razón de once kreutzers por tonelada, miénlras que 
en Gravosa no nos fué posible encontrar quien lo hiciera por 
ménos de un florín. I Para concluir, pondremos, como un ejem­
plo, la mauera con que aquí se invita a los funcionarios a que ro­
ben. Ultimamente fué favorecido en Mesina un empleado público 
con un nombramiento, cuyo tenor era el siguiente:

Visti i  meriti dislinti del d i Lci signar padre, ed i lunghi seroigi 
da Lei preslati gratuitamente, noi la  nomiamo ad Aggiunto presto 
l'csazione delle imposte indirclte in  Mes.una provisoriamente, fno- 
ri d i numero e senza soldo, affine che possa provedere oneslamcntc 
ai bisogni della sua famiglia. 2

(Alrededores de Miles*) Buen Retiro, 27 de Noviembre de IS59.

Salimos de Málaga al g a lo p a ^  lo lejos se percibia el hermoso 
acueducto morisco iluminado por los rayos del sol, y llegamos a 
la aldea y al bosque de olivos que yo couocia ya. Auu estaban 
las parras cubiertas con sus hojas, en todas partes las flores em­
balsamaban el aire: hasta los árboles que comenzaban a desnu-

1 El florín de Viena contiene sesenta krevtzm, y equivale a poco mas de esa tro rea­
tes de nuestra moneda mexicana.

2 En consideración o los distinguidos minios del señor vuestro padre y a los largos ser­
vicios gratuitos qae prestó, os nombramos adjunto de la recaudación de contribuciones 
indirectas de Mcsmn provisionalmente, roerá de la ndmina y sin sueldo, á fln de que podáis 
proveer honradamente a las necesidades de vuestra familia.



darse tenían un reslo de verdura. ¿Era todavía el otoño ó era ya 
la primavera? El cielo estaba radiante, la atmósfera tenia ese 
calor intenso que sentimos en nuestro país durante la estación 
florida. El canto de las alondras resonaba alegre en los aires-, la6 
golondrinas describían sus curvas caprichosas, y las mariposas 
volaban de flor en flor.

Eu medio de las rocas que sirven de asiento a la aldea, vi un 
asno que buscaba los cardos, disbulando de aquel bello sol; y si­
guiendo mi camino, decia dentro de mí: “ Mas vale ser asno en 
Málaga que sabio en las regiones Irias y húmedas del Norte." Ape­
nas cruzó por mi espíritu este indecente pensamiento, cuando siguió 
la respuesta, como sigue el castigo después de la culpa. Encontra­
mos en medio del camino, eu uu lugar lleno de aloes, un pobro 
cuadrúpedo de orejas largas que agonízala abandonado del univer­
so, y  cuya moribunda mirada parecia pedimos auxilio é implorar 
nuestra compasión. Es verdad que entre nosotros, en el Norte, se 
lia visto a muchos sabios.morir en el abandono, y sin haber tenido 
el beneficio de un 6ol caliente que ilumine su agonía.

Llegamos a Buen Retiro, y locamos con la aldaba. Después de 
una larga espera, vimos aparecer al mayordomo, que balbuliendo 
nos preguntó si llevábamos permiso. Se habían introducido algu­
nos cambios en aquella morada, ordinariamente tan hospitalaria. 
La hermosa señorita, propietaria de aquella encantadora mansión, 
so acababa de casar con un personaje de Madrid, el conde de Villa- 
cázar, y su marido habia hecho la feliz residencia un poco menos 
accesible. Sin embargo, después de muchas explicaciones, logra­
mos que se nos permitiese la entrada.

No hice mas que recorrer las habitaciones que me eran dema­
siado conocidas, y repentinamente me encontré en el terrado, ba­
ñado por los rayos del sol y embalsamado con el perfume de las 
llores. Era como un sueño dorado eu un palacio de hadas. Por 
todas parles a mi alrededor la9 ventanas y  los balcones estaban 
cubiertos de jazmines en flor, las rosas de cienhojas se ostentaban 
con todo su esplendor; la rosa de la Alhambra y  el Salvia splen- 
dens, brillaban como llamas cutre la yerba: innumerables naran­
jos estaban adornados con sus manzanas de oro. A la derecha el 
cuadro estaba circundado por una verde corona de doubangas se-
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calares cargadas con su fruto; a la izquierda se reía desprenderse 
sobre un cielo trasparente una balaustrada en que se alternan 
con regularidad estatuas de mármol de una blancura nacarada, 
naranjos de hermoso verde y grandes tiestos de barro de formas 
caprichosas. Como un contraste de aquel conjunto tan gracioso 
iluminado con los dorados rayos del sol, una hilera de sombríos 
cipreses se levanta en el fondo del jardín. Salvando sus cimas 
severas, la mirada se extiende sobre la llanura rodeada por una 
cadena de montañas gigantescas. A la extremidad de aquella 
llanura se descubre la ciudad bañada por una reluciente atmósfera 
y asentada en la márgén de la mar, cuyas aguas tranquilas tienen 
el azul de la turquesa. Algunas velas blancas pasaban en lonta­
nanza como las imágenes de un sueño.

Cuando uno se coloca en aquel terrado, se encuentra rodeado 
por los esplendores de la naturaleza mas rica, combinados con todo 
el lujo de las artes: el mármol, la yerba y  las flores se unen para 
producir una sensación que excita, calienta y  eleva la imagina­
ción. En semejantes momentos parece que todo florece dentro de 
nosotros, que nuestra alma tiene alas y que vuela, cantando con la 
alondra, por el puro éter de los cielos. Buen Retiro es un palacio 
aéreo: allí, en la soledad, bajo la sombra de los árboles seculares, 
sumergido en un océano de flores y de aromas, ve uno extendida 
a sus piés la hermosa tierra con todas sus riquezas-, la mirada 
abraza la mar sin límites: el mundo, con todo lo que encierra de 
vida y de movimiento, de esfuerzos y  de luchas, se abre delante 
de nosotros como un inmenso libro que podemos hojear según 
nuestro capricho.

El verano jamás abandona á Buen Retiro: nunca aquella man­
sión se desnuda de su vestido de flores. Las personas de mi comi­
tiva que no conocian a España, ni al verdadero Mediodía, estaban 
arrobadas en éxtasis. Semejantes a hombres a quienes se hubiese 
trasladado bruscamente de una prisión tenebrosa a un salón es­
pléndidamente iluminado y lleno de gente, no sabian hácia qué 
parte dirigir primero sus miradas. Nos paseamos por todos aque­
llos lugares deliciosos, por todas aquellas calles de follaje, que 
despertaban en mí los mas dulces recuerdos, sin perjudicar al pre­
sente, siempre lleno de sorpresas. Penetramos de nuevo en una
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calle cubierta de sombra, bajo la vasta cima de los doubangas del 
mas rico verde, donde las aguas frescas de la montaña corren por 
arroyuelos adornados de conchas. Visitamos por segunda vez el 
estanque circundado por cipreses que se elevan hasta los cielos. 
Allí encontramos una reciente plantación de plátanos de anchas 
hojas, cargados de innumerable fruto. Hicimos también nuestra 
visita a los palmeros y al pino gigantesco, y fuimos a sentamos 
al pié de éste para deleitarnos con su sombra y con la pureza del 
agua.

Se necesitaron largas conferencias para persuadir al intendente 
de que nos enseñase los grandes juegos de agua del jardín, en ra­
zón de que se lamentaba de que gastándose el agua, faltaría para 
unas prensas de aceite y apénas bastaría para las fuentes; pero en 
fin, cuando todos tomamos empeño, el buen hombre tuvo que 
ceder, hizo girar lasllaves, sé estableció la comunicación, por todas 
partes se oyó un sordo murmullo, y repentinamente apareció a 
nuestra vista la maravilla de Buen Retiro.

Bajo la extensa glorieta de follaje, dos fuentes brotaron a un 
mismo tiempo, una del suelo y otra de la bóveda. El agua, salien­
do por un conducto eu forma de coucha, describía un arco y vol­
vía a caer de copa en copa; mas léjos el león español vomitaba un 
ancho y límpido chorro en un estanque poblado de truchas. Mil 
arcos de agua caíau en innumerables jarrones de mármol: una 
ancha cascada se precipitaba ruidosamente al pié de la balaustra­
da sobre anchas gradas; brillaban los colores de las conchas avi­
vados por el líquido elemento; saltabau las fuentes entre las flores 
y los matorrales del prado; un polvo plateado envolvia el negro 
follaje de los cipreses. En el estanque principal, ranas y lagartos 
lanzaban rayos de cristal; las divinidades acuáticas parecían delei­
tarse con la frescura del baño; miliares de perlas húmedas brilla­
ban gozosamente en el aire á los rayos del sol, y formaban sobre 
el fondo de verdura un arco-iris que se elevaba hasta el azul de los 
cielos. Colocándose entre las parras, a la extremidad de los juegos 
de agua, se disfruta del conjunto de este cuadro mágico, que nues­
tro amigo el pintor supo reproducir con una rara inspiración.

El artista eminente que dibujó aquel jardin, supo sacar tan 
buen partido del terreno, que todas las figuras que las aguas re­
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presentan en el aire, limitadas entre las dos sombrías paredes de los 
cipreses, ejecutan sos juegos fantásticos entre el espectador y 
los dorados rayos del sol. Iluminado por detrás, el menor chorro 
de agua resplandece como un arco do diamantes, sin que una 
sola de las perlas que lo componen se escape a la vista deslum­
brada.

El nuevo propietario debe ser un hombre de talento y  de gusto, 
porque ha escogido aquella glorieta para hacerla su comedor. Allí, 
tomando su comida a la sombra, circundado por una atmósfera 
tibia y  suave, hace jugar y murmurar a su alrededor aquellos 
surtidores de agua: un rey no podría hacer sus comidas mas lu­
josas, ni podría presentar a sus convidados nada mas perfecto. 
Buen Retiro ha caído en buenas manos. Ya sea que el conde al 
levantarse de la mesa dé un paseo por el terrado, fumando un 
aromático cigarro, ó que sentado en un banco de mármol, ro­
deado por los perfumes del jazmín, contemple con dulce des­
canso el sol poniente que lanza una luz roja sobre las estatuas, 
los naranjos y las rosas, y derrama sobre la llanura y  las monta­
ñas una expresión de languidez y recogimiento, aquel conde es 
un dichoso mortal, es un epicúreo reflexivo y refinado que jamás 
tendrá gracias bastantes que darle al destino por haberle concedi­
do la posesión de semejante pedazo de tierra.

Corresponde a los griegos, aquellos artistas tan ingeniosos y  tan 
delicados, la honra de haber sabido inventar la armonía de I09 
goces. Los romanos, aunque mas groseros, se formaron en aque­
lla escuela. Entre nosotros los alemanes, bebedores de cerveza, 
falta completamente el sentimiento de estas cesas. Pero también, 
no tenemos un sol que nos sonria, ni un clima en que se pueda 
tener confianza; nuestro aire es áspero y rudo, como nuestra exis­
tencia. Solamente en el Mediodía, y con especialidad entre los 
italianos, se encuentra aún el eco de los buenos tiempos clásicos 
auliguos. Los árabes de España sembraron una especie de oasis 
en el trascurso de los siglos: vemos todavía los restos de sus sue­
ños petrificados y  como cristalizados en Sevilla, Granada, el Cairo 
y Damasco; pero los habitantes del Norte, por una parte son de­
masiado extraños al sentimiento de las armonías, y  por otra, cir­
cula por sus venas una sangre demasiado espesa para tener se-



inejantes concepciones. La armonía délos placeres, comprendida 
en un sentido elevado, supone la flor de todas las artes, los mas 
ricos colores en la pintura, las nobles formas de la escultura, los 
mas suaves acentos de la música, y aquella combina todo esto con 
los perfumes de la naturaleza, con las ventajas de un clima y  de 
un cielo privilegiados, con todo lo que halaga los 6eñlidos sin tur­
barlos, con lodo lo que embellece la existencia y  refina el espíritu. 
Así es como se forman los talentos, como el espíritu se hace crea­
dor y como el corazón sabe encontrar la poesía y los cantos.

Quisimos hoy ensayar un poco la realización de esta armonía 
tomando nuesLro lunch en el terrado de mágicas vistas, entre los 
aromas del jazmín; pero a la puerta de aquel paraíso estaba de 
'guardia un ángel armado con la flamígera espada, bajo el aspecto 
de rígido mayordomo, y no quiso permitir que comestible alguno 
viniese a profanar el eden confiado a su cuidado. Nos declaró con 
tanta energía como oportunidad, que Buen Retiro no es una fonda, 
y que si se concedía a una sola persona el permiso pedido, después 
ocurrirían otras cien a quienes no se les podría negar. Procuramos 
corromperlo con algún dinero, y  rechazó altivamente los ofreci­
mientos, con lo cual en vez del vil metal, ganó mi perfecta esti­
mación.

Yo también soy dueño de un peqneño paraíso, donde una mul­
titud de personas tendrá deseos de tomar su almuerzo, a  la som­
bra de las camelias, sobre un delicado tapiz de césped, frente a 
las aguas azules del Adriático: quiera Dios concederme siempre 
un mayordomo igual a este.

La única concesión que nos hizo fué indicamos el patio de la 
alquería como el mas conveniente para saborear nuestros placeres 
culinarios. Desempacamos el hígado gordo en conserva, el salmón, 
el queso de Chester y las carnes frias, y  des tapamos las botellas. La 
encantadora princesa A***, siempre amable, siempre activa, nos 
hizo uu café delicioso, y monxignor hizo hervir la leche con raro 
talento; digo que con raro talento, porque consiguió hacer con 
aquella leche de cabra española, una crema muy agradable para 
on almuerzo de septentrionales. La alegría y la gracia sazonaron 
aquella comida, que no estaba demasiado mala para gentes arro­
jadas del paraíso. Ofrecí al mayordomo un vaso lleno de jerez;
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mas lo rehusó, considerándolo sin duda como un disimulado medio 
de corrupción. *Me gusta que el español sea altivo:»y entónces nos 
encontrábamos en un país y enLre un pueblo que ha borrado del 
diccionario la palabra «vulgar.»

Durante este tiempo, terminaba el pintor un retrato muy pa­
recido de este digno personaje, que tenia por compañero un jóven 
que lo miraba con aire serio y estupefacto. Era un bonito mucha­
cho que llevaba la cabeza cubierta con un sómbrente de terciope­
lo de buen gusto, y estaba vestido con una chaqueta abotonada, 
pantalón corlo y  estrecho, con hebillas de plata y polainas de 
cuero ricamente bordadas. En este país, donde lodo el mundo es 
noble é importante, aquel muchacho nos pareció del campo al 
principio; pero después supimos que era hijo del mas rico propie­
tario de las inmediaciones. Aceptó un cigarro de la Habana que 
le ofercí, y me dió las gracias con mucha cortesía.

Con verdadero sentimiento dejé m i querido Buen lleliro y su 
magnífico terrado; pero el dia era corto y nuestros momentos es­
taban contados.

Gibrallar, 30 de Noviembre de 1839.

Se trataba hoy de asistir a una ceremonia muy curiosa, a unas 
bodas judias, en compañía de varios señores de nuestro conoci­
miento, de la familia del gobernador y de algunos convidados. Des­
pués de haber atravesado la ciudad alta, llegamos por tortuosos 
caminos, á una casa de un exterior bastante aseado: el novio y los 
ancianos nos esperaban a la puerta para recibirnos. Ya desde el 
Convento veníamos acompañados por el mas rico israelita de Gi­
braltar, un judío vestido de frac al estilo moderno.

Al entrar nos recibieron con una música oriental acompañada 
con un canto gangoso que nos hizo pensar en los músicos del 
Evangelio. Numerosos grupos de judíos 6e oprimían en una es­
calera estrecha. Conducidos por el novio nos abrimos paso a tra­
vés de aquella multitud. La señora de la casa vino hácia nosotros 
y nos tomó de la mano con un aire afectuoso: era una judía de 
grandes oj09, negros y brillantes, de mirada tria y reflexiva. Es­
taba vestida con un traje negro al estilo europeo, con la ortodoxa 
peluca, donde se veían enlazadas, 6egun el gusto oriental, perlas 
de oro y de plata.



Aquella mujer nos llevó a la pieza dedicada a las bodas, es de­
cir, a un salón sencillo y  limpio, amueblado a la europea; sola­
mente que en honra de la sania ceremonia que se iba a celebrar, 
estaban encendidas muchas velas, no obstante la claridad del dia. 
Los mas ricos adornos resplandecían en aquella sala: la6 hermo­
sas hijas delsraél, venidas de Tánger y do Tetuan, habían prodi­
gado en sus tocados fastuosos el oro y los colores mas vivos; pero 
en medio de aquel brillo, entre aquellos grupos relucientes, Labia 
uno que eclipsaba a todos los otros, tanto por su extravagancia 
como por su lujo.

Al pié de la pared principal de la pieza habiau formado un es­
trado un poco alto, tapizado con cortinas verdes. La pared estaba 
cubierta de damasco encarnado, y un dosel del mismo color avan­
zaba sobre el estrado. Dos figuras sentadas contra la pared, seme­
jantes a dos esfinges de Egipto, paseaban a su alrededor miradas 
severas y casi ameuazanles. Eran matronas de Tánger, de tez tos­
tada, y vestidas con ricos caftanes escarlatas bordados de oro. Su 
cabeza estaba adornada con una pieza de seda que cala de plano, 
como el locado de I09 reyes egipcios: tenían pelucas de un negro 
mate sembradas de monedas antiguas y de joyas. Entre las dos, 
sentada en un divany apoyada en la pared, una persona cubierta 
con un velo de color claro y coronada con una tiara recamada de 
perlas, permanecía inmóvil, como una figura de cera sobre la que 
el arte hubiera sabido imitar, por medio de brillantes colores, la 
frescura y la trasparencia de tonos que dá la vida.

Aquel espectáculo produjo en mí la mayor admiración. Se hu- 
biora creído ver al dios Vischnú en el templo de Benares: parecía 
un ídolo adornado con alhajas y  sentado en un altar elevado en­
tre dos dragones que exhalaban llamas.

Hasta después de haberla mirado largo rato, pude asegurarme 
do que aquella estatua que parecía de cera, era de carne y de san­
gre, y que el Idolo inmóvil de ojos cerrados, no era mas que la 
novia judía. Allí estaba como si fuese una muerta: ni uno solo de 
sus músculos se veía latir, y era preciso fijarle mucho la atención 
para percibir el ligero aliento que levantaba bu pecho. El cútis no 
se le podia ver sino bajo el doble velo de tela y  de rojo vivísimo 
que cubría sus mejillas; tenia las cejas pintadas de negro y  ade­
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más tres lunarcilos repartidos con regularidad en su rostro que 
parecía no carecer de belleza. La tiara muy alia, dividida por ri- 
cob bordados y enteramente cubierta de perlas, le daba el aspecto 
de uu sér sobrenatural. Su seno se agitaba bajo un velo traspa­
rente que cubría el corpino lujosamente bordado. Una chaquetilla 
igualmente bordada de oro, con anchas mangas de seda le ceñía 
el talle; una enagua encarnada con nuevos bordados de oro cubría 
sus partes inferiores, y sus piés estaban calzados con unas chine­
las compuestas con brillantes adornos. Traía las manos y los bra­
zos esmeradamente envueltos en un paño de seda rojo.

Además de e6to, la novia traía sobre sí toda especie de adornos: 
pendientes de filigrana con perlas y esmeraldas; guirnaldas he­
chas de monedas y piedras preciosas, caían por ambos lados de su 
cabeza; tenia el cuello adornado con gran número de cadenas de 
(»o, con relucientes medallones y nudos de coral. Mas tarde pu­
dimos ver que sus hermosos y blancos brazos estaban adornados 
con brazaletes moriscos, y sus bonitos y afilados dedos cubiertos 
de sortijas. Tal era el traje de aquella jó ven de catorce año6: en 
conjunto se veía espléndido y pintoresco.

Las dos madres de la novia, penetradas de la importancia de su 
papel, guardaban en sus tronos un continente lleno de altivez y 
orgullo. Median a la multitud con sus arrogantes miradas, que 
en otro tiempo habrían hecho honor a la reina Jezabel. Su anima­
ción formaba un admirable contraste con la tremenda inmovili­
dad de la jóven desposada.

Por fin entró el novio: traía la cabeza cubierta con una especie 
de cucurucho de madera, y  colgando a un lado una bolsa de ter­
ciopelo bordada de oro. Iba seguido por dos rabinos: el primero 
era el gran rabino de Tánger, de hermoso y  pálido rostro, ador­
nado con una barba flotante: un turbante, sobre el que estaba 
negligentemente puesto nn paño de algodón violeta cubría su ca­
beza. Era un verdadero personaje del Antiguo Testamento. Tras 
él venia el otro rabino, gordo, desarrapado, con facciones grose­
ras y barba de chivo enteramente blanca. A los lados de éste ve­
nían nn hombre y un jóven que traían en las manos gruesas an­
torchas de cera.

Presentaron al gran rabino un vaso lleno de vino en un plato:



97
comenzó a bambolearse cantando con voz gangosa algunas oracio­
nes hebraicas, que la concurrencia repetía en coro de cuando en 
cuando. Bebió después un trago y pasó el vaso al novio para que 
bebiese a su vez. Las dos madres presentaron el vino a la despo­
sada, le inclinaron la cabeza como si fuese un cadáver, le levanta­
ron el velo y  le acercaron el vaso a la encarnada boca: ella mojó en 
él sus lábios sin abrir los ojos, y volvió a quedar en su inmovilidad: 
entónces rompieron el vaso, y una mujer judia de Tetuan lanzó el 
grito de alegría agudo y estridente de las mujeres beduinas.

El novio, que era horriblemente feo y  que se parecía a los chi­
vos de Egipto, ofreció a la novia un ancho anillo de oro cubierto 
con varios adornos. El viejo rabino avanzó luego, y volvió a co­
menzar con un timbal de plata la misma ceremonia, acompañán­
dola siempre con oracioues cantadas, ó mas bien, chilladas.

Aquellas diversas ceremonias divertían mucho a las inglesas 
que asistieron en gran número a aquella solemnidad y  con las 
disposiciones mas joviales. Seguian hasta los menores movimien­
tos de las personas y  hacían sobre ellos las mas cómicas observa­
ciones. Una señora anciana que estaba sentada en un sillón cerca 
de mí, mecontaba quo durante ocho dias, el novio nada pretende 
de su nueva esposa, porque ésta debe pasar lodo ese tiempo en el 
trono al lado de su9 padres, recibiendo las visitas de sus parien­
tes y de sus amigos. Añadía que, como el matrimonio no era mas 
que un negocio de dinero, la mujer tenia derecho para separarse 
de su marido al cabo de un año; y decía que si ella estuviera en 
lugar de la joven tomaría este partido inmediatamente, en consi­
deración a lo feo y  repugnaute que era el novio.

Por último, un pariente dió lectura al contrato de matrimonio 
que estaba escrito en pergamino, y luego recitaron la última ora­
ción por la reina Victoria y su familia.

Entónces bajaron a la novia del estrado, no sin grande trabajo, 
porque tenia siempre los ojos cerrados; la hicieron dar dos vueltas 
a la sala, bailando una especie de polaca: e:i este acto iba sosteni­
da por dos notables ó parientes, alternativamente, y  la acompa­
ñaban con cantos religiosos. La pintura que cubría su rostro no 
permitía que se observara en él el menor movimiento ni la mas 
ligera animación.

T. II.—13
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Cuando l.i volvieron a llevar al estrado concluyó la ceremonia 

propia mente dicha, y vino la música compuesta de un violin yun  
hombre que tocaba en un vaso, a l i manera árabe. Aquellos ar­
tistas se sentaron eu el suelo y ejecutaron algunas canciones mo­
riscas con una voz gangosa. Una jovenete, especie de niña for­
midable. se reunió con ellos, venia vestida a la europea, con un 
traje tornasol como el camaleón, y cantó y bailó el Nahíte ho, ese 
baile poco decente que conocía yo demasiado por haberlo visto en 
Egipto y en Argel. Es el mismo baile que se acostumbra con su 
melodía peculiar en lodos los países árabes y moriscos, y solamen­
te en Esparta llega a la perfección.

Después de la niña bailaron alternativamente todas las mujeres, 
unas casi obligadas y otras de buena voluntad, con el pañuelo en 
la mano como en Argel, ó acompañándose con el pandero. Las 
mas hermosas eran, como en nuestro país, las mas adornadas. Se 
hadan de rogar por largo rato, y  algunas, con gran diversión del 
gobernador, se dejaban llevar por los hombres, después de una ba­
talla en regla, hasta en medio de la sala. Una vez allí no oponían 
dificultad ¡vira ejecutor, con aplauso de la concurrencia, los mo­
vimientos que componen este baile: contorsiones, evoluciones, 
inclinaciones, alargamientos y otras figuras en que las mujeres 
parecen do goma elástica. En aquella representación el mas feliz 
era sir William Codringlon, el gobernador, y la mas admirada su 
excelente lady. Las judias mas viejas y mas feas fueron las que 
primero se presentaron a bailar con el mayor empeño.

La estrella de la reunión era una jóven llamada Hadra N&hon, 
do Tetuan. Llevaba, como las demas, un vestido análogo al de la 
novia; pero dispuesto con mas gusto y formado de colores mas 
brillantes. La enagua era de terciopelo azul bordado de ora, y en 
la cabeza llevaba sobre el paño de seda encarnado una gorrita in­
clinada hácia adelante, muy parecida a las gorras escocesas, guar­
necida de perlas. Estas gorritos son la señal distintiva de las se­
ñoras de Tetuan, mientras las de Tánger solo usan el paño de 
seda, puesto de plano. El rostro de aquella jóven tenia algo de 
extravagante y  de fantástico: ojos de un color-azul violado, cejas 
altas muy arqueadas, nariz pequeña y algo levantada, labios 
gruesos y  encarnados, dientes que brillaban como perlas. Los
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brazos redondos y blancos como el mármol, y sus manos pulidas 
y rosadas, adornadas con esmeraldas preciosas, eran de la mas 
exquisita hermosura. Uadra Nahon fué obligada a bailar tres 
veces, y en todas ellas fué aplaudida con el mayor entusiasmo. 
Después de ésta, la mas hermosa era una israelita de Tánger, una 
verdadera Judil por el talle y la actitud: desde luego conocí que 
era la misma que había visto en Tánger en 1652. Ocupaba el 
tercer lugar una mujer de Teluan, otra hermosura oriental, con 
cierta mezcla de coquetería europea, ojos de ciervo, negros y muy 
grandes, admirable uariz griega, boca siempre sonriendo, y una 
expresión amable y traviesa. Todo su sér teuia algo de opul.mto 
y de voluptuoso: era la seducción eu persona cuando bailaba acom­
pañándose con el pandero.

Habia otra que tenia un aspecto verdaderamente cómico: era 
una mujer vestida de verde, semejante a un árbol recien podado, 
y que se ocupaba demasiado en ostentar sus miembros rústicos. 
Las madres de la desposada lanzaron miradas de víbora cuando 
se les obligó a bajar del trono para bailar a su vez. Miéntras 
bailaban vi separarse lenta y recatadamente las pestañas de la 
novia; luego abrió uu ojo y después el otro como un lirón que 
despertara de un largo sueño.

Mi principal diversion fué una vieja gorda y pequeña, viva 
como una lagartija: lodo lo veia. Lodo lo oía, y se mezclaba por 
todas parles. Sus ojos negros y penctraules, de una expresión 
burlona, estaban siempre en movimiento, acechando lodos los 
rincones de la sala y buscando algo en que pudiese mezclarse. 
¡Aquellas eran sonrisas de complacencia, carcajadas de alegría, 
admiraciones, preguntas! Toda su persona me recordaba singu­
larmente a cierta jovcncita húngara de mi conocimiento, charla­
tana decidida, para quieu el vocabulario de las imprecaciones, 
que dice sin intención de ofender, es mas familiar que su libro 
de oraciones. Su paño de seda estaba atado de una manera ne­
gligente, asi es que el nudo venia a formar por delaute una espe­
cie de cuerno. Cuando la invitaron a bailar, sus ojos chispearon 
de contento y ejecutó su obra maestra con una animacioa juvenil. 
Aquella mujer debe teuer la memoria Ueua de alegres recuerdos 
que la hacen tener mucho atractivo para sus amigos: por esto 6in



duda, cuando se puso a bailar fué saludada con muchas aclama­
ciones.

Viendo que el entusiasmo del gobernador se enardecía mas y 
mas, y que no había esperanza de que pusiera fin a aquella di­
versión, me decidí a interrumpir el curso de sus ideas por medio 
de preguntas sabiamente calculadas.

Luego nos condujeron a una sala del piso inferior para ofrecer­
nos refrescos, a saber: fruías en conserva, un magnífico pastel de 
bodas, azahares en almíbar, que los judíos llaman cabellos de án­
gel, vino de España, que bebimos a la salud de los recien casados 
y excelente Rosoglio d i Barbería. Hadra Nahon y la hermosa 
judía de Tetuan bajaron con una de las madres de la novia para 
que pudiésemos admirar de cerca sus ricos adornos. Nos trataron 
con el desembarazo de las señoras de buena sociedad, les estre­
chamos cordialmente la mano, así como al novio, y  regresamos 
a nuestra casa al caer la noche.

Haden, 6 de Diciembre de 1639.

Habíamos llegado al frente de Madera y seguíamos la costa 
oriental de la Í6la. Volví a ver con tristeza el valle de Macbico 
y la amable Santa Cruz, donde hace siete años trascurrieron para 
mí tan dulces momentos. En el vasto navio lleno de gente, en 
que lodos los pasajeros contemplaban con éxtasis las maravillas 
de la naturaleza que se desarrollaban a su vista, yo era el único 
peregrino de aquella época bienaventurada. Siete años han pa­
sado desde entónces sobre mi cabeza, siete años de alegTÍa6 y de 
penas, fecundos en pruebas y  en decepciones amargas, ruda es­
cuela de la experiencia, durante la cual la rueda de la fortuna 
giró mas de una vez de una manera imprevista y repentina, tra" 
yendo alternativamente la prosperidad y la aflicción. En aquella 
época comenzaron mi aprendizaje y  mis viajes, cuando festejé aquí 
tan alegremente mi vigésimo aniversario; y ahora, infatigable 
peregrino, moderno Ahasvero, me encuentro de nuevo en este 
lugar, el único de aquella reunión tan feliz y tan brillante. Ya 
murieron ó se dispersaron por el mundo todos aquellos, que en 
el regocijo de los festines, me deseaban dicha y prosperidad. Fiel 
a mi palabra, vengo a buscar en las olas del Océano un descanso
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que la Europa vacilante ya no puede dar a mi alma agitada. Sin 
embargo, una melancolía profunda se apodera de mi cuando 
comparo ambas épocas: hace siete años que yo despertaba para 
la vida y caminaba alegremente hácia el porvenir; boy, al ver de 
nuevo estas riberas, me siento con una lasitud increíble: mis 
hombros no están ya libres y ligeros, tienen que llevar la carga 
de un amargo pasado.

Madera, Pao chal, 11 de Diciembre de 1859.

Hoy be visitado el hospital fundado recientemente por la em­
peratriz viuda del Brasil. Es un hermoso edificio, sencillo & la 
vez que majestuoso, del gusto del renacimiento, y cuya fachada 
recuerda los palacios y los hospitales de Nápoles. Está hecho para 
recibir a doce tísicos de cada sexo. Loa pobres están aquí bien 
atendidos, y aunque ningún cuidado puede curarles ese mal que 
no tiene remedio, al ménos pasan sus últimos instantes en calma­
da y  dulce paz. Cada enfermo tiene su pieza amplia, hermosa, 
ventilada y con vista sobre el Océano: en el centro está una bonita 
capilla bañada por el sol, donde el alma se eleva hácia Dios y se 
reconcilia con el cielo, del cual se encuentra tan cerca. El hospital, 
a pesar de sus limitadas proporciones, es lo que existe mas per­
fecto eu su género, y en vano se buscaría en Europa algo que se 
le pareciera. Estaba reservado a Funchal poseer una cosa tan 
hermosa.

Sobre la escalera está una Inscripción con letras de oro graba­
das en mármol negro que recuerda el triste origen de este esta­
blecimiento. Aquí murió del pecho el 4 de Febrero de 1853, la 
hija única 1 de la Emperatriz, criatura perfecta qúe dejó este 
mundo ingrato, como un ángel puro de luz, para volver al cielo, su 
verdadera patria. El hospital es el noble fruto d6l dolor inmenso 
(le una madre infortunada, que ha dejado el nombre de su hija al 
edificio en que ella busca el único consuelo que le queda para lo 
futuro, el de aliviar a los desgraciados. Esta expresión sublime 
del dolor, este uso de los bienes que Dios nos ha dado, son el mas 
bello testimonio de una alma verdaderamente cristiana. Del hos­
pital me dirigí a la casa, que no está lejos de él, donde el ángel

1 Véanse la página 211 j  las últimas Uneos del lomo primero.
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amargamente llorad» dejó la tierra, y permanecí por largo tiem­
po abismado en pensamientos de tristeza y de duelo bajo el árbol 
magnífico que la protege con sus ramas y  su sombra.

Isla de Tenerle, Tacáronle, 19 de Diciembre.

Muy temprano nos pusimos en camino. La mañana estaba fria 
y desagradable. Seguimos por largo rato la vertiente norte de la 
isla, entre campos bien cultivados y palmeros, basta Tacoronle, 
grande aldea, donde se nos había dicho que existia uu rico anti­
cuario, D. Sebastian Casilde. Fuimos recibidos de la manera mas 
insinuante por aquel amable anciano, que colecciona sin cansarse 
hace mas de cuarenta años.

Nos condujo á su casa que inmediatamente revela la comodi­
dad y el bienestar. Grandes piezas del piso bajo encierran una 
colección bien organizada y  que merece ser vista. La pieza mas 
interesante para mí fué aquella en que se encuentran las antigüe­
dades del tiempo de los guanches.

Habia cuatro momias reales, de las cuales tres estaban eu una 
caja: los cadáveres disecados, ennegrecidos, pero bien conservados, 
estaban envueltos en pieles de cabra: 6U aspecto me recordó los 
rostros tan horriblemente contraidos de los Frati secchi de Paler- 
mo. Estos conservaban su cabellera negra y ondulada, y dientes 
blancos y  ordenados. La cuarta momia estaba de pié en un nicho 
con cristales, envuelta en pieles y atada con vendas, al estilo 
egipcio, tal como se encontró en el sepulcro. A sus piés yacían 
los sellos de los reyes, es decir, sencillas piedras en que están 
grabados dos bastones en cruz. Los guanches no sabían escribir 
y se servían de estos sellos como de una insignia de la dignidad 
soberana.

Nuestro anticuario conservaba en una redoma una muestra de 
la sustancia con que las momias habían sido embalsamadas: pa­
rece estar compuesta de sangre de drago y agua salada. Según 
decía Casilde, se licuifica espontáneamente por medio de un alto 
calor ó de un gTan frió. Don Sebastian nos dió un pedazo bas­
tante grande de la sustancia dura, que aceptamos con gratitud: 
la líquida se parece al café.

Colección muy interesante es también la de las armas de los



conquistadores y las de las víctimas de la conquista: las primeras 
pertenecen naturalmente a la edad média española, son espadas 
gigantescas y alabardas. Las otras son lanzas con punta de pie­
dra, bastones y espadas de madera. Cuando se comparan estas 
armas no puede uno dejar de admirar el valor de ’los guanches, 
que resistieron como leones a sus enemigos.

Hay también una colección de autógrafos de los conquistadores 
que no carece de iuteres, sobre todo para los españoles.

Por lo que respecta a muebles de los antiguos habitantes, vi­
mos molinos de mano y aguamaniles de basalto y de ladrillo, 
semejantes a los que yo habia comprado en Orotava. El objeto 
mas curioso, sin duda, era una ánfora de forma romana, con la 
cifra romana XXI grabada en un lado. Se encontró en una tum­
ba real, y seguramente fuá traída de África por los antiguos ha­
bitantes.

Nos llamó la atención una inscripción trazada en basalto y des­
cubierta en una cantera de la isla de Palma. Nuestro amigo el 
pintor, que es muy inteligente en cosas orientales, reconoció en 
ella huellas manifiestas de caracteres árabes. Quizá se hallaba 
mas cerca de la verdad que el obispo de Palma, que reputaba ba­
bilónicos los caracteres de esta inscripción, que suponía haber 
sido ejecutada por obreros chinos; opinión que aquí se sigue con 
generalidad.

Además, el museo Casilde contiene ejemplares de mineralogía, 
de zoología, un poco de todo, desde un feto nadando en espíritu 
de vino, hasta verdaderas obras de arte. Solamente las bellas ar­
les se encuentran aquí muy mal representadas. Nos detuvimos de 
preferencia delante de los objetos de etnografía, sobro cuya ma­
teria se hallan cosas muy curiosas en las colonias de Filipinas y 
de América. Mi digno huésped me enseñó una obra muy intere- 
saute relativa a México: en ella se reía dibujado, con armas y 
trajes, un zodiaco de los antiguos mexicanos.

Volviendo a los guanches, todas las antigüedades que de ellos 
se han descubierto, parecen demostrar que eran originarios de 
África y que pertenecían a una raza semítica que conservó las 
antiguas tradiciones de los egipcios. Lo que prueba que eran se- 
mitas y verosímilmente de una rama de Berbería son sus largas
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y lacias cabelleras. Sus armas y Iosobjetos de menaje recuerdan, 
por su figura y su materia, los usos de Abisinia de la Berbería 
interior. La manera con que las momias están preparadas y la 
forma de los sepulcros tienen el carácter egipcio.

La piedra de que he hablado ántes viene a ser una prueba del 
origen oriental y contradice la hipótesis de que los habitantes de 
las islas Canarias descienden de los cincuenta mil cartagineses 
que, en el momento de la toma de Cartago, se salieron de la ciu- 
dadela y se fugaron en sus barcos. Desgraciadamente no se sabe 
en qué época fueron pobladas las islas. La ánfora que mencioné 
parece indicar un tiempo en que los romanos dominaban ya en 
algunas partes del África •septentrional.

La emigración debió partir de África: esto se justifica no sola­
mente por los datos que hemos expuesto, sino aun por la dispo­
sición de las localidades. Están tan cerca del continente, que des­
de Fortaventura se vé Ja costa; y por el otro lado, desde la ribera 
africana han debido desctibrirse los fuegos y las nieves del pico 
de Tenerife. Cada una de las islas parece haber sido poblada se­
paradamente, aunque por una sola y misma raía, porque loscon- 
quistadores encontraron en ellas analogías de idioma y de cos­
tumbres, pero con grandes diferencias. En ciertas islas estaba 
bien recibida la poligamia; y en cambio, en Lancerota las muje­
res podían tener tres maridos: cada uno de ellos tenia el mando 
durante un mes, y en ese tiempo los otros dos eran sus servido­
res; pero, según parece, la mayor parle de las mujeres se con ten­
taba con un solo marido.

El historiador Viera pretende reconocer dos razas y dos idiomas 
diferentes. Como los guanches, y esto está demostrado, no tuvie­
ron el menor conocimiento (le la navegación, era imposible toda 
relación entre las islas. Esta ignorancia y la falla absoluta de usos 
que hayan podido ser tomados de los mahometanos, haeeu supo­
ner que aquel pueblo procede de una remota antigüedad. Verdad 
es que Plinio habla de aquellas islas desde el tiempo de la expe­
dición fenicia y cartaginesa, y dice que allí se encontraron las 
ruinas de un antiguo templo; pero no refiere una sola palabra de 
la población. Los guanches son un pueblo que desapareció hace 
cuatrocientos años y  desgraciadamente su idioma murió con ellos.
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Respecto de sus usos y costumbres en tiempo de la conquista que 
los exterminó, únicamente tenemos lo que nos dicen los histo­
riadores españoles, de los cuales los mas bie'n recibidos son Viera 
y Bcrgeron: contienen algunos pormenores y tradiciones que no 
carecen de Ínteres.

En la isla de Tenerife, los guanches honraban a Acheman como 
divinidad suprema. El representante del mal principio, el demo­
nio se llamaba Kuaiota: la creencia popular suponía su residencia 
en el cráter de un volcan. Según Viera, reinaba la idolatría en 
la Gran Canaria y cu Palma. En la primera de estas islas, cierto 
cráter apagado ya representaba su papel en el culto religioso: los 
habitantes constantemente ofrecían víctimas en sacrificio a una 
roca que amenazaba ruina, exclamando: «¿Caerás pronto?»

Teman también un lugar de peregrinación que iban a visitar 
cuando les amenazaba el hambre. Esta plaga los atormentaba con 
tanta frecuencia, que las mujeres no tenían derecho para dejar 
vivir mas que a sus primogénitos. En estas ocasiones traían todo6 
sus rebaños de cabras, separaban de las madres a las crias, y pre­
tendían enternecer los oídos de los dioses vengadores con los ba­
lidos lamentables de lo6 desgraciados cabritos, a los cuales unian 
sus propios gemidos.

Los guanches tenían unadivinidad particular para los hombres, 
Eraoran/uiu, y otra para las mujeres, Moraiba. Después de la in­
troducción del cristianismo, Jesús y María tomaron respectiva­
mente el lugar de aquellas. Estas dos deidades estaban estableci­
das en dos rocas muy elevadas que se llamaban Pandaiga y  que 
hoy llevan el nombre de Santillos de los antiguos.

Guardaban en una caverna al Aranfaibo, animal que pertenece 
a una especie de cerdos muy pequeños. En los tiempos de calami­
dad, se le hacia salir de su gruta cod grandes clamores, y  podia 
vagar libremente hasta que el mal estaba conjurado; y entóneos 
era de nuevo conducido a su domicilio en gran triunfo. Algunas 
jóvenes participaban con él de la gruta sagrada: estas usaban ves­
tidos de piel blanca mucho mas largos que los de las otras muje­
res: gozaban de grandes privilegios en los consejos, y  de la presi­
dencia en todaB las ceremonias; y  en cambio, tenían la obligación 
de presentar lodos los dias una ofrenda de leche al Aranfaibo.
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Los guanches honraban también a un profeta llamado Guana- 

mare, a una sacerdotisa nombrada 77¿iaóina y a su hija Temáronte: 
estas dos últimas tenían parentesco con la divinidad, y de consi­
guiente gozaban de un gran poder.

Habia una clase particular de sacerdotes que se ocupaba de em­
balsamar a los muertos. Después de muchos lavatorios con agua 
salada, frotaban los cadáveres con yerbas aromáticas y manteca 
de cabra. A la manera de los egipcios, abriau el cadáver por un 
costado con una piedra de obsidiana afilada que llamaban tobaros; 
lo llenaban después con yerbas aromáticas y polvo de madera, y 
lo dejaban secar al sol por espacio de quince dias. Durante este 
tiempo celebraban üeslas públicas, y algunos oradores elogiaban 
las virtudes del difunto. Por la desecación, el cuerpo se ponia tan 
ligero como si fuese de carbou; y lo envolviau en seguida en pie­
les de cabra cosidas con espinas de pescado y que lenian algunas 
marcas distintivas. Las personas de rango elevado obtenían pie­
les mas finaB que las otras: sus cadáveres erau depositados eu ataú­
des de abeto yconducidosa las mas altas cavernas de Inisla. Delan­
te del cuerpo colocaban un vaso de leche, a ñn de que los muer­
tos en el momento de su resurrección no carecieran de alimento. 
Las cavernas adornadas estaban reservadas para los reyes y para 
los grandes; el coman del pueblo era amoutonado, sin embalsa­
mamiento, en grandes cuevas. Viera habla de las grutas que ha 
visto, y 6egun él, las mas grandes se llamaban Artigo y Gawari: 
dice que encontró en ellas cerca de dos mil muertos. A principios 
del siglo se descubrió también cierta cantidad de sepulturas de 
esta clase en las roca6 de Tacoroníe y de Sauzal, y las momias 
que allí se hallaron han servido para habilitar los gabinetes d e ' 
toda Europa. Pero el pueblo y  aun más los españoles que se in­
trodujeron a las islas guardan el mas profundo secreto respecto 
de estas localidades; de suerte que todavía se descubren algunos 
sepulcros nuevos de cuando en cuando.

Las momias de los hombres se distinguen en que tienen las 
manos extendidas, miéntras las de las mujeres las tienen cruza­
das por delante. Las piernas están dobladas por la rodilla, y  los 
piés sólidamente adheridos al cuerpo. Pretenden haber descubier­
to en Fortaventura la momia de un gigante de veintidós piés de
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longitud, llamado Afapai: también se dice que los descendientes 
del rey Uimar llegaban a un tamaño de catorce piés y  que tenían 
ochenta dientes; pero todo9 los cuerpos que se pueden ver aou de 
una magnitud ordinaria, aunque presentan diferentes caracteres, 
según las islas a que pertenecen.

Cuando un guanche sentia que se aproximaba su muerte, lla­
maba a sns parientes, y les decía: Vaco guare (Voy a morir). En- 
tónces lo llevaban a una caverna, lo tendían sobre una piel deli­
cada y  ponían a su lado leche y mantequilla, cerrando luego la 
entrada para que pudiese esperar la muerte sin ser turbado en 
sus últimos momentos.

El gobierno de los guanches era monárquico, v él rey se vela 
rodeado por una nobleza poderosa. El último soberano indepen­
diente se llamó Bencomo y reinó en el siglo quince: después de 
una larga y gloriosa resistencia, sucumbió ante las fuerzas supe­
riores de los españoles, y se dejó bautizar con su hija, la hermo­
sa y afamada Dacila.

Sabido es que la isla de Tenerife formó por largo tiempo un 
reino aparte. El último soberano que la poseyó entera y sin di­
minución de su autoridad, fué Tener fe  el Grande, que vivió cerca 
de cien años antes de la conquista. Dejó nueve hijos legítimos 
y uno bastardo llamado Acalmo. Aquellos diez herederos se divi­
dieron la isla; pero no lardó en producirse entre ellos la discordia: 
el principe de Tahoro se apoderó de la supremacía, y obtuvo con 
la victoria el titulo de Onchibe, ó «Majestad Suprema.» Después 
de la uobleza veniau el pueblo y los esclavos. La distinción de 
castas se explicaba con la siguiente tradición: Dios creó primero 
a los hombres, a las mujeres, a la tierra y al agua: dió rebaños y 
frutos a los habitantes de la tierra; pero como la especie humana 
se multiplicaba, dijo a los quo llegaron r1 último: «Servid a los 
que han llegado ánles que vosotros, y estos os darán con que vi­
vir.» Así fuó cómo tuvo origen la diferencia de clases.

El Tagean, ó gran sacerdote, que ocupaba el segundo lugar en 
el reino, tenia el privilegio de conceder la investidura de la no­
bleza. El candidato debía haber nacido de padres nobles, 3er rico 
y hallarse en estado de manejar las armas. Se presentaba ante el 
Faikan, que era el gran consejo sacerdotal, y  para esta circuns-



Lancia, había de tener los cabellos largos y sueltos. El gran sa­
cerdote pronunciaba entonces en alta voz las palabras siguientes: 
«Os conjuro a todos, en nombre de AUorak (Dios), para que di­
gáis si habéis visto alguna vez a Nw , hijo de Nw , entrar en al­
gún corral, ó si lo habéis visto ordeñar ó degollar alguna cabra; ó 
si lo habéis visto alguna vez preparar su comida de medio dia con 
sus propias manos, ó si alguna vez ha cometido robos en tiempo 
de paz ó si ha tenido mala reputación con relación a las mujeres.» 
Si la respuesta era favorable, el jóven recibia la investidura con 
la lanza, y le cortaban los cabellos tras de las orejas. Si la res­
puesta era mala, le cortaban lodo el pelo, se declaraba que debia 
pertenecer a la clase inferior, y quedaba para siempre incapaz de 
aspirar a la nobleza.

Los reyes y los nobles tenian delante de sus habitaciones gran­
des plazas cuadradas y rodeadas de bancos de piedra, que se lla­
maban Tagoror: en ella6 celebraban sus asambleas y sus consejos. 
Aquollas plazas servían para las solemnidades y las fiestas de la 
coronación: las adornaban con palmeros, laureles y plantas aro­
máticas: el rey, vestido con una lela preciosa que llamaban toma- 
rek, se sentaba en un trono elevado, cubierto de magnificas pieles. 
La manera con que se hacia la coronación del rey era la siguien­
te: el mas anciano de sus parientes ó de sus amigos traía respe­
tuosamente un hueso del antiguo monarca de Tenerife, y io pre­
sentaba al nuevo, el cual lo besaba, lo ponía en su cabeza, y ex­
clamaba: «Juro por este hueso de mi antecesor, el gran Tenerfe, 
imitar sus acciones y procurar la felicidad de mi pueblo.» Des­
pués de esto los vasallos lo levantaban en sus hombros, diciendo: 
«Juramos, por la solemnidad de este dia, unimos para la defensa 
de su reino y de sus descendientes.» El pueblo aclamaba cntónces 
al nuevo monarca. Cuando el rey iba de marcha, le precedía 
siempre una persona que llevaba una lanza adornada con una ban­
derola.

El pueblo de los guanches era alegre y accesible a los placeres 
y a las diversiones. Aun durante la guerra, los festejos no se in­
terrumpían por las hostilidades, lo cual es prueba de un humor 
verdaderamente contento y de un valor calmado. Cuando baila­
ban se acompañaban con tamborcitos ó ilautas y paJmoleaban las
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manos. El baile actual de los insulares se parece notablemente al 
de los judios de Tánger.

Todos los historiadores hacen el mas aventajado retrato de los 
antiguos habitantes de la Gran Canaria. Los hombres eran altos, 
robustos, ágiles, fáciles de conmover, valientes y Beles: las muje­
res eran hermosas y tiernas: sus ojos rasgados poseían un encan­
to particular, como los de las mujeres del norte de África; sus ca­
bellos eran largos y Unos.

Hé aquí un antiguo uso de este pueblo, que todavía se observa 
en Marruecos: ánlcs del matrimonio la novia pasaba treinta (lias 
en una gruta, donde se alimentaba con gofio, que es el alcuzcuz 
de los actuales habitantes de Berbería, hasta que llegaba a cierto 
grado de gordura. El matrimonio no podía tener lugar antes de 
que el Faikan hubiese declarado la aptitud de la casada: obtenido 
esto, el sacerdote ó el gefe de la raza entregaba la novia a su ma­
rido, disfrutando cu recompensa del jv s  p rim x  noctis.

Las cavernas adornadas que se encuentran no solamente ser­
vían para sepulturas de los reyes y de los ricos, sino que también 
eran las habitaciones que ocupaban: residencias calientes en jn- 
viemo y frescas en verano. La mayor parte de ellas están ahora 
inaccesibles: generalmente son cuadradas, con bancos alrededor, 
y tienen nichos practicados en la9 paredes. Las más hermosas y 
mas elegantes son las cavernas de Guimar: los pobres habitaban 
en cabañas de piedra.

El menaje de los insulares era muy limitado: se componía de 
los molinos de mano de que he hablado ya, y que servían para la 
preparación del gofio, a los cuales deben añadirse las vasijas de 
barro ó ganigo que también he mencionado: éstas 6ervian, como 
entre los habitantes de Berbería, para conservar la leche. Hacían 
fuego frotando uno con otro dos tallos de cardo seco, y esta cos­
tumbre aun se conserva en las islas. Los instrumentos corlautes 
llamados laboras se hacían ordinariamente de obsidiana; las cu­
charas eran conchas de la mar. Hacían agujas con espinas de 
pescado ó de palmero: las libras de I09 animales servían de hilo 
para la costura.

Eudurecian al fuego sus lanzas, lo mismo que sus espadas. Es­
tas armas eran de madera, según hemos dicho; hacían sus escu­



dos coa la corteza de la planta que se llama, dragón. Sus camas 
se componían de yerba seca, cubierta con pieles. Sabían trenzar 
elegantemente las cañas para hacer canastos y armarios. La roca 
de basalto que formaba las cavernas, les servia para fabricar asien­
tos. Hacían antorchas, como aun se vé en los Alpes, con astillas 
de madera de pino, y tenían redes para pescar.

Su traje 66 componía de uua túnica de piel de cabra sin man­
gas, suspendida por los hombros y recogida con un cinlurou teñi­
do de verde, amarillo ó encarnado, con los jugos de las plantas. 
Las mujeres usaban el mismo vestido, aunque mas largo. Era pri­
vilegio exclusivo de la nobleza llevar médias, que llamaban nir- 
mas; el calzado tenia el nombre de nereos.

Aquel notable pueblo disfrutaba de leyes muy justas; pero se­
guía el precepto del Antiguo Testamento: ojo por ojo, y diente 
por diente. Las sentencias de muerte 6e ejecutaban de una ma­
nera horrible, generalmente en medio de algún regocijo: tendiau 
al criminal en el suelo, y le aplastaban la cabeza entre dos piedras.

Después de haber examinado en todos sus pormenores aquella 
curiosa colección, nos despedimos del digno anciano, y le dimos 
la6 gracias cordialmente por la amable acogida que nos había hecho.

Gran Canaria: Las Palmas, 26 de Diciembre.

Muy temprano nos dirigimos hácia tierra. Nuestra primera vi­
sita fué para la Catedral; pero no encontrando misa en ella, nos 
encaminamos á la iglesia del Seminario. Allí todos los jóvenes 
levitas estaban reunidos en medio del templo, con la cabeza cu­
bierta con unos bonetes puntiagudos, algo parecidos á los tocados 
chinescos, ordenados por secciones, y ejecutaban con mncha regu­
laridad sus maniobras, cantando los maitines. Aquellos pobres 
jóvenes, bajo sub sobrepellices, tenían mas deseos de reir que de 
salmodiar su oficio como máquinas.

Siento una profunda antipatía contra esa especie de fábricas, 
donde se forma el clero por varas: a mi modo de ver, nada es mas 
funesto para la verdadera religión. Toman niños que están en su 
mas tierna edad, cuyo espíritu está poco formado para tener el me­
nor sentimiento de la grave misión que les aguarda, y desde sus 
primeros años les imprimen una falsa dirección: no se les enseña a
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conocer el mundo con la experiencia de la vida; se les infunde una 
inclinación de exagerada castidad, intolerante, repugnante, que 
no es la ma6 a propósito para aumentar su influencia y  su autori­
dad espiritual sobre la masa de los fieles. Todo6 los grandes san­
tos y los verdaderos Apóstoles del cristianismo obedecieron á una 
vocación personal, y  escogieron su estado con madurez y convic­
ción. Desde San Pablo basta San Agustín y San Ignacio de Lo- 
yola, aquellos poderosos espíritus no hubieran ejecutado nunca 
tan grandes cosas en el dominio do la fé, si anticipadamente no 
hubiesen podido apreciar el mundo por sus lados buenos y  malos. 
Los pedagogos modernos pretenden que los seminarios de niños 
son de la mayor necesidad, porque sin ellos no habría eclesiásti­
cos; pero esta sola afirmación encierra, en mi concepto, la conde­
nación del principio de apremio. La libre elección debe conducir 
a lodo lo que hay de bueno en este mundo; el espíritu está desti­
nado para ilustrarse, y no se le debe encadenar a la primera luz 
que refleje.

Ya se trate de militares, de artistas ó de sacerdotes, todas las 
instituciones consagradas a fabricar hombres, dan siempre malos 
resultados. Las escuelas militares de la Europa oriental, con la 
rigidez de su disciplina, no producen mas que una cosa, tropas 
que ejecutan maniobras en el terreno de parada, y que aprenden 
las conversiones y los despliegues de frente, como los monos en 
el teatro de una feria.

¿Acaso las escuelas modernas de bellas arles han dado alguna 
vez grandes artistas? Profesores do dibujo, si; pero el genio siem­
pre ha nacido fuera de las costumbres de la fábrica.

De la misma manera, los genios de la Iglesia jamas se han for­
mado en los seminarios. El que uo ha visto el mundo no puede 
comprenderlo; y por lo mismo, nuuca conseguirá instruirlo.

Vapor imperial Elirabeíh, 10 de Enero de 1800.

Anchos míganos de arena y el color de las aguas que tomaron 
repentinamente mi verde claro, nos permitieron reconocer el lu­
gar en que el río So» Francisco se arroja en el Océano. Aquellos 
largos méganos de un amarillo dorado nos hacían recordar los



desiertos que se adelantan 6obre los bordes de la mar cerca de 
Alejandría.

Al aproximarse la noche vimos alejarse mas y mas la primera 
isla de América. Se diría que millones de diaiáanLes brillaban 
en el cielo de un azul oscuro. Por primera vez me era dado ad­
m irar las nubes de Magallarus: eran como un polvo de estrellas, 
como el aliento de los espíritus que parecía empañar el esplén­
dido espejo del firmamento.

Brasil, Bahía (6 Sao Satador), t i  de Enero de I8C0.

Al levantarse el sol la costa se encontraba cerca de nosotros: 
aparecían vastos méganos cubiertos de vegetación. Con el anteojo, 
y aun con la Rimple vista, se podía distinguir una pared de coco­
teros soberbiamente alineados que cercaban la ribera, como si 
formaran un marco plantado por la mano de los hombres.



A M E R I C A

CAPITULO CUARTO

B A H I A  Y E L  U R A Ü I L

Bahía (ó San Saltador), II  do Enera de 1860.

Eran las diez de la mañana cuando entramos eu la extensa 
Bahía de todos os Santos. El sol resplandecía en toda su gloria, y 
el ciclo azul oscuro estaba reluciente. Mi alma se sentía inun­
dada de alegría y de entusiasmo: era uno de aquellos momentos 
eu que verdaderamente se extiende a nuestra vista un mundo 
nuevo en todos los sentidos de la palabra. Quisiera uno tener 
cien ojos para abarcar a la vez las maravillas desconocidas que 
se descubren repentinamente por todas partes. En medio del re­
gocijo que se siente, se experimenta el pesar de no poder com­
prenderlo todo y recogerlo en la memoria. Por mas que el alma 
guste, muy tapidamente, ¡ay! la magnificencia del cuadro, cuan­
do se quiere trasladar ésta por escrito, la expresión es nada mas 
una fotografía horrada y pálida, tomada en verdad del natural; 
pero sin color y sin vida cuando se compara con el modelo.

Esto se siente mas que nunca en una nueva parte del mundo, 
donde la naturaleza reina con su riqueza infinita, donde la aten­
ción del viajero no es solicitada por ninguna creación del hombre.

I .  ll.—15



por nada que sea limitado. Las obras de arquitectura se graban 
desde luego en la memoria y pueden ser descritas aproximativa­
mente; pero cuando la naturaleza es por todas parles señora ab­
soluta, solamente permite que se le salude con entusiasmo eu el 
momento que se le contempla, resistiéndose siempre a los recuer­
dos y a la descripción. Las ciencias particulares la describen ó 
la reproducen refiriéndose a los objetos de que se compone, ejer­
ciendo cierta especie de anatomía sobre los cuerpos inanimados; 
mas la vida exuberante de la naturaleza, tal como en el Brasil 
se presenta, es de lodo punto indescribible. Por esto nadie ha 
sido capaz de hacer conocer 6us maravillas: aun el pincel del 
pintor 6e reconoce impoteule ó cae confundido, cuando pretende 
reproducir las imágenes de estas comarcas.

El Brasil ha permanecido como estaba al salir de las manos 
del Creador. El bosque virgen que ahora se extiende hasta las 
puertas de las ciudades capitales, es el mismo que existid desde 
los primeros tiempos. El hombre no ha terminado la conquista 
del país: comenzó la lucha; peto aun no ha conseguido la victoria, 
no ha encontrado un instrumento propio para medir estas grande­
zas. Roma con todas las maravillas del arte que contiene, es mas 
fácil de abarcar y de describir que la mas pequeña plazoleta de la 
verdadera selva virgen.

He comenzado por esta especie de prefacio, a fin de que so mo 
perdone el que sea muy inferior a esta tarea: desde el primer dia 
que he paaado en el suelo de América he conocido que esta carga 
me agobia.

El panorama de Bahía ó San Salvador recuerda el de Lisboa: 
tienen aquí los edificios el mismo carácter, sobre todo, los tem­
plos y los conventos que son numerosos. Se reconoce claramente 
el esfuerzo que hicieron los fundadores para imprimir a  la colonia 
el sello de la madre patria. •

El nombre verdadero de la ciudad, con todos eus títulos oficia­
les, está concebido así: A  Cidadc de San Salvador na  Bahía de 
todos os Santos. El gusto de alargar los nombres hasta lo infi­
nito, es un rasgo distintivo del Brasil: se extiende a las localidades 
y a las personas: conozco gentes que poseen cuatro ó cinco nombres 
de familia, y veinte por lo ménos de bautismo. En mi concepto, esta
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es 9eñal de un bien pequeño mérito: los nombres pomposos sir­
ven para disfrazar el poco valor del objeto que los lleva. Hoy la 
ciudad se Cama modestamente Bahía: entre lodos sus nombres 
han escogido justamente el menos feliz para designarla.

Bahía fué fundada en 1549 por el rey de Portugal Juan III. 
Poco tiempo ántes, aquel principe había dado en feudo a D. Fran­
cisco Pereira Coutinho el país entero, desde el cabo San Antonio 
hasta el rio de San Francisco. I>a costumbre de dar así a favoritos 
y a grandes de la corte inmensas comarcas, podía tener<elgo de fas­
tuoso y de económico al mismo tiempo: pero el progreso del país 
padecía con esto, y el del Brasil aun padece con este motivo. Cier­
tos dominios abarcan hace muchos siglos reinos enteros: los pro­
pietarios no tienen medios ni fuerzas para cultivarlos todos por sí 
mismos; trabajan solamente una pequeña parle, y son demasiado 
orgullosos para dividir ó para vender el resto de las tierras que les 
fueron-trasmitidas por herencia de padres a hijos. Este hecho ex­
plica, hasta cierto punto, por qué las selvas primitivas tienen to­
davía tan grande extensión y llegan hasta las puertas de Rio- 
Janeiro.

Volviendo a Coutinho, el primer propietario,atravesó el Océano 
para tomar posesión de su fabuloso dominio. Habiendo desembar­
cado en la Bahía de todos os Santos (nombre que me supongo le 
darían, porque en ella pueden uadar juntos todos los santos del 
universo), nuestro héroe, con grande admiración de su parte, se 
encontró aquí establecido a un portugués, llamado Alvarez Correa, 
el cual, a consecuencia de un naufragio, se había quedado en esta 
ribera y se había casado con la hija de un gefe de la poderosa raza 
de los tupinambas.

Correa, que gozaba de grande influjo sobre los indios de la co­
marca, gracias á su mujer, la hermosa Paraguasson, resistió á las 
reclamaciones de su compatriota, por mas cristiano que fuese; pero 
el combate decidió en favor del señor que representaba a la civili­
zación, lo cual cedió en mayor beneficio de este lado del Océano. 
El infortunado Correa quedó prisionero.

La jóven Paraguasson, fiel a su deber y a su origen guerrero, 
sublevó a su pueblo de las pieles rojas, y atacó a Coutinho con 
tanto valor, quo éste tuvo que retirarse con sus portugueses hasta
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líbeos; pero llevándose consigo a su prisionero. Los tupinambos 
recurrieron entonces á la diplomacia, é invitaron á Coutinko a que 
abandonase su fuerte posición de Ilheos y volviese a la Bahía. Cou- 
linho aceptó la invitación; pero encalló en la isla de Itaparica, y 
allí fué devorado con todos sus compañeros por la hermosa Para- 
guasson y  por los buenos tupiuambas. Correa se hallaba libre.

Cómo llegó este acontecimiento a oídos del rey Juan III de 
Portugal, es un punto sobre el cual guarda silencio la tradición; 
pero sí es rigurosamente histórico que él dió lugar a que Juan re­
solviese establecer la capital del Brasil en la Bahía de todos os 
Santos, y a que enviase cinco grandes navios con seiscientos hom­
bres voluntarios y  mil quinientos forzados a las órdenes del virey 
Thomó de Souza. A la llegada de esta expedición, auu vivia Cor­
rea, el cual hizo grandes servicios a sus compatriotas procurándo­
les relaciones amistosas con los tupinambas.

Bahía debe su rápido progreso a los jesuitas, quienes pusieron 
con bastante energía su mano para la civilización del vasto impe­
rio del Brasil. En el año de 1588, la Compañía defendió victorio­
samente a la ciudad contra los ingleses. A fines del siglo diez y 
seis, la colonización había tenido grandes adelantos; el Estado 6e 
dividió en dos provincias con dos capitales, Bahía y Rio-Janeiro. 
Los portugueses 6e exleudian mas y mas, alrededor do Bahía, de 
tal manera, que los belicosos tupinambas tuvieron que retirarse 
a la parte interior y mas lejana del país. Otras tribus de la comarca 
fueron lentamente aniquiladas, ó se confundieron poco a poco con 
los colonos y con los negros.

Cuando el orgulloso y hábil Felipe II se apoderó de la corona 
de Portugal, después de la desaparición fabulosa del valiente rey 
Sebastian, sufrió el naciente Brasil una temporada de abandono 
absoluto. Con este motivo fué fácil a los holandeses, a las órdenes 
de Willekeus, arrojar a sus enemigos los españoles que no eran 
menos odiados de los portugueses a pesar del parentesco de raza. 
Sin embargo, ios holandeses no fueron mas que un extranjero que 
veucia a otro, observaron tan mala conducta como los españoles; 
la egoísta codicia de aquel pueblo de mercaderes se hizo odiosa 
a los brasileños que ya eran numerosos, y se sublevaron en masa; 
lo cual permitió que el almirante español, D. Fadrique de Toledo,



recobrase a Bahía en 1625. Esla9 diferentes vicisitudes son muy 
comunes en la historia.

El restablecimiento de la indepeudencia de Portugal bajo la casa 
de Braganza, fué recibido con aclamaciones de alegría por el Bra­
sil, y la dominación española tuvo fin para siempre. El odio de 
razas, tan arraigado en la península ibérica, y que ha hecho ene­
migos irreconciliables a los portugueses y  a los españoles, se ha 
trasplantado con mayor energía a los países trasatlánticos.

Partiendo de aquella época, Bahía aumentó rápidamente en 
extensión, en población y en importancia mercantil. El ministe­
rio del gran Pombal no le fué favorable: aquel ministro, con el 
ardor de las reformas, tenia el humor inquieto y el gusto por los 
cambios que caracterizan a los grandes genios. Como todos los 
hombres que se elevan repentinamente, no tenia en cuenta las 
tradiciones históricas, porque pretendía formar él mismo la his­
toria a paso de carga. Con la precipitación irreflexiva del nova­
dor, decretó que la capital de esta colonia gigantesca se trasportase 
de la ciudad de Bahía, que habia ido creciendo gradualmente, a 
la lejana ribera cercada por la selva virgen, donde se eleva en la 
márgeu de las aguas tranquilas la ciudad que lleva el extrava­
gante nombre de Rio-Janeiro. En Bahía dió lugar esta medida 
a violentos disgustos, y aun ahora se perpetúan aquellas malas 
disposiciones con íui antagonismo indomable contra la ciudad que 
es hoy residencia del emperador.

Eu el punto de vista político, el cambio practicado por Pombal 
era deplorable. Hecha abstracción del principio que establece que 
un hombre de estado debe sacar partido de las tradiciones en lu­
gar de mirarlas con desprecio, Rio se encuentra demasiado cerca 
de la frontera del Sur, para que pueda servir de centro a este im­
perio colosal. La falla do unidad jamás se ha hecho mas sensible 
que en el momento de la independencia, cuando la dominación 
real se mantuvo en Bahía durante tres años contra el impeño que 
comenzaba a nacer. Desde aquel tiempo, las provincias del Nor­
te, con Bahía que les sirve de centro, se inclinan a un gobierno 
republicano; y Rio es demasiado débil y está demasiado léjos, pa­
ra hacer sentir sus privilegios de capital. Por lo mismo, el empe­
rador ba lomado la prudente determinación de visitar a Bahía y
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a las provincias, y  por este medio, con su presencia ha retardado 
una catástrofe que estaba próxima a estallar.

Puesto que estamos en el capítulo de la historia, debo hablar 
de otro peligro que amenaza a Bahía y a su población blanca. 
Dos palabras basten para darlo a conocer; pero es como una tem­
pestad suspendida sobre la ciudad, pesa sobre ella misteriosamen­
te lo mismo que la fiebre amarilla. Bahía cuenta en su población 
ochenta mil negros y solamente cuarenta rail blancos. Estos nú­
meros permiten calcular matemáticamente las eventualidades del 
porvenir, en el caso de que aconteciera una de esa9 sublevaciones 
que se renuevan periódicamente. No hablo de los principios de 

.ruina que la esclavitud lleva invariablemente en su seno, aunque 
en momento oportuno me ocuparé de ellos y  los probaré. Pero 
dejemos por ahora los hechos históricos, y pasemos a los espectá­
culos exteriores, cuya hermosura nos encante y nos sonríe.

Atravesando a las doce del dia la gran plaza de Victoria, el ca­
lor no nos pareció ten insoportable como natoralmentese pudiera 
imaginar. Dimos la vuelta al antiguo fuerte, construido de gra­
nito, que defiende a la ciudad por el lado de la mar, y nos intro­
dujimos en la calle que conduce a la altura en que se encuentra 
la ciudad de Bahía propiamente dicha.

A la derecha, junto a la tapia de un gran jardín, estaban sen­
tados una multitud de negros vendiendo frute sobre la acera. Im­
posible es imaginar uo grupo mas curioso para un reden llegado. 
Todas las estaturas, todas las edades, todas las dimensiones se 
velan allí representadas por las mas extravagantes muestras. Se 
encontraban negras viejas con vestido talar muy hgero, verdade­
ras hechiceras, de una dureza repugnante y  de una fealdad que 
hacia temblar: su piel negra parecía goma elástica encogida y  ar­
rugada: sus manos y su9 piés negruzcos se movían con una gim­
nástica de mono: sus cabezas pequeñas, semejantes a las de las 
tortugas, estaban cubiertas con una pequeña lela de lana blanca: 
y sobre todo esto, dientes largos y de reluciente blancura y mi­
radas de atrevimiento repulsivo, iluminadas con el aguardiente. 
Aquellas horrorosas criaturas apostrofan al extranjero, ofrecién­
dole guayabas, plátanos, cocos y otras mil frutas mas pequeñas 
que me eran desconocidas y que producen las selvas vírgenes.
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Cerca de allí, semejantes a los animales que rumian, reposa­
ban verdaderos monstruos, con la plenitud de las formas de la 
juventud, ostentando a las miradas de los transeúntes masas de 
carne negra de una amplitud y de un desarrollo verdaderamente 
gigantescos. Una mujer en particular llamó nuestra atención por 
6us formas extraordinarias. Llevaba el traje pintoresco y singu­
lar de las negras brasileñas, que recuerda en cierta manera la 
patria africana: una enagua de cotonada, de flores muy vivas, dota 
negligentemente alrededor de la cintura que se balancea suave­
mente; una camisa limpia sin mangas, que parece arrojada por 
casualidad, cubre el busto; para andar por la ciudad, un paño de 
colores variados cae sobre los hombros formando pliegues pinto­
rescos; perlas falsas mezcladas con amuletos paganos descienden 
por el pecho; y por último, un turbante de gasa blanca ó azul 
claro se enrolla alrededor de la cabeza. Los colores claros y vis­
tosos sientan bien a los cútis bronceados en la frescura de 1» ju­
ventud: en este sentido y hasta donde la naturaleza lo permite hay 
lugar en estas mujeres para cierta elegancia.

La mujer de que he hablado ostentaba un aspecto de satisfac­
ción en medio del grupo. Su cuello y sus hombros hubieran he­
cho honor al emperador Vilelio: su seno, descubierto en tres cuar­
tas partes, estaba en armonía con sus amplias proporciones; y sin 
embargo, aquellos encantos exóticos no carecen de cierto brillo, 
merced al tono aterciopelado y bronceado de la piel. La dama en 
cuestión, estaba bien persuadida do esto, según parecía, y  lo ma­
nifestaba cou una sonrisa de satisfacción.

Confesaré sencillamente que lo que mas me admiró fué ver (pe 
las negras podían tener cabellos blancos como la nieve, lo que 
hace el efecto mas desagradable que sea posible suponer, especial­
mente porque cu las mismas mujeres el pelo no es mas que una 
lana corla. Estamos habituados en nuestros países a considerar 
la longitud de los cabellos como uno de los principales adornos 
del sexo femenil, y repugna notablemente ver estas cabezas de 
mujer cubiertas cou rizos tan económicos.

En las diferentes familias de animales alendemos solamenleal 
tipo fundamental, y  ponemos poco cuidado en Las diferencias in­
dividuales: todos los avestruces, lodos los asaos, todos los faisa­
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nes nos parecen iguales entre sí. Lo mismo 6ucede, aunque sea 
triste decirlo, cuando miramos a nuestros semejantes los negros, 
los cuales, bien pudiera decirse que no son nuestros semejantes 
sino hasta cierto punto. Casi siempre se encuentra en todos ellos 
el mismo tipo de rostro: no hay mas diferencias que las de la 
edad y las de la estatura. Ordinariamente tienen el cuerpo esbel­
to y bien formado: la naturaleza no produce lisiados en esta raza. 
Entre los hombres se encuentran algunas veces cuerpos de atle­
tas, sobre lodo entre esos famosos cargadores que recuerdan los 
bronces antiguos. La nuca y  los omoplatos son especialmente 
notables por la belleza de las formas; las piernas por el contrario, 
son débiles y  carecen absolutamente de pantorrillas, como sucede 
con los monos.

La generalidad de las mujeres es esbelta: su andar es elegante, 
sus manos son pequeñas y  bonitas, el busto es bien formado y 
flexible; pero tienen el seno colgante y casi siempre plano como 
una tabla, lo cual es uno de los mas horribles caractéres de la 
raza negra.

Hombres y mujeres tienen, por lo común, ojos brillantes, cuya 
expresiou ordinaria es (le una sencillez maliciosa; pero algunas 
veces también se les ven irradiar repentinamente con los instin­
tos del tigre: en cuanto a la expresión de sentimientos mas ele­
vados, en vano se buscaría en este sombrío espejo de stt alma.

Los niños de los negros son unos bonitos muñecos, aunque des­
graciadamente sus movimientos recuerdan demasiado al cuadru­
mano de las selvas vírgenes y de los cocoteros. Los ancianos son 
horrorosos: Ies falta la dignidad, esa hermosura de la vejez. A 
pesar mió, me hacen pensar en cierto mono viejo, que ya se ha­
bía puesto enteramente blanco, y que vi muy triste en el Jardín  
de Plañías. Entre los uegros la infancia y la vejez se aproximan 
a la bestia: solamente en la juventud, en la plenitud de la fuerza, 
parecen elevarse un momento al rango de séres humanos.

El traje de los hombres se compone exclusivamente de un pan­
talón blanco y una camisa del mismo color abierta: sobre la ca­
beza usan un sombrero de paja hecho pedazos, en forma de cube­
ta. Los esclavos que pertenecen a casas ricas, añaden a esto una 
chaqueta de algodón azul.



Me sorprendí de encontrar a cada cinco minutos un monasterio 
inmenso. Aquellos conventos son unos edificios que parecen pri­
siones de un aspecto misterioso, como eu Palermo. Paredes gi­
gantescas, con ventanas estrechamente enverjadas, dan testimo­
nio de la reclusión en que viven los habitantes de aquellas casas: 
altas torres con figura de baluartes y galerías también enveijadas 
permiten ver a lo léjos la ciudad llena de vida, el océano de aguas 
azules y el campo cubierto con su antiguo verdor.

Es preciso viajar para saber: jamás me habría yo imaginado 
que una monarquía constitucional y democrática como el Brasil, 
bajo un gobierno tan pobre, pudiesen subsistir tan innumerables 
conventos, ni que en las inmediaciones de los espesos retiros que 
ofrecen los bosques vírgenes hubiese necesidad de encerrarse en 
el claustro. En Europa, un monasterio puede llegar a ser el úni­
co asilo pacifico que se presenta a la libertad individual; estos sa­
grados muros podrán servir de apetecible garantía contra las pa­
siones, las seducciones y las intrigas. El convento será el único 
sepulcro posible para resguardar al que se suicida moral mente 
(tomando esta expresión en buen sentido); pero ¿de qué puede 
servir en América, donde las selvas vírgenes con sus paredes de 
verdura y sus inexploradas barrancas se presentan como la ver­
dadera patria de la paz del alma y de los corazones ofendidos por 
el mundo?

Además, hay muchas persouas que en la edad raédia se habrían 
refugiado en los monasterios y que hoy prefieren la emigración 
a América. Especialmente para aquellos hombres que han toma­
do la resolución de romper con un pasado tempestuoso con el fia 
de formarse un porvenir regular, la América es excelente; porque 
el océano es ancbo, muy aucbo, es el rio del olvido, y al que lo 
atraviesa, con esto le basta para recibir como un segundo bautis­
mo que lava la sangre que puede haber manchado sus manos. 
En América, lo mismo que eu los verdaderos conventos, jamás 
se pregunta al recieu llegado de dónde viene, n i lo que trae: por 
perverso que haya sido en Europa, con aplicación y perseveran­
cia, puede llegar a ser para su nueva patria el mas digno de los 
hombres, una individualidad respetable bajo todos aspectos.

Cualquiera que sea ó que pueda ser en otros países la utilidad de 
i .  U .-I6
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los monasterios, aquí evidentemente no son mas que un juguete 
que el gobierno no tiene valor, ni quizá derecho de prohibir. Con 
excepción de los franciscanos y de los capuchinos que dan mi­
siones, a la verdad muy medianas y poco edificantes, las órde­
nes religiosas en el Brasil, no son mas que un objeto de lujo que 
no puede complacer el corazón de la divinidad. Eu estas casas in­
numerables reina la tibieza y la carencia absoluta de obras espi­
rituales. El papa que ha desplegado una severidad tau prudento 
contra la relajación de las órdenes religiosas en Europa, haría un 
servicio inmenso a la religión disminuyendo (porque solo él pue­
de hacerlo) la multitud de los monasterios brasileños, reforman­
do a los capuchinos y a los franciscanos y obligándolos a  cumplir 
con su primitivo destino.

Los innumerables conventos de mujeres no son, en su mayor 
parte otra cosa más, que viejos armarios en que se conservan 
retazos de desecho.

Desde el balcón de nuestro alojamiento se puede ver cómoda­
mente a los transeúntes que suben de la parle baja de la ciudad 
por la principal arteria de Bahía: son, sobre todo, individuos de la 
colonia alemana que vienen de sus negocios por la tarde, y vuel­
ven a Vittoria, que es el cuartel de la elegancia y del lujo. En- 
tónces se vé la calle llena de cabezas rubias, cuyo rostro ha toma­
do colores lívidos bnjo el clima del Brasil. Hombres de alta esta­
tura suben la pendiente jadeando, y concluyen sus negocios durante 
el camino. Alguna vez aquella multitud germánica es atravesada 
por el paso rápido de un palanquín que conduce a un rico brasile­
ño que vá a dormir la siesta. Un instante después, éste descansa 
en medio de sus tesoros, duerme en su hamaca elegante, bajo una 
fresca glorieta adonde penetra la brisa de la mar: fieles esclavos 
le rodean miéntras dormita pacíficamente 6in malos ensueños. Si 
queréis saber cómo ha conquistado la riqueza, cómo ha reunido 
los millones que le sirven de cómoda almohada, tendréis fácil­
mente la respuesta en cualquiera calle: ha sido con el comercio de 
la carne humana, con el tráfico de los negros practicado en escala 
gigantesca ó con la fabricación de moneda falsa. No por esto de­
ja aquel hombre de ser un personaje muy apreciable: tendrá tal 
vez algún hermoso titulo de nobleza, asiste a la corte y forma
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parte de la comitiva del emperador en las ocasiones solemnes. 
Duerme tan dulcemente como los santos en el paraíso. Y ¡porqué 
no había de dormir con descanso? La nocion de la conciencia se 
ha perdido completamente bajo el cielo de lo6 trópicos: en este 
clima de eterna suavidad parece que es desconocido este grado de 
sensibilidad moral. Faltando la conciencia no puede haber reli­
gión verdadera, y por lo mismo no se hace sentir la necesidad de 
aquella. Pero lo que no pueden suprimir estos nababs del Brasil 
es la expresión feroz de 6us ojos negos, sombríos y  siempre en 
acecho de alguna cosa: no puede uno mirarlos sin experimentar 
una sensación de horror y una especie de estremecimientos.

Por la tarde hicimos una excursión por las inmediaciones de la 
ciudad. Las selvas del Brasil son como la república de las plantas: 
el hombre, ese déspota de la creación, no aparece en ellas siuo 
con el carácter de huésped y  no ejerce aquí imperio ninguno. 
Esta es la verdadera imágen del paraíso, donde cada hijo del Crea­
dor vivía y se movia según su voluntad. Como la naturaleza no 
conoce distinciones, los pequeños pueden vivir al lado de los 
grandes.

Seria una vana ilusión pretender describir un bosque semejan­
te, aunque nada tuviese de la majestad colosal y admirable de la 
selva virgen. Ningún autor lo ha emprendido con confianza y 
ninguno lo ha conseguido tampoco. Puede presentarse como en 
fotografía a San Pedro de Roma ó al palacio de Louvre: el escri­
tor puede reproducirlos piedra por piedra, columna por columna, 
en nn órden matemático, para satisfacción del lector curioso: pue­
de decir los colores del edificio, puede enumerar los habitantes ac­
tuales y los antiguos; pero respecto de las selvas del Brasil, ni la 
descripción, ni la fotografía pueden ofrecer una imágen satisfacto­
ria para el que no las ha visto ántes: falla la escala, la relación 
con la comarca. Si queréis tener una idea de esto, no teneis ab­
solutamente mas que un partido que lomar, y es hacer vuestras 
maletas y poneros en camino.

Procurando darme cuenta de lo que he visto, de este espectácu­
lo que he gustado tan ampliamente, que hubiera querido fijar en 
la retina de mis ojos, grabar en mi cerebro, me represento un 
coadro que sin cesar estuviera variando, un caleidoscopio mara-
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vilioso ea que las figuras siempre nuevas aparecieran para bor­
rarse inmediatamente en el verdor que todo lo abraza y lo con­
funde.

Teníamos al trente el invernadero mas rico y mejor ordenado, 
pero infinitamente superior a todo lo que se conoce en Europa, 
con el cielo azul por techumbre, y los rayos de un sol ecuatorial 
para hacer resallar la brillantez del follaje. Naturalmente el ele­
mento principal de la selva se compone de una infinidad de árbo­
les esbeltos, con ramas extravagantes que se elevan hasta los cie­
los: su corona aérea está fo rm a d a  de hojas vigorosas y brillantes 
que tienen algo de semejante con las del laurel 6  las de la came­
lia: sus tallos, que procuran buscar la luz, son delicados y casi 
siempre lisos. Entre aquellos árboles que se juntan, se oprime'h 
y se adelantan, hay a veces algunos viejos colosos, de tronco ma­
jestuoso, enorme y robusto, que extiende sus ramas gigantescas: 
son las torres que enlazan entre si las diferentes partes de la sel­
va, los antiguos testigos del poder primitivo de la naturaleza, los 
patriarcas que han visto pasar los siglos a sus piés. Sobre ellos y 
a su alrededor, como ordinariamente acontece a los grandes, se 
comprime ese muudo parásito, que es un objeto de admiración 
siempre nuevo para el viajero que visita los países tropicales. Ya 
son bromeliáceas de anchas hojas, que se suspenden a las ramas 
del coloso y forman en ellas una especie de nido, obra maestra 
de la arquitectura uatur&l: algunas veces con sus ralees exteriores 
que parecen ramos de coral, chupan una herida que han forma­
do las tempestades en la corteza de su apoyo venerable. Ya es una 
orquídea que resplandece en la cima del árbol, donde toma del 
sol el esmalte que forma su adorno. Aquella brillante parásita del 
muudo de las plantas parece que maliciosamente arroja sus llores 
a la tierra para atraer las miradas del viajero 6obre su existencia 
aérea. Ya se ven las lilandsiaB meciéndose, como soñando, en las 
extremidades de las ramas, ó bien un fllodendron de hojas atre­
vidamente corladas, con su tallo semejante a la piel de la lagarti­
ja, trepando, como un animal fantástico, por el ancho tronco del 
gigante.

Las cimas de los árboles parecen unos labiados dispuestos ex­
presamente para la exposición de las plantas parásitas: éstas be­
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ben en el cielo los ardientes rayos del sol. Pero todos loe pisos y 
hasta el mismo suelo tienen su capa de vegetación: abajo de la 
cima los bejucos párlen del tallo del patriarca, atraviesan el aire 
y van a enlazarse, como una red, con todos los árboles mas pe­
queños que lo rodean: a la mitad de la altura un ramillete de plan­
tas de grandes hojas ovaladas, se extiende en figura de árbol ó de 
palmero; algunas veces son plantas nuevas, cuyo crecimiento es 
interrumpido. En fin, en la parte mas baja, el suelo húmedo y 
cubierto con las hojas caídas produce heléchos, aroides y  una va­
riedad inmensa de plantas frondosas.

Pero los mas hermosos lugares, son aquellos en que alguna in­
terrupción en la selva permite que pasen los rayos del sol: entón- 
cés la naturaleza, inundada por la luz creadora, se entrega a todos 
sus trasportes: el verdor resplandece con un nuevo brillo; una' 
vegetación maravillosa germina y florece: el cocotero se lanza 
hácia el azul del cielo y se mece suavemente, como un sueño gra­
cioso; las hojas gigantescas dei plátano sagrado se extienden a bu 
entera satisfacción: las reales escilamíneas brillan é irradian en 
el seno de sus hojas azules; el palmero se mece caprichosamente 
entre las cima6 de los árboles con sus cadenas colgantes eu que 
los ramilletes de hojas se producen con regularidad, como si se 
hubiesen medido las distancias a que debian colocarse: los tallos 
del bambú con su mágico aspecto, suben desde el seno de aquel 
suelo hasta las energías primitivas y se estremecen blandamente 
en los aire9. El sol radiante envia, desde lo alto del cielo, los be­
sos ardientes sobre aquella familia libre y gozosa que ha engen­
drado. En medio de todas estas cosas, solamente el hombre es 
extranjero: contemplando aquel edea con una mirada extasiada, 
arrobada, siente que no forma parte de aquello; está como un ni­
ño que 6e hubiese introducido furtivamente en un jardín ajeno.

Después de habernos separado del bosque noB encontramos en 
un risueño valle, a la márgen de un arroyo sombreado por mag­
níficos pldlauos, y que sirve para dar movimiento a un molino. 
Algunos negros estaban ocupados en la cosecha y otras labores 
del campo. Fuera del pantalón y  el piramidal sombrero de paja, 
eBtaban absolutamente desnudos: sus cuerpos robustos, cubiertos 
de Budor, brillaban con el sol vertical como bronces antiguos.
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Aquello era un  verdadero idilio brasileño: por todas partes calma, 
silencio y verdor, con una brisa dulce y tibia. En lontananza 
se descubría la mar reluciente y tersa como un espejo: alrededor 
del valle se extendían los bosques en la pendiente de las colinas. 
Estas masas de follaje, a pesar de su diversidad, presentan una 
armonía de lineas exquisitas: 66 confunden, se unen graciosamen­
te, se encadenan por medio de los bejucos, y  con la resplande­
ciente luz del sol, producen efectos de claroscuro realmente en­
cantadores.

En el valle, a las márgenes del arroyo, vimos deliciosos prados 
del mas hermoso verde, lo cual vale la' pena de referirse, porque 
nada semejante se espera uno bajo los trópicos.

Mas léjos, un buen camino bastante ancho, forma una rampa 
6obre la colina, pasa por delante de una casita abandonada, y con­
duce a los bosques situados eu la otra vertiente. La selva toma la 
figura de bóveda en la parte superior del camino, y se eDtra a sus 
profundidades misteriosas como a una gruta fresca y encantada.

El primer objeto que en ella se encuentra, son las escitainlneas 
con sus flores de un rojo de cinabrio, esas magnificas flores que 
entre nosotros se ven brillar de cuando en coando en un ramille­
te de mucho precio ofrecido a una gran señora, ó en una exposi­
ción de horticultura. Allí nos proporcionamos el placer de cortar 
una considerable cantidad .íntes de introducirnos en la selva.

Haciendo abstracción de las singularidades de pormenor, aquel 
camino sombrío nos recordó vivamente los que existen en los bos­
ques de las colinas que hay detrás de la ciudad de Viena. Era una 
selva fresca y  verde, como las de Alemania, con una espesa bóveda 
de follaje; pero examinándola con atención, se veía que los árboles 
eran una especie de laurel, y eutónces recordaba uno que no esta­
ba en el continente europeo. Me causó admiración la gran cantidad 
de plantas desprovistas de hojas que se encuentran bajo aquellas 
oscuras bóvedas: privadas de la luz del sol, vegetan en aquella zona 
tropical. Aun los bejucos están desnudos hasta la alta región de las 
cimas: parecen mas bien cuerdas ó conductores de pararayos que 
plantas vivas. Mucho nos engaüan los malos dibujos cuando nos 
representan a  los bejucos como ricas guirnaldas de follaje suspen­
didas en fas ramas de una manera fantástica.



127
Hasta aquel día había creído que el palmero era el árbol mas 

abundante en el Brasil: ahora veo, por el contrario, que es bastante 
raro; pero no por. esto deja de ser el mas hermoso. Las especies 
dominantes sou árboles frondosos, con troncos desnudos y  firmes, 
cimas elevadas y hojas pequeñas de un verde oscuro y reluciente. 
El camino que seguíamos por los bosques estaba lleno de sombra, 
de verdor y de frescura, como lo están nuesLros bosquecillos en 
verano. Allí encontramos tres clases del hermoso filodendron.

Iba yo por delante de la comitiva entre dos paredes de follaje, 
cuando repentinamente pasó junto a mí un objeto rápido como et 
pensamiento. Mis sentidos estaban de tal manera despiertos que 
nada &e me escapaba, ni un sonido, ni un movimiento. Vi de nue­
vo pasar aquel objeto como un relámpago, elevarse y bajarse: en 
fin, después de muchas idas y venidas en todos sentidos, y siempre 
con la rapidez de la luz, aquel movimiento se concentró delante 
de un bejuco muy cerca de mi: era uDa vibración incesante, un 
zumbido, una oscilación mil veces repetida. Se hubiera creído ver 
un pensamiento tomado al vuelo y encerrado entre la agitación de 
las alas, notante y suspendido en los aires.

No me había engañado: mi mirada lo habia presentido y reco­
nocido: admirado, extasiado, me encontraba en presencia del pri­
mer colibrí que babia visto en mi vida. Era sin duda aquel pájaro 
que los brasileños, por una inspiraciou poética que no poseen con 
demasiada frecuencia, llaman beija-flor (besafior, chupamirto). 
Pude hacer a mis compañeras una señal para que se detuviesen, y 
poco a poco nos reunimos en circulo alrededor de aquella ma­
ravilla: gozábamos de aquel espectáculo deseado por largo tiempo 
y de que tantas veces habíamos oído hablar: tratábamos de fijarlo 
en nuestra memoria.

Aquí la realidad excede a toda descripción y a toda esperanza. 
Lo que aumenta el encanto de esta aparición es, que eBle pequeño 
sér es intocable, que no se pueden reprimir sus movimientos, ni se 
le puede couservar en cautividad. Semejante a una imágen que se 
aparece en sueños, se encuentra allí sin haber sido esperado, y  huye 
en el momento mas interesante. Solamente muerto cae en las ma­
nos del hombre, es decir, cuando ha perdido su encanto principal, 
que es aquella vivacidad que desplega en el mundo de las llores.
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El colibrí no puede sujetarse a un juicio prosáico: semejante al 

aroma de las flores, a la armonía poética, al acento del arpa, no se 
deja analizar: es tan pequeño, tan gracioso, tan rápido, que en cier­
ta manera se sustrae a la definición común de la sustancia de los 
cuerpos; parece ridiculo clasificarlo en alguno de I06 reinos de la 
naturaleza. Se le tomarla mas bien como una joya del paraíso que 
ge hubiese quedado por acaso en las selvas del Brasil. Es como la 
quinta esencia de los tres reinos concentrada eu una pulida criatu- 
rita  que zumba en la atmósfera de los trópicos: es la vida animal 
con la figura y los colores de una flor fantástica, y la brillantez 
reluciente de la piedra preciosa que refleja una luz propia y  miste­
riosa. Por esto, aun el pesado portugués ha encontrado un nombre 
encantador para este sér maravilloso, y elevándose en esta ocasión 
hasta la concepción de un mito poético, considera á la beija^foret 
como las almas de los niños muertos. De esta suerte, aquella nación 
grosera no ha podido dejar de ver en el colibrí un sér superior y que 
nada tiene de terrestre.

Hasta la vida de familia del colibrí, su nido que parece una flor, 
sus huevos semejantes a las perlas, parecen sustraídos a las leyes 
de la materia, y no ser, eu cierto modo, mas que un juego poético. 
Los movimientos de este animalito que navega en el aire y vive con 
el perfume de las flores, tiene algo de travieso y enteramente ori­
ginal. Si en alguna parte una planta aromática del mundo tropical 
desplega su esplendor, repentinamente apareco el pequeño sér ala­
do, como por encanto, sin que se sepa de dónde ni cómo. Va y viene, 
se mece y  se precipita, reluciendo con el brillo de las piedras á los 
rayos del sol: su ojo, penetrante como una punta de diamante, busca 
a la flor que quiere honrar con sus besos, y al punto se detiene de­
lante de la que ha escogido; brilla suspenso en los aires, su cuerpo 
flamante parece en reposo, introduce su cabeza en el cáliz de púr­
pura y extrae de allí la miel. Ahora cree uno que podrá couside- 
rarlo a su satisfacción.... ya está lejos, jugueteando y zumbando 
en el éter azulado; pero de repente vuelve á su flor.... renueva 
aquel gracioso juego muchas veces, y en fln, satisfecho, desapa­
rece en el océano de yerba y va a descansar eu su delicado nido.

Aquel que estudiábamos fué bastante amable para permanecer 
largo tiempo en su elegante festín, y pudimos gozar descansada­



mente de este espectáculo indescribible. Era un colibrí esmeralda: 
su garganta y su pecho lenian los reflejos de esta piedra preciosa; 
el vientre era blanco y la espalda de un gris oscuro. El cuerpo 
media apénas dos pulgadas y tenia tres el ancho de las alas exten­
didas: su largo pico era puntiagudo como una aguja. Cuando se 
mecia, sus movimientos se parecían a los de núes Iras mariposas 
cuando van a chupar la miel. Consideré como una buena fortuna 
muy rara haber visto un colibrí el primer dia que pasé en el Bra­
sil; porque este pájaro no es aquí tan común como nos figuramos 
en Europa.

Algunos momentos después, de regreso en Bahía, visitábamos 
la rica y elegante casa de campo de nuestro cónsul, construida 
según el nuevo estilo brasileño. Las habitaciones del Brasil son 
el espejo fiel de la vida social do estos países: la ¡dea de un pe­
queño círculo íntimo y retirado falla completamente, y  esto os por 
efecto del clima: no hay aquí que prevenirse contra la aspereza de 
las estaciones ni se ve nno obligado a engañar a la naturaleza. La 
voluptuosidad del aire y de la vegetación, es tal, que no se piensa 
en esos goces de la vida doméstica, ouva necesidad se comprende 
eu los países en que el invierno se distingue del verano. La casa 
brasileña no es un centro alrededor del cual viene a agruparse la 
pequeña sociedad del propietario, os alternativamente un para­
guas ó un quitasol, y por las noches, una cama con baldaquino, 
en que cómodamente puede uno despojarse de sus vestidos para 
saborear el fresco y vivifleaute aliento de la brisa. Pero de aquí 
viene la desgracia de estas regiones tropicales, de que la casa, por 
la fuerza de las circunstancias, no puede abrigar recuerdos ni tiene 
historia, lo cual contribuye a dar a las costumbres un carácter de 
inconstancia y de variaciou que ahoga en su gérmen la idea de 
la familia: porque de la misma manera que la habitación no es 
mas que un lugar de paseo, asi el lazo de familia se forma mo­
mentáneamente: procrean, vienen al mundo y viven de un modo 
bastante análogo al de las fieras de la selva virgen.

Hay propiamente cuatro causas, de las cuales tres son negati­
vas, cuyas influencias diversas y combinadas concurren para des­
teñir en el Brasil el lazo doméstico y social: la  falla de la casa 
patriarcal, hereditaria, sólidamente construida y coherente, en que



las generaciones sucesivas prosigan bu existencia con los mismos 
principios y  con las mismas costumbres; la Talla completa de 
la idea y del sentimiento de la conciencia, efecto inevitable de 
un clima siempre igual, de la riqueza de una naturaleza exube­
rante; lo cual produce a su vez la tercera causa, que es la falla 
absoluta de esa base religiosa que hace que el hombre aspire a 
algo que sea superior a la simple naturaleza; pero justamente la 
desgracia ha querido que la naturaleza sea aquí demasiado her­
mosa: en cuarto lugar viene esa horrible llaga, incapaz de cica­
trizarse, la esclavitud; llaga que lodo hombre honrado debe com­
batir con su palabra 7 con sus acciones, cualesquiera que sean la 
condición social y el país a que pertenezca: la esclavitud por sí 
sola supone y  engendra los tres vicios precedentes.

¿Cómo podría subsistir la prosperidad de una casa al lado de esta 
institución desas Irosa? ¿Cómo podría formarse una conciencia hu­
mana donde hay hombres fuera de la ley y donde séres que tienen 
una alma están sometidos a la arbitrariedad y al capricho de otros 
séres sus semejantes? ¿No es la religión una burla, una pura co­
media aquí que el blanco se arroga el derecho de tratar a  la imá- 
gen del Creador como una bestia de carga, ó mas bien, como una 
cosa? ¿Cómo podrá tenerse como verdadera una religión ni aun 
ser respetada en lo general, cuando se arroja fuera de los derechos 
del hombre a una parte de la humanidad y no se la considera mas 
que como masas de carne y de sangre hechas para ser apaleadas?

No comprendo cómo puede un sacerdote católico en el Brasil 
tener el valor de predicar el Evangelio desde la cátedra cristiana, 
a no 6er que lo arregle ad usum Dclphini. Pero ¡ay! mas tarde 
tuve ocasión de convencerme, de que, con excepción del venera­
ble nuncio, que gime inútilmente en su Banto celo apostólico, no 
hay aquí sacerdote ninguno verdaderamente digno de este nom­
bre. No son mas que funcionarios que usan traje negro y dicen 
misa, únicamente porque es de moda.

Por desgracia los extranjeros eu el Brasil uo son mas que hués­
pedes de paso, animados constantemente por el deseo muy natu­
ral de atravesar de nuevo las vastas llanuras del Océano.
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12 de Enero de 1860.

Una plaza escarpada, cerca del arsenal, frente a la aduana, es 
el lugar principal en que se reúnen los famosos cargadores de 
Bahía. Estos son tipos que no se pueden pasar en silencio: sou 
esclavos, de la raza negra. En lanío que conservan alguna fuerza, 
sus propietarios los alquilan para este oficio: es una fuente de re­
cursos que produce mas que la locación de bueyes de tiro. El amo 
no tiene que ocuparse de los alimentos de esta especie de anima­
les negros: apénas están vestidos con ligeros harapos de algodón, 
llevan la cabeza y los piés desnudos, y cargan sobre sus anchos 
hombros los mas pesados fardos por medio de un palo largo: si es 
preciso, se pouen cuatro, seis, y hasta ocho, y suspenden la carga 
en el palo atravesado. Los cargadores caminan balanceándose y 
acelerando siempre el movimiento: tararean ó aúllan un canto 
lamentable, y cubiertos de sudor y trotando sin descansar, conti­
núan siempre aquella salmodia. Sus ojos brillan y  parecen salir- 
seles de la cabeza; sus músculos se hinchan, y el canto acompaña 
a compás el movimiento del cuerpo que por ningún motivo se 
puede desarreglar. Se aparta uno con cierto temor instintivo al 
paso de aquel triste grupo de hombres: los acentos lúgubres resue­
nan en el corazón del europeo y le hacen desear volver a pasar el 
Océano. He visto a medio dia, con un calor ardiente, esas cara­
vanas de cargadores subir la empinada calle al trole, jadeando y 
aullando á compás: me quedé silencioso contemplando a aquellos 
desgraciados, y cuando desaparecieron, oí aún por largo rato re­
sonar en la altura sus acentos lamentables. ¡Sin embargo, son 
hombres, y los que los humillan en aquel trabajo se dicen ciuda­
danos libres de un país libre! Y creen que su país florecerá con 
aquel sistema, y  no comprenden todo lo que hay en esto de mal­
dición y  de infamia!

Los cantos de los negros merecen que digamos de ellos una 
palabra. Son improvisados y  siguen una melodía que siempre 
vuelve a empezar. Aunque generalmente en ellos se trata de fa- 
rinha y de cachaca, dan cierta luz sobre las relaciones entre el amo 
y  el esclavo y sobre la manera con que éste es tratado. Algunas



veces se mezcla en ellos un recuerdo de la patria lejana, que se 
encuentra interpuesto, como una barrera insuperable, entre el de­
recho natural y  el comercio de las almas. Cuando improvisan al­
guna estrofa, la repiten inmedialameute con la misma cadencia, 
y algunas palabras contienen ordinariamente lodo un poema de 
arbitrariedad. Desearía uno creer que estos acentos lastimeros no 
pueden dejar de producir su efecto; pero los propietarios de escla­
vos están cubiertos con la coraza del vicio: para cUob el idioma 
del negro no es mas que un sonido bestial, y no tienen orejas 
para oírlo.

Nos dirigimos a la colina de Nossa Senhora do botn /¡ui, rodeada 
de palmeros y batida por las olas azules de la mar. Nuestro tiro 
de caballos nos llevó hasta la plaza, frente a una iglesia de una 
blancura reluciente, construida con el gusto churrigueresco. Cer­
ca de la iglesia se extiende un hermoso y ancho terrado, al cual 
se 3ube por escalones regulares y  en el que se encuentran algunos 
edificios propios para habitación.

El tumulto de una feria reinaba en aquel momento en la plaza 
y alrededor de la iglesia. La población negra con sus vestidos de 
fiesta adornados con vivísimos colores, se estrujaba, corría y se 
abrazaba con la mayor algazara y toda especie de gruñidos. Algu­
nos carruajes llenos de senhoras que iban en peregrinación ó de 
mozalveles atraídos por la curiosidad, parecían navecillas que se 
esforzaban por atravesar las olas movedizas de ia multitud para 
llegar al terrado de la iglesia. Sobre las cabezas se veían suspen­
didas las cajas de vidrio llenas de comestibles. Pequeños grupos 
de consumidores de cachaca parecían como islotes en medio de 
aquel océano de Beres humanos. Un tablado recientemente pues lo, 
prometía montes y maravillas para cuando llegara la larde.

Nuestro equipaje fué felizmente conducido a través de la mul­
titud por nuestros cuatro caballos cubiertos de espuma: bajamos, y 
nos dejamos llevar por la oleada hasta el edificio principal. Pene­
tramos al interior por una puerta lateral, como el agua que se pre­
cipita por una exclusa. Nos encontrábamos en una larga galería 
bien iluminada y ricamente adornada: algunos grabados puestos 
en brillantes marcos dorados, estaban suspendidos en las paredes: 
la lu2 exterior, entrando por anchas y altas ventanas como en un
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salón, jugueteaba en el reluciente cristal de las arañas. Reinaba 
en aquella sala un aspecto de alegría y de regocijo.

Una larga hilera de jóvenes y traviesas negras ocupaba la ex­
tensión de una de las paredes. Sus encantos bronceados estaban 
velados mas bien que cubiertos coa gasas trasparentes y lelas de 
colores muy vivos. Se entregaban a una ruidosa charla, y loma­
ban las actitudes mas cómodas, mas abandonadas y mas volup­
tuosas. Vendían toda clase de objetos de religión, amuletos, cirios 
y comestibles que tenían en canastillos ó en cotrecilos de vidrio. 
A los ojos de un buen católico, aquello debe producir el efecto de 
una profanación; porque so protesto de romería, se mezcla mas 
paganismo del que es permitido, en aquella fiesta popular de los 
negros.

Todo pasaba muy alegremente en aquella sala: la multitud se 
oprimía riendo y charlando alrededor de las vendedoras: éstas 
siempre en couversacion, so entregaban a ciertos movimientos de 
afectación muy arriesgados, y excitaban con las miradas a aque­
llos negros zopencos, que agrupados junto a ellas, no permane­
cían ociosos. Era un cuadro de vida salvaje oriental en un marco 
lomado d é la  civilización. Tal debió ser el aspecto del templo de 
Salomón cuando el Señor esgrimió el azote é interrumpió el co­
mercio de su9 compatriotas de una manera tan elocuente; pero 
aquí no babria bastado el azote: se necesitaba una grande escoba 
movida por el vapor. Sin embargo, si se deja a un lado el justo 
escrúpulo religioso, era aquel un golpe de vista muy agradable y 
muy animado: un pintor habría encontrado material para estudios 
muy preciosos.

Lanzándouos bácia delante, ya cortando la corriente, ya siguien­
do su curso, llegamos a una vasta pieza decorada con ricos ador­
nos: ciertos utensilios indicaban que era la sacristía. Un eclesiás­
tico, pálido como un membrillo, apoyado en una caja, cerca de 
loa ornamentos del altar y del cáliz, conversaba de la manera mas 
íntima con algunas senhoras. Era aquella una sacristía cómoda y 
risueña.

La corriente se apoderó (le nosotros como nos había traído, nos 
arrebató y nos arrastró por la sala del mercado, donde continuaba 
el mismo comercio, y nos arrojó por fin, oprimiéndonos hastaaho-
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gamos, en una grande y hermosa sala de un aspecto brillante. 
Innumerables arañas cargadas de velas encendidas bajaban de la 
bóveda, las paredes blancas y doradas están adornadas con cua­
dros, y reinaba en todos los rostros un aire de fiesta y de agrada­
ble armonía: parecin que no Tallaba mas que los violines y los 
timbales para comenzar un alegre baile. La sala estaba llena: no 
9© vetan mas que caras negras, amarillas y morenas, y entre ellas, 
mujeres muy hermosas: algunas eran verdaderos colosos; lleva­
ban en su seno descubierto y en sus magníficos hombros collares 
de coral, abalorios, broches de oro y  amuletos: todas parecían ani­
madas y exaltadas por la influencia del cachaca: como trofeo de la 
fiesta llevaban nna elegante escoba. Era una ocasión sin igual 
para hacer estudio sobre la carao de color y sobre las costumbres 
de los negros.

Estos celebraban sus saturnales: la esclavitud no existía en aquel 
momento. En la libertad de sus movimientos, en la loca alegría 
de los negros y  de las gentes de color, en su vestido algunas vo­
ces rico y pintoresco, se comprendía bien que en aquel dia se sen­
tían felices. Allí so hubieran podido encontrar muestras de la ra­
za de todos tamaños y de todas figuras, desde la matrona de andar 
lleno de pretensiones, de cuerpo redondo y enteramente cargado 
de oro, hasta la jovencita apóuas despierta, de ojos brillantes, li­
gera y  elegante como una gacela; desde el viejo negro de cabeza 
blanca, de cara de mono, parpadeando de un modo bonachón, 
hasta el pilluelo gritón é insubordinado. Todo esto se confundía 
y se estrujaba: aquí las antiguas amigas se saludaban y se abraza­
ban; allá dos negros esclavos que vivian eu los extremos opuestos 
de la ciudad, se estrechaban la'mano; en otra parto ana matrona, 
por sobre la cabeza de su vecina, daba los buenos dias a un coloso 
de gordura que llegaba balanceándose. Otros se habían reunido 
en grupos y conversaban alegremente de los acontecimientos del 
dia y de las aventuras amorosas. Eu todas partes reinaba el con­
tento, donde quiera se manifestaba el placer de vivir. Se conocía 
que era una fiesta esperada por largo tiempo y en la que los ne­
gros Be sentían como en su casa: la reunión entera estaba de acuer­
do para dejar oír una charlería incesante y ruidosa.

Nosotros también platicábamos alegremente en voz alta, intro*
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(luciéndonos a la sala. Paseaba yo mis miradas curiosas por la 
concurrencia para grabar bien en mi memoria aquella festividad 
de los negros, cuando repentinamente, en la otra extremidad de 
la sala, observé sobre un-punto mas elevado, una figura que iba 
y  venia con aire inquieto, que dirigía bus ojos a un libro, miraba 
a su alrededor, parecía sumergirse algunas veces y volvía a  salir 
después. No podía creer a mis ojos: puse cuidado otra vez y siem­
pre vi al mismo hombre en el mismo lugar. Súbitamente atrave­
só mi espíritu un rayo de luz, y quedó transido de horror y es­
cándalo.... era el eclesiástico de color de membrillo que practicaba 
las ceremonias de la misa (porque sin duda aquello no podía lla­
marse decir misa), y que 6in molestarse, las practicaba para sí 
solo, como si se diese uoa representación en medio de una fiesta 
popular. No podía dudarlo: estábamos en la iglesia-, aquella gran 
sala de baile era la casa de Dios, un templo brasileño, y todo aquel 
pueblo negro que chacoteaba era una reunión de cristianos bauti­
zados, que se decían católicos y asistían a misa.

Los sacerdotes brasileños pretenden que así se debe iniciar a 
los negros en el temor de Dios, que estos nada entienden de sen­
timientos mas elevados, y  que no se les puede detener en la iglesia 
6Í no es por medio de diversiones mezcladas con cachaca. Páralos 
propietarios de esclavos esta opinión es verdaderamente muy có­
moda, porque imprime al negro el carácter del bruto, y  hasta 
cierto punta sirve de justificación a la esclavitud.

Hemos visto lo que pasa por la mañana en el templo; pero a 
medio dia y sobre todo por la tarde, cuaudo el cachaba baya lle­
gado a su colmo, debe desaparecer toda la moderación inspirada 
por el temor de Dios, y sin duda serán verdaderas bacanales, en 
que la6 pasiones victoriosas coronarán dignamente aquella solem­
nidad.

El objeto primitivo de la fiesta es una romería de mujeres que 
se dirigen a aquella iglesia para obtener la fecundidad: con es Lo 
objeto, deben barrer el terrado que C6lá a la entrada, así como el 
pavimento-del templo, y de ahí viene aquella elegante escoba que 
lleva cada mujer y la pantomima con que fingen arrojar agua y 
cuidarse de ella. Ya habíamos observado estos movimientos por 
todas partes eu medio de la opresión y nos habíamos divertido
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mucho con ellos. No 6é si este barrido y lodo lo que sigue apro­
vecha demasiado para el objeto que se proponen: eu lodo caso, el 
ániagro no es general y parece que 66 limita a algunos ejemplos 
aislados, porque la estadística demuestra, con grah pesar do las 
aristocracias partidarias de la esclavitud, que la población negra 
disminuyo notablemente todos los años. Las principales razones 
de este hecho son los maltratamientos que sufren los esclavos, 
su inmoralidad y la falla absoluta de matrimonio regular, el rigor 
con que las negras madres son obligadas a trabajar hasta en el 
embarazo mas avanzado, y en fin el abuso del cachafo. Añádase a 
esto un hecho odioso y por desgracia demasiado frecuente: las 
madres esclavas, para vengarse de 6us déspotas quitándoles un 
capital importante, hacen ellas mismas abortar su propio fruto. 
Aquellas saturnales 60 han convertido sencillamente en un moti­
vo de diversión, como lo fué en otro tiempo la fiesta de Santa 
Brígida en Viena.

Miéotrasque nuestros oídos estaban ensordecidos por aquella 
alegría grosera y enteramente sensual, mis ojos se fijaron con ad­
miración en dos grandes frescos que ocupaban la parte baja del 
coro de aquella extraña iglesia. Uno representaba a morte dopcc- 
cador, y  el otro « morte do justo. El pecador, presa de nna cruel 
enfermedad, se retuerce en su lecho de dolor, y los mensajeros 
cornudos están ya listos para conducir al fuego del infierno al 
alma que se 9cpara del cuerpo. El justo, por el contrario, se vá 
cómoda y suavemente, y algunos ángeles practican el oficio de 
comadrones eu el segundo nacimiento del alma purificada. Aque­
llas dos composiciones eran tan grotescas, que habrían estado mu­
cho mejor colocadas en el Punch que en las paredes de una iglesia.

Visitamos después la iglesia de los jesuítas, cuyo sacristán mu­
lato, juglar bastante gracioso, nos hizo los honores del modo mas 
picaresco. Nos piuló con una indignación cómica y con los colo­
res mas vivos el odio que los jesuítas inspiraban en el Brasil. Nos 
contó con acento gutural y un aspecto de admiración divertida, 
cómo el sabio y grande Pedro I les había dado de palo». Aquellos 
hechos heróicos de su historia le parecían llenos de grandeza; y 
solamente una cosa sen lia, y era que los reverendos padres ántes 
de marchar, habían escondido en la iglesia un tesoro de un valor



137
inalienable, del que nada se había encontrado hasta entóneos, no 
obstante que el hecho fuese perfectamente cierto. Su furor contra 
los jesuítas era infinitamente divertido, era la expresión del pa­
triotismo brasileúo. Pero, ¿ha gauado algo aquel pueblo con la 
expulsión súbita de los inteligentes jesuítas? Esta esotra cuestión.

Si procuramos desprendemos de toda opinión preconcebida, lle­
garemos a convencernos de que el gobierno débil é intolerante de 
Portugal soltó demasiado la rienda a los jesuilas, sin saber lo que 
hacia; pero por otra parle, estos han 6Ído en el extremo Occidente 
los guardianes de una ciencia y  de una civilización que ahora se 
pierde de lodo punto. Ellos abrieron caminos en las partes lejanas 
de los bosques, fuudaron establecimientos modelos en las profun­
didades del continente, y supieron, con la flexibilidad que les es 
peculiar, atraerse las tribus salvajes de los indios. Todo esto 6e 
arrojó con el azote al expulsar a los padres. Si el gobierno hubiese 
conocido el difícil arle de hacerse superior a los jesuítas y  hubiese 
sabido emplear su tcuacidad, su habilidad y su saber en extender 
la cultura intelectual en el país, quizá no se habría visto al Brasil 
caer en el estado de atraso a que hoy se encuentra reducido. ¿Acaso 
se practica la religión mejor que áules? Esto podria decirlo el arzo­
bispo patriarca de Babia. Eu cuanto al gobierno, ménos previsor 
que el astuto compadre de Berliu, arrojó léjos de si útiles instru­
mentos, y ahora se encuentra sin recursos en presencia de las 
selvas; no sabe qué direcciou seguir, y ve que una tribu india 
tras de otra se apresuran a atacarlo.

Esto lo he tomado de boca de los protestantes y de los viejos 
ateos del Brasil: estos hombres son mucho mas inteligentes y mas 
justos que los que se llaman católicos en este país. Miénlras ménos 
conciliables &on los jesuítas y las otras órdenes religiosas con el 
movimiento por vapor que vemos en Europa, mas útiles pueden 
ser en los países semi-civilizados, si son bien dirigidos y  si se 
tiene cuidado de hacerlos pasar de la vida contemplativa a la do 
acción.

Volvimos a montar en el coche para hacernos conducir apresura­
damente al Campo Sanio. Subíamos y bajábamos; era una sucesión 
de valles verdes y  de colinas en suave pendiente: respirábamos un 
aire fresco y embalsamado. Un vapor naranjado velaba el cielo:
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la yorba que cubría la tierra parecía mas rica aún con la luz del 
crepúsculo: las lineas y los con lomos se veian introducirse mas 
y mas en una sombra que convidaba a los ensueños. En un valle 
profundo que se asemejaba a un parque, las masas de bambús 
abovedadas como inmensas olas, parecían animadas: se hubiera 
creído que se levantaban para venir a Dueslro alcance. La luz se 
cambiaba en esa sena i-oscuridad melancólica propia para lanzar 
al alma en ese exceso de bienestar que confina con la inquietud, 
con el temor y  con la tristeza: el corazón enlónces se siente a un 
mismo tiempo lleno y oprimido. Este género de inexplicable mo­
lestia, que no so puede evitar en las horas de presentimiento, se 
apoderaba de m í poco a poco. +

En el momento que bajábamos al valle desfiló trente a nosotros 
una série de coches, y entre ellos, un carro dorado, lirado por cua­
tro caballos uegros, con un dosel de terciopelo guarnecido con 
borlas de oro y  plumas de avestruz: un negro viejo, bastante pa­
recido a un mono, ocupaba el pescante: un paño de negro y  oro, 
que nada cubría ya, estaba en el interior de aquel carro triunfal, 
detras del cual venia una hilera de carruajes. Volvían de condu­
cir a un rico a  su última morada, y  los herederos regresaban al 
galope a su casa para dar una comida de gala y entregarse a los 
dulces ensueños de la siesta. Otros carruajes de l&jnisma especie, 
unos llenos, otros vacíos, unos ricos y otros pobres, rodaban por 
el camino en aqueUa hermosa tarde, a través de las bellezas de la 
risueña naturaleza.

Mi turbación, mi emoción, iban siempre en aumento. Pasamos 
una eminencia al galopo, y llegamos frente a la ciudad funeraria. 
La última luz que se extinguía, la última onda de los rayos rotos 
del sol se deslizaban sobre el parque consagrado a la muerte. En­
tramos a un vasto jardín, donde las mas hermosas plantas del 
mundo formaban calles rectas entre tumbas de mármol irregula­
res y  sin arte. Entre estos monumentos han establecido prados 
de flores magníficas, pequeños senderos y grandes estanques lle­
nos de agua. Se diría que estas partes del jardín vacías y  pacífi­
cas están destinadas para los paseos de los muertos. Aquellas 
fuentes y  aquellos estanques están desprovistos de surtidores de 
agua: quizá el movimiento de las aguas ahuyentaría a las sombras
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que pasan silenciosamente. Quién sabe si el sepulturero no per­
cibe frecuentemente por la mañana que faltan en los matorrales 
algunas rosas que los muerLos hau cortado y se lian llevado a su 
tumba al primer albor del alba.

Había algo que hacia estremecer en este contraste entre la muerte 
y el lujo de estas disposiciones unido a la frescura que por todas 
parles derramaba la naturaleza. La impresión de inquietud cau­
sada por esta hora solemne fué interrumpida por la llegada del 
guardián. Era este un sacerdote jovial, de traje talar, con un som­
brero tricornio de alta copa, un largo cuello blanco, rostro ama­
rillo, atezado y movedizo. Este personaje uos asedió con su charla 
resonante, cuyo tono se elevaba mas y mas, y que acompañaba 
con una gesticulación de telégrafo. Nos hizo, como nos lo anun­
ció pavoneándose, los honores de su propia creación: hace algunos 
años que apareció la fiebre amarilla, y entonces concibió la idea 
de construir para los muertos este parque tan cómodo. Persiguió 
con sus gritos a los habitantes de Daliia hasta que esta obra es­
pléndida, este monumeuto del progreso quedó terminado, y pudo 
venir a pasar agradablemente sus (lias en el seno de 6u creación, 
según uos aseguró que lo hacia. Habita en la casa de los muertos 
situada en el centro del parque. Nos contó en tono sobreagudo 
y  con gestos vehementes, la visita del emperador al Campo Santo 
y  la satisfacción extraordinaria que el priucipe habia manifestado al 
ver su obra maestra. Por lo que a mí toca, bastaría este custodio 
descarado, cuyo entusiasmo probablemente estaba animado por el 
cachafo, para que me inspirase horror el pensamiento de reposar 
un diaen estos lugares. Semejante órgano podria reemplazar ven­
tajosamente tedas las trompetas del juicio final.

Dejé con un sentimiento mezclado de indignación y de horror 
aquel lau adornado campo del descanso: estos sepulcros de már­
mol, todas estas disposiciones tan desprovistas de g^sto, me ha­
cían recordar, a  mi pesar, el cementerio de Nápoles tan poético y 
cuya belleza excede a  cuanto se puede imaginar. A esta hora la 
atmósfera pesada, sufocante, de la fiebre amarilla, reposaba sobre 
la comarca: me alejé con miedo del jovial custodio para huir do 
todas laB bellezas materiales de este parque funerario.

Nos enseñaron del otro lado del camino, con aire de desden,
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las paredes del cementerio en que descansan los pobres herejes 
alemanes. Rechazados por la religión de caridad, tuvieron que 
comprar un campo para ellos. Mas de una vez han procurado co­
locar en la puerta la señal de la reconciliación y de la paz; pero 
siempre ha sido arrancada durante la noche por el populacho de 
los libres pensadores. Hé aquí lo que hace una nación que se 
imagina ser la mas ilustrada del mundo, y que desea tanto ver 
establecerse bajo 6u clima calenturiento a estos buenos alemanes 
tan cómodos para las naciones extranjeras.

No puedo decir si los esclavos tienen su cementerio particular. 
Esta separación entre los cadáveres es todo lo que el fanatismo 
puede haber inventado que sea ménos inteligente y ménos cari­
tativo. Estas gentes quedarán muy sorprendidas el dia del jui­
cio final, cuando Nuestro Señor aparezca eu su tribunal, y  vean 
que en el valle de Josafat, donde no habrá paredes de separación, 
se acercan lodos los hombres, uno por uno, temblando y sin dis­
tinción ante el Supremo Juez. Estos pensamientos sirvieron para 
aumentar la inquietud melancólica que se bahía apoderado de mi 
corazón. Me parecía que el infestado aliento de la fiebre amarilla 
pesaba sobre el valle y 6obre la llanura, donde las tinieblas se ha­
cían más y más espesas.

13 do Estro de 1860.

Hoy atravesamos a toda priesa la pequeña ciudad de Itacaparica, 
con el deseo de volver a ver la naturaleza lo mas pronto posible. 
Observamos solamente algunos mulatos que se adelantaban con cu­
riosidad para mirar á los extranjeros que pasaban. Nos aproximába­
mos ya al jardín que circunda la ciudad, cuando encontramos una 
especie de hombrecillo, vestido con uniforme de guardia nacional 
y el bastón oficial en la mano. Aquel personaje haciendo mil cor­
tesías se puso a zumbar a nuestro alrededor como un avispón. No 
sabia cómo ni a quién dirigirse, hasta que al fin se apoderó de la 
peraona de Lw , y  le hizo saber que era representante de la alta 
policía y que estaba por celgefes o cheje encargado de acompañar­
nos y  guiarnos, y de llenar a nuestro lado las funciones de pro­
tector y de mentor. jOh Biglo infortunado el quo nos ha visto na­
cer! Aun en las selvas vírgenes ha de haber policial Hasta del



otro lado del Océano hemos de encontrar el ojo vigilante de la ley! 
El bastón patriarcal levantado sobre las serpientes y  las tarántu­
las! La vigilancia aplicada a los monos y a los loros! Pobre Bra­
sil; ¿no podías hal)er lomado otra cosa mejor de nuestra reglamen­
tada Europa? ¡Policía con uniforme en los bosques vírgenes!

No pude reprimir una carcajada de risa; sin embargo, protesté 
enérgicamente, como ciudadano del mundo , contra aquella tutela 
que se me quería imponer. L***, nuestro cónsul, con su docilidad 
germánica formada en la escuela de las treinta y  siete potencias 
patriarcales, se encontraba muy embarazado, é insinuaba que se­
ria preciso someterse al magistrado del bastón; pero yo di rienda 
suelta a mi elocuencia según el gusto inglés, la reunión hizo coro, 
y declaramos con energía que no dañamos un paso más hasta que 
se cerrara el ojo de la ley. En verdad que no era posible cazar 
loros y mariposas en los bosques salvajes sintiéndose escoltado 
por la policía imperial. Después de largas pláticas, triunfó nuestra 
firmeza, fueron admitidas nuestras protestas, y el servidor de la 
ley desapareció.

Itacaparica, como en general todos los excelentes terrenos del 
Brasil, permanece baldío é  inculto; porque este país magnífico es 
demasiado extenso y ticue muy pocos habitantes. Faltan los bra­
zos para trabajar, y las comarcas mas hermosas, las mejor situa­
das, están abandonadas a sí mismas y a la naturaleza. Procuran 
remediar este mal empleando fuerzas mercenarias; pero hoy que 
está prohibida la libre importación de los esclavos, aun este pre­
cario rociuso se comienza á agotar, y la población negra dismi­
nuye notablemente de año en año. Así, pues; la decadencia del 
Brasil es rápida: si el gobierno no se apresura a organizar un sis­
tema regular para atraer colonos, si no triunfa de su aversión 
tradicional por los extranjeros y si no sabe dominar a los partida­
rios de la esclavitud, lodo este vasto imperio se dislocará, la selva 
virgen recobrará su superioridad é invadirá terreno por terreno.

Dicen aquí: «El Brasil es mas grande que Europa, tiene diez ve­
ces el tamaño de Austria.» Estas palabras suenan bien al oído, y 
pueden envanecer estas altivas ideas; perí¿hasta dónde se extiende 
la obediencia a la voluntad del emperador? Ni aun adonde llega el 
hacha del colono que devástala selva; porque los ricos colonos son
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mas poderosos y mas independientes en sus reinos pequeños que 
el gran emperador en Rio Janeiro. Contad el número de millas 
cuadradas que están cultivadas en el Brasil y veréis hasta qué 
grado se reduce esta nación gigantesca.

Ma9 en tanto que la esclavitud subsista no puede haber progre­
so real ni crecimiento provechoso. La esclavitud y la buena colo­
nización no pueden vivir juntas; los propietarios de ncgT09 no 
pueden conformarse con la equidad. Suprimir la esclavitud, seria 
por lo mismo, el primer acto del renacimiento del Brasil: esto no 
podría hacerse sin dolor, pero todo lo que tiene vida en este mun­
do ha nacido con dolor, y  en lodo caso, el mal seria preferible a 
la descomposición y  a la pudredumbre.

Los trios políticos dan razones repugnantes para justificar el 
sostenimiento de la esclavitud. Si un acto de la autoridad la su­
primiese, dicen, muchos propietarios se verian completamente 
arruinados en sus intereses; porque privados de estas máquinas 
humanas para el trabajo, no podrían cultivar sus inmensos domi­
nios. Así, pues, para no atentar contra esa pereza en que engor­
da vergonzosamente una casta de propietarios, es necesario que 
generaciones enteras de desgraciados se consuman bajo una odio­
sa tiranía. ¡Sin embargo, esos negros son hombres y cristianos, 
han nacido libros bajo la ley de Dios! Se les tiene por tales, pues­
to que se les bautiza, y puesto que sus propietarios frecuentemente 
tienen hijos en las negras: ¡hijos que ellos mismos llevan después 
a venderlos en el mercado! ¡Qué desprecio de la lógica y de la 
moral; qué ofensa a todos 109 priucipios de la humanidad! ¿Por 
qué las gacelas ulira-liberales, por qué esos celosos campeones del 
derecho no escriben sobre semejantes hechos? ¿Será porque la ex­
plotación de la carne humana está subentendida en una constitu­
ción liberal y  democrática? ¿Es esto lo que altivamente llaman los 
charlatanes un gobierno ilustrado? Pero, ¿qué es el gobierno del 
Brasil? ¿De qué se compone? ¡Unicamente de propietarios de ye­
guacerías negras! E l emperador mismo posée una de las mas 
grandes en Santa Cruz, cerca de Rio.

¿Por qué con sem ejares instituciones no volver francamente 
al paganismo? Esto seria lo mas lógico y lo mas cómodo. Seria 
ma9 fácil armonizar la esclavitud con el derecho divino: se divi-



diría el cielo en antecámara y  salón; a éste entrarían los blancos, 
y los negros se quedarían en la antecámara.

Comienzo a comprender la razón que han tenido los defensores 
de la esclavitud para poner en su constitución democrática un ar­
ticulo que prohíbe al emperador y a su presunto heredero salir 
del Brasil; porque en los países extranjeros podrían adquirir co­
nocimientos muy claros sobre la cuestión de esclavitud.

Es imposible que haya colonos que acepten semejantes leyes: 
los blancos no podrían sacar de su trabajo y de sus esfuerzos una 
remuneración suficiente, cuando cerca de ellos el propietario ha­
ce trabajar gratuitamente a sus máquinas negras, que fomenta sin 
mas gastos que algunos azotes.

Para que el Brasil subsista eu su integridad entre las naciones 
del globo, y  para que prospere, necesita un reformador armado 
con una vara de acero, un sabio tirano, que funde 6as máximas 
de gobierno en la equidad, siu contemporizar con ningún partido, 
y que en caso de necesidad muestre una dureza de hierro. Ten­
dría el triste destino de no ser comprendido en su tiempo y  de 
ser odiado por sus sübditos brasileños; poro la historia le reserva­
ría un hermoso lugar entre los hombres que han trabajado por el 
porvenir, su. nombre quedaría estrechamente ligado con las ideas 
nuevas del Brasil, y las generaciones futuras lo bendecirían. La 
constitución que diese debería comenzar así:

Articulo primero. Todos los hombres nacen libres en un impe­
rio libro.

Articulo segundo. El heredero del trono deberá viajar muchos 
años en el mundo civilizado, para aprender k  política por sus pro­
pias observaciones y por la comparación que haga entre su país y 
las naciones extranjeras.

El cielo de los trópicos no está siempre de un hermoso azul y 
sin nubes. Este privilegio no pertenece mas que a los felices ri­
beras del Mediterráneo y del Oriente, verdadera patria del 6ol. 
En los trópicos el tiempo es nebuloso con frecuencia, y  hay luga­
res, como Petrópolis, donde casi no se pasa un dia sin que caiga 
un chaparrón. Las nubes se mantienen con la humedad de la ve­
getación, y la humedad de la vegetación con las nubes, lo cual 
forma un circulo completo. Según mi gusto, que se ha formado
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en el sur de Italia, en España, en la tierra sagrada de Egipto y 
en los países clásicos de Grecia, estos nublados son, cu el verda­
dero sentido de la palabra, los lados sombríos de la hermosura de 
los trópicos. Solamente bajo un cielo límpido se siente el alma 
trasportada y en estado de gustar de la verdadera belleza. A mis 
ojos, la claridad del cielo, el brillo del sol con los tintes magnífi­
cos que da a la naturaleza, es lo preferente a todo lo demás. Bajo 
una atmósfera pesada el alma se turba y Be entristece, y nada pue­
de atenuar este senlimienLo, si uo es la seguridad del comfort do­
méstico. Los ingleses, que conocen y aprecian el Mediodía y al 
esplendor del sol, han sabido realizar en su país la idea <jel com­
fort; por esto la Inglaterra es, en mi opinión, el único país del 
Norte en que se puede olvidar el Sur por un momento. Alemania, 
la fastidiosa Holanda y  Francia, tan pobre en bellezas naturales, 
son malos punios para habitarse: estos países no ofrecen nada que 
compense la incomodidad de un triste clima, uada que pueda dar 
al cuerpo esa feliz disposición que produce el moví ionio del 
alma.

Jamás olvidaré la impresión penosa y melancólica que experi­
menté una vez navegando en el Escalda. Era a fines de Junio: 
íbamos en el yacht de Su Majestad nerlandesa; el sql descendía 
enrojecido por las nieblas de los canales; un viento frío y desoían­
lo soplaba sobro cubierta. En aquel momento, mi excelente ami­
go, el almirante T*” , se aproximó a mí y rae dijo que tenia mu­
cho gusto al ver que la casualidad me habia hecho venir a su 
país precisamente en aquella hermosa larde de verano: semejantes 
a esta, según manifestó, no habia mas que cuatro ó cinco cada 
año. Aquel cumplimiento me heló hasta la medula de los huesos: 
le respondí con una sonrisa melancólica y una sencilla inclina­
ción de cabeza-, ó inmediatamente íué a procurarme un gabinete 
bien abrigado. Cuando llegué a Amslerdam (que los holandeses 
llaman la Venecia del Norte) tuve la grande alegría de encontrar 
un fuego chispeaute en las vastas chimeneas del castillo. ¡Está­
bamos a fines de Junio!

En los últimos dias de Julio fui a visitar al emperador, mi ex­
celente tío, a las ricas comarcas de Bohemia, en 6u residencia de 
verano de Reichstad: ¿y qué veo al llegar? Otra vez fuego, que
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brillaba en grandes estufas de porcelana. ¡Esláhamos a principios 
de Agosto! En Ischl, que e9 muy elogiado, y que, haciéndole 
justicia debo decir que tiene tres y hasta cuatro dias hermosos 
cada año, me acuerdo muy bien que una vez, a mediados de Ju ­
lio, que los alemanes llaman el mes de la siega, uos hemos podido 
pasear eu trineo sobre la nieve.

En Inglaterra, el arte profundo del comfort hace desaparecer en 
la vida de todos los dias la incomodidad mortal de los sentimien­
tos que inspiran estos rigores del clima. iFelices los países en 
que no se tiene necesidad do abatir su espíritu a semejantes cál­
culos, y donde la vida se pasa en una porpétua armonía, gracias a 
la seguridad de un cielo siempre hermoso!

A lo que se llama plantación , según la9 ideas de nuestros países, 
lo designan los brasileños con la bella expresión de engenho (que 
es lo mismo que en su idioma signiílca ingenio). Esta voz se re­
fiere, sobre todo, a la preparación del material tan considerable 
de la explotación, engenho de assucar; pero cuando se quiere ex­
presar el conjunto de la propiedad, se dice solamente la palabra 
engenho, añadiéndole para mayor precisión el nombre del propie­
tario. La voz plantación, que en Europa se encuentra asociada de 
una manera novelesca á la idea del Brasil, jamás se oye aquí de­
cir, y probablemente hade ser originaria de las colonias francesas.

En general los franceses lieneu el don de embrollar las palabras 
y Las ideas. Así, sus novelas lian dado en Europa un significado 
enteramente falso al nombre de criolla. En todo salón de moda, 
se entiende por criolla, un sér seductor, etéreo, una morena 
con grandes ojos de gacela, que reúne a una vivacidad salva­
je y febril, una educación hasta cierto punto civilizada; en una 
palabra, una hija do padres europeos que la casualidad ha hecho 
crecer en la zoua tropical en las comarcas de Occidente. Es una 
combinación graciosa de educación europea y desenvoltura ame­
ricana, y un personaje muy a propósito para la uovela francesa 
que 6e complace en torturar a la naturaleza. Los buenos parisien­
ses y sus adictos quedarían muy sorprendidos si viesen a las ver­
daderas y auténticas criollas. En el nuevo continente, esta expre­
sión comprende toda carne negra, y designa exclusivamente a los 
negros indígenas: desgraciado del bisoüo que dirigiéndose á una 
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bonita brasileña de color blanco, la calificase, en sus chicoleos 
amorosos con aquel bello epíteto de novela y la llamase criolla. 
Estoy seguro que en el mismo insta D le se vería agarrotado por los 
verdaderos criollos, los esclavos de la casa, y arrojado por la ve­
randa en algún matorral de palmeros espinosos.

La persona completa del Senhor G.... correspondía perfecta­
mente' a la idea que yo me había formado de un propietario de 
ingenho: pequeño, rechoncho, nervioso, de constitución vigorosa, 
con un vientre respetable, cuello de toro que es señal de fuerza 
y de voluntad: tal es el individuo. Tiene la cabeza redonda y  só­
lida que distingue a la parte inteligente de la raza latina, una ca­
beza cuyas facciones y forma recuerdan a los bustos de los empe­
radores romanos. El rostro, absolutamente rasurado y  el pelo corto 
y ligeramente ondulado, completan esta semejanza. De sus anchos 
hombros párlen brazos musculosos que terminan en unas manos 
que parecen de hierro, aunque están bien modeladas.

Aquel personaje notable es el propietario mas rico del distrito 
de Bahía, y  el que tiene mejor asegurados sus intereses. Es el ti­
po del señor brasileño en la mas perfecta significación de la pala­
bra. El secreto de su poder está en sus ojos negros como la tinta 
y de una expresión indescribible. El juego de su mirada inquieta 
y en movimiento perpéluo, explica toda la formación de lo que 6e 
llama aristocracia brasileña. Aquellos ojospodian, á su voluntad, 
aparecer cariñosos, despiertos, amables, y aun dulces y respetuo­
sos; pero aunque lanzando una mirada sagazmente amable, procu­
raban con inquieta vivacidad inyestigar lo que pasaba, para ver si 
lodo iba bien y estaba a gusto del amo, si cada subordinado cum­
plía con su tarea; y en el fondo de esta mirada, en que se pinta­
ban el instinto de la dominación y la energía de voluntad que se 
apoya en 6l misma, se velan brillar los relámpagos del ojo del ti­
gre, listo en todo momento para hacer caer su cólera sobre la pri­
mera víctima que se presente: las crispaciones de su ancha y 
mórbida mano correspondían con la chispa eléctrica que se des­
prendía por entre sus párpados. El propietario de semejante mul­
titud de esclavos, que quiere elevarse á la fortuna por medio de su 
trabajo, debe vivir en una actividad incesante y bien dirigida, para 
dominar tantos elementos groseros: es necesario que vigile sin
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descanso, y que a todas horas, de día y de noche, durante toda 6U 
vida, esté pronto para ahogar en su géimen la menor tentativa de 
insubordinación con el relámpago fulminante de BU9 ojos. Si la 
mirada uo basta, es preciso (pie se levante el brazo poderoso y que 
el chicote, ese cetro de la aristocracia brasileúa, haga entónces su 
oficio.

De paso diremos que el chicote es un azote largo en forma de lá­
tigo, hecho con dos nervios de buey retorcidos. El observador 
atento lo verá eu todas las casas brasileñas, en el cuarto del amo, 
y  siempre ol alcance de su mano. Hay también otro instrumento 
que allí enseñan chanceándose, por poco que uno se preste a en­
trar en la chanza; los niños de la casa ó el amo mismo lo mani­
fiestan, y se llama la palmatoria. Figúrese un disco, que parece 
cuchara de cocina, adherido a un sólido mango, con el cual se dá 
cierto número de golpes al esclavo delincuente. Yo mismo ensa­
yé este instrumento en mi mano varias veces y puedo certificar 
que produce una do las sensaciones mas desagradables. El corazón 
se subleva viendo la impudencia y descarada jovialidad con que 
muestran estos instrumentos y describen sus efectos.

Se podian leer en los ojos de aquel rico señor todas estas nece­
sidades de su posición al mismo tiempo que la expresión de la 
mas afable cortesía. Su mirada inquisitiva parecía una lanzadera 
que vá y  viene de una extremidad a otra; pero en el sombrío es­
pejo de aquel ojo se podía leer también un pasado que explica el 
origen de todas estas riquezas. Aquellos ojos hablan de un tiempo 
en que, durante la noche, exploraban con ansiedad las vas Las lla­
nuras del Océano, como si su mirada ávida pudiese hacer llegar 
de África el buque esperado con impaciencia. Hoy el senhor G.... 
es el hombre mas amable del mundo, rico como Creso, bien visto 
en la corte, muy influente en su provincia y propietario de las 
mas hermosas casas de campo; en una palabra, es un honrado 
personaje, en lodo el rigor de la expüeioo. Es la verdadera co­
lumna de la aristocracia, y en cuanto a los extranjeros, debo de­
cirlo en honra suya, es el huésped mas agradable que sea posible 
encontrar.

Cuando lo dejamos, al terminar el di a, la población de la fa ­
lencia se reunió alrededor del desembarcadero para asistir a la
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partida. Nos llamó la atención no ver en una reunion tan num% 
rosa mas que tres caras blancas ó cuatro cuando mas. La direc­
ción de los negros y el trabajo de tantas familias no están real­
mente administrados sino por dos hombres blancos. ¡Qué carácter 
de hierro es necesario tener, para conservar sujetas tantas som­
brías pasiones por la fuerza moral, puesto que verdaderamente la 
palmatoria y  el chicote deben ser apoyos bien débiles para este 
objeto! Desgraciados de los blancos si alguna vez los negros gus­
tan del árbol de la ciencia, y  se elevan, por este medio, a la cate­
goría y a los derechos de los hombres pensadores. Felizmente pa­
ra los propietarios de fazendas, el negro no conoce su poder ni 
tiene el sentimiento de las fuerzas que Dios le ha dado. Si loe 
negros se emancipasen, si estas criaturas oprimidas se ayudaran 
mutuamente, todos aquellos ricos nabobs caerían postrados en 
tierra; porque la extension de sus dominios no seria mas que un 
pesado fardo, y la selva, conquislaudo rápidamente el espacio que 
se extiende a sue inmediaciones, los arrojaria de sus propiedades.

Bajaba el día, una luz incierta penetraba con dificultad los va­
pores del crepúsculo: a esta claridad observé dos bonitos niños de 
rostro múnos negro que los otros: eran dos mulatos, ó mejor di­
cho, dos pardos, que tenian graciosas chaquetas azules y aun za­
patos. Al ver su cütis color de chocolate, sospeché algún enlace 
misterioso entre blanco y  negro; y el calzado que usaban me dió 
ocaaion para hacer suposiciones de otra especie. Si hay algo que 
pueda formar un lazo entre el superior y el inferior, entre la li­
bertad y la esclavitud, ¿por qué el senhor G.... no habia de haber 
coutraido aquel lazo? Procurando saber la verdad, interrogué con 
naturalidad a aquellos jóvenes respecto de su origen; pero sus res­
puestas fueron bastante embrolladas. Estas mezclas de colores son 
demasiado frecuentes en las fazendas. ¡Qué lado tan repugnante 
de la esclavitud! Así, los hiios de blancos y negros son semi-escla- 
V0 6  y semi-libres, según el Tapricho del padre y del propietario.

El amo nos condujo en su barca oficial hasta nuestro steamer 
que respiraba como si estuviera impaciente. Nos envió también, 
siguiendo el espíritu de la hospitalidad patriarcal, una rica provi­
sion de cocos, cañas, azúcar refinada, rom y  cachaca, con nn saco 
lleno de fa r inha y frutas de sus magníficos verjeles. Penetrados de
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reconocimiento por esta hospitalidad espléndida, encantados con 
loa espectáculos tan diversos y tan interesantes de que habíamos 
gozado en esta primera fasenda , nos separamos del amable G.... 
estrechándole cordialmente la mano. Si este hombre no tuviese 
esclavos en su presente ni historias de esclavos en su pasado, yo 
tendría en mucho contarlo en el número de mis amigos, en con­
sideración a su actividad y a las dotes de que lo ha colmado la 
naturaleza.

Empezó el dia por una extraña y  grotesca aventura. Atravesá­
bamos la ciudad en calesa de cuatro caballos, para ir a hacer una 
excursión por los alrededores: alegremente y sin ningún presen­
timiento enojoso, recorríamos las calles llenas de gente; cerca es~ 
tábamos de Vittoria, y llegábamos al frente del fuerte de que he 
hablado, precisamente al lugar desde donde se descubre la mag­
nifica vegetación del valle: de repente vimos a nuestro amigo el 
botánico y al cazador, que se habían adelantado a pié, empeñados 
en viva controversia con un personaje de facha sospechosa y  ves­
tido de paisano. Nada bueno auguré. Un soplon fácilmente se 
distingue de los otros mortales aun en la zona tórrida.

Cuando nuestros compatriotas vieron llegar al galope nuestro 
coche, el cazador gritó con todas sus fuerzas a I03 postillones ne­
gros que parasen. Yo mismo di la órden, y  hé ahí que-, en el mo­
mento, el soplon se precipita sobre nosotros inllamado de furor y 
exigiendo con gesto y lenguaje exaltados que entregásemos núes- 
tras armas y  municiones. Sobre esto mismo había rolado la dis­
puta entre él y el cazador. Con su áspero acento portugués, diez 
veces mas cómico por la violencia de la pasión, trataba de hacer­
nos comprender que era prohibido llevar armas de caza 6in per­
miso del presidente.

Una parte de las personas que ocupaba el coche murmuraba 
y decia q u is e  nos hacia un ultraje que era imposible soportar; 
el cazador espumaba de cólera; el botanista filosofaba sobre la ci­
vilización brasilense. Yo saqué entonces mis lentes ingleses y  fijé 
en el bribón mi vista por bastante tiempo, con una calma y  una im-
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germánicas que parecieron ponerlo completamente
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fuera de sí. Después de haberle mostrado (fue de nada serviría 
hacerme salir de mi humor, calmé a los míos, y les declaré que 
la ley era la ley, por mas irracional y descortés que fuese, y que 
todos debíamos someternos a ella hasta que se aclarase é ilustrase 
el caso.

Tres puntos se presentaron desde luego a mi espíritu: en pri­
mer lugar, que las prescripciones brasilenses no estaban confor­
mes con la situación, porque allí conviene que todo hombre libre 
tenga armas para su defensa y para la caza, en donde los bosques 
penetran hasta la ciudad y los monos se introducen hasta el pa­
lacio de gobierno: en segundo lugar, que habieudo encontrado ya 
la señora policía su camino por el océano, hacia que las institu­
ciones libres, tan ponderadas de la América, so viesen en este 
país Kmgnlarmp.ni.ft mitigadas; y en tercer lugar, que la aventura 
no era mas que una chanza muy grosera que las autoridades lo­
cales nos jugaban para vengarse. Evidentemente ellas no podían 
perdonarnos que las hubiésemos ignorado bajo el punto de vista 
de la etiqueta, y que el dia de nuestra llegada no nos hubiésemos 
hallado a bordo de la Elisabel para recibirlas. Por lo tanto, esta 
medida era manifiestamente uDa mala venganza, pues durante 
tres dias habíamos circulado en todas direcciones con nuestros 
fusiles sin ser inquietados, y nadie en Babia ignoraba quiénes 
eran esos cuatro hombres de traje extranjero que recorrían la ciu­
dad con cuatro caballos. No sin algún designio se habia, pues, 
aprovechado precisamente del estrecho paso del fuerte para apos­
tar en él un policía.

Como no iba con nosotros ni el cónsul, ni ningún intérprete, y 
no quería condescender en una discusión mas larga con el oficial 
subalterno de S. M. tropical, ordené que se entregasen las armas. 
Medí una vez mas al través de mi London-m oké al buen hombre 
enfurecido, y para dar una prueba de entera sumisión a las li 
bres instituciones del imperio democrático, le ofrecí además nues­
tras redes de mariposas como instrumentos peligrosos y prohibi­
dos. El honrado agente por poco revienta de cólera, ^odo el pue­
blo que Be habia agrupado, lanzó un grito de entusiasmo al ver 
con qué sumisión los europeos acataban las leyes americanas. Las 
risas se pusieron denuestro lado. El 60plon exótico, que, a loque
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parece, había contado con una resistencia, se retiró confuso y be­
fado. Hay rivalidades de continente a continente, por lo mismo 
que existe un patriotismo continental. En esto negocio, me sor­
prendió singularmente ver que un italiano, hombre de cascos ca­
lientes, tomase nuestro partido sin que uadie le invitase, y  defen­
diese nuestra causa con la mayor vivacidad.

Acompañó al policía, que recorrió con nueBlro cazador y el cor- 
pus (M id i, toda la scala santa de las autoridades imperiales. Este 
paseo duró tres horas y media. Pero el aviso oficial llegó al gran- 
mogol antes de lo que esperaba y deseaba. Envié en el curso del 
dia al mas joven oficial de uueslro buque p a n  qne manifestase al 
presidente, en términos categóricos, no tanto mi admiración sobre 
el asunto en sí mismo, como mi sorpresa de no haber recibido 
ántes aviso de tales prescripciones chinescas, con un permiso es­
pontáneamente enviado por las autoridades, cuando habíamos 
atravesado ya varias veces el arsenal imperial con armas y mu­
niciones. Además, le anuncié que mauifestaria a su emperador 
mi sorpresa por tal aventura. El efecto fué inmediato: el gran- 
mogol renunció desde luego a su tono solemne y a sus planes 
de venganza tan bien combinados, y  se confundió en un diluvio 
de excusas. ¡Pobre soplon!

Nos dirigimos cu seguida a un bosque magnifico. Un prolon­
gado y agudo silbido, semejante al que se escucha en los caminos 
de fierro, se oyó resonar en las profundidades de los bosques. 
Este ruido singular se oye tres veces por dia en las selvas de la 
zona tropical: por la mañana, a medio dia y al ponerse el sol.

Llamábamosle chanceándonos: “ El tren de medio dia." El autor 
de este inmenso suspiro lleno de angustia, es la cicada manlfera. 
No 6e la puede ver, ni descubrir, pero su grito da la señal regu­
lar é infalible a ese ruido extraño é indescribible que resuena 
momentos dados en los trópicos. Es como un numeroso concierto 
de voces invisibles, acordadas en todos los tonos, que se repite en 
la atmósfera tranquila de los bosques. Nada percibiréis, no obser­
varéis ningún movimiento, ni una rama agitada, ni un murmullo 
en el follaje, y repentinamente resonará ese chillido indefinido, 
unas veces cerca de vuestros oidos, y  otras a gran distancia. Es 
como la llamada del velador. Antes de las doce del dia no había
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mas que silencio; apénas ai se oía zumbar algún insecto: esta se­
ñal anuncia que el silencio ha llegado a su término. Inmediata­
mente se levanta, en todos los tonos, un canto de alegría universal 
para Ealudar la llegada al zenit del astro fecundante. Al principio 
esta prolongada llamada va seguida de algunos acentos aislados, 
semejantes a los preludios de los instrumentos; después las voces 
se multiplican y son murmullos, gritos, zumbidos y trinos; intro­
dúcese la cadencia en la melodía, y el gran unísono de la vida 
estalla en pleno concierto bajo las verdes bóvedas de la inmensa 
catedral. La impresión es soberana. Sentíase uno aislado bajo el 
severo esplendor de las plantas mudas; seguíase en silenciosa mar­
cha bajo el peso del color del día por el centro de aquellos hechizos 
espléndidos, pero inauünados; y súbitamente un concierto invisi­
ble os saluda por todos lados. Aquel bosque, penetrado de un po­
deroso espíritu de vida, aquella sombra misteriosa, bajo la cual 
millares de plantas desconocidas gozan del reposo de medio dia, y 
en fin, aquel maravilloso concierto exaltaron en mí la admiración 
entusiasta, los arrebatos de alegría que llenaban mi alma desde I06 
primeros pasos en este suelo nuevo.

Caminando bajo la bóveda espesa del bosque, pasé en revista los 
recuerdos de mis numerosos viajes, y llegué á concluir, que el 
hombre que tiene el sentimiento de la naturaleza, debe asistir a 
tres grandes espectáculos para conocer lo que la tierra ofrece de 
mas sublime. Primero, il una mañana en los Alpes, sobre una cima 
olevada, al aire puro, léjos del movimiento del mundo. Allí, ro­
deado de las riquezas de la llora alpestre como de un magnifico 
esmalte natural, de gencianas azuladas, de risueñas rosas, de pen­
samientos, de miosotis, claveles y violetas; bañado por el frasco 
vapor de la mañana que atraviesan poco a poco los rayos de la luz, 
ve extenderse las estrellas en el argentado firmamento. Un hálito 
poderoso parece mover el seno de la tierra que despierta. Los copos 
de nubes se disipan en los valles; el Oriente se cubre do tinte pur­
púreo, mas y mas brillante; las cimas y sus campos de nieve 6e 
encienden mas y mas bajo la luz dorada; los abetos sacuden el 
rocío de sus ramas. Súbitamente el sol, rasgando el velo de los 
gigantescos montes, se levanta en todo su esplendor, dirigiendo 
sus rayos, como mensajeros de alegría, a los verdes valles y  a los
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gratitud, el canto de los pájaros y el toque armonioso de las cam­
panas.

Tal es el primer cuadro. El segundo es el del medio dia en el 
paraíso tropical, con la exuberancia de perfumes y  de flores, de 
▼ida y de Bonidos, y con el sentimiento de regocijo que despierto 
el sol en su apogeo; delicias que mi corazón saboreaba en aquel 
momento, con admiración llena de reconocí iento.

El tercer cuadro es el de la tarde en el desierto, cuando el disco 
inflamado, cubierto de un velo de sangre, desciende a los vapores 
que producen el mirage, en los momentos de desaparecer en el 
lejano horizonte del mar de arena. El Armamento se tiñe de púr­
pura; la vasta llanura se cubre do polvo de oro y plata: paulati­
namente van borrándose los colores, y el cielo se siembra de dia­
mantes. Los buitres se cierneu, y cual negras fantasmas describen 
bus circuios en el foodo iluminado como por el fuego Illanco de un 
hornazo; el camello, como una sombra que viaja, prosigue silen­
ciosamente su camino. Los creyentes vueltos en dirección de la 
Meca, cantan la oración vespertina con su acento monótono, 
miéntras que las estrellas del Poniente encienden sus luminarias '  
en la bóveda de sombrío azul. Un soplo fresco y vivificador, que e9 
el bálsamo de la noche, pasa como un dulce zéflro sobre la pla­
teada arena, y la luna llena, de doble tamaño al principio de su 
curso, se levanta serena y pura por el Oriente. Quienquiera ha 
recogido estos tres cuadros en su alma es un iniciado: el culto de 
la naturaleza no Bolo le es permitido, sino obligatorio.

Varios de mis amigos pensaron en calmar su ardieule sed con el 
jugo de uaraDjas que llevaban consigo; pero yo mandé a mi ne­
gro de alquiler que me buscase agua. El pobre anciano seguía con 
escrupulosa exactitud todas las órdenes que le daban personas que 
le eran completamente extrañas. Vergüenza casi nos daba hacer 
correr de este modo a un hombre de cabellos blancos. Sus idas y 
venidas dieron lugar, a pesar de nuestra fatiga, a una discusión 
sobre la esclavitud. Por mas que Be haga, es la úlcera que se en­
cuentra aquí por doquier.

Algunos de eso« señores defendían la esclavitud como una ne­
cesidad; pero por lo que a mí toca, la vista de mi viejo negro me
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daba la medida de lo que esta institución tiene de indigno. Lo ha­
bíamos arrendado de su propietario en precio de cincuenta kreut- 
zers: de esta manera era por todo el dia nuestra bestia de caiga, 
y temamos rigoroso derecho de conducirnos con él como nos gus­
tase. Debía sin murmurar, ni replicar, someterse a todos nuestros 
caprichos, y cuando mas, tenia derecho, al fin del dia, de dar gra­
cias a Dios en silencio, si le había dado un amo blando y razonable.

A mi entender todo caduca en una sociedad cuando la violencia 
ha suprimido el contrato sinalagmático entre voluntades libres. 
Las instituciones que no tienen por base este contrato, no puedeu 
subsistir- largo tiempo, ó bien producen malestar y llagas que van 
emponzoñándose mas y  mas, y consumen las fuerzas mas pre­
ciosas. l a  Europa también soporta ciertos contratos que no han 
sido consentidos libremente, y que, asemejándose mucho a la es­
clavitud, son también causas de malestar y fuentes de descontento. 
A lo ménos entre nosotros se han encontrado fórmulas legales para 
acallar las quejas: se justifican semejantes contratos por la consi­
deración del bien general y de las llamadas necesidades de es­
tado.

De este género es principalmente la obligación del servicio mi­
litar tal como se impone en nuestro viejo continente: yo la tengo 
por uno de los hechos mas monstruosos de nuestra época. Pero 
siquiera aquí es la suerte la que decide, y puede hasta cierto 
punto justificarse, por el Ínteres del Estado, una institución que 
roba a tantos hombres los mas hermosos años de su juventud. En 
esto también la Inglaterra, con sus instintos de independencia in­
dividual, parece haber hallado la vía para volver a mejores prin­
cipios. ¿Y por qué no podría renunciarse al sistema de esos ejér­
citos tan costosos que devoran tantos hombres? ¿Por qué no reem­
plazarlos con una landwehr en la que todos tomasen parte, cuya 
base formarían el patriotismo y el instinto de la conservación na­
cional, y  que se mantendría con un cuadro de buenos oficiales y 
administradores instruidos? Las exigencias del siglo y la penuria 
hacendaría producirán en Europa, tarde ó temprano, una refor­
ma de este género en instituciones que ofenden a la naturaleza.

Capricho es ordinario en los hombres el encadenarse a  las pa­
siones y a los abusos del tiempo tan corto en que viven, figurán­
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dose que las cosas no podrían ser de otro modo, y concibiendo 
temores pusilánimes de solo pensar en un cambio.

Otra llaga de Europa, que recuerda mucho Iá explotación de los 
negros, es el proletariado de la fábrica. En ellas el hombre se re­
baja, por la influencia de las máquinas, a la condición del animal 
privado de voluntad. El vapor trabaja según principios mate­
máticos; el hombre solo es un accesorio, su actividad se circuns­
cribe en límites tan estrechos como el vaivén de una lanzadera; 
él no dirige nada, solo está allí para tapar los agujeros en el 
trabajo de las ruedas que andan solas, y su inteligencia acaba por 
embotarse. Este estado no es mas que un refinamiento de la es­
clavitud. Un abismo existe entre el linaje de la inteligencia, que 
inventa las máquinas, las arma y las pone en movimiento, y  la 
masa inculta, medio hambrienta de los lapa-agujeros: una vez en­
trados en este carril, trasmiten la maldición que pesa sobre ellos 
a sus hijos y  a los hijos de sus hijos. Pero al ménos, posible les 
es emanciparse, y el derecho de elevarse por el trabajo subsiste, 
aunque rara vez ejercido. Este derecho falta absolutamente en la 
institución de la esclavitud, en la que reside realmente el princi­
pio de la muerte.

Dejamos aquel lugar para ir á ver la quinta de un colono fran­
cés. El valle y  el camino terminan en una escarpada pendiente. 
La casa construida eu la altura y diferentes trabajos ejecutados, 
habian comunicado a este paraje cierto aspecto de civilización. En 
efecto, la mano del hombre se ejercitaba en ella y la utilidad no 
era extraña al designio del propietario. Plantíos de batatas y de 
algodonales, cubrían en lineas regulares ciertas partes de terreno. 
Sin embargo, gracias a las formas exóticas de estas útiles plan­
tas, se conservaba el aspecto de un parque. En este particular los 
ingleses lucen que es maravilla: entre ellos no se sabe en dónde 
acaba la naturaleza, ni dónde comienza el arte: lo bello y lo útil 
se enlazan para producir un todo agradable a la vista. El propie­
tario de esta quinta está dotado del sentimiento de estas combina­
ciones; se nota a la primer mirada que se dirige a los campos en 
derredor: ha conservado todos los árboles grandes y las hermosas 
aglomeraciones de verdura: ha seguido las líneas suaves y pinto­
rescas dibujadas por el Creador. En torno de la casa, ha embelle­
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cido a la realidad multiplicando las flores y los arbustos olorosos: 
ha dejado felizmente las grandes perspectivas de los valles y co­
linas, y ha sacado partido de la extensa y pantanosa pradera, 
espacio que le ofrecia la naturaleza para plantaciones productivas.

Un hombre de blusa, sombrero de paja roto y larga barba cas­
taña, trabajaba en el campo: era un francés, una de esas figuras 
atléticas de las barricadas del faubourg San Antonio. Evidente­
mente el hambre y el calor de los Lrópicos lo habiau domesticado. 
Muy interesante es observar tales fachas del otro lado del Océa­
no, y dejar a la imaginación en libertad de representárselas aven­
turas que han conducido a semejante carácter hasta expatriarse; 
porque carácter se necesita para ir d buscar la vida del otro lado 
del Océano. La blusa azul de este hombre, sus facciones rígidas 
y sombrías, denotaban lo que se llama en el lenguaje de la poli­
cía alemana, un “ individuo." Su cara no denotaba ni la fortuna 
ni la alegría, sino la experiencia adquirida de la necesidad del 
Lrabajo. La vista de europeos le fué manifiestamente agradable: 
sin duda le recordaba su querido país, las ruidosas calles, la luz 
del gas y las pulsaciones de la vida en esa ciudad cosmopolita. 
¿Y cuál puede ser el crimen que ha hecho de él un svyeto para la 
policía, y  que lo obligó á pasar las vastas llanuras del mar para 
refugiarse en la zona tórrida del Brasil? Nacido en el cuartel sal­
vaje que habitan los proletarios, criado en la ignorancia de Dios 
y de la moral, hecho hombre por el bautismo de sangre recibido 
en las barricadas, cuando fué proclamada la nueva república, aca­
so se habrá olvidado, y en algún momento eu que le faltaba pan, 
ó en upa hora de desesperación, habrá gritado en los Campos Elí­
seos ó en el Boulevard de los italianos, ; viva la República! ¡Pobre 
francés! Nos dirigió un saludo afectuoso, cambió algunas palabras 
con nosotros y continuó su trabajo.

De regreso en Bahía, estaba yo apoyado sobre un balcón de 
nuestro hotel, enfrente de la plaza del Teatro, y dejaba vagar mi 
espíritu, mirando el magnifico cuadro de la vasta bahía de azula­
das aguas, con las velas que se alejaban y la multitud de buques 
anclados, todo animado por los rayos del sol poniente. Me sen­
tía en la disposición de alma del soberano de la dichosa Samos, 
contemplando su imperio desde las azoteas de su pajado. Con­
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templar libremente, desde un lugar tranquilo, un panorama in­
menso, de lejano horizonte, es una ocupación a propósito para 
dar reposo al espíritu y  alegría al corazón.

Me divertía también siguiendo de lo alto de mi observatorio, 
los movimientos de la población. Sorprendióme la multitud de I09 
negros comparados con los blancos. El pequeño número de blancos 
que se descubrió pertenecía en general a las clases altas; sus mo­
vimientos traicionaban la sed y la preocupación del lucro. El mó­
vil de las acciones es aquí como en el resto de América: time 
is money. Es un principio de que en el fondo estoy prendado. Es 
la base de las empresas, de la actividad que conserva la salud del 
alma y las fuerzas del cuerpo; es el verdadero realismo que empu­
ja  al hombre siempre adelante y hace practicable el socialismo 
honrado: pues si todos trabajan, la envidia queda desterrada de 
la sociedad y la justicia se reconcilia con la igualdad. Solo loe 
esclavos no entran bien en esto sistema. Él presenta además otro 
inconveniente que sirve de diversión á los pueblos del sur de la 
Europa, italianos y españoles. Siguiendo este principio, el hom­
bre lucha con todas sus fuerzas, sin descanso, con el sudor en la 
frente, copio se lo dijo el ángel en la puerta del Paraíso: va ade­
lante, pena, no se da un momento de reposo, y aumenta sin ce­
sar su haber; pero cuando le sonríe la fortuna, y  el saco de dine­
ro se hincha en sus manos, no sabe reconocer el momento de 
descansar y gozar: no se detiene sino cuando la edad lo encorva 
y  cuando la alegría no puede ya hacerle compañía.

De notar es que en esta multitud de pasantes casi no se ven 
eclesiásticos; la aparición de un servidor de la Iglesia es un acon­
tecimiento. ¿Dependerá de que estos piadosos personajes son de 
tal manera devotos, que huyen del mundo y del tumulto?—¡Des­
graciadamente en el Brasil nada autoriza para hacer tal supo­
sición!

Necesitamos de una resolución heróica después de comer para 
introducirnos en el frac negro, apretarnos el talle con un chaleco 
elegante, y  ahorcarnos en una corbata almidonada y de un blan­
co irreprochable, todo a pesar de la languidez causada por la ca­
nícula de los trópicos, y  de una fatiga muy natural. Si este yugo 
impuesto por la6 conveniencias sociales, es ya pesado en la cere­
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moniosa Europa, es verdaderamente odioso en los confines de los 
antiguos bosques, en la libre tierra de América. Pero habia una 
gran reunión en casa de Lw , nuestro cónsul, y  la casaca negra 
era de rigor.
* Otra razón tenia yo para no ir  sino con repugnancia a e9ta fies­

ta, y  razón muy particular. Lw  me habia dicho que hallarla en 
su casa a los representantes de los gobiernos alemanes y sus fa­
milias, y esto me habia arrojado en una série de pensamientos 
mas serios de lo que soportaba una siesta.

Con diferencias de poca importancia y aspiraciones a la uni­
dad, los hijos de la Confederación Germánica están entre sí, bajo 
el punto de vista político, como perros y  gatos.

Miántras cada particularista se encierra en proposiciones gene­
rales, se pregunta uno por qué la Alemania no es desde hace mu­
cho tiempo una y  grande; pero desde que se llega a las cues­
tiones de personas, es todo lo contrario, y cada cual considera su 
pedazo de tierra como el mejor y mas necesario, pensando que 
nada hay mas natural como que todo lo demas deba serle sacri­
ficado.

Miéntras las otras naciones, ladrando y mordiendo, agarran 
siempre algo, el buen pueblo aleman hace arengas sentimentales, 
filosofa, y se canta lamentaciones, que acaban por sumergirlo en 
un pacifico sueño.

La hora de la comida, hora impacientemente esperada, me ar­
rebató a mis observaciones. Atravesé la veranda, en la que reinaba 
vivísima animación. Veíanse en ella multitud de franceses de to­
dos sesos; oíanse saltar los tapones de champaña, y curiosas fa­
chas de aventureros estaban allí reunidas riendo y charlando. Pa­
sé de esta pieza a un comedor fresco é intimo en el que excelente 
comida reunió a nuestra colonia errante. Todo lo que el mar, el 
bosque virgen y la civilización pueden producir de mas delicado 
y  apetitoso se bailaba servido en esta mesa, después de haber pa­
sado por las hábiles manos de un artista francés. Profundos cono­
cimientos habian presidido ol empleo de tan preciosos artículos. 
Miéntras que todo pasaba entre nosotros alegremente, pero con la 
reserva germánica, en la sala vecina se oía á los cuentistas, ani­
mados por el espumoso vino, entregarse a una charla inagotable
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y do una nulidad completamente francesa. Algunos de esos seño­
res, con sus cadenas de reloj y sus brillantes anillos, eran difíci­
les de distinguir de los caballeros de industria. Por lo que toca a 
las señoras francesas que se ven aquí, tienen tonos que recuerdan 
a las Damas de las Camelias de la calle Joubert en el cuartel Bréda. 
Bu aquel lugar todo nadaba en champaña y hielo: refrescarse de es­
te modo, es la principal ocupación de los ricos europeos en el Bra­
sil, tan luego como las hamacas se mecen, como se abren las rejas 
de las verandas, y la brisa del mar, pasando bajo el cielo estrella­
do, Lrac el fresco.

Sin dejar de soñar estando en mi balcón, me invadió una espe­
cie de desesperación, uu pesar silencioso, que experimento cada 
vez que me vienen estos pensamientos. Pensaba en el cruzamien­
to de estados que presenta la gran patria alemana. ¡No seria de 
desearse que este mosaico estuviese cimentado con mas fuerza, 
liara que la Alemania pudiese ejercer una influencia preponderan­
te en Europa, en un siglo en que los caminos de fierro y el telé­
grafo unen los continentes? Cuando se recorre el globo, se nota 
con dolor la poca consideración de que en general goza nuestra 
raza. Ella carece de todo lo que sirve pora fundar una gran polí­
tica, y por lo tanto hace un papel singularmente mediano; se re­
baja á servir á todas las otras razas, ó de escalón para los mas há­
biles. Los alemanes no triunfarán del destino miéntras se limiten 
al popel de filósofos, miéntras fatiguen su espíritu en teorías in­
aplicables, miéntras que distraiga su9 corazones un sentimenta­
lismo enfermizo, en lugar de inflamarse de orgullo y  de entusias­
mo. Son ellos los mejores poetas del universo, arpas eólicas que 
vibran al soplo de todos los dolores de este mundo, músicos y 
eruditos que nadie podria sobrepujar: brillan en los circuios de 
cantores y de poetas; hacen cou talento todo lo que es propio pa­
ra embellecer la vida; pero olvidan el negocio principal, y cuando 
se convienen en reunirse en consejo sobre su existencia política, 
caen con demasiada frecuencia en la verbosidad teórica.

Y sin embargo, no carecen los alemanes de sentido práctico cuan­
do no se los estorba una organización política llena de obstácu­
los: lo prueba bien el éxito que han tenido en el gran comercio 
en todos tiempos y lugares. Se hau mantenido en el primer ran-
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go en esta escuela de la actividad práctica. Los comerciantes ale­
manes de Bahía, son por esto mismo muy emprendedores y se 
elevan rápidamente a fortunas considerables.

Terminó la noche por una cena magnífica, servida con un lujo re­
gio, y compuesta de golosinas de las ciuco partea del muudo. Dejé 
a la tertulia entregada todavía al baile, y entre las espumantes co­
pas, di gracias a la amable dueña de la casa por su cordial hospi­
talidad, me tiró en mi calesa y regresé a mi casa en aquella dulce 
noche de eslío en pleno mes de Enero. Embalsamaban el aire sua­
ves perfumes, y la luz de las estrellas resplandecía en el firma­
mento.

Medio muerto de fatiga, y sintiendo ya vivos dolores en lodos 
los miembros, triste consecuencia de la insolación, volví ya en 
coche, ya arrastrándome sobre mis piernas, de nuestro hotel bas­
ta el punto de la playa en donde por primera vez, tres (lias antes, 
había pisado el suelo de América. Horas después, la Elisabelh hu­
meaba y zarpaba siguiendo la costa en dirección del sur, adon­
de se hallan las regiones de la verdadera y santa selva virgen.



C AP I T UL O QUI NTO

MATO V1RGEM

Sao Jorge dos líbeos, 15 de Enero de 1660.

El bamboleo caprichoso y los sacudimientos desordenados de 
mi hamaca, unidos a  vivos sufrimientos en todos los miembros, 
me despertaron de un sueño de plomo. En los movimientos de mi 
lecho, noté bien que la vieja Elisabeth nos había relevado en el 
servicio de la noche precedente; pero el baile que ejecutaba sobro 
el océano era mas descabellado que el pretendido wals aleman de 
las honradas gentes de Bahía. Sentía yo dolores insoportables, 
latidos y espasmos, que me representaban muy a lo vivo mi im­
previsión. ¡No haber pensado en abrigarme de los rayos del sol! 
Cuando pensaba que semejante estado tal vez no me permitiría 
hacer algunas correrías en los bosques vírgenes, me llenaba de 
pesar, tenia accesos de tristeza, de desesperación. En aquel mo­
mento los dian y las horas de mi viaje eran contados: la menor 
pérdida de tiempo causada por una indisposición, se convertía en 
un mal irreparable para un viajero tan furioso como yo. No se pa­
sca uno todos los dias en el océano, y  cuando se han gozado las 
delicias de este paraíso, cada hora se hace mas preciosa que el oro.

En el viaje, el punto esencial es distribuir metódicamente el em­
pleo del dia, como yo procuro hacerlo. Entónces, suponiendo que 
lodo vaya bien, hablo de ello por experiencia, es increíble lo que se 
puede ver en poco tiempo. Pero se necesita energía, nervios sólidos 
y buena voluntad. ¿No be visitado en tres dias toda Roma, la gran
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Roma, la Ciudad Elema? En esos tres dias, fui tres veces al Coli­
seo, tres al Vaticano y tres a San Pedro; subí con Su Eminencia 
de Viena a la cúpula de San Pedro: visité todas las iglesias, todas 
las colecciones, lodos los monumentos; examiné las principales obras 
de la magnifica biblioteca del Vaticano, y todavía me represento dis­
tintamente cada uno de los objetos mas preciosos que vi en materia 
de estatuaría y de grabado. Y aun después de varios años, a propó­
sito de ciertas fotografías, he tenido la satisfacción de refrescar los 
rccueidos de una persona que había vivido en Roma mas de trein­
ta años.

Sin embargo, en esos tres dias tuve tiempo para visitar dos veces 
al Sauto Padre, para recibir de sus manos la comunión, para oir 
con él dos misas seguidas de desayuno, para asistir a una misa 
cantada muy larga en la capilla Sixtina, para participar de varias 
grandes comidas, y en fin, ademas de todo esto, para hacer y reci­
bir no corto número do visitas oficíalos. Mas necesario es decir, que 
el día empezaba regularmente a las cinco de la mañana y  no aca­
baba, gracias a la mas magnifica claridad de la luna, sino a la una 
de la madrugada.

Todavía en esta vez, en mis dolores y mis inquietudes, contaba 
a pesar de lodo, con m i buena esLrella, que en mis grandes viajes 
uunca me abandonó.

Era muy avanzada la mañana. Me enderecé lo mejor que pude 
y subí al puente. Tiempo pesado, como entre nosotros cuando 
sopla el siroco, reinaba en la vasta extensión del océano. El cielo 
estaba gris, y gris estaba el mar que parecía de plomo. Aquellas 
no eran olas, eran masas enormes que se levantaban y bajaban 
como un pecho oprimido. Es osle el bamboleo que se designa 
cutre nosotros con el nombre de mar pecchio, tan penoso para los 
pobres pescadores que les revuelve d  estómago. Extendíase a nues­
tra derecha, hasta perderse de vista, la costa, que por lodo el dia se 
desarrolló a nuestros ojos con el aspecto monótono de una tierra 
virgen. Sin embargo, esle espectáculo era para mi de singular in­
teres. Esas masas de bosques que se suceden, suben y bajan en las 
suaves pendientes de cadenas de colinas; esas palizadas de cocote­
ros que llegan basta las olaB del océano, ofrecían a mis miradas un 
cuadro de que no podian desprenderse.
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Entre esas murallas de árboles, de vez en cuando el color de las 

aguas hacia adiviuar la desembocadura de uno de esos ríos, que, 
parliendo de las profundidades desconocidas de las selvas vírgenes, 
corriendo en olas sombrías hacia el océano, permiten al colono 
avanzar por aquellas tierras inexploradas y fértiles. Hemos (»asado 
hoy por delante de varios de estos ríos; pero solo el Rio de Cuntas 
tiene alguna importancia. Precipítase en el mar desde el pié de 
aquella primera cadena de montañas detras de la cual se extien­
de la provincia de Minas Geraes.

Un corlo número de ciudades así llamadas, pero que en realidad 
no son mas que aldeas de colonos, se desprendían a largos inter­
valos en el verde de la ribera. Tales son los lugares que se llAman 
Cayrá, Camainú, Marabú y Rio de Contas. En los mapas lodo esto 
tiene un aire imponente: defacto no son las mas veces mas que 
pequeúos grupos de malas habitaciones, que se forman en la desem­
bocadura de los cursos de agua y permiten hacer el^pequeño comer­
cio de cabotaje entre los puertos mas importantes y las colonias del 
interior. Entre nosotros se daña a lo sumo a semejantes ciudades 
el nombre de pueblos de pescadores.

Solo he mencionado estos nombres porque la mayor parte de 
ellos son de origen indígena. Mas larde es cuando los nombres de 
6antos se multiplicaron y borraron las denominaciones primitivas. 
El gobierno se empeña hoy en hacer reaparecer poco a poco los an­
tiguos nombres históricos, con el fin, según se me dijo, de remediar 
la enmarañada confusiou que produce la repetición frecuente de 
ciertos nombres, particularmente la de los santos mas populares. 
Las expresiones indígenas tienen muy original armonía, acaso un 
poco dura para los órganos portugueses; pero su significado es casi 
siempre característico y no carece de poesía. Por ejemplo, ¡cuán 
feliz no eB la palabra indígena Miyhteroy [aguas tranquilas], para 
designar la gran bahía cerrada de Rio Janeiro! ¡Cuán ridiculo es 
al contrario el nombre portugués de Rio Janeiro! Es absolutamente 
como la etimología de lucus, á non lucendo: porque justamente en 
este lugar no hay corriente que desagüe eu la bahía. Apéuas unos 
de esos grupos de casas se desvanecían a nuestros ojos, cuando 
se nos presentaban los largos espacios verdes é inhabitados, y los 
bosques semejantes a un mar sin limites. En el océano, cuando
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aparece en el horizonte un punto blanco, una vela lejana, esta vista 
despierta en el navegante un sentimiento de curiosidad simpática: 
nuestra alma se lanza hácia esa pequeña mancha, a ese punto so­
bre el cual, unos desconocidos, nuestros semejantes, van en pos de 6u 
destino. Así también en el seno de aquel mar de verdura, mira 
uno levantarse al cielo las blancas columnas de humo que dejan 
adivinar al viajero que allí mismo, entre aquellas olas inmensas 
de follaje, uua existencia independiente é ignorada lucha y se sos­
tiene a Tuerza de trabajos. Los ojos del pasante se fijan con ínte­
res en esas manifestaciones silenciosas de una vida solitaria, y no 
sin cierta melancolía se representa la imaginación el modo de vi­
vir de esos séres, que, tan lejos del mundo, separados de todo lo 
que les fue caro y precioso, por causas que uo podrían adivinarse, 
han ido a buscar un asilo en la vasta ¿ impenetrable 9elva. Esas 
columnas de humo, son los límites miliarios de la civilización que 
tieude a brotar je l seuo del bosque virgen; son los fuegos de vivac 
de las avanzadas de los valientes gastadores enviados por la Pro­
videncia. Agobiados de disgustos y pesar es eu el antiguo mundo, 
han lomado la liachA del colono, para ir, sin saberlo, a servir do 
primeros instrumentos a esa misma civilización que avanza siem­
pre. Cuando se piensa en los motivos que han arrojado a tantos 
valientes luchadores a las salvajes soledades, el corazón se siente 
entristecido a la vista de esas columnas de humo: una simpatía 
secreta dirige involuntariamente la mirada del lado de esos gér­
menes de vida. Pero desde que se ha visto a los colpnos y se ha 
tenido alguna relación cou ellos, esa simpatía se trueca en pro­
funda melancolía, y al alejarse, se vuelve uno para mirar largo 
tiempo, largo tiempo mas, esas señales que se elevan al cielo.

Hay en la naturaleza cuadros mudos y privados de vida, que 
hablan con fuerza y elocuencia a una alma atenta: la mirada los 
interroga, el espíritu los anima ayudándose de sus recuerdos y 
de la poesía de sus suposiciones. Los admiradores vulgares y ofi­
ciales de la naturaleza, que trabajan según un modelo prescrito, 
no vuelven la cabeza a semejantes espectáculos: necesitan en sus 
cuadros un conjunto de objetos variados y bien dispuestos; si no 
tienen grupos de árboles destacados, bonitas casitas, con un cam­
panario puntiagudo si es posible, sin Hablar de uu arroyo mur-
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muradoT bordado de zarzas y  de florea; ai campeamos bien vesli- 
dos y  bien comidos no atraviesan la campiña, luego se quejan de 
la monotonía. Mas yo, cuyo guaio no eaUi sujeto a ningún mo­
delo ni a regla alguna, encuentro esto« cuadros, que se llaman 
monótonos, singularmente curiosos y  simpáticos. Un paisaje co­
queto, variado y opulento, me inspira a lo mas la idea de un bien­
estar pacífico: es para mí la expresión de una felicidad prosàica. 
Miéntras que en los grandes cuadros, la fantasía acecha y  trabaja; 
en ellos nada hay ordenado, nada acabado; el sentimiento y la 
poesía tienen delante de sí abierto vasto campo.

Tal es el carácter que presenta la costa del Brasil. Desde luego 
el sentimiento de lo infinito se apodera de nosotros, cuando ante 
nuestra vista, semejante a un océano, el bosque virgen desarrolla 
sus olas infinitas y gigantescas. El pensamiento se abisma‘en las 
regiones deshabitadas y  sin límites, ya sea que la mirada vague 
sobre la superficie espumosa de las aguas, ya sobre los llanos de 
atrás qne no han cambiado desde la creación. Además, nuestro 
espíritu es asaltado por los recuerdos del mundo de los libros: des­
cripciones de las magnificencias de América, historias del descu­
brimiento del nuevo continente, las horas sucesivas de la apari­
ción de una tierra desconocida. Nuestra memoria evoca las rela­
ciones que han inflamado nuestra juventud, que han depositado 
en nosotros el gérmen de la pasión por los viajes, é introducido 
en nuestra alma, como un aguijón, el ejemplo de tantas grandes 
acciones.

Se representa uno, en este cuadro mudo, ciertos episodios ca­
racterísticos. Desde luego, al viajero que se guía trabajosamente 
auxiliado de la brújula, y  se abre un camino al través délos mon­
tes y  malezas de la naturaleza virgen, con el cuchillo y la cara­
bina; en seguida, al colono que con el fierro de su hacha, abate 
los árboles gigantes y construye su choza solitaria; después a los 
indios que armados del arco y de las flechas, en el pleno ejercicio 
de sns derechos hereditarios recorren libres y salvajes, su antiguo 
dominio, y  con sus tiros emponzoñados, derriban indiferentemen­
te todo enemigo, carnicero aullador, ó intruso de rostro blanco.

Tales son las imágenes que se colocan en este vasto y  libre cua­
dro. Al mismo tiempo, un nuevo infinito se obre a nuestra alma,
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el corazón se eleva y se vigoriza a la idea de penetrar en fin, 
realmente, en el mundo del Mato oir geni.

Mato virgen, ó simplemente Malo, es el término propio de que 
se sirven los brasileños para designar el verdadero bosque virgen, 
aquel que jamás ha sido profanado. Hácia tales bosques nos di­
rigíamos en esto momento. A lo largo de la costa, ellos no se ex­
tienden mas que hasLa esta comarca; porque, lodo lo que 6e nom­
bra bosque primitivo, no es por solo esto, el Mato v irgen , bien 
que viajeros novicios sean inducidos y casi autorizados a tomar 
todo lo que ven aquí por un boscpie virgen.

Hay bosques tan impenetrables, tan embarazados por las enre 
daderas, que el europeo los bautiza desde luego con este nombre, 
y sin embargo no son sino capoeiras, es decir, partos que han sido 
ya cortadas, pero que en muy poco tiempo han crecido tan ex­
traordinariamente, que es necesario estar habituado a esto, para 
distinguirlos de los bosques vírgenes. Pero cuando se ha visto el 
Malo y las capoeiras, la diferencia se hace bastante sensible. En 
el bosque virgen hay árboles gigantes diez veces centenarios y 
especímenes gigantescos de ciertas esencias de árboles extrema­
damente preciosas, que no se encuentran mas que sobre el terre­
no que les es propio. La edad y  el espesor de las enredaderas son 
también, para un ojo ejercitado, signos distintivos.

Fornida da Villoría, IG de Enero de 1860.

Muy de madrugada se vió reinara bordo esa agitación febril que 
6e manifiesta invariablemente en el momento de las grandes aven­
turas. Bon las interpelaciones, la inquietud ordinarias de las gen­
tes que se preparan con mil cuidados de detalle, a una empresa 
proyectada; las sensaciones se cruzan, las imágenes se suceden, 
una pregunta sigue á otra; se hacen mutuas exhortaciones, se 
averigua si un amigo ha olvidado esto ó aquello: se reúnen los ob­
jetos necesarios, se habla de los instrumentos de que se tiene ne­
cesidad, y enteramente entregados á estas ocupaciones, no se pue­
de esperar con paciencia el momento de obrar. Estas crisis preli­
minares, son de dos especies: las unas excitan un calofrío de 
temor, las otras un estremecimiento de placer. ¿Se trata de una
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gran solemnidad, en donde se debe figurar en público, ó en donde 
eslá uno condenado a hacer una arenga templada, ó a decir un 
brindis decente; ó bien está uno afligido por el cielo a causa de un 
grave exámen (pie se tiene que sufrir, y en que se debe demostrar 
en términos bien escogidos, que en realidad no se sabe gran co­
sa? En tal mañana, las horas que se suceden, son la mas horrible 
tortura a que puedan someterse los nervios del hombre? ¿Se espe­
ran acontecimientos agradables, interesantes, propios para enri­
quecer notablemente nuestra experiencia, para procurarnos nue­
vas conquistas en el dominio del saber y nuevas victorias interio­
res? Entónces, las horas de preparación son de una dulzura poco 
común, no obstante que ponen la paciencia á una ruda prueba. 
Pero jamás se experimentan, en este género, tan nobles emocio­
nes, como en los viajes lejanos: cou alegría y reconocimiento re­
corro yo en mi memoria los instantes que a ella se presentan como 
los linderos miliarios monumentales sembrados sobre el camino 
trazado por mis recuerdos.

¡Qué emociones no he experimentado en mi primer viaje, a lo 
largo de las costas, cuando me dirigía hácia el noble Acrópolis 
de Aténns, esa ciudadela divina, en donde brilla aún la llama del 
genio griego; en donde sus pensamientos inmortales parecen aun 
vivir en el mármol? ¿Con qué ausiedad y cou cuánta inquietud 
no he trepado el Vesubio para espiar los secretos de la actividad 
infatigable de las potencias subterráneas? ¿Con qué impaciente 
ardor uo he entrado a la Tribuna de Florencia, ese santuario del 
arle, para estudiar allí, en silenciosa admiración, esas inmortales 
obras maestras, desde las del siglo de Fidias, hasta las de la época 
floreciente de Rafael Sancio? ¿Y para admirar la Aihambra, ese 
sueño misterioso de los encantadores árabes, con qué presteza no 
he atravesado la fresca verdura de los prados, sin detenerme en 
los rosales y en las fuentes que me rodeaban? ¿Cómo latía mi 
corazón cuando pasaba la puerta del Popolo para entrar en la Ciu­
dad Eterna; cuando subía las gradas de la Basílica de Saa Pedro; 
cuando visiLaba por la primera vez, a la luz de la luna, ese inmen­
so Coliseo, en donde reina el silencio de la muerte? ¿Qué ardien­
tes deseos y qué impaciencia, cuando he recorrido por la segunda 
vez el desierto,—el desierto sin límites,—cuando sobre un ligero
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corcel devoraba la inmensidad de los abrasadores arenales, para 
ir a meditar el enigma de las pirámides? ¿Cómo las horas me pa­
recían largas, miéntras atravesaba las montañas de Judá para vi­
sitar como peregrino el sepulcro del Salvador? ¡Cuán solemne fué 
el momento en que franqueaba la última cresta de las rocas, 
desde donde mis ojos descubrían las cúpulas de Sion, que se ele­
van hasta el cielo!

Semejantes momentos no se presentan sino en un viaje; nada 
hay mas noble ni mas puro en la vida humana: es la dulce com­
pensación de las rudas fatigas y de los esfuerzos sin descanso. Ta­
les eran las emociones que al lin de una larga espectativa, expe­
rimentábamos esa mañana. Se tomaban armas; se recordaban una 
vez mas las prescripciones relativas al bosque virgen: se repasaba 
en el espíritu todo lo que se habia leido sobre este asunto. El bo­
tánico preparaba sus cajas y sus pequeñas cestas, empaquetaba 
papel gris para secar las muestras nuevas; el cazador prepara­
ba sus armas para declarar la guerra a toda la naturaleza, des­
do el colibrí hasta el tapir. Ni aun se olvidó llevar agujas y tapo­
nes de toda especie, botellas de espíritu de vino, y una cantidad 
de materias químicas para tomar y conservar todo lo que se ar­
rastra ó vuela. El piutor corló sus lápices y puso eu órden su 
álbum para dibujar, pero sin hacerse una carga demasiado gran­
de; era un hombre experimentado, y que habia visitado ya mu­
chas veces el bosque virgen. El doctor preparó su lanceta, dispuesto 
á sangrar cuando fuera necesario; se introdujo una multitud de 
contravenenos en sus bolsas, para los cíasos de mordeduras de ser­
pientes, y dispuso toda una farmacia portátil, á fln de sacarnos 
vivos en cuanto dependiese de 61, del foudo del Mato Virgem.

En cuanto a Mi Petpteñez, ella se ocupaba al mismo tiempo en 
reunir todo un arsenal de invenciones, de las que había yo hecho 
una colección en Europa. Tenia allí trajes do merino blanco, li­
geros como el pensamiento, ejecutados por el gran Gunkel, seguu 
mis inspiraciones; tenia allí también un gigantesco sombrero de 
paja, provisto de un velo como habia observado que llevaban los 
ingleses en Egipto; tenia allí igualmente, un largo cuchillo pen­
diente de una banda azul, en forma de chal. Esta arma estaba 
destinada a  cortar la6 enredaderas, y en caso de necesidad, para



desollar a algún gefe de Bolokudes demasiado atrevido. D03 revol­
verá fueron muy bien cargados para sostener los combates do vida 
ó de muerte, del bosque virgen.

Un lindo estudie de bolsa contenía lodo lo que se podia desear, 
desde el espejo hasta las navajas de barba. No debía olvidarse tampo­
co la linterna. Los libros, con todo lo necesario para escribir, fue­
ron colocados en un paquete; los tapetes y plnids dispuestos on 
rollos. Se llevó además azúcar, café, chocolate, bizcochos y vino.

¿Qué necesidad podíamos tener de todas estas provisiones? La 
experiencia es la que debia decirlo, porque en los viajes ella es 
la que d i  las mejores lecciones. Tres oficiales del buque fueron 
invitados por mi a lomar parle en la expedición. Cada uno de ellos 
se proveyó de un pequeño arseual particular, sobre todo de obje­
tos propios para la caza. Eu cuanto a las gentes de servicio, las 
redujimos al minimun. Un marinero de los que componian la tri­
pulación, habia dado la vuelta al mundo con la Novara, y se dc- 
cia instruido en el arte de preparar y empajar animales: él cargó 
con todos los instrumentos destinados a este uso. Se lomó solamen­
te además de él, al doméstico de uno de esos señores, joven muy 
ejercitado eu tirar. E11 semejantes empresas, los criados europeos 
uo son sino una plaga: es necesario estar animado de la mas viva 
curiosidad, para soportar de buen bunior las penalidades ir  separa­
bles de la expedición. Cuando las fatigas inevitables en semejante 
caso no han 6Ído previstas en la contrata de uu doméstico, no se pue­
de imponérselas, sin violar el principio según el cual no se debe exi­
gir da un hombre aquello a que su deber no le obliga. Expediciones 
de este género, 6on una cosa absolutamente personal;  cu tanto que 
ollas duran, no hay rango ni casta. En el seno de la naturaleza 
primitiva, no hay mas que el hombre primitivo: nadie puede re­
solverse a arrostrar los peligros y las fatigas que allí le aguardan, 
sino por el ardor de su deseo absolutamente libre. Cuando se quie­
re tentar semejantes empresas, es necesario persuadirse que allí 
toda preocupación de raDgo desaparece, que cada uno debo contar 
únicamente con sus propias fuerzas y con su habilidad personal, 
y que la sola regla que subsiste es pensar en sí. Si no queréis 
obrar por vosotros mismos y protegeros a vosotros mismos; si no 
podéis conduciros sin la ayuda y el apoyo de otro, quedaos en
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vuestra casa. ¿Abrigáis la pretensión de penetrar en los misterios 
de esta naturaleza que nada ha turbado desde el dia de la crea­
ción! Tened dos buenas piernas, dos brazos nervudos, una cabeza 
sólida que se represente claramente su objeto, y  no se deje des­
viar á  la derecha ni á la izquierda. “ ¡Adelante sin interrupción!" 
Hé aquí cuál debe ser el grito de guerra: “ Yo soy yo," es la pa­
labra que he adoptado para el bosque virgen. Para cualquiera que 
tieno la desgracia de haber estado, a consecuencia de su nacimien­
to, rodeado siempre de servidores y garantido por pantallas ofi­
ciales; para aquel a quien desde la cuna lodo'se le ha dado mas­
cado, todo preparado, todo dicho de antemano; para aquel a quien 
la etiqueta ha trazado siempre su camino como entre dos bandas 
de fierro, nada puede ser mas saludable, mas benéfico, que en­
contrarse en situaciones en las que no puede apoyarse sino en su 
propia fuerza y en su propia voluntad; que penetrar en las regio­
nes donde no hay chambelanes para quitar de delante de vosotros 
las enredaderas con mano elegante, y  dejarse morder, en una ac­
titud respetuosa, por las serpientes venenosas. Quizá en los salo­
nes perfumados se os llamará buscador de aventuras; yo creo que 
las aventuras de este género son muy útiles para formar el carác­
ter, y creo también que ellas se convierten en una necesidad pa­
ra las naturalezas vigorosas, que procuran salir de un régimen de 
vida enervante. Por mas que procuréis no exponeros jamás a la 
taLiga y al peligro, no por eso dejarán de sobreveniros en la vida 
de todos los dias circunstancias extraordinarias, y entónces os 
encontraréis débil de cuerpo é inerte de espíritu. Desgraciadamen­
te la Europa está ya de tal manera refinada, que no se encuentra 
uno en el caso de contar con sus propias fuerzas. Las grandes 
cazas en los Alpes salvajes son quizá para los porfirogenetas, el so­
lo medio que subsiste de ponerse frente por frente con la fatiga y 
el peligro. Desde el funesto reinado del rococo, es decir, desde la 
época lamentable en que la peluca comenzó a parecer en una au­
reola de polvo, y en que la grande espada se cambió en un boni­
to espadín de salón, verdadero juguete para las damas; desde que 
los torneos y  los juegos guerreros fueron reemplazados por las fra­
ses escogidas y la frivolidad de las córles, es necesario que los 
hombres de buena voluntad se pongan á buscar por si mismos la



escuela de la independencia personal, a riesgo de ser tratados co­
mo buscadores de aventuras; y todas las veces que ellos encuentren 
una ocasión de hacer progresos en esta ciencia, deben considerar­
se bien felices y dar gracias al destino.

Las casas de Ilheos se parecen todas á las de Ilaparica: las mis­
mas ventanas sin vidrieras; la misma apariencia de construcción 
provisional, recordando las casitas de madera que sirven de ju ­
guete a los niños. La mayor parte de las habitaciones en el Bra­
sil llevan el 6ello de la improvisación; no son sino abrigos contra 
la humedad y el sol. La lluvia nos obligó a detenernos en una de 
ellas: este retardo fué una viva contrariedad para la impaciencia 
que me impelía hácia adelante. No sucedió lo mismo a nuestro
amigo K ..... espü'itu práctico que aprovechó el tiempo para hacer
arreglar los paquetes y los botes por robustos esclavos. En cuanto 
a mí, empleaba este tiempo en contemplar la singular exposición 
de hombres de color que presentaban las casas y la playa. El 
pintor la reproducía sobre el papel.

Los colores de la piel y las razas mas diversas estaban allí re­
presentadas, sobre todo entre los niños de los que habia una 
multitud. Desde nuestros semejantes do rostro pálido, hasta los 
descendientes de los africanos negros como el carbón, todos los 
matices se encontraban allí. Habia también brasileños de color 
amarillo, horribles mulatos, resultado de todos los géneros de 
mezcla, y aun indios cobrizos de la raza de los Botokudes. Era 
la primera vez que yo veía tipos de estos últimos con sus anchas 
caras y 6us ojos negros de mirada penetrante y móvil. Las ne­
gras estaban vestidas aquí como en Bahía, pero con ménos co­
quetería, con una camisa blanca flotante, enaguas de algodón de 
color, y de una pieza de tela arrollada en forma de turbante alre­
dedor de la cabeza. Eran, en su mayor parle, de una talla ele­
vada, pero de feas facciones y  de una boca grande cuyos dientes 
blancos mostraban al reirse un aire impertinente. Los jóvenes 
negros llevaban un pantalón de tola corto, y los mas una camisa 
de un azul opaco y  un pequeño sombrero de paja plantado sobre 
un cráneo deprimido y  cubierto de una lana corla.

Me impresionó sobre todo la fisonomía de ciertos niños de cara 
blanca, pálida y  lívida, de ojos de color miosotis, de un cabello
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de color amarillo paja lodo erizado. Me recordaban singulannen- 
le a los chicos de nuestros campesinos de Alemania. Me acer­
qué a dos muchachos un poco mas grandes que los otros, y lee 
hablé en aleman. Ellos me miraron con espanto, sin poder res­
ponderme: todo lo que pude obtener, y eso con muy grande tra­
bajo, fué su nombre de familia que era germánico. Eran ellos 
hijos de emigrados. Se encuentran muchos en Ilheos. No sin ex­
perimentar alguna contrariedad, encontré en ellos a unos perfectos 
brasileños incapaces de entenderse con sus mayores en la leugua 
maternal. Y después de esto, los alemanes se asombran de no 
tener en ninguna parte una situación independiente, y  en lugar 
de dominar, de encontrarse reducidos a una condición intermedia 
entre la del hombre libre y  la del esclavo. ¡Qué humillación para 
un padre y una madre que conversan con su jóven familia en un 
idioma extraño! ¡Cuánto no deben sufrir las relaciones domésti­
cas, cuando los padres hablan entre sí ana lengua que no es 6Íno 
un misterio para sus hijos; y cómo debe atormentarse la pobre 
madre para dirigir a su propia sangre palabras que ella no puede 
comprender!

Este*hecho que se nota aquí a cada paso, debe ser una de las 
causas principales de la melancolía, cuya expresión se lee en el 
semblante y  en el aire lodo de nuestros colonos. En mis viajes 
jamás he visto un emigrado aleman que pareciese realmente ale­
gre; un sufrimiento secreto parecía pesar sobro todos como un 
fardo. No son sino los hijos los que algunas veces recogen el be­
neficio de la existencia calamitosa de los padres. En cuanto a és­
tos, la ausencia de carácter hace casi siempre de ellos la presa de 
las nacionalidades extranjeras, que los absorben. Hé aquí la causa 
del sufrimiento que oprime a estos hombres desterrados que han 
caldo en la dependencia de su jóven familia y se ven abatidos an­
te la generación actual. Otra cosa sucede cuando los emigrados 
son solteros y tienen la buena idea de casarse con las hijas del 
país. Entonces se establece entre el elemento antiguo y el nuevo 
nn laxo estrecho y vivo, y  la nueva generación no 6e encuentra 
ya separada de la precedente por un abismo.

Ilheos posée una iglesia y .un sacerdote que ejerce sus funcio­
nes para todo el país, muy adentro del bosque.



Pero eegnn las ideas del Brasil, una iglesia y  un sacerdote bou 
objeto de lujo y  no de necesidad; de manera que las funciones del 
buen padre no tienen nada de incómodo, ó  mas bien no son sino 
ana especie de canongía. Su ministerio se limita en realidad a 
dar el bautismo: este es el solo sacramento de que se hace uso, 7 
todavía lo administra sin moverse de su Lugar: se les envía con 
este objeto a los recien nacidos en canoas por el curso de los 
rios. Las otras prácticas religiosas han caído en desuso; y  por lo 
visto, seria difícil observarlas, a causa de la lejanía 7 de la difl- 
cultad que hay para franquear las distancias.

Hay circunstancias fatales que hacen imposible el cumplimien­
to de la9 prescripciones de la iglesia. Estas gentes se reúnen de 
lodos los países del universo y se hallan por otra parte absorbidos 
por las necesidades materiales. Los blancos vienen de Europa con 
toda especie de creencias, algunos sin creencia alguna; los negros 
son esclavos; su señor representa para ellos el principio supremo, 
bueno ó malo; los hombres de piel roja de los que se vé un gran 
número errar en estas comarcas, realmente no tienen ninguna 
religión; se dejan, es verdad, bautizar al acaso, y  con la esperan­
za de recibir el bautismo de fuego; pero apénas el acto se ha cum­
plido por el podre, se vuelven tan salvajes como ántes para lomar 
de nuevo la vida errante en sus bosques impenetrables.

El mal mas grande aún es la ignorancia del clero, su falta de 
virtudes y la facilidad con la cual acomoda su manera de ser a 
las circunstancias exteriores, que, por lo demás, hacen casi im­
posible las prácticas religiosas. Distancias enormes median entre 
las fazendas y la iglesia, y el párroco mismo desde el día en que 
llega a 6u puesto, se encuentra como perdido y sin aptitud para 
cumplir por su propia cuenta las observancias, porque no puede 
ponerse en relación con ningún otro eclesiástico.

Guando las canoas se encontraron dispuestas y  medio lanzadas, 
nos hicimos conducir por nuestros marineros y por Iob negros; 
atravesamos como una flecha la concha que forma el puerto y 
entramos en la ancha embocadura del Cachoeira. E l cuadro que so 
presentaba a nuestros ojos expresaba la calma de una naturaleza 
rica y  poderosa. El vasto cristal de las aguas, resplandeciente co­
mo la plata, estaba encerrado dentro de la fresca y  misteriosa ve-
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getacion de los manglares que desciende al rio y deja adivinar 
las líneas principales de las dos orillas. Detrás de este primer 
plano se elevan los cocoteros de tronco flexible con coronas car­
gadas de frutos; y mas léjos aún, alturas de pendiente suave for­
mando uu vasto valle, estáu cubiertas por el bosque impenetrable 
con sus plantas gigantescas, su follaje de un verde brillante y sa­
tinado, sus sombras oscuras y sus puntos luminosos: es la imá- 
gen del reposo, pero de un reposo lleno de misterio.

Al principio del camino, no se veia ninguna habitación en este 
vasto anfiteatro: ni un solo lugar limpio que hiciese sospechar la 
presencia de una ermita. Dos canoas solamente que bajaban el 
rio cargadas de frutos, anunciaban la existencia de creaturas hu­
manas mas léjos, en el interior.

Nuestros negros, observando la dirección de las corrientes, se­
guían unas veces la orilla izquierda y  otras la derecha. Yo estaba 
encantado todas las veces que pasábamos bastante cerca de los 
manglares para poder estudiar allí las formas y los movimien­
tos de la vida; nuestra mirada penetraba así en los secretos mas 
íntimos del mundo vegetal. El ojo seguia la ola bajo las verdes 
bóvedas de las hojas, en los lugares ocultos llenos de sombra en 
donde podia descubrir aún nuevas plantas y sorprender las cos­
tumbres de las criaturas animadas.

En tanto que nuestras canoas se deslizaban sobre las aguas sa­
ladas, no vimos sobre las orillas otra cosa que manglares, desde 
la planta que se avanza a gran distancia sobre las olas, hasta el 
árbol enorme cuyo tronco deja colgar sus ramas en la corriente. 
En los lugares en que el mangle anfibio bañaba sus ralees y su 
cepa en el rio, se veia una grande actividad en la sombra: los 
crustáceos vivían allí en la seguridad y en la abundancia, ama­
rillos, rojos, azules, grandes y pequeños, viejos y jóvenes. Estos 
animales abundaban en muchos parajes donde las raíces cubiertas 
de limo se elevaban por encima de las aguas, y era un golpe de 
vista de los mas curiosos y de los mas divertidos.

En vano procuré descubrir serpientes en los escondrijos hú­
medos encerrados entre los mangles. Estos árboles se parecen a 
los alisos. En medio de los manglares-rAízopWo vimos los mai- 
pighies en árbol ó en arbusto, con llores brillantes, amarillas, del
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género de la« orquídeas; y aquí y allí ingas enormes con sus ho- 
jillas acabando en punta y divididas en cuatro ó cinco partes, sus 
pedículos alados, y sus Dores blanquecinas de pezón corto de donde 
penden ricos ramilletes de estambres. Estas flores diseminadas 60- 
bre el fondo sombrío de la planta, producen un efecto muy agra­
dable y muy pintoresco: la imaginación mas atrevida de un jardi­
nero no obtendría mejor resultado en sus combinaciones como lo 
alcanza la naturaleza tropical en sus poéticos caprichos. A medida 
que nos remontábamos en el rio y que la influencia de la marea 
desaparecía, los manglares, cubriendo las orillas y  dándoles casi el 
aspecto de pantanos, cedieron su lugar a una vegetación mas bella 
aún, mas variada y  mas rica en colores. Matorrales de un verde 
exuberaute, plantas maravillosas toman su nacimiento en una 
tierra negra y fértil y se amontonan en la orilla de las aguas que 
las acarician dulcemente. 6us troncos flexibles cubiertos de follaje, 
extendiéndose por encima de la vegetación inferior, se inclinan a 
la corriente para gozar también de su frescura.

Sobre estas plantas se mecen altivas palmeras, ó bien un gigante 
diez veces secular, extiende sus nudosos brazos dominando la su­
perficie del rio.

Innumerables bejucos reúnen entre si los diferentes pisos, des­
de la vigorosa verdura que cubre el suelo, hasta el sombrío follaje 
de los gigantescos árboles, enlazándose con los floridos matorrales: 
esos mismoB bejucos a su vez florecen y se cubren de botones: es 
un atrevido y fantástico edificio que se balancea al soplo del 
viento.

Mucho mas abajo, en la vegetación húmeda de la ribera, allí, 
donde la ola llega lamiendo la tierra negra y  fecunda, bañando 
las anchas hojas de las aroideas, habita arrastrando alegre vida 
el pueblo cojo de los cangrejos. En torno del piso de flores que se 
inclina hácia adelante con su ligera cofia de follaje, enlréganse 
las mariposas a sus locas diversiones: vénse allí especies gigantes­
cas, luciendo sus espléudidas alas a la luz del sol. El cabrilleo de 
nuestra barca hizo levantar pájaros vestidos de los mas ricos co­
lores, que se guarecían a la sombra do los árboles, y entre otros, 
un magnifico sangre do boy, cuyo plumaje tenia el brillo del rubí, 
y  un número considerable de pájaros que presentaban tintes ne­



gros como el carbon, mezclados con el de amarillo de oro, y lla­
mados en brasileño Japu-y: es el cassicus icleronoiiu, cuyo nido 
que pudimos ver pendiente en forma de saco de ramas muy sa­
lientes, es verdadera obra de arte.

Cuando nos hallábamos en medio del rio, pasando de una a 
otra orilla gozábamos de una vista encantadora sobre el bosque 
que 66 comprimía eu la ribera, desplegando toda su magnificen­
cia a  los rayos del sol. Solo sóbre las corrientes do agua pueden 
encontrarse puntos de vista que permitan abrazar lodo un cuadro 
de bosque virgen. Era por lo mismo la primera vez que observá­
bamos eBa maravillosa paleta de matices prodigada por el lujo de 
la vegetación tropical. Vista» así del lugar en que estábamos, co­
linas enteras brillaban con un inflamado tinte violeta; su resplan­
dor era tan vivo, tan rica la masa de colores, que nuestro bo­
tanista no podia explicarse 6i aquella florescencia pertenecía a 
una aglomeración de plantas ó a un árbol. Cerca de allí veíanse 
las plateadas cecropias, que reflejaban el sol eomo la  nieve ó el 
hielo.

Esta incomparable magniflcencia se desplega siglos há; lodo 
allí germina y crece libremente, en confusion; pero según leyes 
invariables, al placer de estas plantas y para gloria de Dios; y sin 
embargo, el hombre, este sér miserable, 6e imagina que es el le­
gitimo rey de la creación y que el Dios de bondad trabajó seis 
dias para hacerle un mal! Quienquiera que ba visto la selva vir­
gen no tiene semejantes ideas: ese comprende que el hombre no 
es mas que una de las mil y mil piezas de la gran máquina del 
mundo, poseyendo desgraciadamente una sola cualidad que lo 
distingne de lo demás: la facultad de trastornarlo todo.

Miéntra6 mas se estrechaba el rio, mas encanto producía la subli­
midad del espectáculo. Más y  más se experimentaba el sentimien­
to de la soledad. Pero también nuestra larga canoa india parecía 
mejor acomodada a las circunstancias. En esta interesante carre­
ra náutica, Cooper y sus inimitables pinturas se me presentaban 
sin cesar a mi espirito. Aun cuando estuviésemos bajo el clima de 
los trópicos, él mismo era el carácter de las impresiones; era la 
gran soledad primitiva, la potencia anonadante de la naturaleza. 
Cada minuto tenia so encanto; a  cada momento ofrecíase a núes-
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tros sentidos algún nuevo objeto, alguna imagen que sobrepujaba 
a otra, y esto, sin el concurso do la mauo del hombre, conservan­
do cada cosa el carácter impreso por la voluntad del Creador a su 
grande obra, con todo lo necesario para que florezca y prospere.

Hicimos alto en un lugar cubierto de sombra, al abrigo de las 
ramas enlazadas por los bejucos que se tendían por el rio. Des­
cansábamos en el seno de tan magnífica naturaleza, bendiciendo 
aquella sombra que nos protegia de un calor siempre creciente.

De repente atrae nuestra atención un mido salido del recodo 
del rio y  vemos aparecer una canoita. Un hombre de estatura al­
ta é imponente, vestido de blusa azul, de larga barba y hermosas 
facciones que en parte cubria el inevitable sombrero de paja, con­
ducía con nervudo brazo la ligera embarcación remontando la 
corriente. Detrás de 61, en la estrecha cavidad de la canoa, bajo 
grande quitasol campestre, se veía sentada una mujer en sencillo 
traje de campesina, de cara pálida y cabellos de un rubio claro.

Formábase un cuadro completo con el fondo verde esmeralda 
iluminado por un sol espléndido en el silencio profundo de la na­
turaleza.

Cuando la embarcación estuvo cerca, la mujer de pelo rubiodiri- 
gió su mirada hácia nuestro lado: dos ojazo6 azules de melancólica 
expresión se fijaron en nosotros. Sin proferir una palabra, se ma­
nifestó sorprendida al ver, bajo la espesa sombra, hombres rubios 
y ojos azules, qye parecían corresponder a los suyos como un eco 
repetido en la boscosa ribera. Dirigiónos ella una sonrisa melan­
cólica, inclinó en saludo amistoso 6ü hermosa cabeza, y con el 
acento mas puro escapóse de su pecho un Gvten morgen, que llegó 
resonando a nuestros corazones alemanes. De nuestro lado, todas 
las bocas gTitaron a la vez con voz vibrante un Gvten morgen, que 
partió del fondo de los corazones en respuesta al de la desconoci­
da. Este saludo cambiado en alemau, sobre las silenciosas aguas, 
en el 6eoo de los vírgenes bosques, por personas que nunca se 
habian visto y  no debían jamás volverse a ver, producía una 
impresión que me conmovió profundamente. Aquí es donde por 
primera vez, tan léjos dg} país natal, comprendí todo loque signi­
fican estas palabras y  este voto cordial. ¿Y cómo había reconocido 
en nosotros a compatriotas esa pobre mujer tan grave, esa expa- 
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triada que habita las lejanas soledades del Mato virgemí Por la 
inspiración misteriosa del mal del país: pues en el acento de aquel 
sencillo guien morgen, el oído abierto a  la voz del corazou, reco­
nocía al mismo tiempo que la explosion de la alegría, la emoción 
de una alma destrozada por el destino. El hombre que manejaba 
el remo permaneció mudo y  no saludó: eu sus facciones austeras 
se vela que su corazón, después de haber experimentado lqs últi­
mos extremos de los sentimientos humanos, sehabia, por fin, em­
botado.

La barca siguió su ruta y  desapareció detrás de los verdes mu­
ros que la espesa vegetación formaba sobre la ribera. Ella con­
tinuó hácia la colonia; pero aun cuando viviese yo cien años, 
no olvidaré nunca el saludo cambiado en el bosque virgen: cons­
tantemente resuena en mi corazón la conmovida voz de la pobre 
expatriada alemana. ¿Por qué estos emigrados son todos tan gra­
ves? (Necesario es que sea muy doloroso renunciar para siempre 
a  la patria! ¡Y estedolor quiebra ó embota a las almas mas fuertes!

Nada hay mas caprichoso que un rio eu su curso y en su as­
pecto. El Támcsis en Lóndres, carga (Iotas enteras de buques mer­
cantes; y muy cerca de Lóndres, en Richmond, no es mas que un 
riachuelo pacífico y risueño, bordado de jardines, que encanta por 
sus muelles sinuosidades y por sus orillas cubiertas de césped y 
de sombra. Todos los propietarios de las granjas establecidas en 
sus márgenes, lo consideran como propiedad suya. Lo mismo su­
cede con el Caehoeira. Hace un instante era como un brazo de 
mar: su corriente formaba una masa de agua imponente, que cau­
saba admiración ver descender tranquilamente de una sola pieza 
a través de un llano cubierto de frutos. Ahora, vedle encerrado 
entre escarpados bordos: su curso es impetuoso, é inquieto, indi­
cando la proximidad de rápidas ó de cataratas. Las orillas no 
forman ya, como allí abajo, un marco de verdura: se han conver­
tido en el objeto principal, característico; gigantescas plantas raá6 
y más hermosas forman otros tantos diqnes. La corriente debe 
plegarse a las exigencias de la vegetación, dejarse desviar por los 
grandes árboles, oprimirse y  eBlrecharse«rlas masas de matorra­
les y arbustos. Trozos de granito deaprerriidos, medio sepultados 
bajo la vegetación ó cubiertos de espuma por las olas, rompen el
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curso de las aguas. La superficie no es ya un espejo de plata: ba 
tomado el tinte negro, terroso, que es propio del Malo virgen, ese 
color oscuro que solo se observa en los bosques tropicales, signo 
del vigor y de la fecundidad de un suelo primitivo.

Nada mas sorprendente que los efectos de luz y de sombra en 
aquellas aguas oscuras y en la frondosa vegetación de sus orillas. 
La esplendente luz que desciende del azul del cielo sobre la masa 
liquida, añade al verde esmalte del follaje reflejos de oro, é in­
cendia los tintes metálicos de las llores. Cerca de allí extiende so­
bre el rio espesa sombra un árbol de prodigioso ramaje, cuya co­
rona parece suspendida sobre las aguas: un zarzal prendido en la 
escarpada ribera, se inclina a la corrieule formando bóveda fresca 
y  sombría. Pásase continuamente del dia a la noche, y del mis­
terio do las tinieblas al fulgor de la luz ecuatorial. Si queréis es­
tudiar los efectos de luz, buscadlos en los riachuelos de la Améri­
ca del Sur; pero no sé 6i lograréis reproducir con colores inertes 
el fuego de los rayos del sol y  el reflejo de las piedras preciosas, 
ó el secreto de aquellas profundas sombras; creo que mas de un 
hábil pintor fracasaría en semejante empresa.

Después de haber pasado por frente á dos hermosas cataratas, 
nos hallamos en presencia do un vasto espacio descubierto: ha­
bíamos Llegado a la fazenda da Viltoria , magnífica explotación de 
un rico plantador aleman. Tocamos tierra, esperamos algunos 
instantes, y  Lw , nuestro cónsul, no tardó en aparee» acompaña­
do de un hombre de porte elegante, vestido todo de blanco y cu­
bierto con un gigantesco panamá. Era Sw  en persona, el dicho­
so propietario de aquella gran fazenda, personaje de seguro supe­
rior en riqueza territorial y  en poder a muchos principes alemanes, 
aunque desprovisto de títulos, de ducado, de cortesanos y de mi­
nisterio. Se llegó a nosotros con ademan franco y libre, y aire 
de cordialidad hospitalaria: es un hombre en toda la fuerza del 
término y  verdaderamente digno de este nombre, una de esas fi- 
guras enérgicas que revelan desde luego un carácter; de cuerpo 
mediano, anchos espaldas, fuerte osamenta, facciones vigorosas 
y pronunciadas, tez fresca y  9aua, rubios cabellos, ojos azules, 
franca mirada; toda su fisonomía, que expresa una gran fuerza de 
voluntad a la par que imponente, seduce por la expresión simpá­
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tica de benevolencia y de lealtad: es uno de esos tipos acentuados 
que en nuestra Europa confusa, vacilante, civilizada en extremo, 
se hacen cada (lia mas raros, mas imposibles, miéntras que en el 
nuevo mundo, en lucha constante con la naturaleza y  formados 
en la varonil escuela del destino, se desarrollan con indepen­
dencia y con vigor poco común. S***, es uno de esos tipos tan 
perfectamente burilados por el excelente Cooper. Con semejantes 
hombres pronto se hace conocimieulo, y su sociedad es benéüca ó 
instructiva en el mas alto grado. No parece sino que con su con­
tacto, el alma aislada por uua retinada y excesiva civilización, se 
fortifica y vive. Poco tardó eu establecerse una simpatía real en­
tre 6*** y nosotros. El se proclamaba medio austríaco: su ancia­
no padre, patricio de Berua, pero poseedor de bienes considerables 
en Bohemia, pasa la mayor parte del año eu el territorio del Aus- 
Iria. El mismo ha sido teniente eu la Guardia de Prusia, y  re­
fiere con cierta complacencia que en el mes de Agosto de 1845, 
siendo todavía un jóven y elegante oficial, fué destinado al servi­
cio de la reina Victoria durante una visita que vino a hacer a las 
márgeues poéticas del Rhin. Poco después, no sin causar muy 
desagradable sorpresa a su padre, y arrastrado seguu su propia con­
fesión, por la lectura de Humboldt, resolvió abandonar el mundo 
viejo, pedante y caduco, y buscar fortuna del otro lado del Océa­
no en el nuevo mundo. Su familia y todas las viejas pelucas de la 
vieja Europa menearon la cabeza reprobando su empresa, y toda­
vía hoy gimen por la suerte de este hijo pródigo. Pero el que vé a 
Sw  en lodo el ensanche de su viril energía, rodeado de una fa­
milia Uorecienle, poseedor de una hermosa propiedad; el que sabe 
el respeto deque se le rodea, cómo cada uuo espía con diligencia sus 
menores órdenes, cuán independiente y libre es en ese rincón de tier­
ra, en donde responde únicamente a Dios y a su conciencia, y de 
qué modo es, puede decirse, verdadero soberano, sin el peso y los 
disgustos de la púrpura,—ese no puede ménos que aprobar al há­
bil y activo facendero de haber arrojado el uniforme de oficial, de 
haber cambiado el puntiagudo casco por el panamá, y renunciado 
al honor problemático de llegar, después de treinta ó cuarentaaños 
de servicios, al grado de comandante. En la condición actual de 
la Alemania, razón se tiene para abandonar esta patria con bus
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gobernantes clasificados, y crearse una nueva con la energía pro­
pia, la constante voluntad, la inteligencia y la tenacidad. Y buen 
derecho tenia Sw , al recibimos en sus dominios, para preguntar­
nos cómo van los cosas en la Europa fósil,—preciosa expresión 
que me enseñó y  de que me gusta servirme porque me 6educe su 
dura precisión.

Y a pesar de todo, ¡el filisteo aleman no ha podido lograr des­
prenderse completamente de sus antiguos hábitos! Chistoso me 
pareció que cuando Lw  fué a anunciarle nuestra inesperada vi­
sita, no hallase palabras bastantes para excusarse de no tener la 
casaca negTa. ni la corbata blanca reglamentaria para recibir al 
principe en los confines de su territorio con una alocución y  un 
cortejo de jóvenes (¡jóvenes negras, sin duda, vestidas de blanco!) 
conforme al uso tradicional. Lleno aún con el recuerdo lejano 
y nebuloso del viaje de la reina Victoria, se esperaba, a lo que 
parece, que hariamos nuestra visita a los bosque vírgenes, con 
emees y cordones, chambelanes bordados, ayudas de campo con 
plumeros y lacayos galoneados! Lw , que por experiencia propia 
sabia a qué atenerse en el particular, lo tranquilizó lo mejor que 
pudo; pero S*** solo se tranquilizó completamente, cuando nos 
vió presentarnos de botas groseras y en nuestra vestimenta pri­
mitiva: entónces respiró libremente como si una piedra enorme 
se le quitase del pecho.

Coudújonos á su fazenda, pasando por un prado descubierto, de 
suave pendiente, bañado por los ardientes rayos del sol de medio 
dia. Antes de llegar a la región de los edificios, entramos en una 
avenida algo larga de Yacarandas; pero admirablemente hermo­
sa: estos árboles formaban una ligera bóveda que proyectaba espe­
sa sombra. La avenida daba acceso al último cercado formado por 
tupidos arbustos. Abrióse la puerta y  penetramos en una peque­
ña cañada que es punto de partida de la fazenda.

A la izquierda, sobre la altura, en la extremidad del camino que 
seguíamos, levantábase la casa del dueño en un lugar descubier­
to, coa la veranda obligada detras de la casa. Una construcción 
rústica apoyada en I09 linderos del bosque contenía las cocinas y 
las habitaciones de la servidumbre: por supuesto que también te­
nia su veranda por delante. En un punto ménos elevado, á núes-
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tra izquierda, había un edificio destinado para guardar las provi­
siones y la herramienta. A la derecha, cerca de la entrada de la 
cañada, vetase un antigoo molino de azúcar con sus ruedas y sus 
conductos de madera para ol agua: su forma recordaba los molinos 
de aserrar de nuestras montañas; pero ya no servia para nada. 
El agua necesaria para el movimiento estaba represada en un lu­
gar rodeado de pequeños almacenes, y venia de un estanque ve­
cino que recoge todas las aguas de loa montes cercanos. Del lado 
izquierdo del vallecito y al pié de una altura se extendía una ha­
bitación estrecha, larga, hecha de adobes, que por su situación y 
su aspecto hacia pensar en los establos do bestias de nuestro país. 
Y en efecto, ora el corral de los esclavos. La construcción está 
dividida en celdas para cada familia: las ventanas y las puertas se 
abren todas del lado de la casa del amo, que las domina: por afue­
ra no es accesible esta construcción, con el objeto de hacer mas 
difícil la fuga.

Entre la casa del amo y el estanque, crecían en una fresca pra­
dera, cocoteros y  árboles de pau, formando una transición para 
llegar al bosque. En su sombra se esconde una casa de baño des­
de la cual se puede ver lodo: un conducto que llega a la fuente la 
llena continuamente de agua fresca y abundante.

Los edificios son de planchas y vigas ligeras. Su carácter es 
mas que sencillo, sin ningún adorno, y muy distinto de lo que 
mi imaginación había soñado. El espíritu práctico de estos hom­
bres que luchan sin cesar con la naturaleza, aboga toda poeBla y 
hasta la idea de la comodidad. Añadid á esto la costumbre de des­
pojar las cercanías da las casas de todo vestigio de vogelacion: ¡ni 
un árbol para dar sombra, ni una mata florida, ninguna de esas 
enredaderas que trepan en las verandas-, ni u d  jardincito, cosa 
que seria Lan fàcili {Y por qué tan completa ausencia de lo agra­
dable? Dos razones hay para ello: el temor a los animales vene­
nosos que pueden ocultarse en la 6omhra, y la vida siempre fue­
ra, ea medio de la opulenta naturaleza cuya exuberante fecundi­
dad domina ol propietario y hace que no desée la cosa, sino para 
pasar la noche.

La fazenda en si misma, no tiene, por idéntica razón, nada de 
hermosa ni de poética: es cosa prosàica perfectamente insípida;



pero lo que e9 y permanece admirable, son las vistas de los alre­
dedores, la vista sobre las masas de árboles del bosque, que se 
amontonan unas sobre oirás como montañas de nubes. Allí todo 
respira poesía: esa vida libre, independiente, toda de esfuerzos y de 
combates, ese aislamiento tan profundo, esa necesidad a que es­
tán reducidos los colonos de no contar mas que eu sus propias 
fuerzas y en los recursos de su espíritu, todo esto se apodera del 
alma y la eleva a pesar de lo que puedo haber on los pormenores 
de tosco y sin gracia.

En el interior de los edificios se vé constantemente la actividad 
de la vida y el movimiento de una grande explotación. Los vigi­
lantes van y vienen; el mecánico dispone y repara las máquinas; 
lo6 esclavos se cruzan en todas direcciones, obedeciendo ciega­
mente a la menor señal que les dirige el ojo penetrante del amo; 
las negras traen los objetos necesarios para la cocina, sacan agua, 
lavan la ropa; lo6 negritos so entregan a sus juegos de que nadie 
se ocupa; suben y bajan las rampas caballos relinchando, y los 
puercos de cola retorcida rondan al rededor de las casas buscando 
su alimento.

Asístese por todas partes a un movimiento que testifica de un 
gran bienestar y de un órden bien conservado. Todo lo que se vé 
hace directa ó indirectamente parte de un lodo perfecto y contri­
buye a la prosperidad de la fazenda.

Después de habernos repuesto en casa de nuestro amable hués­
ped, y de haber dejado pasar conversando el momento mas calien­
te del dia, partimos dirigidos por St*** con dirección al Mato, lle­
vando toda especio de máquinas de destrucción. En pocos mo­
mentos atravesamos un cafetal recientemente conquistado sobre 
el salvaje bosque.

El espectáculo de que so gozaba en este lugar, era de maravillo­
sa belleza; el valle estaba iluminado por los tiutes mas vivos del 
sol en su ocaso. Llenaba las partes bajas la masa sombría de los 
cafetales entremezclada de plantas en flor: subiendo la pendiente, 
se dibujaban los límites del valle por el recinto gigantesco del 
bosque. Eran como murallas macizas que se levantaban bajo la 
deslumbradora luz de los rayos oblicuos del sol: aquí, el follaje 
enviaba reflejos de oro; allá, los matices oscuros se extendían hori-



zoutaimante en las diversas gradas de plantas y bajo las vastas 
coronas de los árboles: cual hojas de plata velase brillar en me­
dio de esas sombras el reverso de las cecrópias locadas por la luz. 
Cerca de allí un gigante diez veces centenario eleva sobre todos 
los demás su follaje de metálicos reflejos, y su cima redonda co­
mo una cúpula: las bromeliáccas mas brillantes se desprenden de 
este fondo figurando adornos artificiales, y las trepadoras se en­
roscan de rama en rama formando caprichosos festones. Bajo las 
coronas impenetrables a los rayos del sol, se estieuden planos de 
sombra que han prestado sus tinieblas a la noche eterna.

En estas sombras relucen algunos troncos que se lomarían por 
columnas de plata. Vense alternativamente la oscuridad y  la luz, 
los tintes profundos de! crepúsculo y los tonos de la esmeralda. 
Una expresión de calma, un aire de sublime y solemne gravedad 
reina en todo el cuadro. Para completar la armonta, el cielo, sere­
no en ol Poniente, formaba un fondo admirable en el que se re­
trataban vivamente los mas delicados contornos.

Al mirar ol recinto del bosque virgen se confunde' uno de la 
grandeza de la naturaleza y de la energía del suelo que puede 
producir esas masas impenetrables. Puede decirse que se halla 
uno delante do la cortina que encubre un muudo misterioso con­
servado por un encantamiento cuyo enigma no ba podido resol­
verse. Pregúntase uno lo que puede pasar allí dotros, qué mundo 
dosconocido y raro puede vivir en esos inmensos espacios de ver­
dura. Sábese que bajo esas inmensas bóvedas todo germina, flo­
rece y produce frutes; sábese que criaturas aladas y de plumajes 
variados, cantan y gorjean bajo esas cúpulas maravillosas; que 
gigantescas mariposas de flamígeros colores revolotean sobre perfu­
madas llores; que los prudentes lagartos y las venenosas serpientes 
se deslizan bajo las yerbas y malezas cou sus metálicos reflejos: 
sábese que desde el sexto dia de la creación, lodo es allí vida y 
movimiento, perfumes y canciones; y sin embargo, el eDigma no 
desaparece, siempre excita asombro y admiración, y huye del al­
cance del hombre.

La parte baja del valle me recordaba los hermosos paisajes alpes­
tres del Austria y mo creía como trasportado a mi patria: mas de 
un feliz recuerdo de las pacíficas horas que habia pasado en el cen­
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tro de aquella fresca y poética naturaleza despertóse en mi alma. 
Verdaderamente notable es que aun en las profundidades de los bos­
ques vírgenes haya encontrado analogías con los Alpes. En Europa 
solo esas regiones, en sus parles inhabitadas y  todavía no profana­
das, pueden dar una idea de la naturaleza que aquí tenemos a la 
vista. Solo en los bosques alpestres se halla la calma profunda, el 
sorprendente silencio que encanta y hace estremecer, y el verde 
brillante de la esmeralda; solo allí es en donde la profusión de los 
heléchos, de las gencianas y de las liliáceas, parece un ensayo de la 
naturaleza para acercarse a la prodigalidad que desplegan los bos­
ques vírgenes en su vegetación. Encuéntrense allí tronóos de árbo­
les seculares que no han caido bajo el filo nivelador del hacha; pero 
que desfallecen bajo el peso de la edad y caen para dar nacimiento 
en su descomposición a una vegetación nueva: está uno en presen­
cia de una vegetación que existe para si misma y para gloria del 
Creador, en lugar de vegetar y florecer únicamente para gloria del 
hombre. Una y mil veces, en mis excursiones por el Brasil, ha 
vuelto a presentárseme la imágen de los Alpes, ya en rasgos aisla­
dos, ya por la impresión general de las formas y  de los colores. Y 
es que en toda la creación reina un pensamiento fundamental; y 
doquier ha permanecido intacta la obra divina, esa concepción do­
minante se halla en la semejanza de las proporciones y de las for­
mas, no existiendo mas que diferencias parciales producidas por el 
suelo y  el clima.

Unos puentes hechos de troncos de árboles nos permitieron pa­
sar a la otra orilla, y luego n06 encontramos con el muro que cierra 
el valle. Una especie de tala, con pretensiones de camino bajo el 
bosque, nos dió acceso al Mato. Apoderóse entonces de nosotros 
ese estremecimiento delicioso que os penetra al acercaros a algo 
nuevo, grande y misterioso. Es un sentimiento de asombro, de 
veneración y  de esperanza, como cuando se entra en las grandes 
catedrales góticas, en las inmensas catacumbas de Roma, ó bajo 
las bóvedas y  los caminos de granito de las pirámides. El corazón 
late precipitadamente, el espíritu y los sentidos se exaltan. Si el 
ojo se sorprende de ver columnas que se lanzan atrevidamente, 
majestuosas bóvedas y  ricos adornos en edificios de piedra, ¡de 
qué sentimientos no debe llenarse el corazón de un hombre, cuan- 
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(lo pendra bajo las mil y mil cúpulas que el Creador se ha levan- 
lado a sí mismo desde millares de años; cuando vé en obra la na­
turaleza anligua; cuando las gigantescas columnas del edificio 
están vivas a sus ojo9 con sus bóvedas de verde refulgente a los 
rayos del sol, cou la riqueza infinita de las formas y  de los colores 
que las adornan!

Como el santuario de 109 templos y el interior de los monu­
mentos, la virgen selva es un lugar cerrado y limitado a la vista: 
para el ojo es un limite: para el espíritu es una profusión infinita 
de pensamientos. Las plantas en masa crecen alrededor del obser­
vador con exuberancia tal, que intercepta la luz: salen de sí mis­
mas formando nuevos troncos, que se subdividen hasta lo infinito 
redondeándose en sobrepuestas bóvedas; y sobre vuestra cabeza 
forman espeso techo, impenetrable al dia, atravesado por bejucos, 
sostenido y  ligado por las plantas trepadoras. El ojo no puede 
descubrir dónde empieza ni dónde acaba la planta: en el lugar 
mismo donde sus raíces penetran en la tierra, montones de otras 
plantas, familias enteras que se ramifican infinitamente, ocultan 
el pié del arbusto: en el punto donde se busca la cúspide, un 
mundo nuevo, que vive eu una región aérea, forma una capa 
inextricable de vegetación. Los rayos del sol solo pueden pene­
trar apagados en esa masa vegetal, y  por esas bóvedas innu­
merables y  entrecortadas; solo pueden ellos derramar en esas sa­
las de verdura uua luz crepuscular y misteriosa. Atmósfera fresca 
y cargada de las abundantes emanaciones de la vegetación se 
mantiene allí constantemente uniforme.

Sorprendidos por tal magnificencia, los ojos se pierden en aquel 
indefinido y siempre nuevo laberinto, buscando un órden, un prin­
cipio, una disposición sistemática; pero es demasiado poderosa la 
impresión del lodo; y solo de cuando en cuando un color particu­
larmente brillante, una flor extraña ó una forma del todo impre­
vista, atraen la vista y provocan un grito de admiración: apénas, 
sin embargo, se ha dado una mirada a alguno de estos objetos, 
cuando la vista se siente de nuevo arrastrada por el movimiento 
general de aquellas olas de verdura. Espectáculo es este que no 
se podría ni dibujar n i describir, solo puede admirarse en silen­
cioso arrobamiento, y con una especie de religioso eslremocimien-
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lo. iY cuán estrecho es el espacio que la mirada puede abrazar! 
¡En aquel caos de la creación, los ojos no alcanzan en cualquiera 
dirección mas que á algunas loesas! ¡Cuán grande, cuán diverso 
é infinito es ese mundo del cual tan pequeña parte produce se­
mejante impresión en el que se llama rey de la creación!

Solo después de haber habituado nuestros ojos, pudimos gozar 
de la magnificencia anonadante de esc espectáculo. Aquella era 
una sucesión de maravillas que so revelaban y se ofuscaban mu­
tuamente como las imágenes de un kalcidoscopio. Nada mas ca­
racterístico que las diversas clases de plantas olevándoso unas 
sobre otras en tres pisos principales. En el suelo mismo admirá­
bamos la exuberante profusión de las aroideas de innumerables 
formas y dulcísima frescura; las escilamíneas de flamígeras flores, 
que relucen desde léjos; las musáccas de gigantescas hojas que se 
balancean atrevidameule en su poético desarrollo; los heléchos, 
cuyo abierto follaje de verde opulento se mece muellemente y nos 
recuerda los bosques de nuestros países. Cerca de estas plantas 
que se sostienen por sí mismas en su iudependcncia, la tica y 
curiosa familia de los íllodendrones de innumerables formas, bus­
ca, como su nombre lo indica, la amistad y el apoyo de los árbo­
les. La profusión con que estas diversas plantas se esparcen por 
el suelo, excede eu mucho a todo lo que puede verse en los mas 
rellenos invernaderos; y sin embargo, lugar queda todavía entre 
ellas, en esa tierra húmeda y fecunda, para una infinita multitud 
de otras plantas que crecen a la sombra. Su modesto desarrollo 
apénas atrae las miradas; y  no obstante, brillarían como estrellas 
de primera magnitud en una exposición europea de horticultura. 
No cito mas que las begonias, con las que se tropieza a cada paso: 
¡qué magnificencia de dibujo, qué belleza de tintes en su follaje! 
¡Y deben agregarse a todo esto las innumerables especies de cés­
ped, y las palmeras enanas por naturaleza ó comprimidas en 
su crecimiento! Esas masas de verde esmaltado, son como un 
parque donde hormiguea el mundo de los insectos.

Del seno de esta vegetación terrestre se levanta, como un primer 
piso de elegante y ligera arquitectura, la multitud de esbeltos y 
flexibles arbustos. Son en general plantas de anchas hojas pen­
dientes en forma de plumas de pájaros. Hallamos allí abuudan-
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algunas palmeras aisladas cuya graciosa cim a se desenvuelve am­
pliamente.

Sobre este piso se lanzan los grandes árboles de tronco delica­
do, de sombrío follaje, del género de las camelias, y de los laure­
les. Sus extensas ramas fuertemente ligadas por los bejucos, for­
man el primer techo de verdura. Con frecuencia rodean sus tron­
cos los filodendrones ú otras hermosas enredaderas que se agarran 
y comprimen en ellos. Con frecuencia también están completa­
mente desnudos: vése entóneos un tronco liso como una anguila 
de color ocre ó pajizo, y duro como la piedra. En su mayor parle 
son esencias de abres preciosas, ó maderas de construcción incom­
parables é indestructibles. Son las plantas de esta región las que 
mas han escapado hasta aquí a los botanistas. Casi todas tienen 
un follaje brillante y frutos comestibles que sirven de abundante 
alimento a los pájaros y a los monos.

Como en un edificio de arquitectura hay entresuelos, asi dis­
tinguimos arriba de este piso, inmediatamente bajo el lecho de 
verdura, un piso intermedio levantado por la naturaleza. Está for­
mado de bromeliáceas de reflejos metálicos, plantas aéreas que se 
establecen, a manera de grandes nidos de pájaros construidos 
con arte, en las ramas y los troncos. De sus coronas de follaje, 
vigorosamente dibujadas, sale lo que el mundo puede ofrecer mas 
hermoso y perfecto en punto a flores.

En fin, sobre el segundo piso, se lanzan esos gigantes prodigio­
sos que en el transcurso de mil años han adquirido faena pa­
ra atravesar todas esas diversas capas de follaje y llegar al aire y 
a la luz; gigantes que inundados por los rayos del sol extienden 
sobre el bosque virgen sus inmensas ramas como brazos de un pa­
triarca, abrigando a lo lejos a toda criatura y dominando a todo 
ser viviente.

Son ellos maravillosos monumentos que contienen en st mis­
mos la historia del bosque virgen, señalando las épocas mile­
narias. Estos antiguos testigos del último período de la creaciou 
forman el principal atractivo de e3la región tan magníficamente 
poblada. Pero, como todo lo que es grande y sublime, se elevan 
tanto sobre lo que acostumbramos ver, que en realidad se les adi­



vina mas bien que abrazarlos completamente. Quedan un enigma 
para el botánico, pues florecen y dan sus frutos en una esfera adon­
de no puede alcanzar por los medios ordinarios. Son para él po­
tencias casi desconocidas, y  por lo mismo no se ha atrevido a  dar­
les nombres.

Asi como los adornos del friso superior de un edificio se distin­
guen de los de los diferentes pisos, así h ay  también en aquella región 
aérea un mundo particular de plantas, que difiere completamente 
del nuestro. Allí es donde las orquídeas lucen su incomparable 
magnificencia, y  donde las Liliáceas brillan en todo 6U esplendor.

Llenan los intervalos los bejucos, plantas singulares que se ad­
hieren por sus raíces a la tierra, y  que semejantes á jarcias lim­
pias, se extienden y se enrollan en las diversas regiones de rama 
en rama, de tronco en tronco, muchas veces a distancias enormes, 
para cubrirse al fin en la9 mas altas esferas de hojas y flores a la 
vivificante luz del sol.

Nada hay mas maravilloso que e6le esfuerzo de todas las plan­
tas para llegar al aire y a la luz. G radas a esa aspiración hácia 
los rayos benéficos, todos los troncos quo poseen la energía nece­
saria para crecer, presentan el aspecto de un edificio esbelto y 
ligero 6obre el que descansa ese elevado y espeso lecho, detrás del 
cual se sospecha la existencia del sol como si perteneciese a un 
mundo extraño y lejano.

Bajo este abrigo que aparLa los rayos del sol, se levanta de las 
regiones inferiores una atmósfera concentrada: cargada de hume­
dad, de emanaciones vegetales y  de materias orgánicas, exbala ese 
voluptuoso perfume que se respira en las partes de nuestros inver­
naderos consagradas a  las plantas tropicales, que embriaga nues­
tros sentidos oprimiéndonos comonn sueño en una noche de estío. 
El suelo, al que nunca llega la luz, permanece siempre húmedo y 
blando: cede bajo los piés. Como las circunstancias permanecen 
las mismas desde hace millares de años, las hojas que se secan, 
las cortezas que se desprenden, las cápsulas de los frutos y todas 
las partes que desecha la energía vital, forman una capa de putre­
facción blanda, elástica, y  componen, en fin, el humus en que la 
descomposición de las plantas mantiene una vida siempre jóven y 
siempre nueva. El poder misterioso que preside a las trasforma-
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dones de lo materia, la hace fermentar en esas capa9 espesas, di­
suelve los organismos y elabora otros nuevos. El aire permanece 
eternamente en calma entre el suelo y  la sombría bóveda del fo­
llaje; espacio limitado que la curiosidad humana trata en vano de 
salvar. Una lúa crepuscular, una inmovilidad constante en la at­
mósfera, ningún rayo de sol, ni un murmullo en el follaje, son 
fenómenos tan nuevos para el hombre habituado a una agitación 
constante, que lo turban y lo inquietan produciéndole una sensa­
ción extraña é inusitada.

Así como las plantas se mantienen siempre en la región eD que 
las ha fijado una ley inmutable, así también las diversas especies 
de animales. En el húmedo suelo, bajo las bóvedas formadas por 
las anchas hojas de las aróideas y de las escitamíneas, entre los piés 
de las begonias y la paja de las gramíneas, se v¿ el caracol en forma 
de hélice, la tortuga que se arrastra, el lagarto que se entrega a 
sus saltos caprichosos, la temible tribu de las serpientes que es­
pían su presa, y el armadillo enroscado como bola. Al nivel de las 
plantas baja9, se vé al salvaje venado huir de la persecución del 
hambriento jaguar, y al pesado tapir abrirse su camino con es­
trépito. En la región de las zarzas, á la sombra de las pequeñas 
palmeras, el colibrí vuela de flor en flor, y las mariposas gigantes 
revolotean silenciosamente como otros tantos sueños. En la6 co­
ronas de los árboles de mediana altura, óyese el grito del tucán 
que agüza su encorvado pico. Mas alto, en lo6 árboles gigantes­
cos, bajo sus vastas cúpulas, vive el inquieto pueblo de los monos 
formando alegres pelotones; los cucos lilis y  las ligeras ardillas 
saltan de rama en rama; y en fin, sobre todos los otros animales 
desfilan los papagayos en enjambres a los rayos del sol.

No es permitido al viajero ver lo que pasa en las regiones me­
dias é inferiores; la vida de las cimas aéreas solo se le revela por 
el sonido; su vista no puede alcanzar hasta allá. Solo en la orilla 
de una comente de agua ó en rarísimos claros es desde donde pue­
de percibir á los habitantes de las regiones superiores. Gomo las 
plantas germinan y florecen sin desviarse de las leye9 que les 
fueron señaladas desde los dias de la creación, a6í el pueblo de los 
animales, desde que salió de las manos del Creador, vive inde­
pendiente y libre en el circulo que le fué trazado.
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Penetrando un poco más en el bosque llegamos a un lugar al­

go mas claro: en él los árboles se elevaban con mas libertad, y la 
mirada podía abrazar mayores espacios. Solo allí nos fué posible 
observar mas de cerca los bejucos. Su tamaño y su forma exce­
dían en mucho de lo que esperábamos. Tan pronto se enlazaban 
en festones de árbol en árbol, tan pronto colgaban como la cuer­
da de una campana de gigantes, desde una rama principal hasta 
la tierra; ó bien como los obenques de un navio estaban tendidos 
oblicuamente desde el suelo hasta la corona de los árboles.

Caía ya el dia cuando volvimos a la  fazenda de nuestro amable 
huésped, en la que una alegre comida nos reunió a cosa de las 
nueve. Como es natural, hablóse mucho de los negros y de la es­
clavitud. Sw  ha hecho estudios filosóficos sobre los negros, y se 
ha formado una opinión razonada sobre su temperamento. Ocu­
pándose además de medicina, es el médico de sus propios escla­
vos, y desempeña las funciones de parlero de sus negras. Gracias 
a sus estudios filosóficos y  médicos, tiene ideas sobre lo físico y 
lo moral de los negros, y ejerce prodigiosa influencia sabré las 
imaginaciones de los séres que le están confiados. La experiencia 
lo ha convencido que todo gran fazendero debe hacerse médico, 
cuando el caso se presenta, en bien de sus numerosos esclavos, y 
que este es el único medio de conservar ascendiente en ellos.

Le preguntamos si a su modo de ver el negro participa real­
mente mas del hombre que del atiimal. Nos respondió con mucha 
lógica que el negro es un hombre puro, por la razón de que cru­
zándose con la raza blanca puede producir hijos, y estos a su vez 
son capaces de reproducirse; pues en la naturaleza dos razas veci­
nas pueden ser fecundas en el cruzamiento: pero su fruto queda 
en Beguida estéril: como sucede con la muía nacida de la burra ó 
de la yegua. Esta deducción tan fria, pero tan lógica, conduce a 
una ooncltfsion perentoria. Los negros, continuó, son hombres; 
pero también está demostrado que son muy inferiores a las otras 
razas del globo. Los partidarios de la esclavitud pretenden ade­
más que en el sistema del universo, han nacido para las funcio­
nes de sirvientes, y para tranquilizar sus conciencias, ya encora­
zadas, invocan la maldición mística pronunciada contra Caín, el 
hijo implo. Por otra parte, en  su concepto la necesidad de la es-



i 92
clavilud está demostrada, con el hecho de que los negros son capa­
ces de trabajos que harían sucumbir a los blancos. Así, no podría 
sin ellos cultivarse la caña de azúcar que se hace bajo un sol ver­
tical. Los blancos, a más del calor, serian incapaces para soportar 
ni aun las exhalaciones de las plantaciones. Lo que se verifica 
del otro lado del océano no importa a  los propietarios de esclavos; 
él no se inquieta del origen y  solo se ocupa de las consecuencias, 
es decir, de la esclavitud que le es útil. El robo de hombres en 
Africa; el horroroso viaje que se les obliga a hacer por el océano, 
nada de esto compromete su responsabilidad: los negros no caen 
bajo su criterio sino desde el momento en que se encuentran en su 
territorio. Partiendo dé aquí, el propietario hace, no sin lógica, 
la observación de que el negro, en el órden establecido, es más 
feliz en la esclavitud que dándole la libertad, y que aun los ne­
gros dejados libres perecen, en la mayoría de los casos, poco des­
pués. Pero por qué perecen, es en lo que estos señores no se to­
man el trabajo de reflexionar.

El negro en libertad perece, porque después de cometido un ac­
to reputado criminal, escapándose de la servidumbre, vaga en 
el bosque como un proscrito, como un errante, sin otro recurso 
que la caza y el latrocinio, y  sus privaciones lo conducen a  co­
meter robos en las fazendas y  a embriagarse; ó bien perece, por­
que habiéndosele dado bruscamente la libertad, se encuentra sin 
recursos, é ignora el modo de vivir con independencia: cae en- 
lónces en la pereza y en el vicio como un hijo abandonado.

Sea de esto lo que Tuere, dos causas principales producen el de­
caimiento de los negros: las persecuciones voluntarias ó involun­
tarias de parle de los propietarios de esclavos, y  la ausencia de 
toda instrucción y de toda educación, por modesta que sea. Si 
pudiese ponerse remedio a este mal, seria permitido no desespe­
rar del porvenir, pues los negros de Liberia son gentes muy hon­
radas. Pero lo que hay desgraciadamente de cierto es, que en las 
presentes circunstancias, cuando todos los hombres que piensan, 
empezando por el Emperador, son propietarios de esclavos, los 
negros emancipados perecen casi todos de un modo miserable. 
Bastará citar un ejemplo reciente.

Una negra esclava de la provincia de Mina6 Geraes, halló un
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dia un enorme diamante; lo llevó lealmenle a su amo, quien sacó 
de él sumas fabulosas. El precio de la piedra es tan grande que 
se ha formado una sociedad de accionistas que hasta hoy hace 
vanos esfuerzos para hallar un comprador en los mercados euro­
peos: donde quiera que se ofrece es desechada la oferta, porque 
nadie posée la suma suficiente para la adquisición de tan preciosa 
alhaja. El primer propietario quiso manifestar de un modo bri­
llante su reconocimiento a la pobre criatura autora de su fortuna, 
y creyó hacer una cosa enorme dándole la libertad. La desven­
turada mujer murió algún tiempo después en la mendicidad, vic­
tima de su propia incapacidad y de la incuria de su amo.

Los esclavos constituyen la riqueza del fazendero: con su con­
curso crece la fortuna de éste. Es por Ió tanto una de las preocu­
paciones del propietario, la de tener su establo en buen estado, y 
en tanto cuanto sea posible lado aumentarlo. St*** casa temprano 
a sus esclavos: es la mejor condición para la multiplicación, porque 
los casados se observan mas, y la presencia de las mujeres casadas 
inspira, en ciertos casos, temor á las jóvenes. El propietario mismo 
es el que se encarga de las ceremonias del matrimonio: un ecle­
siástico le estorbaría. A la ceremonia sigue un banquete: este 
vinculo les parece mas enérgico que la bendición de la Iglesia, 
que estos desgraciados en su ignorancia absoluta no comprende­
rían. Como la fecundidad de estos matrimonios es para el amo 
de la mayor importancia, es necesario fomentarla. St*** da a sus 
negras un premio por cada hijo que tienen mas de seis. Algunas 
veces las mujeres destruyen su propio fruto para vengarse del 
amo. Penas rigorosísimas castigan tal atentado, asi como las 
riñas frecuentes y con frecuencia atroces que se suscitan entre ne­
gros y  negras: generalmente son ocasionadas por los celos. La 
razón para reprimirlas severamente es que las heridas causan 
al propietario un notable perjuicio. Eu semejante ocasión el nervio 
de buey hace las veces de la oliva de paz. Sucedo también con fre­
cuencia que los negros se ahorquen heróicamente, según la ex­
presión de Si*** por hacer mal a su dueño. El mismo ha sido 
victima de aventuras de este género.

En la fazenda  impera un régimen muy rigoroso, ó, mejor dicho, 
un despotismo absoluto. El dueño puede castigar, cuándo y como 
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le place. No tiene mas regla que su conciencia, ni inas limite que 
la consideración de su propio interés. Si hiere demasiado fuerte, 
sufre un peijuicio en la carne humana que le está sometida. El 
negro que ha 6Ído maltratado con demasiada dureza se debilita, 
ó bien se cubre de cicatrices y ya no se le puede vender ventajo­
samente, aun cuando se le alimente bien, como se hace de ordi­
nario ántes de la venta.

El castigo mas suave, y es el que se repite diariamente, consiste 
en golpes aplicados en la mano con la palmatoria. Los otros son el 
grillete, el trabajo en domingo y los chicotazos: estos pueden lle­
gar a  ciento, sin que por esto se entienda que la liberalidad del 
amo esté encerrada en este limite. Para estas ejecuciones el negro 
es amarrado a una escalera de mano que se apoya contra la pared. 
Los grandes castigos se aplican por partes y según las circuns­
tancias. Cien chicotazos producen ordinariamente la pérdida de la 
vida, lo que naturalmente causa grave perjuicio al propietario.

Las penas mas terribles se reservan para la insubordinación y 
la rebelión. Slw  nos decía: «¿Qué seria de dos ó tres blancos 
en medio de centenares de negros rebeldes, si aquellos no tuvie­
sen el ascendiente moral? Más de una vez me he hallado comple­
tamente solo en semejantes momentos: me he apoderado de ios 
cabecillas, ó he mandado a los irresolutos y tímidos que se apo­
derasen de ellos y los amarrasen; y en seguida los he tratado de 
un modo ejemplar.»

Hay ademas una pena muy dolorosa para los negros demasiado 
inquietos: es lo que se llama el tronco, a saber: un trozo de ma­
dera al que se atan, según las circunstancias, los piés, la cabeza 
ó los brazos del paciente, que debe quedar así un dia entero inmó­
vil, tendido en la tierra pura.

Cuando los esclavos cometen grandes crímenes, sus amos son 
los que las mas veces sufren la pena. Un matrimonio blanco te­
nia dos esclavos de cuyo trabajo vivia. Estos degollaron a su amo, 
y  fueron ahorcados. La viuda de la víctima fué condenada a pa­
gar las costas del juicio. De este modo, habiendo perdido a sum a­
ndo y a sus dos esclavos, pagó los gastos judiciales: cayó en la 
mendicidad.

En la fazenda de St444 se despierta a los esclavos por medio de
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un ruido estridente á las cinco de la mañana. Don K*4*, el admi­
nistrador, vestido de calzoncillo y pantuflos de madera, descuelga 
el chicote del clavo, toma una expresión tan severa cuanto puede, 
y baja la escalera a cuyo pié lo espera un negro que 9e incli­
na con aire muy respetuoso y  lo acompaña. Pasa revista á los ne­
gros bajo la galera, y les distribuye el trabajo. En seguida, van 
los negros de uno en uno á la puerta de la cocina y reciben su ra­
ción. Con excepción del descanso de medio dia, trabajan miénlras 
dura la luz. Según el cálculo de Stw , un minuto de ociosidad por 
ciento veinte esclavos, hace la pérdida de do6 horas, y en doce 
dias la de uno de trabajo.

Después del' trabajo, se les pasa de nuevo revista. Desfilan en- 
lóuccs por delante de la casa del amo; tienden sus manos hácia 
él saludándole humildemente, diciendo: «A beticao.» El omnipo­
tente señor extiende la mano derecha como para bendecirlos, y 
murmura: i  Déos te bencao.» Esta costumbre parece patriarcal: el 
esclavo pide la. bendición, y el buen amo contesta: «Dios te ben­
diga.» Solo que el chicote afea la ceremonia.

Durante mi permanencia en la fazenda da Villoría, ful, con ar­
reglo á los principios de hospitalidad de Stw , el dios del momen­
to. Ful invitado por él para pronunciar sobre sus esclavos duran­
te el desfile, la fórmula de bendición; papel que desempeñé de 
buen grado, y  con el patético conveniente. Es esta una liberalidad 
que no arruina y economiza el dinero que podria gastarse en pro­
pinas distribuidas á los esclavos: en mas de una circunstancia es 
un recurso durante el viaje. En nuestra sociedad acaba por con­
vertirse en proverbio, y la hemos importado á la Europa para ser­
virnos de ella en ciertas circunstancias y respecto de ciertas per­
sonas.

Una vez dada la bendición a los esclavos, que se contentan con 
esta largueza, hombres, mujeres y niños, vuelven a la puerta de 
la cocina para recibir también el alimento corporal. Cada cual ob­
tiene una ración medida ó pesada, que consiste en carne seca, en 
fa rin h a y  en galleta, después de lo que todo el pueblo negro se di­
rige á su gran cuartel, dividido en compartimientos a manera de 
caballeriza. Allí hacen cocer sus alimentos, y la noche les perte­
nece. Sin dejar de atender a sus negocios de familia, fabrican ca­



nastas y cucharas de coco, escudillas y otros objetos de este géne­
ro que tienen derecho de vender en su provecho. El domingo, 
dia de reposo para los hombres y para las besLias, pertenece a sus 
trabajos privados.

Apénas puede la imaginación concebir nada mas triste que la 
existencia de los negros. Su vida es la de los condenados a gale­
ras. Dos cosas sobre todo horrorizan en este doloroso destino. 
Una es que la cólera y la venganza del omnipotente propietario 
solo pueden ablandarse por temor de deteriorar su mercancía hu­
mana; la otra es, que estas criaturas, que tieuen alma, aun cuan­
do se hallen doladas de todos los talentos y de toda la energía ima­
ginables, jamás podrán aspirar' a una condición mas elevada, a 
ménos que el capricho del dueño haga un milagro en su favor.

En el Ualo Virgem. 17 ile Enero de IBGO.

Hoy volvimos desde temprano al Mato. En los bosques vírge­
nes, no se trata solo de abrirse un camino entre los árboles, de 
hacerse una senda en la espesa maleza, de arrancarse de las espi­
nas que retienen a uno, de desembarazarse violentamente de los 
bejucos que lo Iazau, no; también se necesita trepar con manos y 
piés sobro los troncos de los árboles caídos que obstruyeu el ca­
mino, ó deslizarse como se pueda por debajo de ellos: unas veces 
es preciso izarse por las raíces, y otras arrastrarse entre las ramas 
de los árboles; y nada digo de las aguas en que se sumerge uno, 
porque esto es mas bien un agradable refresco.

En esta región, el bosque presenta tres aspectos diversos: en pri­
mer lugar, el Malo, propiamente dicho, es decir, una llanura cu­
bierta de árboles gigantes, de otros medianos, y de la exuberante 
vegetación inferior: ayer lo describí, y tal era la parle que recor­
rimos hoy al principio de nuestra excursión. Vienen eu segun­
do lugar las profundidades húmedas, cu las que a cada pasó se 
encuentran arroyos, estanques y  pantanos: allí la vegetación in­
ferior es mas que nunca rica hasta la profusión, y sumamente ca­
prichosa: el verde es todavía mas brillante, los colores de las flo­
res mas vivos que en cualquiera otra parte; los árboles gigantes 
se levantan con una potencia y una belleza incomparables: enla­
zados por magníficos bejucos, suben basta el cielo; pero los media­
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nos, que constituyen esa capa que limita la vista, fallan en lo ge­
neral. En fin, en las alturas formadas jJór cadenas de colinas, en 
la9 que reina la sequedad, la vegetación inferior falta casi comple­
tamente; en recompensa, el bosque mediano, apretado como en 
una empalizada, forma barreras por donde el viajero no puede 
abrirse camino sino a costa de duras fatigas.

Cada paso no9 hacia descubrir nuevas maravillas: nos abriamos 
paso á través de un mundo de escilamineas, de musáceas, de aroi- 
deas, por entre mil clases de gramíneas, é innumerables especies 
de árboles verdes hasta hoy desconocidos é innominados, sobre 
los que subían I09 filodendrones de hojas caprichosamente corta­
das, y de reflejos metálicos. El galaripso apretaba sus nudos al re­
dedor de estos árboles: guirnaldas de bejucos los enlazaban: las 
bromeliáceas de extraños contornos, y  las encantadoras lilaudsias 
se mecían entre sus ramas como nidos de pájaros: algunas palme­
ras de diversas especies y tamaños atraían también nuestra aten­
ción por sus formas simétricas ó por las desagradables punzadas 
que nos hacían sentir sus lanudos traucos. Flores de orquídea, 
de un amarillo de oro, esparcidas por el suelo, nos revelaban la 
presencia de un ejemplarde esta maravillosa planta en las coronas 
de los árboles gigantes que no podíamos ver.

Avanzábamos por un océano de verdura que presentaba los tin­
tes mas diversos: la luz dorada del sol, amortiguada por el follaje, 
solo nos daba una-crepuscular y fantástica claridad. Transporta­
do á regiones desconocidas, léjos de todo lo que había visto hasta 
enlónces, me sentía como embriagado, como sumergido en un de­
licioso sueño, en el que la naturaleza se me aparecía bajo el as­
pecto de un jardín encantado. Sin embargo, algunos objetos for­
maban como un lazo entre este cuadro y  mis recuerdos anteriores: 
eran algunas plantas que conocía, por haberlas visto en nuestros 
calientes invernáculos, pero que aquí mo parecían transfiguradas. 
En los intervalos que quedaban al rededor de ellas, veía objetos 
completamente nuevos: las mas extrañas y desconocidas formas 
flotaban como en un océano de tesoros inimaginables, que la vis­
ta turbada no podia abarcar, que los sentidos admirados no podian 
abrazar. Invadia al alma una sensación'voluptuosa; pero la im­
presión era demasiado poderosa y demasiado nueva para que fue­



se posible darse cuenta de los pormenores. Cuando la naturaleza 
desplega su energía primitiva, y prodiga todos bus tesoros bajo los 
trópicos, el hombre se siente anonadado, y solo puede atónito ad­
mirar.

Habíamos llegado á una pequeña cuesta, en donde el bosque era 
ménos tupido, cuando olmos un voz ronca, de acento profundo, 
que partía a intervalos regulares de las cumbres lejanas de la selva. 
Uno de nuestros compañeros reconoció el grito particular del mo­
no chillón, cuyo tipo se encuentra en todos los bosques primiti­
vos. El acento de este grito participa del quejido y del rugido, y 
es espantoso durante la noche. Es producido por una conforma­
ción singular de la laringe, cuyo aspecto es bastante gracioso en 
las piezas anatómicas. El poder de este instrumento es extraordi­
nario; su llamada se oye a distancias increíbles.

En general me llamó fuertemente la atención una propiedad 
característica de las especies de animales que viven en el Malo: 
el sonido de su9 voces no está en manera alguna en proporción 
con el tamaño de sus cuerpos. ¿Quién pensaría, por ejemplo, en 
buscar el origen de un pitazo semejante a los de los caminos de 
hierro, en el diminuto y  frágil cuerpo de la cigarra? ¿Quién se es­
peraría de la garganta de una rana, un ruido análogo al de un 
martillazo sobre el yunque? ¿Quién podría adivinar que es nn lindo 
pajarito el que hace oir el pololeo del telar, ó que el pecho de la 
araponga, especie de tordo, es el origen de un ruido de fragua 
que hace vibrar el aire a lo léjos? Verdad es que este fenómeno se 
explica en parle por la calma extraordinaria de la atmósfera, y por 
el silencio de muerte que reina en la selva, así como por la aten­
ción siempre despierta del curioso viajero cuyos sentidos adquieren 
una vivacidad del todo nueva.

Cuando llegó el fin del dia, se dispuso el campamento, prepa­
rándose lo mejor que se pudo un albergue a la sauvage. i Cada 
uno de nosotros se entregó a sus gustos para pasar la tarde y 
gozar de la naturaleza según su fantasía. El botanista, cuyo ardor 
era infatigable, se puso a trabajar de nuevo para su colección. Se 
deslizaba por los matorrales, subía a los árboles para alcanzar las
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plantas parásitas, corlaba y derribaba cou todas sus Tuerzas. Eli 
pintor dibujaba cpn su talento inimitable sus bosquejos tomados 
del cuadro maravilloso que teníamos por delante. Con una rapi­
dez c<tsi igual a la de la fotografía, reproducía eu algunos rasgos 
la fisonomía de las plantas: era lo bastante para que una persona 
iniciada en los misterios de la selva virgen, reconociese las formas 
raras y los caracteres de familias de cada una de las representadas. 
El cazador, animado por las repolidas apariciones de un pájaro 
negro, con pico color de oro, que debía ser una especie de mirlo 
ó de pico, vagaba con la carabina en la mano; pero toda su pena 
fué perdida. ¿Cómo tirar en semejante selva, que es el parque de 
la naturaleza, cu donde el animal se halla en su dominio, y donde 
el hombro no es mas que uu iutruso? Todo es protección para el 
legítimo habitante del Malo: en esa espesura vegetal, ni el ojo ni 
el plomo pueden penetrar: para moverse no se tiene mas espacio 
que el de algunos pasos, y necesario seria que una feliz casuali­
dad se pusiese de parle de uuo para hacerle alcanzar el objeto de 
su afan; después de lo cual todavía se necesitaría otra buena for­
tuna para hallarlo y apoderarse de él. La caza en estas regiones 
seria de un grande atractivo, pero también de suma dificultad pa­
ra un Ncmrod.

Adivinábamos que el sol se ponía en los bosques del Oeste, pero 
no lo veíamos. Levantábase lentamente un vapor dorado: en uno 
que otro lugar, cuando el follaje lo permitía, veíase que el firma­
mento se cabria cada vez de mas brillaules tintes; la sombra de 
los matorrales subia por los troncos de los árboles, y por último 
tomaban el reflejo metálico los colores de I09 objetos; los últimos 
rayos se deslizaban por las azuladas hojas de las palmeras, suave­
mente movidas, y cual aliento moribundo flotaba en el ramaje 
rosada luz. En fin, la cigarra ferrocarril dió su larga y melancóli­
ca señal; una luz argentada, último resto del día, se esparció con 
el fresco sobre el inmenso bosque, y un momento después pudo 
decirse como en la leyenda del Génesis: «hízose la noche.*

|La noche en el mundo primitivo! Si semejantes espectáculos 
tienen en todas partes algo de sublime, aquí su gravedad es arre­
batadora, anonadante; uua especio de estremecimiento religioso 
se apodera de uno al representarse el periodo de la creación en



que ya todo germinaba, florecía, vivía; excepto el hombre y  su ra­
za. Léjos de sus semejantes, en un bosque que jamás ha sido pro­
fanado. que se extiende sobre todo un continente, el viajero en el 
momento en que el dia le abandona, siente apoderarse de su co­
razón una ansiedad inexpresable; se baila como perdido; está in­
cierto entre el alegre sentimiento de una libertad sin límites y 
una inquietud que no podría reprimir.

Uno de nosotros presidió a las disposiciones necesarias para la 
noche. Preparóse el fuego, proveyéndosele de alimentos, a fln de 
dar un poco de luz en medio de las tinieblas siniestras del bosque 
y de alejar las fleras. Amontonóse una gran provisión de leña, 
visitáronse las armas y  se repartieron las guardias. El velador te­
nia el encargo de alimentar el fuego y de dar la alarma en caso de 
peligro. Teníamos que precavernos contra dos clases de enemigos, 
las fieras errantes y los indios salvajes.

Nuestra situación tenia un carácter del todo romántico: era la 
aventura en toda su flor: mi humor viajero é independiente se 
hallaba satisfecho. Encendí mi lintcrnilla de viaje para examinar 
una vez mas nuestro campo; colgué mis armas de un tronco de 
palmera; me cubrí la caro con mi gorro aleman; me envolví en mi 
plaid; me eché en mi hamaca aérea y descansé mi cabeza en el co- 
jiticillo bordado por La baronesa, objeto de lujo de las famibas 
brasileñas, pues estos cojines las mas veces eslán forrados de finí­
sima tela, sobre un fondo color de rosa ó azul celeste, y cubiertos 
do encajes y bordados.

Cerca de mí y abrigados por mí, reposaban el médico y el pin­
tor tendidos sobre mi tapete de la India: los otros se agruparon 
parle en ol rancho y parle al rededor del fuego. El aire de la no­
che era fresco y  beuéflco, é invitaba al viajero fatigado á entre­
garse a las dulzuras del sueño. Me abandoné a alegres ensueños; 
ya me felicitaba por las dificultades vencidas en el dia; ya me re­
gocijaba la idea de esta primer noche pasada victoriosamente en 
medio de los bosques vírgenes del continente trasatlántico, y mi 
pensamiento errante recordaba con alegría una noche semejante 
en que había dormido en hamaca en la inculta Albania á orillas 
del mar Adriático. El pasado y el presente flotaban en imágenes 
caprichosas, cuyos contornos mas y mas inciertos llegaban a des­



vanecerse en el sueño, cuando resonaron uno9 acentos sonoros y 
comenzó el extraño concierto instrumental del bosque virgen.

Los martillazos del infatigable ferreiro resonaban como si par­
tiesen de un taller de ciclopes; la perdiz daba su melancólica 
nota en cadencias rápidas; el sapo gigante llamado en el Brasil 
Bufo agua, lanzaba de lo alto de los árboles su grito poderoso y si­
niestro, semejante a una evocación de muertos; el quejido raro del 
mono-chillon rodaba como un trueno. Todos estos sonidos, a los 
que todavía se mezclaban otros desconocidos, se unian en la oscu­
ridad para formar un coro gigantesco de susurros, de lamentos; 
un canto de locas fantasmas, un sábado de brujas, en el que cada 
voz se esforzaba por dominar a todas las demás. El bosque entero 
parecia estar en revolución; era un estruendo de martilleos y  de 
gritos como si las potencias misteriosas de las tinieblas se hiciesen 
la guerra. ¡Qué angustias semejante concierto no debe causar al 
viajero que se halla abandonado en la soledad! Para nosotros, re­
tirados con toda seguridad en el rancho, cerca de un fuego fla­
mante, ese coro solemne no era mas que un motivo de placer: 
yo lo consideraba como una serenata ofrecida a los extranjeros 
por el Nuevo Mundo. Solo a media noche, cuando el mulo dejó 
oir su resonante nota, entró lodo repentinamente encalma,como 
por un golpe dado por el director de una orquesta fantástica: el 
espantoso concierto cedió su lugar a  un silencio de muerte, para 
volver a empezar al llamamiento del muto una hora ántes de la sa­
lida del sol. Llenos de confianza en el fiel guarda que velaba por 
nosotros, gozamos de algunas horas de delicioso sueño.

En el Mato Virgen), IB de Eaero de 1860.

No habíamos abandonado el M ato virgein. Nos hallábamos entre 
amigos formaudo un pequeño circulo, en el que reinaba la concor­
dia: pacificamente instalados en el seno de la opulenta naturaleza, 
nos entregábamos a las mas agradables y alegres conversaciones. 
Ya se trataba de la selva virgen y  de la vida que en ella se pasa; 
ya las imaginaciones, franqueando la vasta extensión del mar, in­
vocaban los risueños recuerdos del país natal doblemente agrada- 
dables a semejante distancia y  en  tan profunda soledad. Las re­
cientes fatigas solo se nos representaban bajo su aspecto divertido.

T. D.—26
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El día pasó en explorar de nuevo el bosque. Por fin llegó la 
tarde con sus admirables matices, su atmósfera balsámica y  su 
calma fortificante. Con mi álbum en la mano me paseé por aque­
lla vegetación exuberante y soberbia siguiendo el curso de un 
tranquilo arroyo. Contemplaba las bellezas de la creación en sus 
maravillosos pormenores y su imponente conjunto: estaba como 
abismado en un mudo éxtasis: dulce satisfacción penetraba mi 
corazón agradecido: él se abría por entero i  las gracias de la na­
turaleza que se manifestaba a mí en lodo su poder primitivo, en 
sus mas secretos atractivos y en su esplendor triunfante. El sen­
timiento de apacible felicidad qne me llenaba, trataba de tradu­
cirse en palabras quo lomaron la forma de un pequeño poema, 
débil eco del ritmo poderoso de la naturaleza en sus flores. Por 
poco que uu hombre posea en sí una chispa de poesía, eB imposi­
ble que cueste mundo inmenso del Mato, no sienta bullir la fuente 
de los cantos y brotar con nueva abundancia. Así como en I09 
campos dorados de la Italia, como en los Alpes ó en las montañas 
de la Grecia cubiertas de vapor azul, ó como robre las llanuras sin 
limites del mar, lo que desplega aquí a nuestra vista la obra divina 
arrastra invenciblemente a la poesía. El bosque virgen mereciera 
hallar un cantor de genio, como lo era Lcnau, poeta tan prema­
turamente arrebatado al mundo; pues solo la amplitud de la leo 
gua de los versos podría hacer adivinar bellezas que el pincel del 
mas hábil pintor, embarazado por la riqueza de las imágenes, no 
podría reproducir digaamenle.



A F O R I S M O S

CAPITULO SEXTO

1851-18U3

Eoero 14 d< 1651.

No es bueno conlemplar muy de cerca a los grandes hombres: 
raiéntras más nos aproximamos a la luz, mayor es la oscuridad de 
las sombras, y cuando llegamos a acostumbrarnos a aquella, aca­
ba por no deslumbrarnos ya.

Enero 28 de 1852.

¿Por qué se alaba de fieles a los perros? porque se arrastran y 6e 
dejan apalear; ¡y el hombre gusta tanto de hacer sufrir y ver arras­
trarse!

Febrero 20 de 1852.

En la mesa, entre personas de buena educación, tiene grandes 
ventajas el último lugar: se come siu ser visto, y por las mira­
das recíprocas de los otros convidados, se descubre cuáles son los 
bocados mas grandes y mejores.

Mano 9 de 1852.

La vida no es más que un olvido perpétuo.
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Cada hombre tiene su locura particular; y el que no la tuviera, 
no sabría contribuir al movimiento general del mundo.

Enera 29 de 1852.

Un hombre de edad avanzada que sobrevive a los de so época, 
y a quien se le considera como un prodigio de longevidad y se le 
sostiene artificialmente, es un objeto cuya vista desagrada y aflige. 
Yo le comparo al último representante de una dentadura destrui­
da, que sobrevive a sus vecinos, que para nada sirve, y que es 
6olo un monumento del pasado, y  no se le conserva con esmero 
sino como uua especie de memento morí. El anciano y el diento 
son las piedras miliarias que marcan el camiuo recorrido y anun­
cian que está próximo el fin de la jomada.

Febrero 6 de 1852.

La ludia es el encanto de la vida: cuando cesa, queda solo la 
máquina, porque el espíritu huyó. Pero mientras el espíritu está 
e n  bu puesto y el corazón late, la lucha es constante, y solo en ella 
está la vida, que concluye a su vez con el supremo combate de la 
muerte.

Mino 21 de 1852.

El miedo y la ambición son los motores de la rueda del mundo.

Entro 24 de 1852.

Es'necesario asir con energía a la fortuna, y jamás abandonar 
el destino que nos marca.

Mario 13 de 1852.

Preciso es comenzar por obedecer y enseñarse a aprender, pa­
ra más larde mandar y saber enseñar.



Enero 18 de 1851.

El pietismo ha debido inventarse para contener en la pendien­
te del catolicismo, a muchos protestantes, para cuyas almas es 
demasiado árido el protestantismo. Los espíritus mas fuertes tie­
nen necesidad del sentimiento.

Enero 18 de 1851.

Existe una gran analogía entre una mujer hermosa y un niño; 
gústanos hacerles impacientar y jugar con ambos.

Pebrero 8 de 1852.

A los hombres grandes se Ies reconoce por su9 enemigos: quien 
no los tiene, tampoco en compensación tiene amigos.

Enero 22 de 1852.

Tres cosas dominan al hombre: la  imaginación, la sensibilidad 
y el egoísmo: la ley y la religión forman su manto de las dos 
primeras; el amor se apoya en las dos últimas. Pero e6 necesario 
no olvidar que hay un egoísmo noble, como hay otro vulgar; ex­
presión del primero son la ambición y la pasión de la gloria, 
móviles generosos de nuestras grandes acciones.

Mano 2 de 1852.

Cada pueblo en 6u ocasión, es dirigido por una idea que realiza 
de una manera inconsciente las mas veces, pero que se manifies­
ta en lodo y  para todo, y á la que sirven de agentes, el arte y la 
habilidad. Si esa idea es una religión, engendra grandes cosas, 
impregnadas del soplo divino. Seguir y estudiar en sus obras, esas 
ideas creadoras, es en mi opinión, la mas agradable de las filoso­
fías. Las Pirámides y la Esphingedel Egipto, el Parthenon délos



griegos, y el templo del Sol de Balbelr, las Catedrales de Colonia 
y  de Sevilla, los Palacios de Versailles y de SchtEnbrun, el puen­
te del Támesis y el camino de Herró de Sommering, capítulos 
son de su inmenso libro, y  encuéntrase ella en el Coran y  en la 
Biblia, en Homero y en el poema de Nibelungen, en Shakspeare 
y en Goethe, en los juegos de loe gladiadores y en los torneos, y 
en las corridas de teros; y  son sus intérpretes tan bien, una Vé- 
uus de Médicis, como una Virgen de San Sixto, y como los após­
toles de Thorwaldsen.

No merece respeto, quien no sabe inspirarlo.

Octubre 26 de 1652.

La modestia en el que gobierna, puede llegar a ser uu defecto 
de los mas graves y peligrosos, y causar grandes desgracias eu 
el mundo. Hay manifestaciones de sentimientos, que en una 
condición humana son virtudes, crímenes en otra, y en otra más, 
simplemente una comedia. Uu soberano en el interés de su mis­
mo país, no debe mostrarse modesto respecte de 6u propia situa­
ción: hacerlo, es olvidar la dignidad del Estado con la suya pro­
pia, y no puede ser modesto respecto de sus tálenlos y de sus mé­
ritos, porque ello 6eria disminuirlos a costa de su pueblo.

Abril 5 de 1660.

El pueblo en masa no tiene inteligencia, pero sí instinto, y es­
te instinto siempre es justo. Los gobernantes que 6abeo dirigirlo 
bácia un desarrollo gradual y libre, cosechan la paz y la pros­
peridad.

El que 6abe comprender y satisfacer el instinto de los pueblos, 
se ve llevado y  sostenido por ellos: el que lo desprecia ó le cierra



obstinadamente la puerta, está perdido sin remedio. Para conven­
cerse de esta verdad, basta leer la historia.

Los caminos de Qerro, símbolos de la igualdad, son la palanca 
fatal del socialismo, siempre creciente.

Abril 20 de 1860.

El movimiento de desarrollo en la vida de los pueblos, es una 
corriente poderosa é irresistible. Los homhres verdaderamente 
grandes, han fijado su atención en esa corriente, han estudiado 
su dirección y fuerza, y le han abierto un cauce para el porvenir; 
y  así ha sido como se han hecho dueños de la situación, y han 
dado sus nombres a su siglo. Los hombres vulgares, se sientan 
a su raárgen, lamentándose de la violencia y rapidez del torrente. 
Los locos le ponen diques, y son arrastrados por ella, y  dejan en 
po9 de 6Í, como herencia, los desastres de la inundación.

El despotismo que exige en el déspota una inteligencia prodi­
giosa y una tenacidad de fierro, perece siempre con el hombre. 
Difícilmente se soporta el despotismo de uno solo; pero el de una 
casta es intolerable, y temprano ó tarde se hace desaparecer.

Abril 20 de 1660.

Hay una gran diferencia entre la razón y la imaginación: aque­
lla es toda rectitud y medida, ésta es lodo seducción y brillo. La 
primera es un alimento sólido, la segunda produce uu encanto, 
semejante a la luz de las estrellas y  al perfume de las flores. Rara 
vez se les encuentra juntas, porque son esencialmente enemigas 
y se repelen entre sí. Dichosos lo6 genios privilegiados que las 
adunan; ellos alumbran y  atraen.—Goethe fué unode esos genios.



tacto: aquel para discernir; éste para ejecutar. Saber gobernar es 
un talento innato, que no se adquiere, y al que, como a las apti­
tudes naturales, lo mas que puede hacerse es pulirlas.

En el arte de gobernar hay un Hoy, un Mañana y un Ayer. El 
que piensa en Mañana y obra en consecuencia desde hoy, siembra, 
y  cosechará: al que solamente piensa en Hoy, llega el Mañana, y 
las mas veces le sorprende y le devora: el que uo habla mas que 
de Ayer para obrar en consecuencia Hoy, retrocede hácia el pasado.

Abril 23 de 1860.

Un gobierno que ni quiere ni puede oir la voz de sus goberna­
dos, es un gobierno carcomido que se precipita a su próxima ruina.

Abril 23 de 1800.

Los cuatro poetas mas grandes son: Homero, Dante, Shakspea- 
re y Goethe. Son los únicos en quienes se encuentra la expresión 
verdadera de su nación y de su época, y yo los llamarla los genios 
universales, pues que ellos pertenecen al mundo entero.

Siempre se teme algo peor de lo que es la realidad, porque en 
ello toma parte la imaginación. Aun la muerte es ménos terrible 
de lo que se pinta.

Para los malvados arrepentidos no hay otro medio de purifica­
ción que atravesar el Océano. En los bosques vírgenes se encuen­
tra la penitencia y la rehabilitación.
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¡Cosa extraña, y  que sin embargo es perfectamente lógica! Los 
célibes por fuerza gustan de rodearse de objetos inútiles. Los frailes 
y  las monjas hacen flores artificiales que guardan bajo crista­
les sin aplicarlas a servicio alguno, y fabrican frutas de cera y 
fruslerías que para nada sirven.

Mayo 17 de 1860.

Hayo 2 de 1860.

Con bayonetas no so extrae plata de las entrañas de la tierra.

El equilibrio del alma es la felicidad de la vida.

Mayo 30 de 1860.

Nosotros vivimos en el siglo de la mentira coronada.

¿Qué cosa es la legitimidad? Es el hábito erigido en cosa santa; 
y como el mundo no se sostiene sino por la fuerza de los hábitos, 
bajo este aspecto de legitimidad es una institución muy útil. El 
hábito supone necesariamente un pasado, y éste la prueba del 
tiempo; penetra poco a poco en la sangre y en las carnes-, y  su 
extirpación violenta produce un vacío incómodo y peligroso que 
solo la casualidad puede llenar. Y así, ese vacio que los reforma­
dores han producido, suprime la base misma sobre la que podrian 
edificar; y por cierto que nada tienen de estable ni de cómodo sus 
palacios de cartón. La casualidad es la única que puede crear una 
legitimidad nueva.

El príncipe debe estar sobre todos los partidos, y en un Estado 
bien ordenado, todos ellos deben estarle sometidos. Los príncipes 
que se constituyen en gefes de uno y  otro, no deben asombrarse 
si un dia caen con el partido a cuyo frente se han puesto. 

t. ii.—27



La avaricia en los principes es un crimen; porque en la multi­
tud hay la convicción de que sus tesoros están alimentados con el 
dinero de cada uno. Los príncipes no deben ser otra cosa que las 
máquinas para hacer circular la riqueza, y  esta es unamision que 
se sabe desempeñar de muy buena voluntad.

Puede hacerse esperar a los grandes, pero no se debe nunca ha­
cer esperar a los pequeños-, los grandes tienen dinero, y en con­
secuencia tiempo; pero para los pequeños el tiempo es dinero.

Junio 23 de ISO).

En pocos hombres la conciencia es buena, en muchos es mala, 
en el mayor número falta del todo. No tener conciencia es cosa 
funesta, que puede llevar muy léjos, y nuestra época tiene sobre 
todo que sufrir de esa falta, que es la de una fuerza superior, que 
se hace sentir tanto para el bien como para el mal, y que forma 
un elemento de indiferencia general.

Todo progreso debe ir  acompañado de una ventaja cualquiera.

Jubo 15 de 1860.

El que no teme a la muerte, ha progresado mucho en el arte de 
vivir.

Curioso es ver cómo los hombres no hacen en realidad otra cosa 
que engañarse mùtuamente, hasta llegara engañarse a s í mismos. 
Una trapacería engendra otra; y así cuando por acaso la primera 
subleva en la conciencia algunos escrúpulos, se acalla a estos con 
una segunda ingeniosamente imaginada para calmar los nervios. 
Dios es la única verdad; pero {cuántas ilusiones no desvanecerá el



dia del juicio final! ¡Cuántas gentes descubrirán entonces que han 
estado engañadas hasta en la hora de la muerte!

2 11

Julio 30 de 18C0.

En la vida del mar nunca entra el fastidio, porque el mar pre­
senta siempre imágenes nuevas y nuevo Ínteres. Los habitantes 
de las costas son mas avisados y mas activos que los del interior.

Agosto 1C de 1660.

Santurronería y cobardía son hermanas.

Hasta los treinta años se vive para el amor; de los treinta a los 
cuarenta para la ambición; de los cincuenta en adelante para el 
estómago y  para los recuerdos.

Un hombre sano en su cuerpo y en su inteligencia no necesita 
de nadie; Dios le ha dado lodo lo necesario para ser un centro de 
atracción de los demas.

Agosto 26 de 1860.

Es un positivo mal que los soberanos y  los príncipes que tienen 
talento pretendan dominar y brillar únicamente por él, despre­
ciando las ventajas de 6u rango: tal proceder importa casi una 
Lraicion hecha a sus sucesores y a aquellos que son sus iguales en 
el rango, pero no en el talento.

Jamas digáis que «la religión es buena para el pueblo.» Esto es 
una arrogancia infame y una falla de conciencia escandalosa. 
El hombre ilustrado que habla así, rebájase basta ponerse al ni­
vel del propietario de esclavos.



Oclabre IB de 1800.

La muerte es el eterno enigma que pone al género humano en 
la géne (tortura).

Noviembre 22 de 1860.

Los soberanos y los miuistros, y de estos con especialidad el de 
Hacienda, debían siempre poseer bienes sujetos al pago de contri­
buciones, para que pudiesen experimentar con toda comodidad y 
por sí mismos toda la medida de la elevación de los impuestos.

Noviembre 26 de 1860.

Existe una gran diferencia entre gobernar y mandar: para go­
bernar se necesita arle, para mandar son bastantes la brutalidad 
y el hábito. ¡Cuántos principes, que no conocen la diferencia que 
hay entre esas dos palabras, creen que gobiernan, y en su inercia 
moral, no hacen mas que mandar! En los pueblos que son man­
dados, ahógase su individualidad, que es tan preciosa; los que son 
gobernados, conducidos son a lo que es bueno y  útil.

Las personas exageradas y excéntricas pueden enseñarnos mu­
cho, si tenemos cuidado de sujetar sus discursos a un recorte pru­
dente en lodo aquello que tuvieren de excesivo. Por lo común tie­
nen talento y  una clara inteligencia, y su propia excentricidad les 
pone el corazón en la boca: en las disputas que continuamente 
sostienen con los hombres ordinarios, arrancan a estos, en el ca­
lor de la discusión, noticias y  apreciaciones que se apresuran a re­
coger. Someted sus ideas hiperbólicas a una substracción, arre­
glada a ciertas proporciones matemáticas, y estaréis en camino de 
hacer muy útiles descubrimientos.
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deba serlo todavía hoy. Las situaciones cambian de un momento 
a otro, y  es necesario, sobre todo, como en el tratamiento de una 
enfermedad, establecer bien el diagnóstico, y  escoger, de confor­
midad con él, el método curativo.

¡Cuántas operaciones quirúrgicas se practican prematuramente 
por celo mal entendido ó por temor, siendo su consecuencia la 
pérdida de un miembro! Si se hubiese dejado obrar a la natura­
leza conformándose con secundar sus esfuerzos, con cuidados y 
medios suaves y de paciencia, cien veces por una, se alcanzariala 
curación sin necesidad del sacrificio. Y lo mismo sucede las mas 
veces en la malhadada política: recúrrese a medios violentos cuan­
do solamente serian necesarios la paciencia y  los bálsamos, siendo 
pérdidas crueles el merecido castigo de la precipitación.

La confianza pública es el aceite en los ejes del carro del Estado.

Nunca deberían los príncipes olvidar que las personas de su sé­
quito desempeñan dos papeles principales: en el uno, son las an­
tenas que sirven para tantear y descubrir las ideas y opiniones 
del mundo exterior: en el otro, hacen las veces de muestras, por 
las cuales se juzga del interior de la tienda. Y ya se ve de cuánta 
importancia es la elección de esas personas.

Se ha hecho de las constituciones un espantajo; pero ¿qué otra 
cosa son mas que la repartición de un peso, y  en consecuencia el 
restablecimiento del equilibrio? También importan una sobrevi­
gilancia, pero ésta ningún hombre honrado la teme. Dicese tam­
bién que ellas son la eterna lucha entre el gobierno y  los gober­
nados; mas los que tal dicen no hablan debuena fe: una constitu­
ción es un lazo que une a ambas partes; pero aun cuando ella fue­
ra el gérmen de una lucha, no seria un mal, porque la lucha es 
la vida.
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No puede negarse que el sistema constitucional se asemeja mu­
cho a una báscula; pero el peligro no será grande si el punto lijo 
es el buen derecho.

El absolutismo nace siempre de la espuma producida en los pe­
riodos de agitación desarreglada: en las épocas de felicidad y de 
honradez existe siempre un lazo entre el príncipe y el país.

Toda novedad asombra; pero solo a los débiles espanta.

Cuando uuo ha desempeñado su papel, es necesario dejar la 
escena.

Diciembre 4 de 1860.

La verdadera grandeza política consiste en sobreponerse al cír­
culo de las ideas de los hombres que nos rodean, en salir de la 
atmósfera de nuestro partido y de nuestro rango, y penetrando con 
la mirada las brumas que se agrupan alrededor de los aconteci­
mientos del presente, considerar con independencia las eventuali­
dades del porvenir. Solo así se consigue no dejarse arrastrar por 
las inspiraciones del momento, y  sobreponerse a  las pasiones po­
líticas, que nunca son otra cosa, que la expresión violenta de cie­
gas emociones de actualidad. El que se coloca en esa altura, rea­
nima la confianza por el ejemplo y es  el gula de los indecisos, que 
forman siempre la mayoría.

Diciembre 10 de 1860.

Los que mas ladran, son los primeros y  los que más adulan.



Los hombres ma6 felices y mas libres son los que se sobreponen 
á las preocupaciones: gozan de una calma que nada puede turbar, 
y de una igualdad de espíritu que triunfa de todo.

2 1 5

Prueba de inteligencia y de tacto en la vida es saberse acomo­
dar con dignidad y de buen grado a aquello que no se puede evi­
tar, y encontrar su buen lado a las situaciones mas desagra­
dables.

La excitación de los sentidos hasta el punto en que es permiti­
da, comunica fuego al espíritu, y eu consecuencia le da calor y luz.

Diciembre 17 de 1660.

La palabra muy tarde, es el mayor enemigo del arte de gober­
nar, y señal cierta de debilidad.

Diciembre 27 de 1660.

¿Qué es un político? Un crítico de sí mismo, que no recibe el 
tono de un diapasón extraño, porque él mismo constituye su pro­
pio diapasón.

No se tiene la medida de las grandes acciones en la época en que 
se ejecutan: el presente no puede comprenderlas. Solamente en el 
porvenir echan raíces y es posible medirlas y juzgarlas sin pasión, 
conforme a sus consecuencias.

Desgraciada la mujer a quien 6olo alaban las personas de su



216
sexo: preciso es que sea fastidiosa ó tóala. Uua mujer en la que 
las otras encuentran mucho que criticar, debe tener grande mérito.

Enero 2 de 1861.

¿Qué cosa es el honor? Una idea que se ha encontrado que es 
buena para servir a  los hombres de freno y de espuela, y sin la 
cual se dislocaría la sociedad.

La calma obtiene ventajas mayores y  mas sólidas que el ímpetu, 
porque siempre es el fruto de la reflexión, excita la confianza, y 
la confianza a su vez produce la persuasión.

Enero 3 de 1861.

En la discusión el que se apasiona pierde, porque la pasión sus­
tituye a los argumentos las afirmaciones violentas y brutales.

Cada época tiene sus cualidades y sus defectos prominentes: no 
querer reconocer las primeras es insensatez; pretender extirpar los 
segundos, es peligroso, porque es necesario obrar contra las ma­
sas y  contra los individuos, y tal experiencia no puede dar buen 
resultado sino a los genios superiores, y eso por casualidad.

La corrupción viene siempre de arriba y la virtud de abajo, 
porque la primera es el resultado de la riqueza y del bienestar; 
y  la segunda, del sufrimiento y de las privaciones; y una y otra 
llegan a su punto extremo, cuando a fuerza de subir y de bajar 
cambian de posición.
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Ceder siempre, es prueba de debilidad que da márgen a nuevas 
exigencias y  revela falla de principios.

Tener en cuenta el espíritu dominante de su tiempo, no es ceder, 
sino cumplir con su deber.

A las mujeres y a los pueblos es necesario prevenirlos en sus 
deseos, satisfaciéndoselos por sorpresa antes de que los expresen. 
De esta manera se les halaga conservando uno su superioridad, y 
no se abandonan las riendas del gobierno.

Cuando la multitud pretende romper las barreras de la ley, es 
el momento de desplegar un rigor de fierro.

La dulzura en presencia de la violación del derecho es debili­
dad, y nada como ésta recibe mas pronto su castigo.

¿Quién es el que gana en las revoluciones? Los intrigantes, que 
se aprovechan para sus miras ambiciosas de las masas y de su 
sangre.

Las revoluciones comienzan con bellas palabras y acaban con 
sangre.

La libertad de acción en los límites prefijados rigurosamente por 
la ley, es el mejor preservativo contra las revoluciones. 

t. ii.—28



La ley debe proteger contra la opresión de arriba y contra la re­
volución de abajo.

¡Revolución, origen de emociones, pero no de felicidad!

¡Léjos de nosotros los consejeros del mal! Excitan y alarman, y 
cuando llega el peligro huyen cobardemente.

Febrero U  de 1861.

El que siembra odios, cosecha lágrimas.

Para un corazón ardiente la poesía es una necesidad, que nin­
guna otra ocupación satisface.

La poesía es un talento ó un defecto—como se quiera—pero com­
pletamente natural, y no una cosa que se aprende.

La manera mejor de sujetar a los hombres es, por desgracia, su­
jetarlos del bolsillo: cuando un gobierno tiene en sus manos los 
cordones, todo le sale bien.

Solamente la inmoralidad tiene dudas sobre la existencia del 
otro mundo.

Un hombre ateo inspira horror, una mujer atea disgusto.



Una mujer alea no puede ser honrada, porque no tiene resortes 
que la contengan.

El aleismo halaga la carne.

El ateismo es inconciliable con la verdadera fuerza moral.

No hay dicha sino en la aclividad.

Enero 25 de 1861.

Enero 29 de 18CI.

La política de todo gobierno debe fundarse siempre en el inleres 
público, y siendo así, el pueblo la acoge con alegría, y  cada cual 
la defiende con entusiasmo. Las simpatías ó las antipatías perso­
nales no tienen los gobiernos el derecho de tomarlas en cuenta: 
cada cual puede guardarlas en su interior, pero no es debido su­
bordinar la masa de los ciudadanos a esos sentimientos privados. 
Esa política de preferencias personales, es por lo común propia ó 
de talentos gastados, ó que iio han soltado las andaderas. En la 
edad del ardimiento y de la fuerza el egoismo se convierte por há­
bito en patriotismo.

Febrero 6 de 1861.

Los libros son el alimento del alma, pero por eso con ellos se 
pueden producir indigestiones morales.

Después de la acusación de tontera, la mayor que puede diri­
girse contra los potentados es la de debilidad.
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La debilidad para velar su desnudez, toma el ropaje déla arbi­
trariedad.

Febrero 10 de 1861.

Vivir es conocer: todo lo demas pertenece a las funciones vege­
tativas de la materia. La facultad de conocer es el privilegio exclu­
sivo del alma, y la prueba es, que el cuerpo sin alma no conoce.

Mano 2 de 1861.

La situación de los soberanos y de los príncipes no debe descan­
sar únicamente en la tradición; debe ser el resultado de sus es­
fuerzos y trabajos personales.

¿Qué es la filosofía? Una tentativa abortada y estéril de conocer 
lo eternamente inconocible, y de hacerlo a medias inteligible.

Las palabras noalcanzana hacer comprender lo incomprensible.

Pregúntese a los filósofos do buena fe si en su alma y en su con­
ciencia comprenden sus propios libros y sus sistemas, y de seguro
responderán que «no,» ó a lo mas que «ellos conjeturan.........y
que un instinto secreto los impele a suponer algo semejante.»

Si alguno me sostiene que comprende un sistema filosófico, y



que es entusiasta por él, me enfada, y me hace formar mala opi­
nión de su sentido práctico y  de su amor a la verdad.

2 2 1

Mano 23 de 1861.

Poner a un enemigo en ridículo, es matarle.

Desgraciados los hombres que miran a sus subordinados como 
medios para llegar a sus fines. Oh, y ¡cuántos hay de esos que pre­
tenden ser grandes hombres, que consideran a las criaturas de 
Dios como un pedestal, y como carne de cañón!

Cada uno de los hombres es hechura de la mano de Dios y  tiene 
el innato derecho de funcionar como agente independiente y libre 
en el circulo social. El que desconoce esta individualidad  de sus 
semejantes, es y  será siempre un déspota.

Los que se han arrogado la misión de conmover al mundo, no 
han considerado nunca a los hombres en masa, sino como cosas. 
En los tiempos en que estaban en uso los sacriGcios humanos, 
esos señores eran colocados en el número de los dioses, pero hoy 
no son considerados sino como flagellum Dei.

Abril C de 1801.

¡Cuántas veces sucede que los negocios mas graves dependen de 
la disposición de los humores! Determínalos acontecimientos las 
mas de las ocasiones la hora en que se ha recibido una órden ó 
un despacho importante según que se está de buen ó mal humor, 
que se tiene hambre, ó que, acabando de comer el estómago está 
satisfecho.
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Abril 14 de 1861.

Cuando a los jóvenes alíenla una ambición devoradora, es la 
oportunidad de encargarles un negocio susceptible de gran desar­
rollo, y entónces su actividad tomará unadirecciouúlily fecunda.

La ambición es como el aeronauta. Hasta cierto punto laascen- 
sion es agradable y  hace gozar de mía vista espléndida y de un 
panorama inmenso. Pero cuando se sube mas, sobreviene el vér­
tigo, la vista no alcanza a ver sino brumas confusas, el aire se 
enrarece y crece el riesgo de dar una gran caida y de romperse 
la nuca.

La tenacidad es la gran palanca de la ambición.

Mijo  16 de 1861.

Los que invocan derechos, deben respetar las leyes.

Mijo  27 de 1801.

Las cosas bien hechas, son las que al quedar consumadas pare­
ce que llevan mucho tiempo de existir.

Tarda mas el cuerpo en descomponerse, que la memoria del 
muerto en borrarse.

Por desgracia en el arte, domina mas la moda que los prin­
cipios.

¿Qué cosa es Dios? La fuerza que da a la materia movimiento,
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organización y unidad. Cuando caemos bajo la mano de ese poder, 
El dispone a su agrado de la materia que ha tomado forma en 
nosotros, y nunca nos seria posible emanciparnos de su poderosa 
atracción. Ceder a  ella es un deber, cuyo cumplimiento es la fe­
licidad, al tiempo mismo que es la sabiduría.

Estudiar el sistema de la creación es aspirar a la sabiduría y a 
la felicidad: es la tentativa de reducir a un sistema la eterna tras- 
formación de la materia. La experiencia y la investigación pue­
den conducir a entrever ese sistema; pero no es dado a ningún 
hombre llegar á abarcarlo, a comprenderlo todo.

El que pudiera abrazar todo el sistema de la creación, poseeria 
la felicidad, porque cesarían en él las inquietudes que causan las 
graves cuestiones, cuya solución hallaría en el conocimiento de 
las leyes primordiales del universo.

Julio 23 d0 1861.

La edad mas tonta es la que pasa entre los juegos de la infancia 
y del amor: es la edad de la curiosidad y de la aspiración insus­
tanciales.

Julio 25 de 1861.

Fuerza y poder, al cabo de cierio tiempo se convierten en de­
recho. •

Los principios políticos no son aplicables a otro país que al 
nuestro.

Agotío 22 de 1861-

Los menores 6Ígnos de la voluntad de los príncipes se tienen
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muy en cuenta, y  esta es una circunstancia muy preciosa que les 
ayuda aldesempeño de su cometido.

Agosto 25 de 1861.

La exageración del principio de nacionalidad ahoga la verdade­
ra libertad.

Setiembre 10 de 1801.

El arrepentimiento es debilidad, la conversión es fuerza.

Setiembre 13 de 1861.

Los pueblos no hau sido creados para los soberanos, sino los so­
beranos para los pueblos.

Setiembre 22 de 1801.

Las pequeñas ambiciones hacen caer a los que las abrigan bajo 
ol yugo de los hombres mas hábiles.

Constitución implica oposi^on.

Setiembre 20 de 1801.

Setiembre 29 de 1861.

Los climas templados son funestos al desarrollo de las grandes 
inteligencias: son necesarios el frió para templar la inteligencia 
meditabunda y creadora; el calor para inflamarla.
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El bienestar social enerva la actividad intelectual.

Noviembre 17 de 1661.

Solamente los beneficios verdaderos pueden hacer perdonar el 
agravio, involuntario pero punzante, de una fortuna que no he­
mos adquirido por nosotros mismos.

Diciembre 3 de I8GI.

Nada hay mas chocante que una mujer muy acicalada, rezan­
do bu rosario.

Las mujeres tienen en lo general, mas tacto, imaginación y fi­
nura que los hombres, pero nada de lógica ni de razón: discutir 
con ellas es perder el tiempo.

La prueba de que los hombres son superiores a las mujeres, es­
tá en el trabajo que éstas se loman para imitarlos, sin que suce­
da a la inversa.

¿Qué cosa es un filósofo práctico? Una alma emancipada del yu­
go de las pasiones, que contempla con' calma las tempestades de 
la vida, las analiza para estudiarlas después, pero no se deja ar­
rastrar por ellas y  no sale jamas de su equilibrio y de su tranqui­
lidad victoriosa.

Vencer sus pasiones es el primer paso en el arte de gobernar.

Diciembre 9 de 1861.

La moda, que se apoya en nuestras debilidades, tiene la preten­
sión de ser la regla de la belleza y del gusto.

Diciembre 11 de 1661.

En la soledad es donde el alma alcanza pensamientos sublimes. 
t. n.—29
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Triste cosa es para las religiones que muchas veces se les abra­
ce y se les abandone por ventajas pecuniarias.

Diciembre 1G «le 18GI.

Ser leal, es ser hábil.
Diciembre 18 de 1861.

Enero 2 de 1862.

Los que se llaman ateos no suprimen a Dios, sino porque les 
iucomoda y turba sus conciencias.

El racionalismo, llevado muy léjos, así en la ciencia como en 
la vida, produce la reacción, ó cuando ménos la iumobilidad, por­
que excluye la hipótesis y el movimiento de adelanto, y  ahoga asi 
el germen tímido de toda novedad.

La nueva escuela de los nihiUslas nada producirá por sí misma, 
é intimidará muchas veces a las otras en sus esfuerzos para mar­
char adelante.

ED«ro 12 de 1862.

Eli que no sabe odiar, no sabe amar.

Las naturalezas enérgicas no tienen mas que amigos ó ene­
migos.

La indiferencia pública es el primer síntoma de decadencia de 
una grandeza que declina.

Entro 13 de 18G2.



Abril 25 de 1862.

Las naciones que dominan no aprenden lenguas extrañas, sino 
que obligan á las naciones mas débiles a aprender la suya. Sola­
mente cuando una nación empieza a declinar, empieza a balbutir 
los idiomas extranjeros: testigos los romanos respecto del griego.

El rasgo distintivo de la fatuidad, es referir ás l mismo las cosas 
mas remotas y mas extrañas, y persuadirse de que es el centro de 
todas ellas.

Bruselas, Mayo de 1662.

Cuando se ha visto mucho al mundo y a los hombres en él, se 
siente una singular aversión hácia la especie a que pertenecen.

Humillarse y dominar sou las dos ocupaciones del hombre en 
sociedad: ni la una ni la otra dan n i libertad ni independencia; bie­
nes que solamente se encuentran en la soledad, léjos de la especie 
humana.

El mejor amigo, y en consecuencia la mejor sociedad que se 
puede tener, es uno mismo: todo el que funda su existencia en el 
comercio con los demas, depende de ellos.

En la soledad se tiene ocasión de conocerse á sí mismo; punto 
al que jamas se llega en medio de la agitación del mundo.

La verdadera libertad no existe sino bajo la forma individual.

En la soledad desaparecen las pequeñas preocupaciones, el pen­
samiento toma una dirección mas elevada, y se mueve en un cír­
culo mas vasto y mas libre.



Los placeres del mundo disipan, y esta sola palabra los condena. 
En los placeres que ofrece la naturaleza, el espíritu se concentra 
y robustece.

2 2 8

Miramar, Agosto 30 de 186Í.

¡Cuántos deben su reputación de hombres de talento a  una série 
de felices casualidades.

Al escribir la historia de un soberano, debería darse al Un el re­
sumen de las contribuciones que hubiese impuesto a su pueblo.

Las bayonetas dirigidas hácia afuera, son armas defensivas: di­
rigidas hácia dfntro, no pueden servir sino para el suicidio.

No se sigue, sino al hombre capaz de mandar.

Sea vuestro espíritu de acero, vuestro corazón de oro puro, 
vuesta alma de dlamaule.

Siempre claro y  verídico.

Las naciones viejas padecen la enfermedad de los recuerdos.

rii u t  m e  s i t c i w  i íltim



Í N D I C E
D E L  T O M O  S E G U N D O

.  A R G E L I A

Ca p it u l o  p r im e r o .— Argel.......................................................... 5

A L B A N I A

CAPITULO SEGUNDO.—Un rincón de la Albania......................... 43

M A S  A L L Á  DE  L A  L Í N E A *

Ca p it u l o  te r c e r o .—1859 y 1860............................................... 85

A M E R I C A

Ca p it u l o  cu a r to .—Bahía y  el Brasil........................................  113
Ca p it u l o  q u in t o .—Mato Virgcm............................................... 161

A F O R I S M O S

Capitulo sexto.—1851-1862...........................................  203




