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AL LECTOR

Considero oportuno dar una explica
ción sobre el origen de este libro.

En Marzo y Abril del presente año es
tuve en Méjico. Cuando llegué á dicho país 
todo parecía tranquilo. Don Venustiano 
Carranza era siempre «el primer jefe», el 
maestro de los revolucionarios triunfantes. 
Se discutía á sus ministros y allegados, 
pero su personalidad parecía flotar como 
algo inaccesible por encima de críticas y 
odios. A las pocas semanas, el Estado de 
Sonora se sublevó contra Carranza, el ge
neral Obregón le siguió, declarándose en 
abierta rebeldía, y la revolución fué des
arrollándose con una rapidez y un éxito 
irresistible que sólo pueden verse en Mé
jico, país de revoluciones.

Cuando salí de la República, á princi-
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pios de Mayo, el presidente Carranza era 
ya casi un vencido y preparaba su retirada 
á Veracruz. Al llegar á Nueva York, supe 
que había escapado á toda prisa de la capi
tal y andaba vagabundo por las montañas 
con unos cuantos fieles.

Yo fuí á Méjico con el propósito de 
estudiar de cerca este país tan interesante 
por su historia pasada y sus revueltas pre
sentes. Estos estudios son para una novela 
que se titulará El águila y la serpiente, no
vela que empezaré á escribir muy pronto.

De no ocurrir la reciente revolución, 
no habría publicado en los diarios de los 
Estados Unidos mis opiniones sobre Mé
jico. Hace años que no ejerzo el periodismo 
militante. Además, mi interés de novelista 
era guardar impresiones y notas para mi 
obra futura, sin desflorarlas en un trabajo 
periodístico.

Pero hay que darse cuenta de la situa
ción, para comprender cómo no pude resis
tirme á las invitaciones de la prensa norte
americana.

La comunicación entre los Estados Uni
dos y Méjico estaba casi suspendida; circu
laban por Nueva York las más disparata-
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das y contradictorias noticias; era indudable 
que el presidente Carranza había sido de
rribado del poder y andaba fugitivo por 
lugares desiertos... Y en estos momentos de 
incertidumbre, de mentiras sensacionales y 
de informaciones disparatadas, llegué yo á 
Nueva York.

Los noticieros de los periódicos se con
movieron ante esta feliz casualidad que les 
brindaba el destino.

—¡Una revolución en Méjico y Blasco 
Ibáñez que llega de allá, á tiempo para con
tarla!...

Cayeron sobre mí los noticieros á do
cenas, casi á centenares. Yo soy algo cono
cido en los Estados Unidos, como tal vez 
sepa el lector; hasta puedo decir, sin miedo 
á que me tengan por inmodesto, que gozo 
allá de cierta popularidad. Además, los re- 
porters—mujeres en su mayoría—me apre
cian por mi carácter franco y llano, por la 
facilidad con que les recibí y les escuchó 
siempre, y por esto me apodaron en sus 
interviews, desde el primer momento de mi 
viaje á la gran República, «Ibáñez el Ac
cesible».

Total, que apenas llegado á Nueva York,
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do hice mas que hablar y  hablar de Méjico 
ante hombres y  mujeres que me escuchaban 
con la cabeza baja, tomando notas.

En la misma noche empezaron á publi
carse interviews acerca de mis impresiones 
sobre la revolución de Méjico. Estos traba
jos estaban hechos de buena fe, pero pla
gados de errores y afirmando muchas veces 
lo contrario de lo que yo había dicho. Era 
natural que resultasen así, por desconocer 
sus autores la historia de Méjico, los ante
cedentes políticos de dicho país, sus condi
ciones etnológicas, su idioma, etc. ¿Cómo 
podría yo hacer rectificar á cien periódicos, 
á mil periódicos, á todos los que se publican 
en los Estados Unidos?...

Entonces fue cuando el representante 
de un grupo periodístico, en el que figuran 
los primeros diarios de la enorme Repú
blica de la Unión, vino á verme y me dijo: 

—¿Por qué no escribe usted artículos 
con su firma, en vez de aceptar entrevistas 
con reporters?... Así dirá usted lo que quiera 
decir, sin miedo á errores y falsas interpre
taciones.

Me resistí al principio. El novelista de
seaba guardar la virginidad de sus impre-
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siones para el libro. Luego pensé que los 
artículos de periódico son muy distintos á 
los capítulos de una novela, y por más que 
dijese en ellos, siempre quedaría mucho 
nuevo y completamente inédito para El 
águila y la serpiente.

Aparte de esto, como conocedor de los 
males que causa el burdo militarismo sur
gido de la revolución, supuse que podría 
prestar un gran servicio al verdadero pue
blo mejicano denunciando cuanto antes las 
demasías de estos tiranuelos de pistola y 
haciendo ver cómo la revuelta que acababa 
de derribar á Carranza no tenía más al
cance moral que el de un movimiento mi
litarista y personalísimo.

La tribuna que me ofrecían para hablar 
no podía ser más alta, ni los oyentes más 
numerosos. Mis artículos fueron apare
ciendo en el New York Times, en el Chi
cago Tribune, en todos los diarios más im
portantes de los Estados Unidos. En cada 
población, grande ó pequeña, era el perió
dico más popular de la localidad el que 
había adquirido el derecho de publicar mis 
artículos. Éstos los escribía yo en el curso 
de la mañana y la tarde, y eran telegrafia-
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dos al anochecer á todos los extremos de 
la inmensa República, para que los publi
casen los diarios á la mañana siguiente. Me 
habría gustado recibir como retribución de 
mis escritos la décima parte de lo que costó 
transmitirlos telegráficamente.

Ignoro todavía la cifra exacta de los 
periódicos que publicaron mis artículos. 
Fueron muchos centenares, que represen
tan cuarenta ó cincuenta millones de lec
tores.

Tan honda impresión produjeron, que 
mi editor de Nueva York, en vista de las 
peticiones del público, ha creído necesario 
presentarlos en volumen aparte, teniendo 
que vencer para esto mi falta de voluntad.

Yo he considerado siempre el trabajo 
periodístico como «flor de un día», que no 
merece ver prolongada en un libro su exis
tencia, circunstancial y efímera. He colec
cionado en volúmenes mis cuentos (no 
todos) y algunos artículos literarios (muy 
contados). Nunca consideró dignos de ser 
reunidos bajo una cubierta editorial mis 
trabajos sobre política, sociología, histo
ria, etc. He sido periodista durante quince 
años, y escribí un artículo ó do* todos los
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días. Imagínese el lector que me distingue 
con su benevolencia de qué peligro se ha 
librado por mi falta de fervor coleccio
nista... Si yo fuese de los autores que creen 
defraudar á la posteridad cuando olvidan 
juntar en un volumen hasta las cartas en
viadas á los amigos, á estas horas existi
rían treinta ó cuarenta libros de artículos 
de Blasco Ibáñez, pues llevo producidos 
miles y miles, completamente olvidados y 
que no sabría encontrar ahora, aunque me 
lo propusiese.

Pero de los presentes artículos sobre la 
última revolución de Méjico se ha publi
cado un volumen en Nueva York, y es 
necesario, ya que existe una edición ingle
sa, que exista igualmente una edición es
pañola, ó sea la original. Además, juzgo 
conveniente que el público conozca mis 
artículos tal como yo los escribí.

Muchos diarios de la América que ha
bla español los han publicado traduciéndo
los del inglés.

Algunas de estas traducciones están 
hechas indudablemente de buena fe, pero 
muy á la ligera, con la rapidez que exigen 
casi siempre las premuras del periodismo,
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é interpretan defectuosamente mi pensa
miento, si es que no lo desfiguran.

Otros diarios, los de Méjico, han tradu
cido mis artículos á su gusto, suprimiendo 
las verdades que por demasiado «verdade
ras» no les conviene que sean repetidas, y 
haciéndome decir á veces lo contrario de lo 
que escribí.

Para terminar con estas falsas inter
pretaciones, involuntarias ó intencionadas, 
accedo por primera vez á convertir en libro 
una colección de artículos de diario.

*  *  *

Conozco bien los defectos de este vo
lumen.

El lector notará muchas repeticiones y 
hasta alguna que otra contradicción. Sus 
diversas partes no son verdaderos capítu
los componentes de un libro armónico; 
son artículos de periódico, escritos bajo la 
inspiración de la última noticia y que re
flejan la nerviosidad del momento.

Podría haberlos retocado, añadiendo y 
quitando, hasta hacer con todos ellos un 
libro homogéneo, pero muchos habrían 
dicho entonces que me rectificaba á mí mis-
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mo, desfigurando por miedo ó por interés 
lo que afirmó de primera intención en la 
prensa de los Estados Unidos.

Los dejo tal como los escribí y se los 
entregué á mis traductores. Hasta me abs
tengo de corregir los descuidos literarios, 
propios de un trabajo hecho con rapidez 
periodística y destinado á publicarse en 
otro idioma.

Tal como aparecen, con toda la espon
taneidad de su vertiginoso nacimiento, el 
lector encontrará seguramente en ellos un 
medio de orientarse sólo con que recuerde 
las circunstancias en que los escribí y los 
sucesos que se desarrollaron en el curso de 
su publicación.

Esta publicación en los periódicos de 
los Estados Unidos duró unos veinte días. 
Cuando escribí los primeros artículos aún 
vivía Carranza y andaba perseguido por los 
montes, pero con rumbo á los Estados 
donde tenía muchos partidarios y podía 
formalizar su resistencia. Entre el artícu
lo VI y el VII llegó la noticia de que Ca
rranza había sido asesinado y sus asesinos 
pretendían hacer creer á la opinión que se 
trataba de un suicidio. En los restantes ar-
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tículos, al quedar triunfante el militaris
mo, digo de él y del porvenir de Méjico lo 
que debo decir.

No creo dar al lector una noticia sorpren
dente al revelarle que mis artículos levan
taron en la prensa de Méjico un clamoreo 
de insultos y calumnias fáciles, de esas que 
se hallan al alcance de cualquier simple (1).

(1) Lo que han dicho en Méjico y fuera de Méjico con
tra mí á causa de estos artículos no exige grandes fati
gas cerebrales. Lo puede inventar cualquiera.

Unos afirman que estoy subvencionado por los Esta
dos Unidos, lo que no niego. Recibo dinero de los Esta
dos Unidos, y además de Inglaterra, de Francia y hasta 
de la misma España, siendo algunos años estas remune
raciones verdaderamente considerables, como yo no las 
pude soñar nunca de joven.

Pero el que me paga en todos los países es un perso
naje llamado Público, el cual se muestra tan bondadoso, 
que no me retira su subvención á pesar de que más de 
una vez le critico y escribo contra sus gustos.

Como el público de lengua inglesa es el más nume
roso de la tierra, la subvención de los Estados Unidos 
resulta la más considerable; tanto, que es para mí en al
gunas ocasiones motivo de asombro, especialmente cuan
do recibo dinero á cambio de críticas independientes y 
algo rudas, que allá prefieren á las vilezas de la adula
ción. Los verdaderamente fuertes son así.

Reconozco que estoy subvencionado. No hablemos 
más de ello. Pero esta subvención inspira á los mismos 
que me atacan más envidia que cólera. Además, son mi
les de miles los que desearían obtenerla y muy contados 
los que la consiguen. ¡Ojalá yo la conserve siempre!...

Otros han dicho que escribí estos artículos porque el 
gobierno mejicano no quiso darme «una cantidad enor
me» á cambio de la novela que pienso escribir. ¡Como si 
yo, para publicar un libro, necesitase que me ayudara 
un gobierno, lo mismo que cualquier principiante que 
imprime un tomo de poesías!... Sé muy bien, como lo 
saben muchos, que los gobiernos mejicanos actuales no
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Resulta natural en todos los países de 
la tierra que una parte de la opinión se 
indigne contra un visitante que ha visto los 
defectos nacionales y los dice públicamen
te. Cuanto mayor es la verdad, más dolo
roso resulta el choque y más ruidoso el 
clamoreo.

En Méjico debía esta protesta adoptar
pueden dar nada, después de los diez años de rapiña 
anárquica que han hecho sufrir á su país. Todo lo han 
robado ó lo han destrozado los gobernantes y sus amigos.

El gobierno de Porfirio Díaz fué rico; indudablemente 
volverán á serlo ios gobiernos mejicanos del porvenir, 
cuando se haya perdido la memoria de esta falsa é inefi
caz revolución; pero los del presente no poseen ni con 
mucho lo que necesitan para contentar á los de dentro 
de casa, y este es el principal motivo de tan continuas 
revueltas.

Todas estas invenciones ni me lastiman ni me sor
prenden. No tienen ni siquiera el mérito de la novedad. 
Son copiadas de Europa y las conozco hace tiempo.

De muchacho tuve el honor de intervenir por pri
mera vez en ios asuntos de Francia, cuando el proceso 
Dreyfus, combatiendo como un principiante al lado de 
Zola, Clemenceau y tantos otros. Bien sabido es que los 
que luchamos entonces contra los errores del militarismo 
y la influencia del clericalismo estábamos pagados por 
los millonarios judíos.

Durante la pasada guerra, los germanófilos de algu
nos países me acusaron de estar á sueldo de Francia. 
¡Como si yo, republicano toda mi vida, hijo espiritual de 
la Revolución francesa y nacido á orillas del mar latino, 
necesitase recibir dinero para defender la causa de la 
República y sus aliados!

Ahora, porque ataco á una horda de matones faltos 
de escrúpulos, que ejercen una tiranía militarista sobre 
un país que habla español, estoy subvencionado por los 
Estados Unidos.

Pueden continuar los que tal dicen... No por esto de
jaré de seguir mi camino.
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forzosamente mayores caracteres de vehe
mencia, por la especial situación de sus pe
riódicos. Todos ellos dependen más ó menos 
directamente del que manda. Hasta los hay 
que fingen hacer oposición por orden del 
gobierno, para que los enemigos no digan 
que en Méjico nadie puede hablar. Yo he 
visto á todos los diarios venerando al «pri
mer jefe»; y hoy de seguro que, sin haber 
cambiado de título ni de director, execran 
al «nefasto y ladrón Carranza».

Es verdad que no pueden hacer otra 
cosa. Hay que vivir. Si no fuesen así, no 
existirían. Y por esto, de todas las iras que 
provoqué en mi vida á causa de mi afán 
por decir verdades, la que menos me ha 
impresionado es la de los periodistas de 
Méjico. Hasta tengo la seguridad de que, 
hablando á solas con ellos, no habría entre 
nosotros la menor disensión. ¡Si las cosas 
más escandalosas que yo relato en mis ar
tículos me las han contado ellos mismos, ó 
las he leído en sus periódicos cuando esta
ban de mal humor contra el ministro de 
Hacienda ú otro ministro, á causa de la 
tardanza en recibir la subvención—los que 
cobraban subvención—, ó de la negativa de
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concesiones y otros favores para los que 
pican más alto!... Que todos los ataques de 
que yo sea objeto en el resto de mi existen
cia me impresionen tanto como los de estos 
simpáticos y escépticos periodistas.

Más me conmueve la protesta ingenua 
de cierto público de vista corta y opinio
nes simples, que, al hablar de mí, dice con 
amargura:

—¡Ingrato! Le dimos serenatas, le dimos 
banquetes, y nos ha pagado hablando mal 
de Méjico.

Para estas gentes sencillas, hablar mal 
de Méjico es criticar la pobreza en que 
vive por culpa de las incesantes revolu
ciones; censurar á los generalotes que pro
longan la tiranía de un militarismo zafio; 
dolerse de que la anarquía mejicana no 
ofrezca remedio; en resumen, repetir con la 
pluma lo mismo que ellos murmuran y 
lamentan en voz baja en sus conversa
ciones particulares.

Pero á mí me impresiona, como he 
dicho, la queja de este público ingenuo, la 
falta de lógica verdaderamente pueril de 
sus acusaciones de ingratitud, y por eso 
mismo me detengo á contestarle.
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Parten de una equivocación fundamen
tal esas gentes buenas y sencillas al apre
ciar mi conducta como escritor. Ellos, como 
los habitantes de otras repúblicas america- 
nas, están acostumbrados á ver de tarde en 
tarde un poeta que pasa, un trovador que 
va de Texas al cabo de Hornos entonando 
himnos á la belleza de cada país en que se 
hospeda, afirmando que en él quiere ser en- 
terrado por ser el más hermoso del mundo 
y dedicando finalmente una oda al presi
dente y á todos los que gobiernan.

Admiro á estos bardos optimistas que 
pagan en armoniosos versos la hospitali
dad que reciben, pero no pertenezco á su 
clase.

Agradezco mucho las atenciones de que 
fuí objeto en Méjico, pero ni yo las solicité, 
ni creo que me las concedieron con el objeto 
de comprar mi opinión y que encontrase 
inmejorable todo lo del país. Suponer lo 
contrario sería ofensivo para el pueblo me
jicano, más aún que para mí. En la vida 
social, ¿qué persona decente se compromete 
á mentir porque en una reunión le han 
dado una taza de té ó de chocolate?...

Tampoco soy de esos malhumorados
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que, por perversidad ó por un deseo de 
falsa independencia, acostumbran invaria
blemente á devolver mal por bien. En otros 
países de la América de lengua española he 
sido recibido con iguales ó mayores honores 
que en Méjico, y sus habitantes saben que 
aprovecho todas las ocasiones para expre
sar mi optimismo acerca de ellos. Esto se 
debe á que en dichos pueblos, aunque exis
tan defectos, como en todas partes, no ocu
rre nada extraordinariamente malo, y es 
fácil mostrarse benévolo y encontrar cosas 
dignas de alabanza. ¡Pero en el pobre Mé
jico, que hace diez años ignora la paz y no 
sabe cuándo volverá á conocerla!...

Yo podía, á imitación de cualquier ver
sificador errante, haber dicho que Méjico 
es un país perfecto, ahito de riquezas, que 
la revolución ha hecho felices á los meji
canos, que nunca ha habido allí tanta pros
peridad, que sus gobernantes son los pri
meros del mundo, sus generales los más 
valerosos de la tierra y sus masas populares 
un modelo de civismo y cultura... Nada me 
hubiese costado decir estos disparates, y 
hasta es posible que muchos simples, al 
agradecérmelos como un acto de cortesía,
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habrían acabado por aceptarlos como ver
dades indiscutibles, bajo la influencia de 
una desorientada vanidad nacional. Pero 
¿no es la mayor de las ingratitudes pagar 
con mentiras una buena acogida, contribu
yendo á mantener en el error á los que 
necesitan que les abran los ojos? ¿No es 
más noble manifestar el agradecimiento 
con la advertencia franca, aunque esta 
advertencia duela en el primer momento, 
ya que á la larga acaba por ser apreciada 
como la mejor prueba de amistad?...

Los que vivían en Méjico cerca de mí 
se dieron exacta cuenta de mis impresiones. 
Así como fuí avanzando en el examen del 
país, aumentó mi tristeza, se esfumaron 
mis optimismos, y empecé á rehuir los ban
quetes, las manifestaciones de simpatía po
pular, sabiendo bien que algún día me 
echaría en cara el vulgo, como una prueba 
de ingratitud, el haber aceptado tales ho
nores... Tenía la convicción de que mi con
ciencia me obligaría, más ó menos pronto, 
á decir la verdad, y que esta verdad dolería 
mucho. Adivinaba la protesta irracional de 
los simples.

Pero esta protesta la veía algo lejana
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en aquellos momentos, para cuando publi
case mi novela El águila y la serpiente. No 
podía adivinar que el triunfo del militaris
mo, la caída de Carranza y su asesinato 
adelantasen y extremasen la emisión de mis 
opiniones, haciéndome escribir esta serie de 
artículos.

Yo aprecio al pueblo mejicano y deseo 
su bienestar y su verdadera libertad. Por 
esto sonrío tristemente cuando veo que se 
indigna contra el que ha cometido el enor
me pecado de denunciar y censurar al mi
litarismo que lo mantiene en perpetua re
vuelta, en belicosa ignorancia, y que no le 
permite cristalizar como país moderno, ad
quiriendo la estabilidad próspera de las na
ciones en paz.

Conozco el verdadero motivo que excita 
la ira de muchos. ¡Si yo hubiese publicado 
mis artículos en España ó en cualquiera 
otra nación de Europa!... Se reirían segu
ramente de ellos los generales mejicanos y 
todos los comparsas civiles que siguen á 
estos bárbaros para ocupar los empleos ofi
ciales. ¿Qué miedo puede inspirarles Euro
pa, cuyos intereses han atropellado tantas 
veces durante la pasada guerra europea?...
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Pero mis artículos han aparecido en los 
Estados Unidos, han sido leídos por mu- 
chos millones de norteamericanos, y la opi- 
nión general de allá los reputó como lo más 
claro y más sincero que se había dicho 
sobre la situación actual de Méjico. Esto 
es lo que ha irritado verdaderamente á los 
que tienen interés en que las cosas de su 
país continúen como hasta el presente.

Pues bien; no me arrepiento de ello, y 
hasta confieso que si accedí á escribir los 
artículos, fué porque iban á aparecer en los 
Estados Unidos. En otro país no hubiesen 
causado perjuicio alguno al militarismo 
mejicano, y yo—lo declaro con toda fran- 
queza―deseo hacer á éste todo el daño 
que pueda.

La salvación de Méjico estriba en que 
se libre para siempre del despotismo de los 
generales de machete y se vea gobernado 
por hombres civiles. Desgraciadamente, no 
parece que el país pueda realizar esto por 
sí mismo. A lo menos, no se ve todavía 
que sea capaz de conseguirlo por sus pro
pias fuerzas. Diez años de revolución han 
roto todos los vínculos de la disciplina so
cial. La gran mayoría que desea la paz está



AL LECTOR 25

disgregada, carece de unidad y de fuerza; 
sólo sabe quejarse, y casi siempre en voz 
baja. Una minoría insolente de machete- 
ros, dividida en diversos grupos antagóni- 
cos que se combaten por conseguir el poder, 
domina al país por el terror.

Estos militares—llamémosles así—, que 
hacen vivir todavía á Méjico una existen- 
cia medioeval, buscan casi siempre el apoyo 
de los Estados Unidos cuando están en la 
oposición y preparan una revuelta. Unas 
veces han sido los negociantes norteame- 
ricanos los que, por conveniencias finan- 
cieras, les han facilitado armas y dinero. 
Otras veces les ha ayudado el mismo go- 
bierno de Wáshington, por torpeza y por 
ignorancia.

Gobernantes ideólogos, algo distancia
dos de la realidad, han creído de buena fe 
que los ignorantes caudillos de Méjico son 
verdaderos revolucionarios como los de 
otros países, guiados por un ideal generoso, 
y les han proporcionado armamentos y em
préstitos, creyendo servir con ello á la causa 
de la humanidad, cuando no hacían mas que 
contribuir al atraso, la incertidumbre y la 
ruina de una nación digna de mejor suerte.
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Hasta se ha visto á un Wilson apoyando al 
bandido Villa con toda buena fe, por creerle 
un Mesías de la democracia. A causa de 
todo esto me siento satisfecho de haber 
dicho la verdad en los Estados Unidos.

Si consigo que los norteamericanos no 
den más armas ni más dinero al militaris
mo mejicano, conoceré la alegría del que 
ha hecho una buena acción.

Me parece justo que todas las potencias 
ricas de la tierra apoyen y protejan á Mé
jico cuando éste se halle gobernado por 
hombres civiles y se vea realmente libre 
de los caudillos que ahora lo explotan por 
turno.

Pero mientras esté tiranizado por el mi
litarismo, lo mejor será crear el vacío alre
dedor de ese militarismo, para que no pueda 
nutrirse con fuerzas exteriores y acabe por 
caerse, abandonando su presa lo mismo que 
un parásito muerto.

* * *

Otro argumento emplean algunos con
tra mí á causa de estos artículos.

Recuerdan lo que dije en los primeros 
días de mi llegada á Méjico, y al compa-
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rarlo con lo que he escrito después, me ta
chan de inconsecuente.

Es cierto; he sido inconsecuente, como 
todos somos inconsecuentes en nuestra vida 
cuando los hechos se encargan de demos
trar que estábamos equivocados.

Fuí á Méjico por instigación de varios 
mejicanos orgullosos de los progresos re
volucionarios de su país y por invitación 
del presidente Carranza, deseoso de que los 
extranjeros se diesen cuenta de la estabili
dad de su gobierno.

—Ya usted á ver un verdadero pueblo 
—me decían los mejicanos en Nueva 
York—. Se acabaron las revoluciones. El 
país desea vivir en paz. Presenciará usted 
la elección del nuevo presidente, y se asom
brará de las costumbres cívicas que en poco 
tiempo ha adquirido nuestra nación.

Llegué á Méjico: ¡hermosas impresio
nes las primeras! El país es bello y de un 
pasado histórico muy interesante para un 
artista.

Además, había un motivo exterior 
para creer en las nuevas costumbres cívi
cas de Méjico. Los candidatos solicitaban 
el voto del pueblo pacíficamente, por me-
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dio de una propaganda hecha con anun
cios electorales, reuniones públicas, perió
dicos, etc.

Todas las gentes repetían lo mismo, 
como si hubiesen recibido una consigna:

—Sería criminal intentar una nueva re
volución. El país está cansado de revolu
ciones. Significaría traicionar á la patria, 
justificar una intervención del extranjero. 
Que las elecciones se verifiquen en paz, y 
aceptemos al que triunfe.

Y yo, con la espontaneidad propia de 
un carácter algo vehemente, protestaba al 
recordar lo mucho malo que había oído 
contra los mejicanos.

—¡Pero este pueblo es admirable!... ¡Pero 
el pobre Méjico es un gran calumniado!...

En países como éste, sólo se debe mani
festar una opinión después de consumados 
los hechos; y aun así, se pueden sufrir sor
presas.

Cuando aún faltaba algún tiempo para 
las elecciones, cuando sólo empezaba á ini
ciarse la campaña electoral... surgió la re
volución.

Yo no puedo creer que esos que inten
tan tildarme de inconsecuencia lo hagan
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de buena fe. Sería mostrarse demasiado 
olvidadizos, demasiado inconscientes ó de
masiado estúpidos. Y como ellos no lo son, 
me inclino á creer que fingen serlo porque 
así les conviene.

Se comprende que un hombre sea ta
chado de inconsecuente cuando pasa de 
una opinión á otra sin que en el interme
dio de este cambio haya ocurrido nada ex
traordinario capaz de justificar su transfor
mación.

Pero entre los primeros días de mi lle
gada á Méjico y los artículos que escribí 
después sobre este país al volver á Nueva 
York, creo que ocurrieron unas cuantas 
cositas. Los candidatos á la presidencia se 
sublevaron sin esperar las elecciones; sur
gió la revolución que todos habían tildado 
de «criminal», «antipatriótica» y «favorable 
á una intervención del extranjero»; las gen
tes de cuyos labios había oído yo grandes 
elogios al «primer jefe» se levantaron en 
armas contra este primer jefe: hubo incen
dios de trenes, explosiones de dinamita en 
las vías, matanzas de prisioneros, fusila
mientos, etc., como en toda revolución me
jicana que se respeta. Carranza tuvo que
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huir, abaldonando el poder; Carranza fué 
asesinado durante su sueño por los mismos 
leales que se habían ofrecido para escol
tarle... Y todavía en los momentos presen
tes sigue la revuelta, el desorden, cinco ó 
seis partidos diferentes en armas, y nadie 
sabe cuándo terminará esta anarquía, pues 
don Venustiano, á pesar de sus defectos, 
era «alguien», era una personalidad de 
maestro, mientras que ahora sus antiguos 
discípulos, autores ó aprovechadores de 
su asesinato, se consideran todos iguales. 
Todos creen tener idénticos derechos á la 
herencia, y transcurrirán años y más años 
sin que se cansen de derribarse unos á 
otros, mientras haya aventureros que los 
sigan.

Me parece que si después de ocurrido 
todo esto en el transcurso de unas pocas 
semanas no cambia un hombre de opinión, 
será porque tiene algo positivo que ganar 
manteniéndose fiel á su primer modo de 
ver las cosas.

* * *

Yo estoy donde he estado siempre. Al 
escribir estos artículos contra los verdade-
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ros enemigos de Méjico, ó sea los genera
les, me mantuve dentro de las creencias de 
toda mi vida.

He combatido con saña al militarismo 
alemán, enemigo de la tranquilidad del 
mundo; ¿por qué iba yo á respetar al mili
tarismo mejicano, ese militarismo zafio y 
feroz, de generales de pistola, que se ha 
formado en la guerra civil matando á me
jicanos, y no tiene, como el otro, la excusa 
de una tradición victoriosa?...

Como verdadero revolucionario que sólo 
he conocido tristezas y persecuciones, des
gracias y derrotas, no puedo transigir con 
esos farsantes de la revolución, que destro
zaron para nada un rico país, y cuyos jefes, 
en unos cuantos años, han amasado fortu
nas escandalosas é inexplicables. ¿Por qué 
he de apoyar yo á los ladrones de una re
volución?... ¿Porque hablan español?... En
tonces tendría que ser panegirista por el 
mismo motivo de todos los delincuentes de 
España y de las veinte naciones america
nas que hablan nuestra lengua.

Como español, también debo ser ene
migo de los bandoleros de la falsa revolu
ción mejicana. Villa, Obregón, González,



32 AL LECTOR

etcétera, etc., han fusilado españoles á cen
tenares. Cuando estuve en Méjico hubo 
pobres compatriotas míos que, por error, 
me insultaron en sus cartas, imaginándose 
que yo iba á defender á tales individuos, 
que son enemigos de España por tradición 
y por brutalidad nativa. Méjico es el único 
país hispanoamericano cuyas revoluciones 
empiezan por matanzas de extranjeros. Y 
como allá la mayoría de los extranjeros son 
españoles que tienen mostrador y cajón con 
dinero, su exterminio á tiros ó en la horca 
figura siempre como el primer acto inevi
table de toda revuelta.

Nada digo de la época de Porfirio Díaz: 
entonces se respetaba á los extranjeros. 
Pero algún día, cuando las naciones pre
senten su lista de reclamaciones contra 
Méjico por las fechorías estúpidas de sus 
diez años de revolución incoherente, nues
tra nación presentará también la suya, sin 
ningún fin interesado, simplemente para 
que consten los males sufridos por España, 
y entonces se conocerán los cientos y cien
tos de españoles que han sido asesinados.

Yo recuerdo las lamentaciones de los 
numerosos compatriotas que me escribie-
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ron dudando de mí ó me hablaron en se
creto. Esperaban un vengador y creyeron 
que yo iba á marchar al lado de sus anti
guos asesinos. No; estoy donde debo estar, 
y ¡ojalá mis palabras pudieran contener 
toda la cantidad de castigo que deseo!

Como amante del buen nombre y el 
prestigio de la que llaman América latina, 
también considero un deber atacar á la re
volución mejicana.

En otros tiempos, Méjico era una de las 
naciones hispanoamericanas que nos hon
raban. Hoy es un motivo de deshonra para 
españoles é hispanoamericanos. Por su es
pecial situación junto á los Estados Uni
dos, esta República es lo primero que ven 
ciento diez millones de norteamericanos, 
cuya opinión influye en el resto de la tie
rra. Es en vano hablarles de naciones prós
peras y pacíficas como Argentina, Chile, 
Uruguay, Brasil y otras. Lo que ellos ven 
es Méjico, la tierra más inmediata que habla 
español, la República de Villa, de Obre
gón, de los guerrilleros cuya raza no ter
mina nunca, y cuya barbarie aún resulta 
más terrible, por la fuerza del contraste, al 
desarrollarse junto á los Estados Unidos.
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Como adversario del militarismo, como 
antiguo revolucionario, como español y 
como amigo de la América que habla 
nuestro mismo idioma, creo que es mi 
deber combatir á los generales que consi
deran la pobre nación mejicana como una 
presa conquistada pistola en mano.

Deseo un Méjico verdaderamente mo
derno, dirigido por hombres civiles y cul
tos, de los que han viajado y tienen men
talidad de blanco. Yo haré cuanto sepa y 
pueda en favor de los mejicanos que andan 
vagabundos por diversos países y los que 
viven en su propia tierra aterrorizados y 
deseando pasar inadvertidos.

En una palabra: después de haber visto 
las cosas de cerca, estoy con el Méjico de 
las «personas decentes», y personas decen
tes no quiere decir personas ricas ni gentes 
reaccionarias, sino simplemente personas 
decentes, pues se puede ser de ideas muy 
avanzadas y muy persona decente.

*  *  *

Ciertos partidarios del militarismo me
jicano han encontrado ellos solos, sin ne
cesidad de ayuda ajena, otro argumento
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contra mí. Según ellos, mis artículos pre
paran la intervención de los Estados Uni
dos en Méjico. Si esto es una broma, reco
nozco que es broma graciosa. Si lo dicen de 
buena fe, me confunde el alto concepto que 
tienen de mí y del poder de mi pluma; pero 
no puedo agradecérselo, pues resulta ridí
culo. De querer los Estados Unidos realizar 
una intervención—asunto sobre el cual hay 
muchísimo que hablar—, ¿para qué me ne
cesitarían á mí, simple escritor?...

Lo malo es que yo no tengo ni remota
mente ese poder mundial que me suponen. 
¡Ojalá fuese verdad! Ya habría hecho polvo 
á estas horas á esos generales de pistola 
que oprimen á Méjico, exterminan á los 
extranjeros, deshonran y explotan el nom
bre de la revolución y consiguen que en los 
Estados Unidos, en Inglaterra y en Fran
cia—cuyos Bancos fueron robados por los 
revolucionarios mejicanos—nos desprecien 
á todos los que hablamos español, creyen
do que el pobre Méjico de la revolución y 
las demás naciones latinoamericanas son 
la misma cosa.

¡La intervención de los Estados Uni- 
dos!... Yo no digo que sea imposible. Des-
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pués de la última guerra europea nada hay 
imposible, y resulta expuesto el papel de 
profeta. ¡Quién puede adivinar el porvenir, 
tratándose de una humanidad que desco
noce la lógica y procede las más de las 
veces en abierta rebelión contra el sentido 
común!...

Pero afirmo que la tal intervención nor
teamericana no es probable por ahora, y 
que si Méjico viviese tranquilamente, como 
otras naciones hispanoamericanas, no po
dría realizarse jamás.

Este asunto de la intervención no es 
para tratado aquí, pues necesita de amplio 
espacio. En mi novela El águila y la ser
piente encontrará el lector cierto personaje 
aficionado á hablar con exuberancia de esta 
materia. Por el momento, lo único que pue
do decir es que la tal intervención resulta 
algo indispensable para la vida de Méjico. 
Los mejicanos la necesitan más aún que los 
norteamericanos. ¿Qué haría el Méjico re
volucionario sin el fantasma de la interven
ción? Los malos gobiernos de allá, cuando 
empiezan á verse desobedecidos, sacan á luz 
el ogro yanqui.

— Si hay revolución contra nosotros
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—dicen—, si se cambia el gobierno, nos 
invadirán los norteamericanos.

Los de la oposición, por su parte, cla
man á cada momento:

—Ese gobierno fatal está cometiendo 
tales crímenes, que muy pronto caerá sobre 
nosotros como un castigo inevitable la in
tervención norteamericana.

Y unos y otros, los que gobiernan y los 
que atacan al gobierno, cuando se ven en 
una situación difícil á causa de sus des
aciertos y atentados, se dirigen á las demás 
naciones hispanoamericanas—á pesar de 
que nunca las han consultado antes de co
meter sus barbaridades revolucionarias—, 
y les dicen:

—Ayudadnos, defendednos; los yanquis 
quieren invadirnos, á pesar de que vivimos 
del modo más inocente y no molestamos á 
nadie. Nosotros somos la vanguardia de la 
América latina.

Y mientras tanto, al otro lado de la 
frontera, el enorme pueblo norteamericano, 
ocupado en sus negocios grandiosos, sólo se 
acuerda muy de tarde en tarde de la exis
tencia de Méjico; ignora la tan cacareada 
intervención, y escucha distraídamente
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—cuando escucha—al reducido grupo de 
políticos que pretende acabar con la anar
quía mejicana, alegando que ésta lleva ase
sinados á más de quinientos ciudadanos 
norteamericanos.

Tendría mucho gusto en saber qué es 
lo que hubiese hecho Méjico si Guatemala 
ó cualquiera otra república de la América 
Central hubiese asesinado á quinientos me
jicanos. ¡Qué de himnos patrióticos y gri
tos de guerra!... ¡Qué expedición militar 
mandada por cualquiera de sus Obrego- 
nes!... ¡Qué serie de fusilamientos ó incen
dios!...

Y los Estados Unidos, el pueblo en estos 
momentos más poderoso de la tierra—para 
el cual representa la fuerza de resistencia 
de Méjico mucho menos que Guatemala 
comparada con la República mejicana—, 
todavía no se ha enterado verdaderamente 
de lo que sus ciudadanos han sufrido y 
sufren en la nación vecina.

Después de esto aún hablan ciertos me
jicanos de «intervención inmediata», de 
«política agresiva norteamericana», como 
de algo inminente que va á ocurrir dentro 
de unas horas.
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Pero no se les debe criticar. El día en 
que se les quite el fantasma de «la inter
vención», habrán perdido uno de sus me
dios más seguros de gobernar ó de conse
guir el gobierno.

* * *

Yo espero que, á pesar de lo angustiosa 
que resulta la situación de Méjico, algún 
día lucirán para él días mejores.

¿Cuándo?... No lo sé; pero el mal no 
puede durar siempre.

El momento actual predispone al pesi
mismo.

Carranza, á pesar de sus defectos, era 
un gobernante que llevaba algunos años en 
el poder y en torno de su persona se había 
establecido cierta calma que casi era la paz. 
Después de su asesinato se ha reanudado el 
período de anarquía que precedió al triunfo 
de Carranza. Existen no sé cuántos parti
dos en armas; la autoridad del presidente 
accidental Adolfo de la Huerta sólo es efec
tiva en unos territorios, viéndose descono
cida en otros; á los insurrectos que baten 
el campo desde los tiempos de Carranza se 
han unido muchos más.
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No habrá paz; no puede haberla. Ahora 
se disputan el gobierno varios generales 
que se consideran iguales en méritos, y 
hasta que uno de ellos se coloque sobre los 
otros—si es que lo consigue—pasará mu
cho tiempo.

Esta visión pesimista me infunde tris
teza. ¡Ojalá me engañe en mis observacio
nes!... Cuando se trata de la suerte de todo 
un pueblo, no hay que tener amor propio 
y debemos desear equivocarnos. Además, 
ni yo soy profeta ni creo en las profecías. 
Saco una deducción lógica y sincera de mis 
observaciones, y me entristece la lobreguez 
de esa deducción. Repito mi deseo de que 
el tiempo me desmienta.

El día en que Méjico se haya limpiado 
de su roña militarista, el día en que esté 
gobernado por hombres civiles y de espí
ritu moderno, yo seré el primero en espar
cir sus alabanzas.

Pero ahora...
Ahora la situación es lóbrega y sólo 

inspira pesimismos.
Estos artículos que tanto alboroto han 

levantado no son mas que ligeros esbozos 
sobre la actualidad mejicana. Equivalen á
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los primeros tiros precursores de un com
bate, disparos aislados y poco coherentes, 
que pierden toda importancia al ser com
parados con los estrépitos de la artillería 
gruesa que suenan después.

Mi verdadera visión del Méjico actual 
—completa, detallada y justificada—la en
contrará el lector dentro de pocos meses 
en otro libro.

Y termino este prólogo para empezar á 
escribir mi novela El águila y la serpiente.

V. B. I.

P a r í s .  —Ju lio  19 2 0 .





EL MILITARISMO MEJICANO

I

La caída de Carranza

Acabo de regresar de Méjico, donde he per
manecido cerca de dos meses. En este breve es
pacio de tiempo he visto un gobierno que parecía 
fuerte y destinado á llegar al término de su vida 
constitucional tranquilamente; he visto surgir 
una revolución que en los primeros momentos 
arrastró una vida lánguida; luego, el triunfo de
cisivo de esta revolución por la ayuda inesperada 
de elementos políticos que se mostraban ajenos 
á ella; y finalmente, la fuga del presidente Ca
rranza, la incertidumbre actual sobre su suerte, 
y la incertidumbre todavía mayor acerca de lo 
que será en el porvenir el nuevo gobierno que 
ahora se está formando.

En realidad, nada tiene de extraordinaria esta 
rapidez vertiginosa de los sucesos. De todas las
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cosas de Méjico, las que marchan más aprisa son 
las revoluciones.

Yo he ido allá para estudiar y esbozar una 
novela mejicana: E l  á g u ila  y  la  serp ien te. Entre 
mis estudios preliminares figura una estadística 
de los gobiernos que ha tenido Méjico desde que 
se independizó de España. En menos de cien años 
—á partir de 1821—, estos gobiernos han sido se
tenta y dos. Ahora, con la caída de Carranza, ya 
tiene setenta y  tres en menos de un siglo. Si se 
descuentan los treinta años del largo período de 
Porfirio Díaz, resulta que cada gobierno ha vivido 
un año, poco más ó menos.

Voy á relatar en una serie de artículos lo 
que he visto y  lo que he oído en Méjico. Voy á 
dar al público, con anticipación, una pequeña 
parte de los estudios que hice para E l  á g u ila  y  
la  serpiente.

Serán simples visiones de novelista, de obser
vador que desea mantener su independencia. He 
hablado con Carranza y con sus más encarni
zados enemigos. Agradezco las atenciones que 
todos tuvieron conmigo, pero no soy partidario 
ni de unos ni de otros. Si alguna predilección 
siento, es por el pueblo mejicano, eterno víctima 
de una comedia trágica que nunca acaba; pobre 
esclavo al que todos quieren redimir, y perma
nece lo mismo que hace siglos; sempiterno en-
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gañado al que se le dedican hermosas frases pero 
nunca se le dice la verdad; porque la verdad es 
muchas veces cruel.

* * *

Hablé con el presidente Carranza varias veces 
con una relativa intimidad, y  puedo decir cuál 
era el pensamiento principal que guió su polí
tica en los últimos tiempos.

Sé bien que este personaje no es de los que 
se dejan sondear. Hombre acostumbrado á la po
lítica de un país donde el disimulo resulta una 
de las mejores virtudes, no es fácil conocer su 
pensamiento verdadero. Baste decir que don Ve- 
nustiano, cuando recibe una visita, lo primero 
que hace instintivamente es colocar su sillón de 
espaldas á la ventana más próxima. Así queda 
en la penumbra y su cuerpo no es mas que una 
silueta negra en la que apenas se marca el rostro 
como una vaga mancha blanca. Él, en cambio, 
puede examinar á su gusto el rostro del visitante, 
que permanece en plena luz frente á la ventana. 
Además, si algo atrae su atención poderosamente, 
mira por encima de sus anteojos azulados. Esto 
hizo sospechar al rústico Pancho Villa que don 
Venustiano tiene muy buena vista y no necesita 
de anteojos, y  que si los lleva es para ocultar 
mejor su pensamiento al ocultar su mirada.
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No vaya, sin embargo, el lector á imaginarse 
á Carranza como una especie de tirano astuto y 
de aspecto terrorífico. Don Venustiano es un an
tiguo hidalgo del campo, un «ranchero», con las 
marrullerías de todos los propietarios rústicos y 
las malicias de los políticos provincianos; pero 
resulta simpático y tiene nobles ademanes. Al
gunas veces, á pesar de su aspecto reservado, se 
muestra locuaz y alegre; «se siente estudiante» 
—como él dice—, y entonces habla sin reservas, 
con ingenuidad, y hasta ríe.

Carranza ha caído del poder por empeñarse 
tenazmente en hacer una política antimilitarista.

Este antiguo caudillo de las tropas revolucio
narias, nacido en el campo y más hombre de gue
rra que muchos de sus generales procedentes de 
las ciudades, nunca quiso que le llamasen gene
ral. Sin duda, por saber que la eterna enferme
dad de Méjico es la erupción que sufre de gene
rales, no quiso afligir al pobre enfermo con un 
grano más.

Todos sus partidarios le llamaban «el primer 
jefe», pero nunca general. Además, en campaña 
llevaba un simple uniforme de soldado raso.

Ahora, al ir á dejar la presidencia, intervino 
más ó menos directamente en los manejos elec
torales; influyó para que su sucesor fuese un 
hombre civil.
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—El mal de Méjico—me dijo en una entre
vista— ha sido y es el militarismo. Sólo muy 
contados presidentes fueron hombres civiles. 
Siempre generales, ¡y qué generales!... Es pre
ciso que esto acabe, para bien de Méjico; deseo 
que me suceda en la presidencia un hombre civil, 
un hombre moderno y progresivo que mantenga 
la paz en el país y facilite su desarrollo econó
mico. Hora es ya de que Méjico empiece á vivir 
como los otros pueblos.

El deseo de Carranza no podía ser más plau
sible. Pero el modo con que pretendió realizarlo 
no pudo ser á su vez más absurdo y peligroso. 
De aquí que su antimilitarismo me parezca muy 
bien y  su caída igualmente muy bien.

Para dar un carácter civil á la presidencia de 
la República, era necesario haber escogido un 
hombre eminente, de larga historia y prestigio 
popular; y Carranza escogió precisamente al más 
desconocido de los mejicanos, al señor Bonillas, 
embajador en Wáshington, hombre que ha pa
sado casi toda su vida fuera del país natal y que 
formó su familia lejos de él.

* * *
Además, hay que tener en cuenta el modo de 

gobernar de Carranza en los últimos tiempos.
Sé bien que cuando un partido revoluciona-
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rio triunfa en un país como Méjico, las escisiones 
son inevitables al transcurrir el tiempo. Los triun
fadores son muchos, todos quieren recompensa, 
y  el país no produce para contentar á todos. Los 
primeros puestos son pocos y los que se consi
deran dignos de ellos se cuentan por docenas.

Hay además algo que es peculiar de Méjico. 
En casi todos los países se encuentra el revolu
cionario desinteresado, el revolucionario asceta, 
que sólo saca de la revolución las satisfacciones 
ideales del triunfo. Es indudable que en las re
voluciones ha habido siempre hombres faltos de 
vergüenza que sacaron de ellas un provecho 
egoísta; pero también existen nobles y desinte
resados ilusos que se sacrifican por los demás 
y  después de la victoria siguen alimentándose, 
como santos rojos, con el pan y el agua del en
tusiasmo.

Yo he buscado entre los mejicanos que ocu
paron los primeros puestos después de la revo
lución caracteres quijotescos, como los hubo en 
la revolución francesa y como los ha habido en 
la revolución rusa; héroes desinteresados de los 
que sólo piensan en el bien de los demás, sin 
acordarse del bien propio. No los he encontrado. 
Todos los que he visto son hombres de sentido 
práctico, que no pierden de vista su convenien
cia personal.
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Me ha asombrado además ver la cantidad de 
revolucionarios ricos que hay en Méjico. Tal vez 
existan algunos revolucionarios pobres—deseo 
que así sea, pues yo en mi país también he sido 
revolucionario y pobre—, pero su número re
sulta tan escaso, que pueden contarse con los 
dedos de una sola mano y aún tal vez queden 
algunos dedos sin empleo.

Los más de ellos deben ser hijos de millona
rios. Sus afirmaciones de que antes de la revo
lución eran simples obreros, mercaderes ambu
lantes, pequeños empleados ó vagabundos sin 
ocupación, serán mentiras indudablemente para 
ocultar su poderoso origen, halagando de este 
modo á las clases populares. Sólo se comprende 
su riqueza actual por una herencia de sus pa
dres, que los tenían olvidados. De no ser así, re
sulta imposible explicarse honradamente cómo 
unos hombres que hace seis ó siete años eran 
vendedores ambulantes de leche, vendedores de 
legumbres secas, sombrereros de campesinos, 
famélicos maestros de escuela rural ó mozos de 
molino, poseen hoy varios millones de dólares 
después de haber figurado en una revolución. 
También resulta difícil de explicar cómo tantas 
generalas y coronelas por legítimo matrimonio, 
que hace media docena de años eran pobres mu- 
jeres del pueblo, y tantas amigas de general y
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de coronel, lucen valiosísimas alhajas, iguales, 
exactamente iguales á las que ostentaron en 
otros tiempos las familias mejicanas que hoy 
viven lejos de su país.

Pero no insistamos en estos detalles. Baste 
decir que los hombres salientes de la revolución 
de Méjico han hecho la revolución para ganar 
algo, que ellos no comprenden el sacrificio por 
los demás, y que, pasados los primeros años de 
desorden, al consolidar Carranza su gobierno, 
tuvo que restringir el círculo de sus favorecidos, 
con lo cual se convirtieron en enemigos encar
nizados del «primer jefe» todos los que quedaron 
más allá de la lluvia de sus favores.

Al examinar de cerca el círculo de íntimos 
que rodeaba á Carranza en su vivienda presiden
cial, lo primero que llamaba la atención era la 
juventud de todos ellos. El respetable don Ve- 
nustiano, con su barba blanca y sus gafas azu
les, parecía un director de colegio. Generales de 
veintisiete años y graves ministros de veinti
nueve ó treinta rodeaban con veneración y gra
titud al antiguo «primer jefe».

En realidad, uno de ellos ha gobernado la 
República mejicana en los últimos tiempos, 
siendo su verdadero presidente: Juan Barragán, 
un general de veintisiete años, jefe del Estado 
Mayor presidencial.
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Todos los que tenían pendiente un asunto
con el gobierno se decían en seguida:

—Habrá que hablar á Juanito Barragán.
Por su juventud y su carácter llano y amable, 

era para todos Juanito.
Simple estudiante de Derecho, é hijo de una 

familia algo acomodada, siguió á don Venustiano 
al sublevarse éste contra Huerta. El presidente 
Carranza mostró siempre cierta debilidad por este 
joven, que le acompañaba á todas partes como 
un elemento hermoso y decorativo.

Se ha dicho recientemente que Barragán fué 
fusilado por los revolucionarios de Méjico al huir 
Carranza. Deseo que la noticia resulte falsa. 
¿Para qué matarle?...

Ha sido el Apolo de la revolución. Alto, arro
gante, hermoso, aunque de cara algo aniñada, 
las muchachas de Méjico lo tenían por el hom
bre más guapo del país y de la tierra entera. 
Casi gozaba honores de gloria nacional. Su 
persona deslumbraba con el azul brillante de su 
uniforme y el oro de cordones y entorchados. 
Parecía recién salido de una caja de barniz. Cada 
semana uniforme nuevo. ¡Veintisiete años, una 
magnífica salud, un carácter alegre, y dueño de 
Méjico!...

Sus enemigos afirmaban que era suya toda 
una fila de casas en la avenida principal de la
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ciudad. ¡Imposible! No podía quedarle dinero 
para tales adquisiciones, después de arrojarlo á 
manos llenas. Durante los últimos años ha sido 
un verdadero negocio para cantantes y actrices 
hermosas hacer una jira por Méjico. Gracias al 
amable jefe de Estado Mayor, se podía salir del 
país con cien mil ó doscientos mil pesos de 
ahorros.

Su autoridad se extendía hasta las esteras uni
versitarias. Durante mi visita á Méjico, el gobier
no me confió á la Universidad para que me diri
giese en mis excursiones por el país. Esto nada 
tiene de extraordinario tratándose de un escritor. 
Pero poco antes de marcharme de Méjico me en
teré, por la indiscreción de un funcionario, que 
cierta bailarina extranjera había sido confiada 
igualmente á la Universidad durante su excur
sión por Méjico, un año antes.

Imposible enfadarse. ¡Cosas del simpático Ba
rragán!... Acogía á todos los solicitantes como 
si estuviese pronto á morir antes que dejar de 
servirles. Jamás dijo que no á nadie. Era capaz 
de dar la cabeza de don Venustiano, si se la pe
dían con verdadero empeño. Y Carranza, sobrio 
en el vestir, grave en su aspecto, y de morige
radas costumbres, parecía regocijarse, lo mismo 
que si se contemplase en su espejo, al mirar el 
elegante uniforme y los dorados de su jefe de Es-
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tado Mayor. Otras veces sonreía con una bondad 
de abuelo al enterarse de sus triunfos amorosos.

Me marché de la ciudad de Méjico sin poder 
despedirme del Apolo de la revolución.

El señor general don Juan Barragán pasaba 
el día entero con el teléfono en la oreja, dando 
órdenes mientras estudiaba el mapa de Méjico. 
So habían sublevado ya los partidarios de Obre
gón, y el más bello de los mejicanos—según voz 
general de las señoritas casaderas y de las artis
tas de paso—acababa de entrar en plenas fun
ciones de estratega, disponiendo los movimien
tos de tropas.

¡Pobre y simpático muchacho! Ahora me ex
plico la rapidez fulminante con que se derrumbó 
don Venustiano.

* * *

La verdadera causa de la caída de Carranza 
es haberse empeñado éste en imponer la candi
datura presidencial de Bonillas.

De no habérsele ocurrido esta solución, de
jando que las elecciones siguiesen su curso y 
que los generales Obregón y Pablo González se 
disputasen el sillón presidencial, habría termi
nado tranquilamente el período de su gobierno, 
reverenciado como un ídolo por sus antiguos su
bordinados.
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El lector se preguntará tal vez por qué razón 
Carranza inventó un candidato tan falto de po
pularidad como el señor Bonillas.

Para contestar esto, debo entrar en el domi
nio de las suposiciones, ó mejor aún, limitarme 
á repetir lo que he oído en Méjico.

Como los más tienen una firme convicción 
de las habilidades tortuosas de Carranza, por ser 
hombre silencioso y de maquinaciones á largo 
plazo, se explican del siguiente modo su con
ducta con Bonillas.

Éste no iba á ser mas que un instrumento en 
manos de don Venustiano. Lo había escogido por 
su misma insignificancia, por no tener partido 
alguno detrás de él ni ser conocido en el país. 
Todo lo que fuese lo debería á su protector, y no 
podría «darse la vuelta» contra él.

Esto de «darse la vuelta» es una preocupa
ción en Méjico, muy digna de tenerse en cuenta. 
Allí, la traición política supone poco, y el amigo 
de hoy es casi siempre el enemigo de mañana.

El que eleva á alguien está casi seguro de 
recibir á continuación un puntapié, con el cual 
el elevado pretende demostrar su dignidad y su 
independencia.

Con el anónimo señor Bonillas no había mie
do ni al puntapié ni á que «se diese la vuelta». 
Creado por Carranza, seguiría fiel á éste, rodeado
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de la escolta de personas que su protector qui
siera escogerle como asesores y guardianes.

Los críticos de vista corta ni siquiera supo
nían en Carranza este propósito, creyendo que 
la candidatura de Bonillas era una malicia mo
mentánea.

—Conocemos al viejo barbón—decían. (El «vie
jo barbón» es Carranza, á causa de su barba blan
ca)— . Ha lanzado la candidatura de Bonillas 
para irritar simplemente á Obregón. Éste se su
blevará, tendremos una nueva guerra, y enton
ces, al no poder verificarse las elecciones, conti
nuará Carranza en la presidencia por un tiempo 
indefinido.

Otros de vista más larga, al hacer sus co
mentarios, se aproximaban, en mi concepto, más 
á la verdad.

— Carranza — decían — quiere realmente que 
Bonillas le suceda en la presidencia. Bajo sus 
indicaciones, y  con una Cámara formada de di
putados carrancistas, Bonillas se encargará de 
la reforma constitucional, suprimiendo el artí
culo que prohíbe la reelección de todo presi
dente. Una vez suprimido este artículo, don Ve- 
nustiano volverá á la presidencia y se hará re
elegir indefinidamente.

El procedimiento no es nuevo. Así hizo Porfi
rio Díaz. Empezó su carrera sublevándose para
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que ningún presidente fuese reelecto, pero luego 
que fué presidente se hizo reemplazar por una 
hechura suya, durante cuya presidencia se re
formó la misma constitución impuesta por él, 
pudiendo luego gobernar treinta años seguidos.

Yo creo que Carranza quiso realmente que 
su sucesor fuese Bonillas, pero esto no impide 
el afirmar que don Venustiano ha prestado un 
triste servicio á su protegido.

De todos los personajes que figuran en la 
última revolución mejicana, Bonillas es el que 
me inspira más simpatía, á causa de sus des
venturas.

¡Por qué no lo dejaron tranquilo! Su papel 
ha sido igual al de ciertos personajes simples y 
buenos que en las comedias pagan las faltas de 
los demás, y  sin querer mezclarse en nada reci
ben todos los golpes que se pierden.

Vivía tranquilamente en Wáshington, como 
representante diplomático de la República meji
cana. Su puesto casi era á perpetuidad. Si Obre
gón reemplazaba á Carranza, este general le sos
tendría, por ser ambos de Sonora y conocerse 
hace mucho tiempo. Fuese cual fuese el presi
dente electo, iba á respetarle, como se respeta á 
un buen señor que sirve á su país lo mejor que 
puede y vive en el extranjero, lejos de las luchas 
políticas.
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Pero ¡ay! á don Venustiano se le ocurrió fijar
se en él, despertando su ambición, alejándole del 
dulce ambiente de su familia y  de la tranquilidad 
señorial de Wáshington...

Los mejicanos, hace diez meses, no sabían 
quién era Bonillas. Algunos estaban enterados 
de que existía un señor de este nombre en la ca
pital de los Estados Unidos, y hasta sospechaban 
que había hecho grandes cosas por Méjico, aun
que no sabían cuáles.

Y de repente, la gente del gobierno lanzaba 
á la circulación este nombre sin eco, como el 
de un personaje providencial que iba á salvar 
al país.

Los vecinos de la ciudad de Méjico son gente 
graciosa y muestran un ingenio vivo para inven
tar apodos. Además, las zarzuelas españolas ocu
pan siempre los escenarios de los teatros de la 
capital, lo que da á sus públicos la misma gracia 
de la gente de los barrios bajos de Madrid.

Entre las canciones nacidas en la capital de 
España que ruedan por los teatros y m usic- 
h a lls  de todos los países americanos de lengua 
española, hay una que se ha hecho popularísi- 
ma. Es la historia de una pastorcita abandonada 
y vagabunda, que ignora dónde nació y cuáles 
fueron sus padres, que no puede decir nada de su 
origen y sólo sabe que su apodo es F lo r  de Té.
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El maligno público de Méjico bautizó inme
diatamente al candidato de Carranza, venido del 
extranjero, y que nadie sabía quién era ni adonde 
podía ir.

«¡Viva Bonillas! ¡Viva F lo r  de Té! »
Y la gente rió desde este momento, sin res

peto á las barbas y al gesto de pocos amigos que 
pone don Venustiano en sus momentos de mal 
humor.

En el próximo artículo haré el relato de los 
incidentes tragicómicos á través de los cuales 
nació, creció y murió la candidatura F lo r  de Té, 
origen de la revolución.



I I

Las desventuras de “Flor de Té”

Bonillas, el candidato sostenido por Carranza 
para que le sucediese en la presidencia de la Re
pública, es un mejicano que ha pasado la mayor 
parte de su vida fuera de Méjico.

Salido de su país en la adolescencia, anduvo 
por los territorios del Sur de los Estados Unidos, 
ejerciendo diversas profesiones para ganar hon
radamente su pan. Su existencia fué algo acci
dentada, como la de todo el que necesita cambiar 
muchas veces de lugar y de oficio. Luego, siendo 
ya hombre, estudió en el Instituto Tecnológico 
de Boston la carrera de ingeniero.

Al sublevarse Carranza contra Huerta, vol
vió Bonillas á su país, figurando entre los revo
lucionarios.

Su actuación no fué brillante. Ni siquiera 
llegó á general, que es á lo que llega cualquiera
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en Méjico. So limitó á prestar sus trabajos como 
ingeniero, marchando entre los civiles que á la 
cola del ejército revolucionario se ocupaban de 
los asuntos administrativos.

Después del triunfo de la revolución, Ca
rranza necesitó en Wáshington un representante 
fiel que le obedeciese ciegamente, y eligió á Bo
nillas. Éste sabe el inglés mejor que su lengua 
natal, y se ha educado en los Estados Unidos, 
condición que le colocó por encima de los demás 
que solicitaban representar á Méjico en Wásh- 
ington. Y en este puesto ha permanecido du
rante todo el gobierno de Carranza, hasta que á 
éste se le ocurrió fijarse en él para que fuese su 
heredero en la presidencia.

Ya conté cómo el pueblo de la capital de 
Méjico, extrañado ante la candidatura del des
conocido Bonillas, le puso un apodo.

En los primeros tiempos fué F lo r  de Té, 
porque nadie sabía quién era. Después todos sus 
enemigos pretendieron conocer su pasado, y  el 
pobre señor Bonillas fué algo peor que la pas- 
torcita de la canción española.

¡Qué de mentiras revueltas con verdades no 
lanzaron los adversarios de su candidatura, co
reados por los que se burlaban de ella para mo
lestar á Carranza!...

Bonillas no era Bonillas, ni podía llamarse
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mejicano. Su verdadero nombre era Stanford, 
y además había nacido en los Estados Unidos. 
Bonillas era el apellido de su madre, única san
gre mejicana que existía en su pasado... Y los 
sostenedores del candidato— todos amigos de 
Carranza, empleados públicos y militares—tu
vieron que publicar la genealogía de los Bo
nillas á partir del primero, un trabajador que 
llegó de España cuando Méjico era aún colonia 
española.

El aspirante á la presidencia no sabía hablar 
en castellano, según sus enemigos. Los periódi
cos de oposición publicaban todas las mañanas 
algunos cuentos sobre Bonillas, en los que apa
recía éste chapurreando el español y trastor
nando de tal modo el orden y el significado de 
las palabras, que decía verdaderas enormidades 
para ruborizar á las señoras.

Yo mismo serví de pretexto, indirectamente, 
para esta falsa propaganda.

Los estudiantes de las universidades de Mé
jico, cuando llega á su país algún extranjero 
que goza de popularidad, acostumbran á obse
quiarlo con un «gallo». Un «gallo» es una pro
cesión nocturna, mezcla de serenata y de mas
carada, que desfila á la luz de las antorchas 
ante los balcones de la casa que ocupa el obse
quiado. Los estudiantes, montados en corceles,
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en automóviles cubiertos de flores y  banderas 
ó en camiones convertidos en carrozas alegóri
cas, cantan, gritan, dedican discursos entusiás
ticos ó relatos burlescos á la personalidad aga
sajada, y  el público, invitado por la juventud 
universitaria, se une á esta manifestación con 
más carruajes y músicas.

A mí me dieron varios «gallos». El de la 
capital de Méjico fué enorme, pues figuraron en 
él más de quince mil personas. La ruidosa pro
cesión nocturna desfiló, con largas detenciones, 
durante dos horas ante el Hotel Regis, donde 
vivía yo, ocupando una habitación al lado de 
la de Bonillas. El candidato á la presidencia no 
estaba en aquellos momentos en el hotel, evi
tando el contacto con una muchedumbre juvenil 
é irreverente, que al verle podía permitirse al
gunos atrevimientos de palabra. Desfilaron Don 
Quijote y su escudero, los cuatro jinetes del Apo
calipsis y un sinnúmero de muchachas vestidas 
de españolas; pero nadie se acordó de F lo r  de 
Té. Estábamos en Méjico y don Venustiano se 
hallaba cerca. La policía montada caracoleaba 
además sus corceles entre las carrozas de la 
procesión.

Días después, los estudiantes de la Universi
dad de Puebla me dieron otro «gallo». Aquí Ca
rranza estaba lejos. Entre los pelotones de más-
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paña y las repúblicas hispanoamericanas, pasó 
un simple carruajito tirado por un jaco y sin 
adorno alguno, que fué, sin embargo, la mayor 
atracción del desfile.

Lo ocupaba un travieso estudiante vestido con 
un traje á grandes cuadros, que es la vestimenta 
con que en España y en todos los teatros de 
lengua española se representa al inglés, por un 
convencionalismo tradicional. La careta con que 
cubría su rostro hacía las delicias de la muche
dumbre.

—¡F lor de Té!... ¡Viva F lo r  de Té?! —gritaban 
en torno del carruaje.

Y al pasar bajo los balcones de mi hotel, el 
estudiante se puso de pie para saludarme con un 
tono nasal y la voz lenta y dificultosa del que 
no posee el idioma en que pretende hablar.

—Mister Bonillas—dijo la máscara—saluda á 
mister Ibáñez, cuyas novelas ha leído traduci
das al inglés. Dentro de unos meses tal vez 
llegue á leerlas en español, pues ahora me ocupo 
en aprender esta lengua.

Y el público reía y  aplaudía, creyendo de 
buena fe que el aspirante á la presidencia de la 
República mejicana ignora por completo la len
gua del país.

Esto no es cierto. Yo he conversado varias
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veces con el señor Bonillas durante nuestra per
manencia en el mismo hotel, y es un mejicano 
igual á sus compatriotas y que habla el español 
lo mismo que todos ellos. Pero ¡cómo evitar las 
invenciones de los enemigos!...

Éstos revelaban cada día un nuevo secreto 
sobre el pasado del candidato impuesto por Ca
rranza.

Bonillas era súbdito norteamericano desde 
muchos años antes.

Bonillas, en sus andanzas por los Estados 
Unidos, cerca de la frontera mejicana, hasta ha
bía sido s h e r if f  de un pequeño pueblo.

La familia del candidato tampoco escapó á 
esta revisión hostil.

Se hizo público que Bonillas está casado con 
una distinguida señora de nacionalidad inglesa 
y  que pertenece á la religión reformada. Sus 
hijas también profesan la misma religión y no 
son católicas. ¡Horror!...

Hay que advertir que los más encarnizados 
enemigos de Bonillas son hombres sin ideas re
ligiosas de ninguna clase. Algunos hasta se han 
distinguido durante la revolución por una cruel
dad innecesaria contra los sacerdotes católicos. 
Un general de Obregón—que es tal vez su amigo 
más íntimo—hizo en los primeros tiempos del 
triunfo revolucionario que varios curas y frailes
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barriesen las calles de la capital de Méjico. Ade
más, llenó de sacerdotes varios vagones de ga
nado y los envió de Méjico á Veracruz, no co
miendo nada los presos durante los cuatro ó seis 
días que duró el viaje.

Pues bien; de muchos de estos enemigos de 
Bonillas, que no temen ni á Dios ni al diablo, 
procedieron las primeras protestas:

—¡Qué escándalo para las damas de Méjico, 
que son todas católicas!... ¡Una protestante ocu
pando el primer sitio de la República!...

* * *
No crea por esto el lector que el candidato 

apoyado por Carranza y sus numerosos amigos 
permanecían quietos ante la propaganda hostil.

En realidad, Bonillas no podía hacer gran 
cosa. Se limitaba á dejarse llevar por la oportu
nidad de los acontecimientos y las sugestiones 
de su protector.

Pero el comité bonillista, compuesto de gene
rales de don Venustiano y senadores y diputados 
adictos á él, trabajaba como nunca se había visto 
en Méjico.

Yo confieso que pocas veces he presenciado 
una propaganda tan enorme y bien organizada 
como la que difundió el nombre de Bonillas por 
toda la vecina República.
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Cuando llegué a Méjico, pocos días después 
que el candidato de don Venustiano, no pude 
dominar mi asombro luego de atravesar el puen
te internacional que da entrada á la ciudad 
fronteriza de Nuevo Laredo. Casas bajas de ado
bes; grupos de hombres con sombreros incon
mensurables, anchos como paraguas, tomando 
el sol inmóviles y graves; calles de profundos 
baches, sobre los que saltaba el automóvil g i
miendo su férrea angustia. Y en este decorado, 
igual al de hace medio siglo, de un color pardo 
y monótono, una gran variedad de papeles de 
todos los colores y  tamaños, fijos en las puertas, 
en las paredes de barro, hasta en las carretas 
abandonadas en las plazas. Por todas partes el 
retrato de un hombre, Bonillas, el desconocido 
de ayer, convertido en Mesías nacional en el 
transcurso de pocas horas por la voluntad de 
otro hombre establecido allá lejos, en una ciu
dad de la meseta mejicana.

Este retrato ostentaba al pie las más halagüe
ñas promesas: Dem ocracia , P a z , etc. No eran 
menos numerosos los manifiestos, todos altiso
nantes y de compacta prosa, buenos para impo
ner un respeto fetichista á la muchedumbre me
jicana, cuya mayoría no sabe leer.

Luego, al penetrar en el país, fuí viendo, de 
estación en estación, cómo la propaganda boni-
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llista crecía en intensidad. Iba aumentando como 
un acorde ascendente de orquesta, hasta llegar 
á la capital de Méjico, donde estallaba con un 
derroche loco.

Carteles de muchos metros de longitud reco
mendaban al pueblo en letras enormes que vota
sen por Bonillas. No había terreno en construc
ción ó casa vieja que no estuviese cubierto por 
estos anuncios: «Bonillas representa la muerte 
del militarismo. » «Si quiere usted que terminen 
las revoluciones, vote por Bonillas. »

Los ojos del transeúnte se fijaban en unas 
flechas rojas enormes que apuntaban á un punto 
lejano; y  siguiendo esta dirección, se encontraba 
el nombre de Bonillas unos metros más allá. Al 
circular de noche por las calles de Méjico, el re
trato de Bonillas, iluminado por reflectores, os 
sonreía desde lo alto de un balcón.

Esta propaganda obsesionante que os cortaba 
el paso en todas partes debió ser obra de un inte
ligente en la materia. Muchos decían que los 
amigos de Bonillas se habían traído de los Esta
dos Unidos un técnico en propagandas electora
les, muy ducho en su oficio.

A veces os detenía en la calle un manifiesto 
fijado en las paredes con gran profusión. El tran
seúnte, aunque no se mezclase en las luchas 
políticas, se sentía atraído por la novedad del
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documento: «Los defectos del ingeniero Boni
llas. » «Lo que le falta al ingeniero Bonillas. »

—Ya es hora de que alguien diga algo sobre 
este hombre tan alabado.

Pero desde las primeras líneas resultaba que 
los defectos de Bonillas eran no ser un general 
perturbador como los otros, sino un hombre de 
paz y de trabajo. Además, lo que faltaba en su 
historia eran fusilamientos y atropellos, tan 
abundantes en la historia de sus rivales.

Esta propaganda costosísima y nunca vista 
en Méjico no podía pagarla Bonillas. La costeaba 
su comité; pero este comité, compuesto de per
sonajes acostumbrados á vivir del presupuesto, 
era incapaz de tales sacrificios.

Total, que todos estaban convencidos de que 
era Carranza el que pagaba los gastos electora
les con el dinero del país.

Este sistema de propaganda resultaba al mis
mo tiempo un medio indirecto de corrupción. 
Todos los grandes diarios de Méjico—aun aque
llos que parecían hostiles á Bonillas—alquilaban 
planas enteras al comité de este último, creyen
do salvar su conciencia con insertar una simple 
nota al pie diciendo que la plana era pagada por 
los homilistas.

El resultado final era que los diarios lleva
ban en una parte de su texto ligeras indicacio-
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nes contra el candidato del gobierno, y en el 
resto de sus páginas retratos de éste y de los 
suyos, con largos artículos haciendo la apología 
de su política.

¿Cuánto dinero costó esta propaganda?...
Los partidarios de Obregón y de Pablo Gon

zález han afirmado que Carranza llevaba gasta
dos dos millones en popularizar á su candidato, 
y  que gastaría mucho más si resultaba conve
niente.

La necesidad de este gasto es aún más difí
cil de probar que los méritos del candidato Bo
nillas.

Todas las montañas de papel impreso, los 
cientos de miles de retratos y los kilómetros de 
anuncios resultaban perfectamente inútiles tra
tándose de una elección presidencial en Méjico.

Emplear estos procedimientos electorales, 
buenos para un pueblo moderno que ha llegado 
á su madurez, en el pobre Méjico, eterno víctima 
de tiranías de distintos colores, vale tanto como 
importar máquinas de coser en un país que no 
conoce los vestidos de tela.

¿A qué hacer tanta propaganda electoral 
donde no se ha votado nunca?

Porque el pueblo mejicano no sabe en reali
dad lo que son elecciones.

En el largo período de Porfirio Díaz, éste se
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reelegía siempre. Hasta que surgió el infortu
nado Madero, nadie había osado protestar.

Antes de Porfirio Díaz, se subía al poder por 
sublevaciones militares ó por votaciones tan es
candalosas que provocaban y justificaban nue
vas revueltas. Después del período porfiriano, 
esta elección de ahora es la primera que iba á 
verificarse en la tierra mejicana con caracteres 
modernos, y ya hemos visto en qué ha venido á 
parar: en otra revolución.

La gran propaganda en favor del candidato 
Bonillas resultaba ridicula unas veces para los 
que conocen el país, y otras irónicamente triste.

¡Tanto papel impreso para un pobre pueblo 
que no sabe leer en su mayor parte, á causa del 
descuido en que le tuvieron sus gobernantes! 
¡Tanta propaganda electoral cuando todo elector 
sabía que su voluntad no cuenta para nada, y 
que al final saldría triunfante el candidato del 
gobierno!...

Para emitir el voto con tranquilidad y segu
ridad, es necesaria la convicción de que este 
voto será respetado y servirá de algo.

En Méjico, el que vota sabe que ejercita una 
función inútil. Siempre será, finalmente, lo que 
quieran ios de arriba. Además, resulta una fun
ción peligrosa. Si el que está en el poder se en
tera de que el que se halla abajo pretende ha-
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cerse independiente y tener iniciativas propias, 
el golpe advertidor no tarda en caer sobre él.

Obregón y  González tienen razón en parte 
cuando pretenden justificar su actitud revolucio
naria afirmando que el gobierno había quitado á 
sus candidaturas toda garantía de seguridad.

Es cierto. Carranza, hombre tenaz, incapaz de 
retroceder en sus decisiones una vez adoptadas, 
tenía dispuesto que triunfase Bonillas, y Bonillas 
sería presidente de Méjico de no haber surgido 
la revolución.

Todos los Estados que tenían gobernador ne
tamente carrancista habrían votado en masa á 
Bonillas, como si en ellos no existiese un solo 
partidario de los otros candidatos.

Pero éstos tampoco son de fiar. Obregón y  
González no han nacido ayer, ni pueden ofrecerse 
como virginidades políticas. Tienen una larga 
historia casi igual á la de don Venustiano, y  
falta saber lo que harán ahora al organizarse 
otras elecciones.

¿Qué puede ocurrir en un país donde no ha 
existido nunca cuerpo electoral como algo per
manente y respetado, y  donde los que perdieron 
en las urnas electorales apelaron siempre á las 
armas?...

De verificarse las elecciones que preparaba 
Carranza, habría salido triunfante Bonillas en
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todos los Estados carrancistas. Pero Obregón, por 
ejemplo, que disponía del gobierno de Sonora, 
habría acaparado todos los votos de este Estado, 
sin dejarle unos cuantos á Bonillas, que también 
es nacido en el mismo país.

Tal vez en lo futuro existan verdaderas elec
ciones en Méjico. ¿Por qué no ser optimista?... 
Pero hasta ahora, cada candidato, allí donde se 
sentía con las manos libres, ha usurpado la vo
luntad nacional atribuyéndose todos los votos, 
mientras sus contrincantes hacían lo mismo con
tra él en otros lugares.

La candidatura de Bonillas tenía, sin em
bargo, una fuerza propia, además del apoyo del 
gobierno.

Esta fuerza era el cansancio de una parte del 
país, tal vez la parte más digna de lástima: la 
de los pequeños comerciantes y  pequeños pro
pietarios; la clase media más humilde, que viene 
sufriendo hace diez años los efectos de una revo
lución que nunca termina.

Yo he oído á esta gente; he visitado ciertas 
ciudades mejicanas, que pretenden vivir tran
quilas, manteniéndose al margen de la revolu
ción continua.

Las elecciones vinieron á perturbar hace po
cas semanas la paz naciente á que ya se iban 
acostumbrando.
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—¿Para qué elecciones? —me preguntaban—. 
Lo mejor sería que continuase don Venustiano. 
Yo no le aprecio; pero ya que está en el gobier
no mejor es que continúe él y que no venga 
otro.

Muchos de ellos repiten el cuento árabe del 
leproso, que tal vez no conozcan algunos de los 
lectores.

Un buen musulmán se apiada de un leproso 
que permanece inmóvil en el suelo con las úlce
ras cubiertas de moscas. Para aliviarle de este 
tormento, espanta con sus manos á los insectos, 
pero el paciente se indigna por su oficiosidad y 
le insulta.

—¿Por qué me tratas como el peor de tus ene
migos?... Esas moscas estaban ya repletas de mi 
jugo y me resultaban tolerables. Ahora vendrán 
otras á reemplazarlas, furiosamente hambrien
tas, y empezará de nuevo mi tormento.

Una parte de Méjico estaba resignado á las 
moscas repletas del carrancismo. No amaba á 
Carranza, pero aceptaba el sucesor que éste le 
indicase, por parecerle menos voraz que las mos
cas del otro lado.

—Ya que se marcha el viejo, aceptemos á ese 
Bonillas. No ha hecho nada bueno, pero tampoco 
nada malo... Además, no es general.

Esto de habérselas con un general infunde
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miedo á todo mejicano que ha visto revolucio
nes sin tomar parte en ellas.

* *
La entrada de Bonillas en Méjico, cuando 

llegó de Wáshington como candidato del par
tido «civilista», hizo presentir á muchos la revo
lución que surgió un mes después.

Nunca entrada de triunfador se preparó con 
tanto ahinco como la del obscuro ingeniero mé- 
jicoamericano convertido en representante diplo
mático por la revolución y luego en candidato á 
la presidencia.

Un tren especial cargado de admiradores 
—muchos de los cuales no le habían visto nunca, 
pero lo adoraban—salió por orden del gobierno 
á esperarle en la frontera.

Dos muchachos con grados de general diri
gían todos los preparativos, descargando á don 
Venustiano de esta labor mezquina.

El general Montes (unos treinta años), único 
tal vez de los caudillos revolucionarios que pro
cede de una escuela militar, fué el presidente del 
comité civilista encargado de recibir á Bonillas, 
pronunciando discursos en su nombre.

El general Barragán, jefe del Estado Mayor 
presidencial, organizó la recepción en la ciudad, 
requisicionando todos los automóviles libres, re-
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concentrando todos los funcionarios y amigos 
del gobierno, sin perdonar á uno solo la falta de 
asistencia.

Yo he oído las protestas de algunos carran
cistas de segunda categoría á propósito de esta 
recepción triunfal.

—Me ordenaron que llenase veinte automóvi
les con amigos. Firmé como que recibía veinte 
carruajes, y á la hora de la recepción sólo me 
enviaron dos. ¿Qué se han hecho los otros, que 
indudablemente figuran en la cuenta de gastos 
como pagados?...

A pesar de estos olvidos insignificantes, la 
recepción resultó magnífica. Un interminable 
desfile de automóviles se desarrolló desde la es
tación hasta el alojamiento del candidato. Vivas 
á Bonillas, rugidos por la policía vestida de pai
sano y por todos los empleados humildes; flores 
arrojadas á granel por las señoritas hijas de los 
funcionarios; emoción general de esa gran masa 
innominada que tiene la costumbre de enterne
cerse cada vez que escucha una música y ve 
banderas desplegadas, sin necesidad de enterarse 
antes del motivo de la fiesta.

Pero los partidarios de Obregón también qui
sieron figurar en el acto. Una porción de gene
rales y coroneles amigos del otro héroe se colo
caron al paso de la manifestación.
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Hay que saber lo que son los generales me
jicanos creados por las revoluciones: muchachos 
agresivos y medio locos que la guerra civil hizo 
personajes, y  para ir de la sala al comedor de su 
vivienda creen necesario ceñirse antes una ca
nana cargada de cartuchos y  una pistola-ametra
lladora. En otro artículo titulado Los generales  
describiré este tipo original y peligroso.

Los guerreros amigos de Obregón perturba
ron la fiesta bonillista con excesos propios de 
un colegio en plena embriaguez.

Esparcieron sobre el pavimento puñados de 
clavos, haciendo estallar los neumáticos de los 
automóviles; arrojaron materias pegajosas y nau
seabundas á los graves señores que ocupaban los 
carruajes.

Cuando Bonillas y su Estado Mayor salieron 
al balcón, los obregonistas empezaron á quemar 
materias fecales de olor demoniaco, que hicie
ron toser y aun llorar á F lo r  de Té y  sus pane
giristas.

No fué asunto fácil hablar al público. Los 
oradores del bonillismo tuvieron que iniciar sus 
discursos con una mano en la nariz, mientras 
abanicaban con la otra el aire. Pero como á pe
sar de esto, el general Cándido Aguilar, yerno 
de Carranza, empezó á exponer con una oratoria 
guerrera las ventajas del civilismo y la necesi-

76
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dad de matar el militarismo, sus hostiles compa
ñeros de armas abandonaron la ofensiva de los 
malos olores para pasar á la ofensiva de las ma
las palabras.

A gritos dudaron de la virtud de las madres 
de todos los bonillistas—señoras á las que no 
habían visto nunca—, y el candidato y sus entu
siastas, cansados ya de oirse llamar hijos de esto 
ó de aquello, apelaron á la fuerza pública, que 
no deseaba otra cosa, y acabó por llevarse á la 
cárcel á todos los alborotadores.

Desde entonces los sucesos se precipitaron.
Obregón, en plena fiebre oratoria, se lanzó 

por los Estados haciendo propaganda de su can
didatura presidencial. Su argumentación no pe
caba de confusa: «Si no consigo que me elijan 
presidente, será porque no quiere don Venustia- 
no. Pero antes de que el viejo barbón falsee las 
elecciones, me levantaré en armas contra él. »

Y el «viejo barbón», que es de mal genio, 
respondía á estos retos lanzando la policía con
tra las reuniones obregonistas, para que apalease 
á los partidarios del general.

Además, Carranza pilló unas cartas en las 
que se probaba que Obregón se había puesto de 
acuerdo con algunos de los jefes de partidas que 
siempre han estado alzados en armas contra el 
gobierno. Y basándose en estas cartas, ordenó el
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procesamiento de Obregón, le hizo regresar á la 
capital, é iba ya á meterlo en la cárcel, cuando 
se escapó.

Yo creo que, en los últimos tiempos, Ca
rranza tuvo especial empeño en molestar ince
santemente á su enemigo, para precipitar la re
volución que éste venía preparando. Su política 
fué abortiva.

«Si se han de sublevar contra mí—se dijo—, 
cuanto antes sea mejor. Así resultarán menos 
importantes los preparativos. »

Durante la lucha electoral entre Obregón y  
Carranza, el señor Bonillas, causante involun
tario de este duelo político, se mantuvo en se
gundo término, limitándose á obedecer á Mon
tes, el presidente de su comité, el cual, á su 
vez, obedecía á don Venustiano.

¡Infortunado candidato! Yo le encontré mu
chas veces en el hotel, á la hora del almuerzo, 
rodeado de «entusiastas amigos», que venían á 
verle de las provincias por primera vez. En otras 
ocasiones estaba solo con su hijo, un joven estu
diante que la mamá y las hermanas habían co
misionado sin duda para que acompañase y  asis
tiese á papá en esta aventura.

Aburrido Bonillas de los trabajos electorales, 
nuevos para él, salía por las tardes á recorrer en 
automóvil los alrededores de Méjico.
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Un grupo de obregonistas de los de á caballo, 
antiguos guerrilleros, gente dura del campo, 
intentó raptarlo un anochecer, para tenerle 
oculto hasta pasadas las elecciones. Se entabló 
una batalla á tiros de revólver, como en una re
presentación cinematográfica, entre los raptores 
y la policía que escoltaba á Bonillas en otros 
carruajes.

Quedó prisionero un general obregonista, an
tiguo campesino, que apareció «casualmente» en 
el lugar de la refriega.

—Usted intentaba secuestrar al embajador Bo
nillas—le dijo el jefe de policía.

— ¡Secuestrar yo á ese infeliz! —exclamó el 
rústico caudillo—. ¿Para qué? ¿Qué puedo hacer 
con él?... ¡Si fuese don Venustiano!...

Desde entonces perdí de vista á Bonillas. Sus 
partidarios temblaban por su suerte. El hotel no 
era lugar seguro, y su comité, con los fondos del 
gobierno, lo instaló en una casa particular.

El candidato, sereno ante los peligros que 
abultaban sus correligionarios, mostró siempre 
gran lealtad y subordinación á Carranza.

—¿Adonde me llevan hoy? ¿Dónde quiere don 
Venustiano que vaya?...

Primeramente asistió á varias reuniones en 
la capital, con un público bien amaestrado, de 
gentes fieles al gobierno. Luego hubo que salir
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á las capitales de los Estados, para contrarrestar 
con su presencia la propaganda de Obregón.

Aquí empezaron sus verdaderos padecimien
tos y  peligros.

El personal de los ferrocarriles parece que es 
en gran parte amigo de Obregón. Además, los 
mejicanos no necesitan pertenecer al gremio de 
ferrocarrileros para cortar una vía férrea. Hacer 
volar un tren con dinamita ó destruir rápida
mente una docena de kilómetros de rieles ha pa
sado á ser un arte nacional al alcance de todos, 
después de diez años de revoluciones.

El tren bonillista conoció las más novelescas 
peripecias al recorrer diversos Estados. En un 
lugar la locomotora se inmovilizaba á tiempo 
junto á la vía rota; en otro se hacía atrás, sal
vándose de caer en un foso; días después era el 
descarrilamiento completo, muriendo hechos pe
dazos varios soldados de la escolta del tren. Fi
nalmente, la sublevación militar obregonista le 
sorprendía cuando andaba haciendo propaganda 
por el Estado de Jalisco. Los enemigos cortaban 
la retirada al tren levantando los rieles, y el can
didato de Carranza tenía que regresar en auto
móvil por caminos extraviados.

Después de esto se eclipsó. Estaba en la 
ciudad de Méjico, pero ¿quién iba á acordarse 
de él?...
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La atención de todos se reconcentró en Ca
rranza y Obregón. Empezaba la guerra. Montes, 
el presidente de su comité, había pasado á man
dar tropas; Cándido Aguilar, su orador belicoso, 
andaba por Veracruz reclutando gente para su 
suegro don Venustiano.

Y no se sabe más del señor Bonillas.
Como estaba en la ciudad de Méjico, habrá 

caído prisionero, indudablemente, de sus enemi
gos vencedores.

¡Tan dulcemente que vivía en Wáshington 
antes de que Carranza se fijase en su persona!... 
¡Cómo deben haberse acordado él y  su familia de 
aquellos días felices, que parecen lejanísimos y  
sin embargo transcurrieron hace solamente unos 
meses!...

Su vida no corre ningún peligro. Los revolu
cionarios vencedores, al apresarle en Méjico, ha
brán pensado lo que el general rústico detenido 
por la policía cuando el intento de secuestro:

—¿Qué podemos hacer con este buen señor?... 
¡Si fuese «el viejo»!...

Además, Obregón es paisano suyo; los dos 
nacieron en Sonora y se conocen hace muchos 
años.

Yo sé que lo aprecia, aunque su aprecio no 
resulta muy grato para la vanidad de Bonillas.

Recuerdo lo que me dijo Obregón, con su iro-
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nía de soldadote marrullero, al hablar de este 
rival en la lucha por la presidencia:

—Una excelente persona mi paisano Bonillas. 
Hombre serio, probo y  laborioso. El mundo ha 
perdido un magnífico tenedor de libros... Si llego 
á ser presidente de la República, le ofreceré la 
gerencia de un Banco.



I I I

El ciudadano Obregón

Conocí personalmente á Obregón dos días an
tes de que huyese de la capital de Méjico, decla
rándose en abierta rebeldía contra Carranza.

Al llegar yo al país, este candidato andaba de 
propaganda electoral por lejanos Estados. Varios 
amigos míos que son partidarios entusiastas de 
él tenían empeño en que viese y escuchase á su 
ídolo.

—Así que vuelva Obregón, arreglaremos un 
almuerzo ó comida para que ustedes se conozcan.

Obregón, en realidad, no volvió. Lo hizo vol
ver Carranza forzosamente, llamándolo á Méjico 
para procesarle por complicidad con los insu
rrectos que de antiguo estaban alzados en armas 
contra el gobierno.

Fué este un medio eficaz para cortar la pro
paganda de insultos y amenazas contra Carranza
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que venía haciendo Obregón por diversos Es
tados.

Su forzoso viaje á Méjico conmovió á la gente 
de la capital, excitando aún más su curiosidad.

—¿Qué va á ocurrir?... ¿Se atreverá «el viejo» á 
meter en la cárcel al «manco», anulándolo como 
candidato?... ¿Se lanzará éste á la revolución 
para no perder su libertad?...

Y cuando muchos se hacían estas preguntas 
ansiosamente, temiendo las consecuencias de un 
rompimiento definitivo entre el maestro Carranza 
y su antiguo discípulo, mis amigos obregonistas 
me anunciaron la entrevista con su héroe.

—El general le espera á almorzar mañana.
Yo había exigido que el almuerzo fuese en 

un lugar público, á la vista de todo el mundo, 
para evitar torcidas interpretaciones. De reali
zarse en la casa de un amigo, podría significar 
para muchos una predilección mía por Obregón, 
y yo no deseaba aparecer como carrancistas ni 
como obregonista.

Mi deseo se vió realizado con creces. El al
muerzo fué en el resta u ra n t Bac, el estableci
miento más céntrico de la capital, y no en cuarto 
aparte, sino en la sala común, comiendo en una 
mesa inmediata á la plataforma ocupada por los 
músicos.

Más publicidad y menos secreto en nuestra
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entrevista eran imposibles. De todas las mesas 
cercanas podían escuchar lo que hablábamos. Y 
sin embargo, estas mesas estuvieron desiertas 
durante nuestro almuerzo.

Obregón era en aquellos momentos un per
sonaje en desgracia, que podía levantarse y po
día quedar también para siempre tendido en el 
suelo. Contaba con entusiastas amigos, pero te
nía enfrente al viejo Carranza, tenaz en sus odios 
y de una energía indomable. Aún no había lle
gado la hora misteriosa en que la opinión sacude 
su inercia, yéndose de golpe á un lado ó á otro. 
Los tímidos se mantenían lejos; los hábiles cal
culaban aún, sin lograr salir de sus dudas.

El inquieto general era un valor enigmático. 
Con él se podía ir al ministerio ó al pelotón de 
fusilamiento. Era preciso esperar para ver claro. 
Y Obregón no podía contar mas que con los ami
gos fieles de siempre, contemplándole todavía de 
lejos los que husmean la hora favorable y son los 
primeros en correr hacia el futuro vencedor, de
cidiendo su triunfo.

* * *

Al entrar en el resta u ra n t lo reconocí sen
tado á una mesa con un amigo, al que explicaba 
las excelencias de cierto coctail de su invención. 

No vaya á creer el lector por esto que Obre-
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gón es un alcohólico. Le tengo por hombre parco 
en la bebida. Durante el almuerzo, prefirió la 
cerveza al vino y muchas veces pidió agua. Pero 
como hombre que ha vivido á campo raso, su
friendo las inclemencias de la Naturaleza y sobre
llevando malas noches, le gusta de tarde en tarde 
el trago aislado, con el único fin de tonificar sus 
fuerzas.

Igual error sería suponerlo un caudillo meji
cano como los que hemos visto aparecer tantas 
veces en las películas cinematográficas y  las 
revistas de m u s ic -h a ll: un personaje de color 
cobrizo y ojos oblicuos, con pelos duros y agu
dos como leznas; un indio vestido de general de 
opereta.

Obregón es blanco, puramente blanco, sin 
que se adivine en él una sola gota de sangre in
dígena. Es un español que podría pasearse por 
Madrid sin que nadie sospechase su procedencia 
del hemisferio americano.

—Mis abuelos eran de España—me dice—. Ig
noro de qué provincia. Otros buscan con ahinco 
quiénes fueron sus ascendientes ó los inventan. 
Se suponen de origen noble, afirman descender 
de duques y marqueses. Yo sólo sé que los míos 
vinieron de España. Debieron ser pobres gentes 
empujadas á la emigración por el hambre.

El personaje empieza á diseñarse. Obregón es
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un hombre que procura asombrar al que le escu
cha: unas veces con explosiones de orgullo, otras 
con empequeñecimientos de una humildad ines
perada. Lo que le importa es decir siempre lo que 
no esperen los demás.

Es todavía joven: no ha pasado de los cua
renta, y su complexión parece recia y sanguínea. 
Se adivina en él un exceso de vida. Un extrava- 
samiento de la sangre cubre sus carrillos de in
flamadas venillas, lo que da un tono rojizo á su 
cutis moreno.

Su enemigo don Venustiano tiene también 
un extravasamiento de sangre en el rostro, pero 
es en la nariz, que aparece surcada de venas 
rojas, azules y verdes, iguales á las líneas sinuo
sas de una carta geográfica.

Los hombres de acometividad ofrecen todos 
una lejana semejanza con una ave ó un cuadrú
pedo de presa. Los hay delgados y picudos como 
águilas; otros melenudos y arrogantes como leo
nes; otros ondulantes y misteriosos como tigres. 
Obregón, corto de pescuezo, ancho de hombros, 
con unos ojillos penetrantes y fieros en ciertos 
momentos, recuerda al jabalí.

Es soltero, vive á lo soldado con un ayudante, 
antiguo hombre de campo, más rudo que él. Ade
más, le falta un brazo, sólo puede dedicar una 
mano á su cuidado personal, y de aquí que el
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llamado «héroe de Celaya» ofrezca un aspecto 
poco limpio.

Vestido de militar tal vez esté mejor; pero yo 
vi á un hombre con un sombrero de paja viejo y 
polvoriento, un pantalón arrugado y corto y  una 
chaqueta algo mugrienta, una de cuyas mangas 
colgaba flácidamente vacía desde el hombro cor
tado á cercén.

Obregón parece despreciar todo adorno per
sonal por una tendencia característica. Además, 
gusta de mostrarse mal vestido para halagar con 
esto al populacho mejicano, que así lo considera 
más suyo.

La falta de un brazo sirve para que todo el 
mundo lo conozca desde lejos y lo salude con 
entusiasmo.

Es el vencedor de Pancho Villa, el que acabó 
con su poder militar que casi puso al antiguo 
ladrón de ganados en el sillón de la presidencia 
de la República.

De Villa ya apenas se acuerdan en Méjico. 
Hablan más de él en los Estados Unidos que en 
su propio país. Hace años, era «el general» por 
antonomasia, y muchos alababan con entusias
mo sus talentos militares, viendo en él al hombre 
que se encargaría de exterminar á cuantos ex
tranjeros osasen invadir el suelo nacional. Ahora 
no es mas que un bandido, y la gente evita mon-
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cionar su nombre. Aún dará mucho que hablar, 
pero su hora ha pasado.

Lo venció Obregón en dos tiroteos sangrien
tos llamados batallas, y esto basta para que ac
tualmente el héroe de moda sea Obregón.

Además, Villa siempre se mantuvo entero, 
librándose de las balas con una buena suerte in
solente, mientras que al «héroe de Celaya» le 
falta un brazo, uniendo á sus prestigios de héroe 
la simpatía del mártir.

Me siento á la mesa y empieza el almuerzo, 
un almuerzo que se prolonga de mediodía á las 
tres de la tarde.

Don Venustiano, siempre receloso, como go
bernante de un país en el que todos pueden «darse 
la vuelta» y no se sabe con certeza quién es 
amigo, me habló días después de este almuerzo.

Fuí yo quien le dije francamente que había 
almorzado con su adversario.

—Sí, lo sé; pero ¿qué demonios tenían que 
hablar para que durase tantas horas?...

Y me miró fijamente en los ojos, como si pre
tendiese sondear mi pensamiento.

Obregón, en realidad, no tenía que decirme 
nada interesante. ¡Pero es un personaje tan digno 
de estudio!... ¡Resulta tan ameno escuchar ho
ras y horas su facundia animada, pintoresca y 
alegre!...
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Había escogido la mesa cerca de la orquesta 
para dar órdenes á los músicos. Tenía empeño 
en demostrarme que no es un soldado ignorante 
y que ama la música con entusiasmo... música 
mejicana, pues las otras músicas dicen muy poco 
para él. Y mientras la orquesta toca el «jarabe» 
y el «cielito» y las «mañanitas», Obregón habla 
y  habla, sin dejar de engullir los pedazos que le 
va cortando uno de sus acompañantes, ya que él 
sólo puede valerse de una mano.

El general tiene una palabra invencible. Yo 
soy algo hablador, lo confieso; pero me repliego 
ante él, derrotado como un Villa, y me limito á 
escucharle.

Me cuenta su juventud. Está seguro de que 
nació para ser el primero en todas partes. No lo 
dice, pero lo hace sospechar con modestas insi
nuaciones. Se dedicaba en Sonora á corredor 
de garbanzos, y aunque sus ganancias eran hu
mildes, está seguro de que hubiese sido con el 
tiempo el primer comerciante de Méjico: un gran 
millonario.

—Pero la revolución me perjudicó—añade con 
amargura—, pues me dediqué á militar y he lle
gado á general.

Lo que él no dice es que, á pesar del genera
lato, ha seguido comerciante. Sus enemigos afir
man que además cumplió hace tiempo su deseo
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de ser millonario. Es el monopolizador actual
mente, según cuentan éstos, de todo el garbanzo 
que se produce en Méjico, producto que se ex
porta á España por ser allá de gran consumo. 
Añaden que los cultivadores tienen que vender 
sus garbanzos á Obregón al precio que él fija. 
Por algo se es héroe y se ha perdido un brazo en 
defensa de la Constitución.

Pero no tengo tiempo de pensar en estas cosas 
que propalan los enemigos. El general sigue ha
blando. Ahora relata anécdotas de la revolución 
y ciertas historias alegres, con un regocijo bru
tal y francote que recuerda las veladas en torno 
del fuego del campamento.

Adivino la popularidad de este hombre. Así 
habla con todos, con las mujeres de la calle, con 
los trabajadores que encuentra al paso, con los 
campesinos. Y las gentes simples se enorgulle
cen de que las trate con esta franqueza, de que 
las cuente cuentos para hacerlas reir un héroe 
nacional, el vencedor de Celaya, el antiguo mi
nistro de la Guerra... que además perdió un 
brazo en un combate que consideran glorioso.

—A usted le habrán dicho que yo soy algo 
ladrón.

Miro en torno con extrañeza, y me convenzo 
al fin que es el general el que dice esto y que se 
dirige á mí.
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No sé qué contestar.
—Sí—insiste—; se lo habrán dicho indudable

mente. Aquí todos somos un poco ladrones.
Yo hago un gesto de protesta.

—¡Oh, general! ¿Quién puede hacer caso de las 
murmuraciones?... Puras calumnias.

Obregón no parece oirme y sigue hablando.
—Pero yo no tengo mas que una mano, mien

tras que mis adversarios tienen dos. Por esto la 
gente me quiere á mí, porque no puedo robar 
tanto como los otros.

Alegría general. Obregón celebra su chiste 
con una risa discreta de muchacho cínico, mien
tras los dos amigos que nos acompañan saludan 
la gracia del héroe con interminables carcajadas.

* * *
Este éxito oratorio le enardece. Quiere obse

quiarme con nuevos relatos, tal vez para hacer 
ver que desprecia todo lo que han inventado 
contra él sus enemigos; tal vez por el placer de 
asombrarme y  desorientarme con el espectáculo 
de un hombre que se desacredita á sí mismo.

—¿Usted no sabe cómo encontraron la mano 
que me falta?...

Sí, lo sé; como sabía también lo anterior, lo 
de ser menos ladrón que los otros por tener sólo 
un brazo. Pero, para no privar al general del
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efecto oratorio que desea, afirmo que ignoro esta 
historia.

—Usted sabe que perdí en una batalla el brazo 
que me falta. Me lo arrebató un proyectil de arti
llería que estalló cerca de mí cuando estaba ha
blando con mis ayudantes.

»Después de hacerme la primera cura, mis 
gentes se ocuparon en buscar el brazo por el 
suelo. Exploraron en todas direcciones, sin en
contrar nada. ¿Dónde estaría mi mano con el 
brazo roto?...

»—Yo la encontraré—dijo uno de mis ayudan
tes, que me conoce bien—. Ella vendrá sola. 
Tengo un medio seguro.

»Y sacándose del bolsillo un azteca (un azte
ca es una moneda de oro de diez dólares), lo le
vantó sobre su cabeza. Inmediatamente salió del 
suelo una especie de pájaro de cinco alas. Era mi 
mano, que, al sentir la vecindad de una moneda 
de oro, abandonaba su escondite para agarrarla 
con un impulso arrollador.

Segunda ovación de carcajadas. El hombre 
de la mano única se ríe de la travesura de su 
otra mano ausente, y yo río también, ya que su 
antiguo dueño así lo quiere.

—¿Usted sabe cómo le robaron el reloj al mi
nistro de España?...

¡Ah, maligno! Este cuento no es contra él,
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sino contra el otro: contra su enemigo y perse
guidor... Pero quiero ignorarlo, para no privarle 
del placer del relato, y Obregón continúa:

—Acababa de presentar sus credenciales un 
nuevo ministro de España, y el presidente Ca
rranza quiso obsequiarlo con un gran banquete 
oficial. Había que hacer bien las cosas. España 
era la primera nación de Europa que reconocía 
al gobierno de don Venustiano después de la re
volución.

Y escuchando al «héroe» veo imaginariamente 
el gran comedor del castillo de Chapultepec, que 
recuerda los tiempos trágicos de Maximiliano, el 
emperador austriaco de Méjico. Contemplo á don 
Venustiano de frac, con la barba blanca y la na
riz tricolor; enfrente al ministro de España; á 
los lados Obregón, ministro de la Guerra; Cán
dido Aguilar, ministro de Relaciones Exteriores; 
el apuesto Barragán con un uniforme nuevo para 
la solemnidad... y  todos los demás personajes 
creados por «el primer jefe».

—De pronto—continúa Obregón—, el ministro 
de España se lleva una mano al chaleco y pali
dece. «¡Caramba, me han robado el reloj! », grita. 
Era un reloj antiguo de oro y brillantes, una joya, 
recuerdo de familia.

»Silencio completo. Me mira á mí, que estoy 
sentado junto á él. Precisamente es el lado donde
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me falta el brazo. Yo no puedo haber robado su 
reloj. Mira al que está en el lado opuesto. Es Cán
dido Aguilar, el yerno de don Venustiano. A éste 
no le falta un brazo, pero tiene casi paralizada 
una mano, casualmente la que está del lado del 
ministro. Tampoco puede ser éste el autor del 
robo. Y convencido de que no recobrará jamás 
su alhaja, el diplomático español pasó el resto 
de la comida murmurando dolorosamente:

»—¡Me han robado mi reloj! ¡me han robado 
mi reloj! ¡Esto no es un gobierno; esto es una 
cueva de ladrones!

»Al levantarse de la mesa, don Venustiano 
se aproxima á él con su aire grave y venerable. 
«Tome usted y calle de una vez. » Y le entrega 
su reloj.

»El diplomático no puede contener su asom
bro. ¡Un hombre que no estaba á su lado, sino 
enfrente de él!... Y grita con sincera admiración: 

»—¡Ah, señor presidente! Por algo le llaman 
á usted «el primer jefe».

Como ahora se trata de Carranza, las risas 
suenan más estrepitosas y  prolongadas.

* * *
Decididamente, Obregón es un excelente 

compañero de mesa. Su charla amena resulta 
inagotable.



96 V. BLASCO IBÁÑEZ

Pasa de los cuentos á hablar de sus campa
ñas electorales. Se siente tan orgulloso de sus 
discursos como de sus batallas victoriosas. El 
general ha nacido orador, y como todos los que 
se han instruido á última hora bajo su propia 
iniciativa, muestra una marcada predilección por 
las frases sonoras y  teatrales que no dicen nada.

Me invita á asistir á uno de sus mítines elec
torales, para que le oiga hablar al pueblo. Anda 
en estos momentos preocupado por una gran ma
nifestación que preparan los obreros de Méjico 
en su honor, y  á la cabeza de la cual marcharán 
mil quinientas mujeres, todas las costureras de 
la capital. Las mujeres muestran una afición pu
ramente espiritual por este soldado francote, que 
habla con todos como si fuesen sus iguales.

Me expone su programa con frases truncadas 
y majestuosas. «Democracia»... «respeto á las 
leyes»... «cumplir las promesas que hizo la re
volución y que el primer jefe ha olvidado»... «re
partir tierras á los pobres». El principal argu
mento á favor de su candidatura, el de más peso, 
se lo calla, pero yo lo leo en sus ojos.

«Además—piensa—, yo hice presidente á don 
Venustiano; yo le llevé triunfante hasta el sillón 
presidencial, desde Veracruz á Méjico. Él fué jefe 
de la nación por mis esfuerzos. Ahora me toca á 
mí. ¿Hay nada más justo?... »



Como Obregón ha olvidado ya sus chistes y  
cuentos, para hablar con la gravedad de un fu
turo hombre de Estado, pasa insensiblemente de 
la oratoria á la literatura.

El general resulta al fin un colega, un hom
bre de letras. Ha escrito un libro en el que relata 
sus campañas. Es esto una costumbre de todos 
los guerreros ilustres, victoriosos y célebres, á 
partir de Julio César. ¿Por qué había de privarse 
el antiguo corredor de garbanzos de escribir 
también sus Com entarios?...

Promete enviarme un ejemplar del libro; pero 
por si acaso sus peleas con Carranza le impiden 
cumplir esta promesa, sigue hablando de la obra.

Se expresa con sencillez y modestia. Él sabe 
que las batallas de Méjico no pueden compararse 
con las de Europa; sabe también que no es mas 
que un civil dedicado á militar, el ciudadano 
Obregón improvisado estratega y que ha tenido 
alguna suerte.

Yo le escucho con verdadera simpatía. Lo 
considero en este momento como el hombre de 
más mérito y mayor atracción que he conocido 
entre todos los generales mejicanos creados por 
la revuelta nacional.

Pero de pronto cambia el viento. Los hombres 
nunca llegan á dejarse conocer verdaderamente. 
Obregón se atusa el puntiagudo bigote, sonríe
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orgulloso de su modestia y se echa atrás en el 
diván.

—Cuando yo desempeñaba el Ministerio de la 
Guerra, un día, en un banquete de la presiden
cia, me buscó el ministro de Holanda, que era 
militar. «General—me dijo—, ¿de qué arma pro
cede usted? ¿Artillería?... ¿Caballería?... » En 
vista de mis victorias, me creía un militar pro
fesional, y se quedó asombrado cuando le dije 
que sólo había sido comerciante de garbanzos en 
Sonora. No podía aceptar la verdad.

Se detiene unos momentos para paladear la 
impresión que sus palabras causan en nosotros.

—Otra vez, vino á buscarme el ministro de 
Alemania. Usted lo conocerá de fama.

¡Vaya si lo conozco! Es el que durante la 
guerra última aconsejaba á los gobernantes me
jicanos contra la Europa aliada, sugiriéndoles 
la fantástica posibilidad de reconquistar Califor
nia y Arizona; es el que se presentaba en las 
ceremonias públicas vestido de gran uniforme 
prusiano y cubierto de condecoraciones para que 
lo aplaudiese un populacho pagado ó incons
ciente, que silbaba á continuación el sobrio frac 
negro del representante diplomático de los Es
tados Unidos.

—Pues bien; el alemán vino á verme, y  con 
su acento cortado y  breve de militar acostum-
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brado al mando, me dijo: «General, he leído su 
libro y necesito dos ejemplares; uno es para Su 
Majestad Imperial Guillermo II y otro para el 
archivo del Estado Mayor alemán. Allá en Berlín 
todos se preocupan de usted. Están asombrados 
de que un civil, sin estudios militares, haya po
dido realizar unas campañas tan notables y nunca 
vistas. »

—¿Y usted le dió los libros?
—No; á mí no me gustan los honores. Le dije 

que si los quería los comprase; y creo que los 
compró, enviándolos á su país.

¡Ah, farsante alemán!... ¡Así manejabas á 
Méjico!...

El «héroe» recuerda sin duda mi odio al mili
tarismo germánico, y para mostrarse imparcial 
salta hasta el Extremo Oriente.

—También el ministro del Japón me pidió per
miso para traducir mi libro á su lengua. Mis cam
pañas parece que interesaron mucho á los mili
tares de allá.

—¿Y se ha publicado la traducción?
—No sé; yo no me ocupo de esas cosas.

Un largo silencio. Miro algo desconcertado á 
este hombre complejo, á pesar de su simpleza 
primitiva, que en el corto espacio de unos mi
nutos alarma por su malicia ó asombra por su 
inocencia.
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Y sin embargo, es el hombre más popular y  
temido en estos momentos, el mejicano que más 
hace hablar de su persona. Unos le aman hasta 
querer morir por él; otros le detestan y  desean 
su exterminio, recordando los actos bárbaros que 
ordenó en los primeros tiempos de la revolución 
triunfante, inspirado sin duda por las genialida
des perversas de un carácter desigual.

Tiene para las muchedumbres el encanto de 
su franqueza algo rústica, de su malicia bona
chona á ratos, de su alegría medio salvaje; tiene 
el prestigio de su valor, que yo reconozco, pero 
del que dudan sus enemigos; mejor dicho, de su 
agresividad de jabalí cuando pretenden acorra
larlo; y  sobre todo esto, tiene... que le falta un 
brazo.

Perdone el lector que insista sobre la falta 
del brazo. En Méjico tiene más importancia que 
en otro país. El pueblo mejicano, que con tanta 
facilidad toma el fusil y se mata las más de las 
veces sin saber por qué, es al mismo tiempo 
un pueblo sentimental y  propenso al enterneci
miento. Dispone con indiferencia de su propia 
vida, está pronto á darla por cualquier cosa, y 
en cambio llora cuando uno de sus héroes ama
dos sufre la menor contrariedad. Los mejicanos 
del pueblo descienden de aquellos aztecas, mag
níficos jardineros que cultivaban con amor las
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flores y al mismo tiempo les arrancaban el cora
zón, estando vivos , á unos cuantos millares de 
prisioneros en cada una de sus fiestas religiosas. 
Poesía y sangre; sentimentalismo y muerte.

Es lástima que el brazo perdido de Obregón 
no saliese de su escondrijo al ver el azteca de 
oro que le mostraba el ayudante, como se afirma 
en el cuento. ¡Los honores populares que llevaría 
recibidos!...

Hay precedentes. El general Santa Anna fué 
un Obregón de su época, aunque este último 
no haya sido presidente hasta ahora, y el otro, 
entre sublevaciones y elecciones amañadas, ocu
pó la presidencia repetidas veces.

El pueblo mejicano odiaba á Santa Anna des
pués de su infausta guerra contra los separa
tistas que habían constituido la República in
dependiente de Texas, los cuales lo derrotaron, 
haciéndolo prisionero. Pero en esto, se le ocurrió 
al gobierno francés del rey Luis Felipe ordenar 
una expedición marítima contra Méjico á causa 
de ciertas reclamaciones diplomáticas, y los 
franceses desembarcaron por unas horas en Ve
racruz.

Santa Anna corrió á combatirlos, y  el último 
cañonazo de los invasores le hirió en una pierna, 
que los cirujanos tuvieron que cortarle.

Jamás brilló tan alta y tan pura una popula-
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ridad. La pierna de Santa Anna, conveniente
mente salada, fué conducida de Veracruz á Mé
jico, con una pompa heroica. El gobierno decretó 
para el miembro amputado honores de capitán 
general muerto en campaña, y entre vítores, ca
ñonazos y músicas fué depositado en el centro de 
la capital, elevándosele un monumento.

Pero hay que temer los cambios de opinión 
y las cóleras de los pueblos sentimentales. Años 
después, Santa Anna fué nuevamente desgra
ciado en sus guerras, y los mejicanos, necesi
tando descargar su cólera sobre alguien, ya que 
no tenían á mano al general, echaron abajo el 
mausoleo dedicado á su pierna heroica. El jamón 
humano, que ya estaba hecho cecina, fué arras
trado por las calles y arrojado finalmente á un 
muladar.

* * *

Obregón me habla de un amigo suyo, perio
dista de gran talento, cuyos artículos son dignos 
de admiración. Está enfermo, casi moribundo; 
hace meses que no se mueve de la cama, y se 
alegraría mucho de verme.

Convenimos el general y yo hacer esta visita 
juntos. Me marcho al día siguiente para visitar 
las minas de plata de Pachuca, y estaré dos días 
fuera de Méjico.
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— Cuando usted vuelva aún me encontrará 
aquí—dice Obregón—. Todo eso de que el viejo 
quiere procesarme y meterme en la cárcel es mú
sica. Nos veremos; le daré mi libro; iremos á ver 
á mi amigo...

Al regresar yo á Méjico ya no estaba el gene
ral. Salió huyendo de la ciudad para no volver 
hasta ahora, que se ha presentado con aspecto 
de triunfador.

Hizo bien en huir. Lo de las amenazas del 
«viejo» no era música.

Si tarda unas horas en irse, el presidente lo 
mete en la cárcel.

Se lo oí decir al mismo Carranza la última 
vez que hablé con él.



I V

M ás héroes de la revolución

El segundo candidato á la presidencia de la 
República, don Pablo González, es un personaje 
que ha permanecido en segundo término, como 
obscurecido por la vida exuberante y la popula
ridad agresiva de Obregón.

Yo no he visto de cerca al general González. 
Es una personalidad que no inspira un deseo 
vehemente de conocerla, como su contrincante 
Obregón y otros personajes de las revueltas me
jicanas. La figura de don Pablo resulta indecisa; 
parece escapar á la atención del observador por 
más que ésta se reconcentre. Los retratos le 
muestran como un hombre algo subido de color, 
de cejas y bigote muy negros y poblados y unos 
lentes obscuros que no dejan ver sus ojos.

Este último detalle ha debido inquietar mu
chas veces á Pancho Villa, al que le inspiran
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tanto recelo los anteojos azulados de don Venus- 
tiano.

Son numerosos los que tienen á don Pablo 
por hombre de gran disimulo, y consideran que 
usa estos cristales ahumados para evitar que 
nadie lea en sus ojos sus impresiones. Yo conozco 
algunos amigos de don Pablo, que juran que éste 
es un buen hombre. Conozco también á muchí
simos enemigos suyos que lo pintan como un 
falso buen hombre, hipócrita y tortuoso, de una 
bondad puramente exterior y una historia perso
nal llena de hechos censurables.

Su biografía militar resulta asombrosa.
—Es el general que ha mandado mayores fuer

zas en la revolución y ha tenido el honor de no 
ganar jamás el más pequeño combate.

Así me pintaron á González el presidente Ca
rranza y sus amigos más íntimos, un día que les 
pregunté sobre la personalidad de este caudillo.

Don Venustiano añadió con una sinceridad 
que no sé si era verdadera:

—Pero don Pablo es tan serio, tan respetable...
Efectivamente, la profesión más prominente 

del general González parece haber sido la de 
hombre serio y bondadoso, aunque sus enemigos 
afirman que jamás fué una cosa ni otra.

El público, que habla de Obregón familiar
mente y llama á secas por sus apellidos á casi
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todos los personajes revolucionarios, no puede 
nombrar á este general sin anteponer á su nom
bre el tratamiento de Don. González es siempre 
don Pablo, como Carranza es don Venustiano y 
como Díaz era don Porfirio. Aparte de estos tres 
dones, no hay más en Méjico. Á nadie se le ocu
rrirá nunca llamar don Alvaro al general Obre
gón, que se familiariza con todos.

Cuando éste y don Pablo hacían propaganda, 
cada uno por su lado, bajo el gobierno de Ca
rranza, para obtener la presidencia, se vió un 
raro movimiento en la opinión. Los conservado
res, las personas tranquilas, las gentes de ideas 
religiosas, tuvieron que escoger un candidato, 
y  todos instintivamente se inclinaron hacia don 
Pablo.

El tal don Pablo ha tratado con pocos escrú
pulos el derecho de propiedad cuando iba al 
frente de sus tropas; ha fusilado á muchas gen
tes públicamente, y además sus enemigos le 
acusan de haber dispuesto otras muertes en se
creto. En punto á creencias religiosas, no ha 
dado muestra hasta ahora de tenerlas determina
das y firmes. Pero todos los prudentes, á quienes 
inspiran miedo la acometividad y la exuberancia 
de Obregón, tuvieron empeño en olvidar la his
toria pasada de don Pablo é hicieron su apología 
electoral repitiendo siempre lo mismo:
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—¡Es un hombre tan serio!... ¡Es un hombre 
que piensa tanto las cosas antes de hablar!...

Hay gentes que se marchan por instinto con 
el que no habla, creyendo que el silencio es el 
signo de toda sabiduría; del mismo modo que 
hay otros que sólo se sienten cautivados por los 
que hablan mucho y  muy fuerte.

* * *

Don Pablo González, cuentan sus enemigos 
que en su juventud era mozo de molino con cua
renta pesos mejicanos al mes. Ahora figura como 
uno de los hombres más ricos de la nación en 
propiedades rústicas y en dinero.

¿Qué ha hecho para realizar este milagro?... 
Simplemente ser general.

No ría el lector ni dé á esto una interpretación 
maliciosa. Ser simple general en Méjico es mu
cho más, desde el punto de vista pecuniario, que 
ser generalísimo en Inglaterra, Francia ó los Es
tados Unidos.

Se entiende que hablo del general que manda 
tropas, pues el que no manda á nadie es un po
bre diablo que cobra un mezquino sueldo—si es 
que no se lo quitan por ser sospechoso al go
bierno— , y no tiene más esperanza que una 
nueva revolución para poder tomar el mando de 
algunas fuerzas.



En Méjico no existe una administración mili
tar como en los otros países, y el jefe de las tro
pas recibe directamente del gobierno el dinero 
necesario para su sostenimiento, distribuyéndolo 
á su gusto. El presidente se guardará muy bien 
de pedirle explicaciones y aclaraciones sobre 
los gastos. Estas curiosidades, molestas para un 
gentlem an, son contestadas siempre con un le
vantamiento revolucionario.

De aquí que un general con mando no nece
site atentar á la propiedad de los individuos para 
crearse rentas. Le basta con apropiarse una parte 
de los dineros del gobierno.

Lo malo es que la mayoría de los generales 
tienen dos manos, como decía Obregón, y mien
tras con la una acarician las cajas del gobierno, 
con la otra— para que no esté ociosa—arañan 
también las de los particulares.

Todo jefe de cuerpo de ejército recibe al mes 
una respetable cantidad de miles de pesos para 
el forraje de su caballería. Se embolsa el dinero, 
y  á continuación da una orden para que los ca
ballos salgan á pastar en los campos de los par
ticulares. Esto del forraje es para los pueblos de 
Europa, donde la caballada militar no puede co
mer gratuitamente en los terrenos de los civiles 
sin que éstos griten como si les robasen.

Además de los caballos, hay los hombres. Los
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ejércitos mejicanos se triplican y cuadruplican 
cuando figuran sobre el papel en la Tesorería 
del Ministerio de la Guerra; luego se empeque
ñecen cuando llega el momento de entregar los 
sueldos.

El general que asegura tener á sus órdenes 
diez batallones no tiene en realidad mas que diez 
esqueletos de batallón, y á su vez, el coronel 
hace lo mismo con su unidad y el capitán con 
su compañía. Todos comen raciones y cobran 
pagas por individuos que no existen.

Ni esto es de ahora, ni debe imputarse úni
camente á los gobiernos surgidos de la revolu
ción. Esto ha sido siempre en Méjico, desde los 
primeros tiempos de la República, y  constituye 
un vicio nacional que nadie se atrevió á des
arraigar.

El mismo don Porfirio Díaz, con su carácter 
autoritario y sus treinta años de dominación, en 
los que no existió otra voluntad que la suya, 
tuvo, sin embargo, que transigir con este abuso 
y no se atrevió nunca á modificarlo, á pesar de 
que, indudablemente, lo conocía.

Yo, hasta que estuve en Méjico, no pude ex
plicarme la rapidez fulminante con que fué ba
tido y arrojado del poder el viejo Díaz.

Tenía un ejército, un verdadero ejército mo
derno, igual en organización á los de las nacio-
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nes más poderosas. Sus regimientos estaban bien 
uniformados, equipados y organizados; sus ofi
ciales iban á ejercitarse prácticamente en las me
jores escuelas de Europa. Es más: ciertas bandas 
de música de sus cuerpos distinguidos hacían 
viajes al viejo continente para figurar con éxito 
en los concursos más famosos. Los caudillos de 
don Porfirio eran profesionales de la guerra, mi
litares de oficio que habían estudiado en las es
cuelas y  sabían muchísimo más que todos los 
guerrilleros improvisados á los que la revolución 
dió título de general.

Y sin embargo, bastó que el romántico Ma
dero pasase del apostolado á la acción y se lan
zara al campo con unas muchedumbres sin dis
ciplina tan ignorantes de la guerra como él, que 
no sabía nada, para que todo el ejército federal 
se declarase vencido al poco tiempo.

La nación aceptaba de buena fe que el ejército 
mejicano se componía de cien mil hombres. Los 
vecinos de la capital veían que eran muy pocos 
los soldados de la guarnición, pero se consolaban 
diciendo:

—Es en Guadalajara donde está el principal 
núcleo de fuerzas.

Y los de Guadalajara declaraban á su vez que 
este núcleo estaba en Puebla, y  los de Puebla en 
Veracruz, y así sucesivamente se iban engañando
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unos á otros, creyendo en la realidad de un ejér
cito fantasma que sólo existía verdaderamente 
en el bolsillo de los generales encargados de 
mandarlo.

El único que conoció la verdad exactamente 
fué tal vez el viejo Díaz. Pero él no creía en la 
posibilidad de una sublevación del pueblo; él no 
pudo imaginarse nunca que Madero, al que tenía 
por un señorito loco, llegara á hacer una revolu
ción. Lo único que él temía era que los genera
les se sublevasen—como él se había sublevado 
de joven contra los presidentes de entonces—, y 
para evitarlo se hizo el ciego voluntariamente, 
dejándolos robar.

De los cien mil hombres que durante años y 
años figuraron en el presupuesto del Ministerio 
de la Guerra, los generales de don Porfirio más 
reputados como excelentes estrategas sólo pu
dieron sacar á campaña en el momento de la re
volución unos catorce mil, aparte de los cuerpos 
de desecho que quedaron guarneciendo las ciu
dades. Únicamente así se comprende la rapidez 
con que fué vencido Díaz y el triste papel que 
desempeñó su ejército tan cuidado, tan mimado, 
tan bien pagado durante treinta años, cuando 
tuvo que hacer frente á unas muchedumbres 
desorganizadas.

Don Pablo González es, como ya dijimos, el
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general de la revolución que ha mandado fuer
zas más numerosas lo mismo en la guerra que 
en la paz. De aquí que sus enemigos se entreten
gan haciendo cálculos fantásticos sobre las mon
tañas de forraje que lleva devoradas y los miles 
de soldados paridos por su imaginación.

Estas suposiciones—que bien pudieran ser 
inexactas, aunque justificadas en parte por la 
enorme é inexplicable fortuna de don P a b lo -  
nada tienen de extraordinarias. ¿Á qué personaje 
no le han imputado algún robo en Méjico?... El 
pueblo mejicano, amigo de generalizaciones, 
comprende á todos en el mismo juicio, para ter
minar más pronto, y tacha de ladrones á cuantos 
han pasado por el gobierno.

El venerable Carranza no ha escapado á esta 
imputación, y  hasta figura como el primer jefe 
de los que se apropian lo ajeno.

Los burlones de la capital hace tiempo que 
sustituyeron la palabra «robo» con la de «ca- 
rránceo», y  se entretenían en corrillos y  cafés 
conjugando el verbo robar en la siguiente forma:

«Yo carranceo... tú carranceas. . .  él ca- 
rrancea. »

Debo decir que considero esta afirmación ca
lumniosa é hija del apasionamiento político. Don 
Venustiano es, de todos los hombres de su parti
do, el que procede de una situación social más
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acomodada. Nunca fué enormemente rico, pero 
jamás ha sido pobre. Antes de lanzarse á la revo
lución era un propietario rural, un «ranchero», 
con buenos campos y ganados.

Carranza tiene defectos, pero no creo que 
figure entre éstos un exagerado amor al dinero. 
Lo que él ama es el poder, la dirección de los 
hombres, ser el primero allá donde esté.

Esta pasión dominante no deja tiempo para 
amontonar riquezas, pero hace que un hombre 
que se cree honrado tolere y proteja muchas 
veces los robos de otros.

Don Venustiano necesitaba tener contentos á 
los que le seguían. Ansió reunir en torno de su 
persona á todos los que eran capaces de servirle 
como hombres de pelea, y él, tan altivo, tuvo 
que aguantar sus insolencias y  halagar sus 
vicios.

Á su sombra se ha robado mucho; esto es in
discutible. Algunas veces, el antiguo «ranchero» 
se encolerizaba, recordando sus indignaciones 
de otro tiempo cuando un cuatrero le había ro
bado una vaca ó un caballo. Hablaba de fusilar á 
los ladrones de la nación, pero al poco rato de
sistía de ello, pensando que corría el peligro de 
quedarse casi solo, y acababa por transigir con 
los delincuentes.

Si Carranza se hubiese empeñado en respetar
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con exactitud las prescripciones de la moral, 
estaría fuera del poder hace mucho tiempo, ó tal 
vez no habría llegado á la presidencia.

En Méjico me contaron una anécdota de sus 
primeros tiempos de gobernante, cuando aca
baba de entrar vencedor en la capital.

Un representante diplomático fué á saludarle 
oficiosamente en su palacio de la Presidencia, 
dejando en el patio un hermoso automóvil ame
ricano que acababa de comprar.

Al salir de la visita, el diplomático buscó in
útilmente su flamante vehículo. Los soldados de 
la Guardia presidencial le sacaron de dudas. Un 
caudillo de los más fieles al presidente y de los 
más temibles había montado en el vehículo, 
dando órdenes al chauffeur.

Creyendo el diplomático en una equivoca
ción, hizo saber lo ocurrido al presidente, y  éste 
envió uno de sus ayudantes al cuartel en que 
vivía el general para estar más en contacto con 
un regimiento compuesto de guerrilleros de su 
provincia que le obedecían ciegamente.

El enviado de Carranza no pudo ser peor re
cibido.

—Dígale usted al viejo—contestó el rústico 
caudillo—que el automóvil me gusta y me lo 
guardo. Para eso hemos hecho la revolución; 
para eso lo hemos nombrado presidente... Ade-
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más, si no está conforme, que venga en persona 
á quitarme el carruaje y lo recibiré á balazos.

Don Venustiano, que es hombre de empuje, al 
escuchar á su ayudante bufó de cólera y mostró 
deseos de ir en persona á exigir el automóvil. 
Luego se acarició la blanca y rizosa barba, pen
sando en que era presidente de la República.

Y dió orden para que comprasen otro auto
móvil igual y lo entregaran al diplomático.

* * *

Don Pablo González ha sido el que decidió 
la caída del presidente Carranza. Éste, en reali
dad, lo favoreció en toda ocasión, dándole los 
mejores puestos del ejército. Pero el eterno ge
neral con mando activo de tropas quiso ser presi
dente, y  como Carranza se empeñó, con su carac
terística tenacidad, en imponer la candidatura 
de Bonillas, don Pablo ha acabado por declararse 
su enemigo.

Mientras yo estuve en Méjico—aun mucho 
después de haberse colocado Obregón en actitud 
rebelde—, don Pablo observaba una conducta 
nebulosa.

Nadie creyó nunca que González fuese capaz 
de sublevarse, y esto sirvió para que á nadie se 
le ocurriese igualmente que podría muy bien se
cundar la sublevación de otro.
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Don Pablo no es de los que dan el primer 
golpe. Eso resulta impropio de personas serias y  
prudentes; eso queda para los obregones. Pero 
es hombre que da muy bien el segundo golpe, 
cuando el enemigo está desorientado y menos lo 
espera. Don Pablo sabe escoger su hora.

Sin la intervención revolucionaria de este 
morigerado y prudente caudillo, Carranza esta
ría todavía en estos momentos en su palacio de 
la ciudad de Méjico, dando órdenes á sus gene
rales fieles para combatir á Obregón y sus parti
darios.

La historia de la reciente revolución, que to
davía no ha terminado, puede resumirse del si
guiente modo: Carranza intentó imponer á su 
candidato Bonillas en todo Méjico y dominar á 
Sonora, donde estaba el centro del obregonismo.

En Sonora se preparaba un movimiento con
tra él; pero antes que los preparativos se termi
nasen, Carranza hostigó á Sonora, atropellando 
sus derechos de Estado autónomo, para de este 
modo acelerar la rebeldía y que estallase prema
turamente.

Sonora acabó por sublevarse y Carranza sor
prendió á su vez á Obregón, intentando meterlo 
en la cárcel cuando éste parecía más convencido 
de que le respetarían.

Obregón huyó y sus partidarios militares em-



EL MILITARISMO MEJICANO 117

pezaron á sublevarse, pero con un visible des
concierto, con una indiscutible falta de unidad, 
espontáneamente, cada uno por su lado, como 
lo hace todo partido poderoso que experimenta 
cierta desorientación ante un ataque inesperado 
del enemigo y tiene que atacar á su vez antes de 
tiempo.

Mientras tanto, Carranza juntaba numerosas 
fuerzas en torno á la capital, enviaba á su yerno 
Cándido Aguilar á reunir nuevas tropas en Vera
cruz, intentaba crearse un último refugio en 
caso de desgracia en esta plaza fuerte, como lo 
consiguió hace algunos años al ser arrojado de 
Méjico por Villa y Zapata.

Yo no afirmo que Carranza hubiese acabado 
por triunfar. Es casi seguro que al final hubiese 
triunfado Obregón, por ser esta una revuelta pu
ramente militarista y sentir la mayoría de los 
oficiales una gran simpatía por su antiguo mi
nistro de la Guerra.

Pero la campaña no empezó muy bien para 
Obregón. Los encuentros entre las tropas del go
bierno y los insurrectos fueron sin efecto decisi
vo. Es indudable que la lucha entre Carranza y  
su antiguo ministro de la Guerra, más que una 
revolución iba á resultar una guerra larga, de 
meses y tal vez de años.

Pero en esto intervino inesperadamente el
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serio y prudente don Pablo, como uno de esos 
personajes olvidados desde el primer acto, que 
surgen en el último para decir la palabra decisiva 
del drama.

Como golpe inesperado y en mitad de la 
frente, no fué despreciable el que le dió á Ca
rranza este bondadoso señor.

El presidente estaba reuniendo junto á la ca
pital todos los miles de hombres de que podía 
disponer; pero dió la casualidad que los cuerpos 
militares reunidos habían estado todos bajo el 
mando de don Pablo. ¿Qué tropas mejicanas son 
las que no ha mandado este señor en su larga y  
remuneradora vida militar?...

El general González salió una noche de Mé
jico, cuando don Venustiano sólo tenía su pensa
miento puesto en Obregón, y  sublevó la mayor 
parte de dichas fuerzas.

Parece que el acto de sublevarse deba ser for
zosamente lo mismo con un caudillo que con 
otro, y sin embargo no es cierto. La gravedad de 
la sublevación depende mucho del nombre del 
jefe. Sublevarse con Obregón representaba la cer
teza de morir fusilado si se caía prisionero de Ca
rranza. Sublevarse con don Pablo era de menos 
gravedad, casi un acto distinguido de vida so
cial, un juego d e  salón. Y los batallones reunidos 
por Carranza siguieron sin dificultad á don Pa-
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blo. ¡Un hombre tan serio, tan prudente, tan in
capaz de malas palabras!...

Sonora está muy lejos de la ciudad de Mé
jico; los otros Estados por donde andaba Obre
gón también están muy lejanos. Total, que había 
mucha tierra de por medio y eran precisos largo 
tiempo y muchos combates para que la insurrec
ción llegase hasta la capital.

Pero el prudente y mesurado don Pablo, su
blevándose casi al pie de la cama de Carranza, 
dió un golpe inesperado de teatro que deshizo en 
unas cuantas horas todas las precauciones del 
gobierno.

Cuando don Venustiano intentó retirarse á 
Veracruz, ya no pudo. Don Pablo ocupaba el ca
mino. Además, Puebla domina esta ruta y preci
samente es la única ciudad donde González tiene 
verdaderamente partidarios.

Puebla es reaccionaria y religiosa por tradi
ción, y simpatiza con don Pablo á falta de otro 
personaje más á su gusto. Yo vi en las cercanías 
de las iglesias de Puebla numerosos carteles que 
decían: «Si desea usted el respecto de las creen
cias religiosas y la paz, vote por don Pablo Gon
zález. »

Gracias á la bonachona iniciativa de este 
hombre excelente en apariencia, Carranza, que 
se consideraba aún poderoso, tuvo que escapar
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horas después, y anda ahora errante por las mon
tañas.

Estos milagros no son nuevos en la vida de 
González. Hace medio año nada más, se propuso 
acabar con el rebelde Zapata y lo consiguió. Él 
no ha ganado nunca una batalla, pero, según 
afirman sus enemigos, para deshacerse con pron
titud y limpieza de un hombre que le estorbe, ó 
cuya muerte le convenga, no tiene rival.

Hasta los mayores partidarios del gobierno, 
que forzosamente debían odiar á Zapata, protes
taron de la manera innoble que empleó don Pablo 
para acabar con él. Según cuentan muchos, hizo 
que un guerrillero de su confianza se incorpo
rase á Zapata con algunos hombres. Zapata, re
celoso de esta adhesión, exigió á su nuevo adepto 
que hiciese algo sonado contra las tropas gu
bernamentales. Don Pablo, entonces, arregló las 
cosas para que uno de los destacamentos que 
estaban á sus órdenes fuese sorprendido por el 
guerrillero. Y éste fusiló á todos los soldados 
que quedaron con vida después de la sorpresa, 
para que Zapata se convenciese de que se unía 
á él de buena fe. Después de esto, Zapata tuvo 
confianza en el agente de don Pablo, hasta que 
éste lo condujo á una emboscada, donde lo acri
billaron á balazos.

El heroico caudillo González pudo ostentar
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desde entonces en su historia la muerte de Za
pata, que ningún otro general había logrado 
conseguir.

¡Hombre muy serio! ¡Hombre muy prudente! 
¡Un amigo á toda prueba!... Ahora, después de 
la caída de don Venustiano, él y Obregón mar
chan juntos momentáneamente.

Pero Obregón, hombre de frases, es muy po
sible que haya dedicado ésta á su camarada:

—Este don Pablo es de una bondad que mete 
miedo.

*  * *

Uno de los espectáculos más graciosos en los 
meses anteriores á la actual revolución fué la 
manía de civilismo que les entró á todos los 
militares.

La candidatura del «civilismo» la represen
taba Bonillas, aunque sus dos principales propa
gandistas eran dos generales: Cándido Aguilar 
y Montes.

Los otros candidatos, Obregón y González, no 
quisieron ser menos hombres civiles que el pa
cífico Bonillas.

—Aquí no hay militares ni militarismo—cla
maba tribuniciamente Obregón—. Los militares 
de oficio se acabaron en Méjico con la caída de 
don Porfirio. Nosotros somos hombres del pueblo,
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simples ciudadanos que tomamos las armas para 
defender la causa de la revolución. Ahora, al 
quedar la revolución triunfante, devolvemos esas 
armas y somos unos hombres como los demás.

Y don Pablo, que habla poco, como hombre 
que no quiere comprometerse, se limitaba á 
añadir:

—Digo lo mismo.
Es más: el impetuoso Obregón, antiguo mi

nistro de la Guerra, pidió á Carranza que le diese 
de baja en el ejército, y fingía enfadarse cuando 
alguien le llamaba «general». No quería ser mas 
que el ciudadano Obregón, acaparador de gar
banzos en Sonora.

Pero en esto no le siguió don Pablo. Él quiso 
continuar siendo general, aunque convencido 
de que nunca mandaría bastantes- tropas para 
su gusto. Y ya que no podía hacerse llamar el 
ciudadano González, propietario y rentista, pro
curó compaginar su uniforme de general con el 
más exagerado pacifismo.

Casi gastó tanto dinero en retratos suyos 
como gastó el gobierno en retratos de Bonillas. 
En todos los pueblos de Méjico ostentaban las 
paredes la efigie de don Pablo, con sus cejas po
sadísimas, su recio bigote, una mirada inquie
tante, que por primera vez se mostraba libre de 
los lentes ahumados, y al pie una palabra en
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latín, para que le entendiesen mejor los pobres 
mestizos que no saben leer: P a x .

En uno de los principales teatros de Méjico, 
los autores de una revista en la que aparecía 
Bonillas vestido de pastorcita F lo r  de Té y  
Obregón hablaba de sus garbanzos y su firme 
voluntad de ocupar la presidencia aunque fuese 
á garrotazos, presentaban á don Pablo al final de 
la obra del modo más cómico. Iba con uniforme 
de campaña; su aspecto era amenazante; los len
tes negros y el bigote enorme le daban un aire 
feroz. Avanzaba lentamente tirando de un enor
me cañón, y  al llegar á las candilejas murmu
raba con una voz fosca, igual al rugido de una 
fiera hambrienta: «¡Yo soy pacifista! »

«Civilismo», «paz», todo mentira. El ciuda
dano Obregón fué siempre general, y  el general 
González, el hombre de la P a x , ha repetido una 
vez más el golpe traicionero que constituye su 
mejor habilidad.

Carranza, su antiguo jefe y maestro, iba á dar 
la presidencia á otro, y los dos volvieron á ser 
militares, entendiéndose momentáneamente, sin 
perjuicio de hacerse la guerra mañana.

Y Méjico ha tenido una revolución más, como 
si no llevase bastantes en su historia.



V

Los familiares de Carranza

De todos los hombres que rodearon á Carranza 
en los últimos años—lo mismo los que han per
manecido fieles que los que se insurreccionaron 
haciéndole caer de la presidencia—, él es, indu
dablemente, el de mejor origen social.

Cuando los actuales generales y  ministros 
vivían como humildes obreros, pequeños comer
ciantes, abogados faltos de pleitos ó simplemente 
vagos sin profesión determinada, Carranza era 
senador de la República y  después gobernador 
del Estado de Coahuila. Como un personaje silen
cioso que presentía su futura grandeza, don Ve- 
nustiano vivió largos años en el séquito del ge
neral Díaz, séquito que llegó á convertirse en 
una verdadera corte.

Hay que ver los retratos de Porfirio Díaz en
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los diversos períodos de su existencia. En los 
primeros aparece como un indio de cráneo pi
ramidal, pelos duros y aspecto rústico. Sucesi
vamente, este personaje se va modificando así 
como se desarrollan los treinta años de su pre
sidencia. Al final, el indio se había vuelto blanco. 
Usaba siempre un sobrio y elegante uniforme, y 
según murmuraban las gentes curiosas y nove
leras, se entregaba á las sabias manipulaciones 
de especialistas de París, que animaban el color 
de sus labios y  blanqueaban sus mejillas.

Igual transformación que su persona expe
rimentó la sociedad que le rodeaba. Las fiestas 
palaciegas en tiempo de Porfirio Díaz fueron so
lemnidades tan importantes y vistosas como las 
de algunas cortes de monarcas europeos. Una 
aristocracia mejicana se formó en torno de él. 
La diplomacia se hacía lenguas de sus bailes, 
reputándolos los primeros de América. Yo he 
conocido en París ai dueño de un restau ran t 
famoso, que dirigió por algún tiempo la cocina 
de don Porfirio.

—Un verdadero soberano—me dijo—. Yo creo 
que, después de Napoleón III, ningún jefe de Es
tado ha sabido dar comidas tan bien y con tanta 
solemnidad.

El paso por esta corte republicana influyó en 
Carranza, como en tantos otros personajes polí-
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ticos que Díaz convirtió en una especie de baro
nes de su Imperio.

Don Venustiano es un hombre de campo, un 
«ranchero»; pero á pesar de tal origen tiene un 
aspecto de señor, unas maneras naturales y  dis
tinguidas á la vez, que demuestran que está 
habituado á vivir en buena sociedad.

Viste en todo tiempo de negro y  desde las 
primeras horas de la mañana usa el chaquet; pero 
aunque esto le da cierto aspecto de magistrado 
ó de profesor, resulta más distinguido que todos 
los jóvenes que le rodean, los cuales adoptan las 
últimas modas de Londres con una exageración 
y  una desarmonía de colores verdaderamente 
criolla.

El físico de don Venustiano contribuye á este 
buen efecto. Es majestuosamente grande, es 
membrudo y  fuerte á pesar de sus años, y  sobre 
todo es blanco, puramente blanco. Sus antece
sores españoles fueron vascongados, y él con
serva la salud ruda é inconmovible, así como la 
tenacidad silenciosa que caracteriza á esta raza.

Hay en su rostro, como ya dije, un detalle 
algo grotesco: la nariz hinchada y surcada de 
venas multicolores; pero á distancia esto no se 
ve, parece borrarlo la majestad de su barba 
blanca y rizada, así como su corpulencia vigo
rosa de guerrero viejo. Recuerda á los conquis-
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tadores que hace tres siglos, después de apode
rarse de Méjico, se despojaron de la coraza para 
dedicarse á la explotación de minas y cultivos.

Este señor del chaquet negro, cuando la re
volución le hizo salir al campo y mandar hom
bres, resultó un magnífico estratega á estilo 
mejicano. Nunca ha querido que le llamasen 
general, pero los muchachos á los que él hizo 
generales solicitaban su consejo y seguían sus 
indicaciones. Yo les he oído relatar á muchos de 
ellos las habilidades militares del que llamaban 
«el primer jefe». En plena noche, cuando todos 
dormían mejor, les hacía levantar el campo 
entre reniegos y juramentos é ir á situarse en 
otro lugar. Era que había olido una operación 
del enemigo...

Y efectivamente, el enemigo llegaba; pero 
en vez de sorprender á Carranza, era sorpren
dido por éste.

Como todos los hombres nacidos en el campo, 
que han hecho largos viajes á caballo conducien
do rebaños, sabe leer en las estrellas, entiende 
los murmullos del viento, y  los altibajos de la 
tierra no guardan secretos para él.

Lo que es, como hombre de combate y de 
montaña, lo está demostrando en los momentos 
que escribo estas líneas. Traicionado por todos 
sus antiguos amigos, rodeado de fuerzas enemi-
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gas, cortado el camino de su retirada á Veracruz, 
desbandadas las tropas que aún le quedaban fie
les, otro se hubiese entregado fatalistamente á 
su destino. Pero la principal virtud de Carranza 
es la tenacidad, una tenacidad vencedora del 
tiempo y del espacio y despreciadora del destino. 
Es casi seguro que sus enemigos, infinitamente 
más numerosos, acabarán por prenderle. Pero 
también es posible que este guerrero á estilo 
mejicano, que conoce como nadie su país, con
siga entrar en el Estado de Coahuila, su tierra 
natal, donde tiene numerosos partidarios. En tal 
c aso, la revolución presente se convertiría en una 
larga guerra civil.

De todos modos, así caiga prisionero ó con
siga libertarse del cerco que han establecido sus 
perseguidores, hay que reconocer que Carranza 
se defiende contra la desgracia de un modo he
roico.

Este hombre de sesenta y cuatro años, segui
do de un puñado de fieles, cabalga días enteros, 
sin sentir el cansancio de la edad; entabla com
bates de uno contra cien; le matan el caballo y 
monta inmediatamente en otro, manteniéndose 
impávido ante las nubes de balas que le envían 
sus antiguos soldados, y transcurren los días sin 
que sus enemigos consigan alcanzarle.

Por grandes que hayan sido sus errores, hay
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que reconocer en Carranza á un hombre extra
ordinario como tipo de energía y tenacidad.

* * *

Lo que pudiéramos llamar la corte de Ca
rranza, el grupo de sus íntimos, tenía un aspecto 
familiar. Era algo así como la tertulia de un go
bernador de provincia que llega á ser presidente 
de la República y conserva sus antiguos hábitos.

Después del joven y apuesto general Barra
gán, el personaje al que trataba con más intimi
dad don Venustiano era el intendente de sus pa
lacios, llamado don Pancho Serna.

Este don Pancho, como casi todos los perso
najes de la época revolucionaria, procede de hu
mildísimo origen. Tenía un re sta u ra n t popular 
en las afueras de Méjico, y don Venustiano lo 
convirtió de pronto en gobernador del palacio 
Nacional, del castillo d Chapultepec y del pa
lacio situado en el cas tillo de San Juan de Ulúa, 
en Veracruz.

El antiguo «restaurantero», hombre jovial, 
acostumbrado á halagar á los parroquianos, con
serva su buen humor, pero modificando su as
pecto, para estar á la altura del nuevo cargo. Al 
saltar de la cama se pone el chaquet; su alta dig
nidad le veda vestirse de otro modo. Lo único 
que varía con frecuencia es el chaleco: de seda,
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de terciopelo, con mosaicos de colores y cruzado 
siempre por una rica cadena de reloj.

Cuentan que, en vida de la señora de Carran
za, su fortuna sólo brilló á medias. La presidenta 
no le quería y le designaba con nombres feos, por 
imaginarse que se plegaba demasiado á las órde
nes del «primer jefe». Carranza, hombre fuerte 
á pesar de sus sesenta y cuatro años, no ha que
rido renunciar todavía á la mejor de las dulzuras 
de la existencia.

Pero al morir dicha señora, hace unos ocho 
meses, don Pancho quedó dueño absoluto de los 
palacios presidenciales y de la confianza del pre
sidente.

El antiguo dueño de resta u ra n t se sentaba 
á la mesa presidencial, por solemne que fuese el 
banquete, y  hay que reconocer que no era un 
personaje discordante entre los invitados, pues 
no hacía mas que sonreir, dando la razón á todo 
el mundo con movimientos de cabeza.

Luego, por un instinto profesional, como si 
aún estuviese en su antiguo establecimiento, 
procuraba enterarse de si los convidados habían 
quedado satisfechos.

Recuerdo que, al final de un almuerzo con el 
presidente Carranza en el castillo de Chapultepec, 
me llevó aparte don Pancho para preguntarme 
qué me había parecido el menu, con la ansiedad
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de un artista que duda de su obra ante un crítico 
llegado de muy lejos.

—Magnífico, don Pancho. No dan á comer me
jor en un resta u ra n t del bulevar.

¡La sonrisa seráfica del intendente! En aquel 
momento debí ser para él el hombre más sim
pático de la tierra.

Luego me enseñó los salones de Chapultepec, 
amueblados en tiempo del emperador Maximilia
no. Por ser instalación de una monarquía breve 
como un soplo, no tiene nada de notable. Sólo 
hay algunas porcelanas y muebles, regalos de 
Napoleón III.

Pero don Pancho no ha salido nunca de Mé
jico—lo mismo que Carranza—, y me preguntó 
con aire de duda si los palacios de Europa te
nían salones tan hermosos como los de Chapul
tepec.

—Lo que yo deseo más es ir á Madrid, ver sus 
museos, admirar los cuadros del célebre pintor 
Velasco.

Don Pancho me habló repetidas veces de este 
pintor desconocido con grandes extremos de en
tusiasmo. ¿Quién demonio sería este Velasco?... 
Y sólo pasado algún tiempo pude adivinar que 
se refería á Velázquez.

Sin embargo, resulta indiscutible que el in
tendente de don Venustiano es persona de gustos
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artísticos. Todos me hablaron del palacio que se 
está edificando en el paseo más hermoso de la 
ciudad, un palacio de estilo colonial y  amplias 
proporciones. Misterios son estos que sólo se 
ven en Méjico. Hace seis años no era mas que el 
pobre dueño de un resta u ra n t popular, y ahora 
es propietario de un palacio artístico situado en 
un lugar que equivale al Central Park de Nueva 
York.

Sus enemigos dijeron hace tiempo que el pre
sidente le había dado el monopolio de la comida 
que se sirve en todos los trenes de Méjico.

Aunque este privilegio está en concordancia 
con su antigua profesión, no resultó cierto.

Carranza, según cuentan, dispuso de dicho 
negocio para premiar con él los trabajos litera
rios de cierta señorita que es su escritora favo
rita: una dactilógrafa ó antigua telegrafista—no 
recuerdo bien—que desde el principio de la re
volución lo siguió á todas partes.

Esta mujer de letras es la que ha inventado 
y desarrollado en varios volúmenes la llamada 
«doctrina Carranza».

Monroe tuvo su doctrina. ¿Por qué no la había 
de tener don Venustiano?...

Así como Obregón ha escrito sus campañas, 
queriendo ser autor clásico además de estratega, 
Carranza se metió en el campo del Derecho inter-
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nacional, para quedar ante la Historia con otros 
laureles que los de un simple presidente.

Pero él no escribe; fué la señorita la encar
gada de plumear, y el viejo corregía su texto, le 
hacía indicaciones, le sugería ideas.

El mundo se ha empeñado en no conocer la 
tal doctrina, pero su redactora lleva sacados 
muy buenos provechos de ella. Se le han conce
dido subvenciones para que propague por toda 
la América de lengua española la filosofía ca- 
rrancista y además el privilegio de dar á comer 
á su gusto á los viajeros de Méjico que se que
dan en el vagón.

¡Ay, querida señorita!... Recuerdo mis dos 
días de viaje desde la frontera norteamericana 
á la ciudad de Méjico. Para simplificar las cosas 
toda la comida es en latas, y estas latas están 
clasificadas como los vinos generosos, pues se 
las aprecia en relación con su antigüedad. Toda 
una semana me duró la intoxicación y el des
arreglo del estómago.

Buena será la doctrina Carranza, pero no hay 
derecho para hacerla pagar tan cara.

* * *

En Méjico nadie se asombra de que se pueda 
hacer una gran fortuna á toda prisa. Es más: 
parece que, últimamente, los «negocios» esca-
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seaban, y si los había, eran únicamente para
los allegados al gobierno.

—Lo que usted debía haber visto—me dijeron 
muchos—eran los primeros tiempos de la revo
lución. ¡Qué modo de hacer dinero!

No sólo se hacía dinero dentro de Méjico, sino 
que podía hacerse en los Estados Unidos con 
asuntos de dicho país.

Hay mejicano que ha podido reunir muy 
cerca de un millón de dólares sin salir de Nueva 
York.

El mejor momento fué lo que pudiéramos lla
mar «la segunda época de la revolución», cuando 
Villa, Zapata y otros dominaban en el Norte de 
la República y Carranza en el Sur. Además, ha
bía una tercera división territorial: la del Yu
catán, donde el general Alvarado, enviado de 
Carranza, ejercía de dictador socialista por su 
propia cuenta, y atacado de una fiebre grafóma- 
na, legislaba sobre todo lo divino y humano, 
escribiendo centenares de decretos diariamente.

Cuentan que en aquella época existían tres 
agencias en Nueva York, tres centros dirigidos 
por mejicanos que se consideraban influyentes, 
los unos con Villa, los otros con Carranza y los 
otros con Alvarado. Yo no creo que ninguno de 
estos tres caudillos llevase parte en los produc
tos de dichas agencias; pero, por compañerismo
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político, hacían lo que les pedían sus direc
tores.

El propietario expulsado de Méjico por la 
revolución, cuando empezaba á encontrar duro 
el pasearse por el Broadway sin recibir renta 
alguna, se dirigía á la agencia que representaba 
la parte del país donde estaban sus propiedades.

La confiscación de bienes ha sido el arma 
terrible de la revolución mejicana. Algunas de 
estas confiscaciones las sufrieron los enemigos 
del régimen triunfante, pero las más hicieron 
víctimas á simples particulares que no se habían 
mezclado para nada en la política y cuyo único 
delito consistía en ser propietarios. «Era conve
niente resolver el problema social, repartiendo 
las tierras de los ricos á los pobres. » Y los que 
proclamaron esto empezaron por quitarles las 
tierras á los ricos; pero han transcurrido años y 
todavía poseen muy pocas los pobres.

Quedaron cautivas las propiedades en manos 
de los empleados públicos ó en poder de muchos 
generales, que, por ser hombres de campo, co
nocían perfectamente su valor. Los propietarios, 
para rescatarlas, acudían á las tres agencias de 
Nueva York, donde después de regatear por miles 
de dólares recobraban su propiedad y conseguían 
un permiso para volver al país.

Además, ¡qué de comisiones, qué de arre-
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glos secretos entre el Ministerio de Hacienda de 
allá y muchos negociantes de los Estados Uni
dos, que valían á los intermediarios enormes co
rretajes!...

Yo conozco, y todo Méjico conoce, á un señor 
que hace seis años era lo que llaman allá un 
«pelado», y hoy posee un verdadero palacio en 
Nueva York y media docena de automóviles.

Esta ascensión fué tan rápida, tan inesperada, 
tan insolente, que el mismo don Venustiano no 
pudo menos que fijarse en ella, y  llamó al tal 
individuo para que se presentase en Méjico y  
diera explicaciones sobre su misteriosa pros
peridad.

El «viejo» estaba indignado, y habló de en
viar á presidio á todos los ladrones, de fusilarlos 
si era preciso. Pero el otro aclaró las cosas con 
gran calma.

—Usted, señor presidente, no ha salido de Mé
jico. Usted no ha estado en los Estados Unidos, 
y  por eso no puede explicarse cómo en pocos 
años he conseguido amasar una fortuna. Yo tengo 
amigos en Nueva York que me empujan. Aquel 
es un país donde va uno al teatro y  su vecino de 
asiento es un millonario, que le toma á usted 
simpatía y le hace rico en unas semanas.

Y tanto dijo, que don Venustiano quedó du
dando si Nueva York es una ciudad donde todos



EL MILITARISMO MEJICANO 137

son ricos y donde basta pasearse un rato por el 
Broadway para darle con el pie á un paquete de 
papeles que suele ser un millón de dólares en 
billetes de Banco.

* * *

Otro personaje del carrancismo gobernante 
era el ministro del Interior, Aguirre Berlanga. 
Este abogado provinciano ocupó dicho puesto de 
confianza largo tiempo, sin que nadie atinase la 
razón, sólo por un designio inexplicable del pre
sidente.

El principal mérito de su historia política 
es haber sido el sostenedor más ardiente del ger- 
manofilismo en Méjico.

Todos los hombres del gobierno fueron ger- 
manófilos, pero Aguirre Berlanga resultó supe
rior á ellos, única superioridad que ha tenido en 
su vida.

Este abogado pedantuelo, como ministro del 
Interior, era el encargado de conceder subven
ciones á los periódicos, y bien sabido es que en 
Méjico una parte de la prensa vive del auxilio 
del gobierno y cambia de opiniones con la misma 
rapidez que el país cambia de gobernantes.

Durante los años de la guerra, el ministro 
del Interior dedicó todo su dinero y toda su in
fluencia á crear y apoyar periódicos germano-
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filos y  á perseguir á los contados diarios que 
defendían el derecho de los aliados.

Yo, en mi viaje por Méjico, encontré á muchos 
que habían sido partidarios de la causa de la li
bertad mundial; pero eran escritores, profesores, 
gentes que ejercen carreras intelectuales y viven 
alejadas de la política.

Los personajes políticos y los generales, todos 
fueron germanófilos.

Hubo una sola excepción: don Pablo Gonzá
lez. Este señor tiene la vista larga, y  adivinó el 
triunfo de los aliados, mientras sus torpes com
pañeros que se llaman revolucionarios y socia
listas se entusiasmaban hablando de los méritos 
y las glorias de Guillermo II.

Carranza, que no ha viajado, que sólo conoce 
las cosas de Europa de oídas, y que además su
fría la influencia del intrigante y osado ministro 
de Alemania en Méjico, procedió torpemente y  
con doblez en todo lo referente á la guerra. Pre
tendió disculpar sus actos con una neutralidad 
especial que no fué mas que un medio disfrazado 
de favorecer á los alemanes.

Muchos recuerdan aún su proposición á las 
demás naciones que se mantenían en la neutrali
dad, comprometiéndolas á no facilitar víveres ni 
artículos de ninguna clase á los dos bandos con
tendientes. Como los alemanes, por tener cerrado
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el mar, estaban imposibilitados de buscar nada 
en países lejanos, esta proposición, lógicamente, 
sólo podía servir para quitarles recursos á los 
aliados.

Pero no insistamos en esto, pues Carranza es 
boy un caído y no hay por qué recordar su pa
sado germanofilismo.

Lo inexplicable para muchos fué que man
tuviese en el Ministerio del Interior hasta el úl
timo momento á Aguirre Berlanga.

Este servidor germánico es un joven que 
habla escuchándose y puede disertar horas y 
horas sobre cualquier cuestión , barbarizando 
con igual competencia sobre todas ellas. Su in
oportunidad, su falta de tacto, su impertinente 
ignorancia y el ambiente de antipatía que lo 
acompaña á todas partes son proverbiales en 
Méjico.

La Cámara de Diputados estaba compuesta, 
en su gran mayoría, de amigos de Carranza. 
Pues bien; cuando el presidente tenía interés en 
que se aprobase una ley, bastaba que la defen
diese el ministro del Interior, para que todos vo
tasen en contra. Cuando la mayoría carrancista 
estaba más compacta, bastaba que hablase este 
señor, para que se dividiese en grupos.

Y sin embargo, don Venustiano, que sonreía 
desde el fondo de su barba y le brillaban los ojos
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con malicia cuando alguien le hablaba de su mi
nistro del Interior, lo sostuvo siempre.

Era un caso de vanidad personal. Los grandes 
autoritarios, los hombres que aman el poder, se 
complacen en rodearse de nulidades, que les sir
ven como un espejo para contemplar su propia 
grandeza. Se dicen á sí mismos: «Cuán poderoso 
soy, que he conseguido hacer un personaje de 
un tonto. »

Carranza pensaba sin duda como el César que 
hizo cónsul á su caballo.

Yo le debo una atención digna de agradeci
miento. Me invitó á un almuerzo con los hom
bres más eminentes de su gobierno, con sus ami
gos de mayor significación intelectual, y tuvo el 
cuidado de no incluir entre ellos al ministro del 
Interior. Tal vez pensó que me sería molesto el 
sentarme á la mesa con este representante de los 
intereses alemanes que amañó todas las intrigas 
contra los aliados de Europa. Tal vez quiso evitar 
que me riese de un ministro suyo, presintiendo 
las necedades que podía decir durante el al
muerzo con su tono doctoral.

En estos días me he preguntado muchas veces 
qué será de Aguirre Berlanga, dónde se habrá 
escondido, ó si, por un impulso noble, siguió á 
su protector en la desgracia.

Otras veces me río al recordar la popularidad



EL MILITARISMO MEJICANO 141

algo rara de que gozaba. Guando alguien quería 
ponderar la estupidez de un individuo, decía in
variablemente:

—Es más imbécil que el ministro del Interior.
Y no necesitaba añadir más. Todo quedaba 

dicho.
*  *  *

El pueblo de Méjico está cansado indudable
mente de tantas revoluciones.

Siempre cree que la última será la definitiva 
y no volverá á repetirse. Pero como á los pocos 
meses, ó á los pocos años, la revolución reapa
rece, ha acabado por acostumbrarse en parte á 
esta situación anormal, como ciertos enfermos 
se acostumbran á su enfermedad.

Á veces, hasta se burla de su propia desgra
cia. La encuentra chistosa y procura extraer de 
ella la gracia que pueda tener.

Todos los cuentos irónicos sobre Méjico y sus 
actuales directores los han inventado los mis
mos mejicanos; no los que viven lejos del país, 
en una larga emigración, sino los que se han 
quedado dentro de él, viendo los sucesos y los 
hombres de cerca.

Yo he hecho una observación sobre los perso
najes políticos de Méjico. Son muy pocos los que 
al hablar de otro personaje del campo contrario
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duden de su moralidad. A impulsos del apasio
namiento del partido, podrán dudar del valor per
sonal del adversario, de su seriedad para cumplir 
la palabra empeñada, hasta de la fidelidad de su 
esposa ó del pasado de su madre.

—Lo considero un canalla—terminan dicien
do—, pero debo reconocer que en cuestiones de 
dinero es muy honrado, y  á pesar de lo que mur
mura la gente, vive pobre.

A su vez, el del partido contrario dice lo 
mismo de su enemigo.

Parece existir un convenio tácito entre todos 
para dudar de cuanto se quiera, menos de la pro
bidad en asuntos de dinero. Todos se esfuerzan 
vehementemente por demostrar que en la polí
tica de Méjico no hay un solo ladrón.

Y, en cambio, el pueblo que está abajo, el 
que lleva años y años sufriendo las revoluciones 
y ve derrumbarse su patria en vez de progresar, 
este es de un escepticismo cruel y sonríe cuando 
le hablan de «desinterés» y de «patriotismo».

Hay unos doscientos mil mejicanos que viven 
de hacer la guerra civil, de tomar parte en revo
luciones, y se nutren de los despojos de los go
biernos que mueren, así como de los dulces bau
tismales de los gobiernos que nacen. Esos hablan 
de buena fe de que «hay que salvar la Libertad» 
ó de que «han violado á la Constitución». (La
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pobre Constitución es la persona que ha sido 
violada más veces en Méjico. )

Pero el resto del país—millones de personas— 
calla, con un silencio reflexivo, ó habla para 
decir:

—¡La Constitución! ¡la Libertad!... Pretextos 
para apoderarse del gobierno y comer. Todos son 
lo mismo. ¡Todos ladrones!

Y en esta generalización ofensiva compren
den á todos los personajes políticos, sin per
donar hasta los que han muerto de un modo 
trágico.

El pueblo mejicano, que tiene cierto instinto 
literario y gran imaginación, sabe inventar his
torias ingeniosas é interesantes para vengarse de 
los que están arriba. Su crítica cruel no respeta 
ni á la muerte. ¡El pobre pueblo ha sufrido tanto 
y tiene tantas cosas de que vengarse!...

La historia de lo que le ocurrió á don Jesús 
Carranza después de muerto es un cuento cruel, 
pero interesante y gracioso.

Este hermano de don Venustiano tuvo un 
final trágico. Cuando Carranza estaba bloqueado 
en Veracruz por las tropas de Zapata y Villa, 
envió á su hermano á una expedición en el Sur 
de Méjico.

La misma escolta facilitada por don Venus
tiano para que lo guardase se sublevó y le hizo



144 V. BLASCO IBÁÑEZ

prisionero. Estas bromitas nada tienen de extra
ordinarias en las revoluciones mejicanas. Nadie 
sabe con certeza con quién puede contar, y si el 
amigo, al abrazarle, le dará una cuchillada por 
la espalda.

Don Jesús, con todo su Estado Mayor, quedó 
prisionero de uno de los cabecillas enemigos de 
don Venustiano, y aquí empieza una situación 
dramática. El guerrillero telegrafió al presidente 
exponiéndole una serie de exigencias políticas 
que equivalían á su abdicación y lo amenazó con 
que si no las aceptaba fusilaría á su hermano.

El altivo y tenaz Carranza no contestó, y  
entonces el guerrillero fué fusilando, como una 
advertencia, á todo el Estado Mayor de don Jesús. 
Nuevo telegrama, que despreció igualmente el 
presidente, y  el hijo de don Jesús, sobrino de don 
Venustiano, fué fusilado á su vez. Un último te
legrama, que no logró conmover la férrea volun
tad de don Venustiano, y don Jesús fué fusilado 
también horas antes de que llegasen las tropas 
carrancistas enviadas para libertarle.

Esta trágica historia sólo conmovió á los par
tidarios del presidente. Hubo pequeños pueblos 
que tomaron el nombre de Jesús Carranza, pero 
que seguramente se habrán desbautizado á estas 
horas, después de la caída de don Venustiano.

Mientras los amigos del gobierno lloraban al
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mártir, el pueblo, gran novelista anónimo, for
jaba su historia.

Hay que advertir que, al principio de la revo
lución, mientras don Venustiano hacía la guerra 
á los partidarios de Huerta en determinados te
rritorios, don Jesús mandaba también una divi
sión cerca de la frontera de los Estados Unidos.

Yo no vi sus operaciones militares, pero la 
gente en Méjico las relata diciendo que este Ca
rranza fué un verdadero Napoleón para despo
blar los «ranchos» y llevarse los ganados. No 
había animal cornudo que se le escapase. Todos 
caían prisioneros ante su empuje vencedor. En 
unas cuantas de estas batallas limpió de gana
dos los territorios sometidos á su autoridad. 
Luego hacía pasar la frontera á los miles y miles 
de prisioneros, entregándolos generosamente á 
los comerciantes de los Estados Unidos á cam
bio de unos simples retazos de papel salidos de 
los Bancos.

Y aquí empieza el cuento mejicano.
Cuando don Jesús murió, fué directamente al 

infierno. ¿Á qué otro lugar podía ir?... En aque
llos días había guerra, no solamente en Méjico, 
sino en la mayor parte de Europa, y ... figúrense 
ustedes si sería grande la entrada de huéspedes 
en el infierno. ¡Qué de incendiarios de ciudades! 
¡qué de asesinos! ¡qué de ladrones!...
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El demonio, que lo sabe todo, se enteró de la 
llegada de don Jesús y quiso conocerle. Como 
tiene cuernos y el pie hendido, le interesaba ver 
de cerca á este perseguidor invencible de los 
animales cornudos y con pezuñas.

—¿Dónde está Jesús Carranza? —gritó desde lo 
alto de su trono negro.

Silencio absoluto. El aludido no quería de- 
jarse ver, alarmado por tanto interés. Como cons
taba de miles y miles de condenados la última 
remesa infernal, se encogió humildemente, ocul
tándose detrás de sus camaradas de suerte.

Varios diablos pequeños, obedeciendo las ór
denes de su amo, pasaban gritando entre los 
grupos, como pasan los bell-boys  de los hoteles 
de Nueva York cuando tienen que dar un men
saje.

—¡Mister Carranza!... ¡Mister Carranza!
Otra vez un silencio interminable, y el demo

nio se enfadó por esta falta de respeto. Luego, 
llamando á uno de los diablillos más hábiles, 
le dijo:

—Conviértete en vaca.
Inmediatamente sonó un mugido, y una vaca 

hermosa, de color de fuego, empezó á correr 
entre los grupos.

Pero alguien corrió más que ella. Por encima 
de los condenados saltó un hombre con la vio-
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lencia de un proyectil y se agarró jadeante de 
codicia al rabo del animal; luego á los cuernos.

—No te escaparás... no te escaparás—rugía—. 
Es inútil. Mía eres.

Así descubrió el demonio á don Jesús Ca
rranza.



V I

La situación de M éjico

Cuando se habla de Méjico y las cosas ab
surdas que ocurren en él, son muchos los que se 
imaginan una nación medio salvaje, que sólo 
sabe vivir entregándose á la violencia y desco
noce los deberes que debe observar todo pueblo 
civilizado.

El que tal piense se equivoca por completo. 
Este error nada tiene de extraordinario. Las na
ciones, por más ilustradas que sean, ignoran 
siempre la verdadera naturaleza de la nación 
vecina. Una obligación de todos los pueblos pa
rece que sea desconocerse y calumniarse. En
cuentro natural que Méjico sea mal conocido. 
Los mejicanos—incluso los que viven en las al
turas del gobierno—conocen igualmente mal á 
los demás países.

Puede afirmarse que Méjico es una nación ci-
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vilizada, como cualquiera otra nación de la Amé
rica que habla español, pero extraordinariamente 
desgraciada.

Su historia en los últimos cincuenta años 
puede resumirse del siguiente modo: los que 
pretendieron darle una fisonomía moderna no 
supieron ó no desearon completar su obra; los 
que vinieron después de ellos no sólo no com
pletaron esta civilización, sino que, por fanatis
mo político, destruyeron gran parte de la obra 
anterior.

Yo no he admirado jamás al general Porfirio 
Díaz. Era simplemente un tirano. El orden que 
mantuvo durante treinta años fué producto de 
una serie de fusilamientos sin testigos y de aten
tados á la libertad individual. En esos treinta 
años mató tal vez más gente, de un modo sordo 
y oculto, que ha muerto después en todas las 
batallas sucesivas de la revolución. Además, pu- 
diendo conseguir con su poder dictatorial que la 
instrucción pública diese un gran paso en un 
pueblo de analfabetos, prefirió mantenerlo en la 
ignorancia.

Esto es cierto en lo que se refiere al orden es
piritual y político de Méjico. Pero en el orden 
material, justo será reconocer que la nación me
jicana no ha tenido un solo gobernante que pueda 
compararse con don Porfirio.
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Todo lo que de notable existe en Méjico con 
un carácter moderno es obra del general Díaz. 
Los grandes edificios de las ciudades, las obras 
de sanidad, los ferrocarriles, los puertos, los es
tablecimientos de enseñanza para las clases aco
modadas, todo es de su época. Asombra ver lo 
que se construyó ó se dejó á medio concluir en 
la época de este tirano. Mantuvo dormido el espí
ritu de un pueblo, pero supo dar á éste las apa
riencias de una nación.

Además, hay que reconocerle otro mérito. 
Méjico es un país que ha heredado de los indios 
una tendencia á odiar al extranjero, á huir de él 
con una retractibilidad irresistible, ó á hostili
zarle, si es que puede. Díaz, por el contrario, re
conoció que su país sería más grande y civilizado 
cuanto más estuviese en contacto con el resto 
del mundo.

Su glorioso antecesor, Benito Juárez—por el 
que todo hombre de ideas republicanas siente 
interés y simpatía— , tuvo un grave defecto. 
Como era indio, por un irresistible impulso de 
raza sintió desconfianza ante todo extranjero y  
procuró evitar su presencia. Temiendo para su 
patria la influencia exterior después de la aven
tura imperial de Maximiliano, procuró mantener 
el aislamiento geográfico en que vivía. Las pla
yas siguieron siendo playas sin puerto alguno,
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y al Norte de la República continuó existiendo 
un desierto, separación casi infranqueable entre 
los Estados Unidos y la meseta en que está el 
centro de la vida de Méjico.

Porfirio Díaz hizo lo contrario. Creó puertos 
que pusieron á su nación en un contacto más 
continuo con Europa; tendió varias líneas férreas 
que la unieron con la vecina República de la 
Unión. Se preocupó de aumentar la riqueza del 
país, favoreciendo el establecimiento de nuevas 
industrias, fomentando la minería, apoyando di
rectamente el descubrimiento de los pozos de pe
tróleo, gran acontecimiento ocurrido en los últi
mos años de su mando.

En este período, Méjico no tuvo libertad, pero 
tuvo paz y riqueza.

Un grupo de hombres inteligentes, que el pú
blico apodó por sorna los «científicos», y acaba
ron por adoptar este título, se puso á las órdenes 
del antiguo guerrillero convertido en dictador, 
colaborando con él. Hubo ministro que desempe
ñó el ministerio treinta años seguidos. El pueblo, 
como era natural, consideró muy larga esta tu
tela, pues tal duración apenas si se encuentra 
en los anales de las monarquías absolutas. Y 
sobrevino la revolución; y todo el país—unos 
por anhelo de libertad, otros por el deseo de ver 
algo nuevo después de tan larga inercia—se
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lanzó, como en otro tiempo, en las aventuras 
revolucionarias.

Hoy, después de diez años, los observadores 
empiezan á darse cuenta de que la llamada re
volución mejicana ha servido de muy poco. Bajo 
Carranza no existió más libertad que bajo don 
Porfirio, y en cambio faltaron totalmente la paz 
y la prosperidad.

Los gobiernos revolucionarios no han hecho 
nada nuevo materialmente. Todo lo que hoy 
existe existía ya bajo el gobierno de Díaz; pero 
ahora está más viejo, casi arruinado, como un 
edificio que se desmorona falto de alguien que 
lo cuide y recomponga los desperfectos que cau
san los años.

Además, el país no ha ganado en moralidad. 
En tiempo del general Díaz, el pueblo se quejaba, 
lo mismo que ahora, de la falta de honradez de 
sus gobernantes y llamaba ladrones á los «cien
tíficos», como después ha llamado á los revolu
cionarios.

Tal vez el pueblo tuviese razón. Yo no he 
visto de cerca á los hombres dirigentes de dicha 
época, pero parece que una fatalidad pesa sobre 
el pobre Méjico en lo que se refiere á la avidez 
de dinero que sienten sus gobernantes.

Si realmente los «científicos» fueron ladro
nes, se distinguieron de los de ahora por una
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condición digna de aprecio. Eran ladrones cons
tructores, mientras que los de ahora han sido 
ladrones destructores. Los primeros no arreba
taron el dinero á la propiedad individual, sino 
que se enriquecieron con las comisiones recibi
das sobre grandes obras públicas, de utilidad 
para el país.

Además, su engrandecimiento fué lento. Em
plearon treinta años en hacerse ricos; no tenían 
prisa; pudieron robar prudente y dignamente, 
pues su gobierno era de vida larga.

Los ladrones de ahora han sido de tiro rápido, 
ladrones ametralladoras, que tenían sus años 
contados y necesitaban enriquecerse pronto.

*  *  *

Hay que ver el cuadro que ofrece Méjico ac
tualmente. De los antiguos ferrocarriles sólo que
dan las vías. El gobierno de Carranza se apoderó 
de ellos sin pagar nada á las empresas propieta
rias, y ha venido explotándolos varios años, em
bolsándose el dinero, sin renovar el material. 
Quedan unos cuantos centenares de vagones vie
jísimos y unas cuantas locomotoras remendadas 
y asmáticas, que sirven unas veces para condu
cir viajeros que no tengan prisa y otras para que 
los insurrectos puedan entretener su habilidad 
portentosa de dinamiteros de trenes. Los vago-
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nes p u llm a n  son del dominio de la chinche, y la 
electricidad, rebelde á funcionar, es sustituida 
con frecuencia por la luz de un par de bujías.

Muchas de las estaciones son una simple ca
silla de madera que está al lado de unas ruinas 
negras: la antigua estación incendiada hace al
gunos años por los revolucionarios.

Un poco más allá hay docenas de esqueletos 
de vagones con los hierros hollinados y retorci
dos, como si aún se estremeciesen recordando la 
explosión que los mató.

Los puertos tienen cada vez menos tráfico, 
y en ciudades que fueron prósperas, como Vera
cruz, los cargadores esperan tomando el sol y 
con los brazos cruzados.

Esta tierra mejicana, una de las más feraces 
del planeta, ya que puede dar hasta tres cose
chas por año, apenas si da para el mantenimiento 
del país. La agricultura, en vez de crecer, ha re
trocedido. El ganadero deja de serlo, pues no 
quiere criar reses para que las vendan ó las co
man los revolucionarios. El cultivador se ve 
abandonado de pronto por sus jornaleros. Éstos 
creen que es mejor que labrar el suelo tomar 
una carabina é irse unas veces con Villa, otras 
con Carranza y ahora con Obregón.

Las únicas industrias exportadoras de este 
país son las minas, que se trabajan poco, el llene-
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quén, producto del suelo de Yucatán, y los pozos 
de petróleo de Tampico. Como éstas son las úni
cas riquezas existentes, cargan la mano sobre 
ellas los gobernantes. Especialmente los petro
leros—en su mayoría americanos—han venido 
pagando á Carranza en concepto de varios im
puestos el 40 por 100 de su producción diaria. 
Cierto general lugarteniente de Obregón reco
noce en un escrito suyo que el impuesto que 
pagan los petroleros es formidable. Si dejasen 
de pagarlo por un trimestre, el gobierno de Mé
jico no podría seguir viviendo económicamente, 
pues este es el único ingreso con que cuenta, 
sano y positivo.

Además, el pueblo está agobiado por toda 
clase de contribuciones, y el Ministerio de Ha
cienda, no contento con esto, cada dos años orga
niza un robo escandaloso, nunca visto en ningún 
pueblo, y del cual hablaré después.

Es realmente triste el contraste que se ofrece 
en Méjico al observador entre lo que es el país 
y lo que podría ser de hallarse medianamente 
gobernado.

El campesino, con su sombrero de paja enor
me como un paraguas y envuelto en su pon
cho rojo, permanece en cuclillas con aire pen
sativo, aunque tal vez no piensa. Horas después, 
si volvéis á pasar por allí, lo encontraréis en la



156 V. BLASCO IBÁÑEZ

misma posición. No se ha movido, no ha hecho 
nada. Tal vez comió una tortilla de maíz, que 
constituye todo su alimento. Y este hombre su
fre hambre material y anemia moral sentado 
sobre uno de los tronos más ricos de la tierra. El 
suelo que le sustenta guarda plata, guarda oro, 
guarda petróleo, y  su superficie puede dar el 
90 por 100 de los productos agrícolas de toda la 
tierra.

No le creáis un perezoso, no le creáis uno de 
esos soñadores incapaces de acción. El trabaja
dor mejicano es inteligente y activo cuando se 
le facilitan los medios de trabajar bien y con 
provecho.

Ese hombre no es mas que un desengañado, 
un fatalista que se entrega á su desgracia. Lleva 
diez años derramando su sangre, de combate en 
combate, siempre por la libertad, y aún no ha 
visto la libertad. Los que gobiernan su aldea y  
su provincia tienen los mismos vicios que los 
que las gobernaban en tiempo del general Díaz. 
Á este iletrado le hicieron creer que todo cuanto 
existía en Méjico iba á repartirse; y ha visto cómo 
les confiscaban los bienes á los ricos, pero no ha 
visto todavía que los repartan entre los pobres. A 
los ricos que lo eran por herencia y por tradición 
han sucedido ahora otros ricos improvisados, que 
él conoció antes como compañeros de miseria.
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¡Todo mentira! Y los mejicanos, pensando en 
esto, ó permanecen impasibles dejando que trans
curran los sucesos, ó se pasan al partido de los 
aventureros que cambiaron rápidamente de po
sición social. Desean en este último caso que 
surja una revolución todos los años, que nadie 
permanezca mucho tiempo en el poder, que se 
sucedan los gobiernos, para que así lleguen á go
zar todos por turno las dulzuras y  las ventajas 
del mando.

*  *  *

Imagínense los norteamericanos que un día el 
gobierno de Wáshington lanza un papel-moneda 
declarándolo de curso forzoso. Todos lo aceptan. 
Después, el gobierno, por si alguien pudiera tener 
dudas, declara repetidas veces que la deuda que 
representa este papel es sagrada, y que se pagará 
religiosamente cuando llegue el tiempo oportu
no. Luego, de repente, el mismo gobierno decreta 
un día que el papel no vale nada, que no reco
noce el compromiso que figura en él, que no 
pagará ni un céntimo á su presentación, y todo 
el país queda arruinado.

¿Verdad que parece esto imposible? ¿No es na
tural imaginarse que en ningún país de la tierra 
puede verse esto?...

Pues así ha ocurrido en Méjico por dos veces.
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El gobierno de Carranza hizo en diferentes épo
cas dos emisiones de papel, que él mismo lanzó 
á la circulación y él mismo se negó después á 
reconocer: robo financiero, más irritante que los 
que cometen los jefes de partida en los campos 
y  que arruinó á gran parte del país.

Últimamente, pocas semanas antes de la re
volución que lo ha derribado, el gobierno lanzó 
un tercer papel, aunque sin atreverse á decla
rarlo de curso forzoso, y  nadie quiso tomarlo, 
convencido de que al final no valdría nada.

El hombre de Carranza para todos los asuntos 
financieros ha sido el abogado Luis Cabrera.

Me abstengo de hacer su descripción, pues 
Cabrera ha estado varias veces en los Estados 
Unidos y son muchos los que le han visto. Ade
más, los que no le conocen personalmente lo co
nocen de sobra por sus extraordinarias combina
ciones financieras, que han servido para arruinar 
á muchos negociantes americanos.

Cabrera tiene una notable cultura literaria y 
escribe bien. Él era la pluma de don Venustiano. 
Cuando éste quería herir hondamente á un adver
sario en un documento gubernamental, mandaba 
llamar á su ministro de Hacienda. Muchas de las 
cosas malas decretadas por Carranza las ha fir
mado éste, pero en realidad fueron de Cabrera.

El credo político-económico del ministro de
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Hacienda se resumía en pocas palabras: «El di
nero hay que sacarlo de donde esté», máxima 
sabia que se enseña en todos los presidios y se 
repite en todos los antros donde se reunen los 
ladrones.

Siguiendo esta máxima, y otra que le es tam
bién favorita, «La revolución es la revolución», 
Cabrera ha realizado los atropellos más inaudi
tos. El más notable fué enviar tropas á los Ban
cos extranjeros de Méjico, para tomar por asalto 
las cuevas donde están las cajas de valores y 
llevarse el metálico que guardaban dichos esta
blecimientos. Eso no lo ha hecho jamás ningún 
ministro de Hacienda de ningún país. Nadie po
drá disputar á Cabrera tal originalidad.

Durante cuatro años ha ejercido junto á Ca
rranza un poder sin límites de astuto consejero, 
de sugeridor de soluciones en los momentos di
fíciles.

Cabrera tiene talento literario. Hubiera sido 
un buen profesor de crítica, pero la revolución 
mejicana, por su falta de lógica y su escasez de 
hombres, hizo de él un ministro de Hacienda.

Sus habilidades de escritor las empleó mu
chas veces en engañar al país, haciéndole creer 
que bajo el mando de don Venustiano todos vi
vían en la mayor abundancia.

Pretendió demostrar que había un superávit
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en los ingresos; pero este superávit lo consiguió 
sin pagar á los tenedores de la Deuda mejicana, 
que representan miles de millones, y no han co
brado intereses en muchos años; sin pagar nume
rosos servicios públicos, sin dar un céntimo á los 
maestros, que el gobierno confió á los Ayunta
mientos, y cansados de no cobrar cerraron las 
puertas de sus escuelas.

Cabrera, que es un ironista un tanto cínico, 
ha debido reirse muchas veces á solas releyendo 
las hermosas invenciones salidas de su pluma 
para distraer al pueblo mejicano y engañar á los 
capitalistas extranjeros. Su propósito era conse
guir un empréstito, sin el cual no puede seguir 
viviendo el gobierno de Méjico, sea cual sea.

Como el lector habrá adivinado ya, el pueblo 
odiaba á Cabrera; primeramente, por ser la repre
sentación de los impuestos cada vez más nume
rosos y más pesados; después, por las muchas 
cosas que se cuentan acerca de su valor moral 
y  de los grandes negocios particulares realiza
dos al amparo del Ministerio.

Él mismo tenía conciencia de esta impopula
ridad cuando decía irónicamente: «Gozo el honor 
de ser considerado como el primero y el más dis
tinguido de los ladrones de Méjico. »

¡Qué de negocios no se han contado de él! 
¡Qué de millones y millones no se han supuesto
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entrados en la caja particular de este eterno mi
nistro de Hacienda de don Venustiano!...

Justo es reconocer que supo hacer frente con 
cierta gallardía á los ataques de sus enemigos. 
Este abogado es hombre pacífico. Aunque hizo la 
guerra en el ejército de Carranza, marchó siem
pre á retaguardia, como Bonillas, figurando en 
el bagaje administrativo.

Esto no impide que tenga en su vida cierta 
fatalidad trágica, como casi todos los mejicanos 
mezclados en la revolución. Dos de sus hermanos 
murieron fusilados. Luis Cabrera, indudablemen
te estaría fusilado á estas horas si el pueblo de 
Méjico lo hubiese pillado en el momento de la 
fuga de Carranza.

Pero astuto como una rata marinera, que pre
siente con anticipación cuándo va á naufragar 
el buque, parece que escapó algunos días antes, 
abandonando á don Venustiano.

Este hombre, en tiempo de paz, cuando se 
sentía defendido por la fuerza que tiene todo 
gobierno, era de una audacia y  un aplomo des
concertantes. Á los enemigos que le acusaban 
de poseer una gran fortuna hecha en el Minis
terio les contestó con una escritura pública en 
la que se comprometía á entregar todos sus 
bienes á aquel que lograse descubrirlos. Él no 
tenía nada; era pobre como un asceta del desierto.
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Tal audacia causó al principio cierta impre
sión, pero luego provocó carcajadas, y las gentes 
maliciosas dijeron en público:

—Es cierto; por más que se busque, en Méjico 
no se encontrará nada suyo. Pero es porque todo 
lo que recoge lo guarda en Barcelona.

Y dijeron en Barcelona porque Cabrera residió 
allá largo tiempo antes de ser ministro.

Esta declaración teatral de Cabrera y su in
eficacia para convencer al público trae á mi me
moria una anécdota que me contaron en Méjico.

Otro ministro joven, que tuvo que abandonar 
su puesto, fué acusado igualmente de hacer di
nero con su cargo, y se defendió enérgicamente 
de tal imputación en un acto público.

—Yo soy pobre, señores—dijo á los oyentes—; 
yo no he ganado ningún dinero en el gobierno. 
Juro por Dios y  mi conciencia que me compro
meto á dar en veneno á mis hijos todo el dinero 
que haya podido robar.

El dramático juramento conmovió al público. 
Se hizo un profundo silencio de emoción. Todos 
parecían convencidos. Pero de pronto, una voz 
burlona deshizo el efecto:

—Es que los hijos no son suyos.
Y la emoción fué seguida de una carcajada 

general.
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Lo más terrible en la historia de Méjico, la 
principal causa, á mi juicio, de su anormal si
tuación, es que este país ha sido gobernado 
siempre por generales; mejor dicho, por rústicos 
jinetes, expertos en la ciencia del machete, que 
se improvisaron generales.

Ha habido algunos gobiernos de hombres ci
viles, pero contadísimos y muy esparcidos, como 
islas perdidas en el Océano.

Los gobiernos nacieron casi siempre de revo
luciones, y el gobernante fué por regla general 
el guerrillero más atrevido ó el que con mayor 
astucia supo conducir y explotar á sus cama- 
radas.

Por esto el propósito de Carranza de acabar 
para siempre con el militarismo, pasando la pre
sidencia á un sucesor puramente civil, era bene
ficioso y acertado. Lo detestable fué el hombre 
escogido por él, falto de popularidad, traído del 
extranjero, y  los procedimientos violentos que 
empleó para hacerlo triunfar.

— ¿Es que acaso— preguntará el lector—no 
hay en Méjico personas ilustradas capaces de 
constituir un gobierno puramente civil, como el 
de los demás países?

Indudablemente que las hay, y tal vez existen 
en mayor número que en otras repúblicas de 
América.
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Pero Méjico se diferencia mucho de algunas 
de éstas en lo que se refiere á composición étnica. 
En las repúblicas hispanoamericanas más progre
sivas domina el elemento blanco y éste tiene la 
dirección de los negocios públicos. En Méjico son 
tantos los indígenas y tan pocos los blancos, que 
bien puede decirse que éstos resultan esclavos de 
los otros, gracias á las revoluciones.

Hay menos de dos millones de blancos frente 
á trece ó catorce millones de gente cobriza, entre 
indios y  mestizos. El indio verdaderamente puro 
es pasivo y representa un papel de comparsa. El 
temible es el mestizo, que parece haber heredado 
todos los apetitos y las malas pasiones de las dos 
razas de que procede, sin ninguna de sus vir
tudes.

De las familias puramente blancas salen por 
regla general los hombres de estudio, los inte
lectuales, los que proporcionan un prestigio mo
ral á su país. Hay que declarar que Méjico es una 
de las repúblicas hispanoamericanas que ha dado 
más personalidades eminentes á la literatura es
pañola. Además, el pueblo de las ciudades ge
neralmente tiene grandes disposiciones para las 
artes. Es músico por instinto, ama mucho la 
poesía y muestra veneración por la ciencia.

Pero en general, las clases ilustradas, ó mejor 
dicho, los blancos, consiguieron pocas veces ver
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á uno de los suyos en la presidencia de la Repú- 
blica.

El hombre ilustrado en Méjico puede ser un 
profesor insigne, un gran abogado, un gran mó
dico; puede dirigir un periódico, puede ser dipu
tado ó senador, puede llegar hasta á ministro; 
pero muy rara vez consigue llegar á jefe del 
Estado.

Para conquistar la presidencia de la Repú
blica hay que haber sido hombre de caballo y 
machete. Y como éstos, por regla general, tienen 
la tez cobriza, casi puede decirse que es preciso 
para llegar á presidente contar con un origen 
indio.

Un Clemenceau, un Lloyd George, ú otro po
lítico insigne del mundo viejo, de haber nacido 
mejicano, habría llegado cuando más á ser mi
nistro de Instrucción pública en un país de pocas 
escuelas, pues á esto es á lo que pudieron llegar 
muchos hombres eminentes que tuvo Méjico en 
otros tiempos.

Yo creo imposible, mientras la República me
jicana sea como es actualmente, que pueda sub
sistir allí un gobierno formado por hombres pura
mente civiles.

Personajes de valía no faltan. Los hay á do
cenas dentro de Méjico, pero arrinconados en sus 
casas, huyendo de mezclarse directamente en la
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política ó sirviendo en empleos secundarios á los 
macheteros triunfantes. Los hay también vaga
bundos por el extranjero, deseando volver á su 
patria y presintiendo al mismo tiempo que su 
esfuerzo tal vez resulte inútil.

Supongamos que se pudiese formar un go
bierno de hombres ilustres y pacíficos sin nece
sidad de una revolución, lo que sería milagroso. 
(Mi suposición es á base de que la subida de estos 
gobernantes sea pacíficamente, pues de ser por 
una revolución, los que ocuparían el gobierno 
no serían ellos, sino los generales que hubiesen 
preparado el movimiento revolucionario. )

Ya tenemos á los hombres civiles en el poder. 
Para sostenerse en él y realizar algo bueno, nece
sitarían un ejército nacional en que apoyarse. Lo 
primero que tendrían que hacer sería suprimir 
los antiguos abusos, la excesiva familiaridad con 
que todos los funcionarios tratan el dinero del 
país, desde el ministro al último recaudador; per
seguir á los ladrones, purificar los centros admi
nistrativos. Esto crearía muchos descontentos, y  
ya se sabe lo que hacen en Méjico los desconten
tos del gobierno: se sublevan contra él, pues 
siempre hay allá gente dispuesta á seguir al que 
se subleva.

Un ejército tendría que defender de los ata
ques de los revoltosos al gobierno de los hombres
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civiles é ilustres, y  ese ejército estaría segura
mente mandado por alguien; un general cual
quiera, el general Martínez ó el general Pérez. 
Pues bien; este general debería estar fabricado 
con una pasta distinta á la de todos los generales 
mejicanos que han existido hasta ahora. De no 
ser así, seguramente que procedería con la lógica 
que han procedido todos los «caudillos ilustres» 
de Méjico desde los tiempos de la Independencia.

—Yo soy el que sostengo á este gobierno con 
mi espada. Lo natural es, pues, echar abajo al 
gobierno y colocarme yo en su lugar. No quiero 
que abusen de mí.

Y el gobierno de los hombres puros, de los 
hombres salvadores, no duraría un año.

El militarismo tiene más fuerza en el Méjico 
actual que tuvo hace poco tiempo en la Alema
nia de Guillermo II. Es un militarismo sin uni
forme, un militarismo de chaqueta; compuesto 
de generales, coroneles y comandantes que van 
de paisano, se hacen llamar «ciudadanos», re
cuerdan que fueron simples particulares antes 
de la revolución de 1914. pero forman una casta 
aparte, tienen sus ídolos y  quieren imponerlos 
al país, para que ocupen el gobierno.

Algunos diarios extranjeros han aceptado la 
idea de que la caída de Carranza significa un 
movimiento regenerador.
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Pronto oiremos palabras sonoras. El milita
rismo mejicano tiene mucho de literario y ampu
loso. Los triunfadores hablarán de «democracia 
que ahora empieza á vivir», de una nueva exis
tencia de Méjico, del inmediato cumplimiento de 
las promesas de la revolución, etc., etc. ¡Menti
ras! ¡Palabras nada más!...

La presente revolución puede definirse del 
siguiente modo: ha sido la sublevación de dos 
generales que aspiraban á la presidencia contra 
un presidente enérgico y testarudo que preten
dió imponer violentamente la candidatura de un 
hombre civil.

No ha habido más. La prueba está en que si 
Carranza hubiese desistido de imponer á Boni
llas, no habría surgido la revolución.

Méjico no puede esperar nada nuevo; ni los 
que se sienten molestados por el estado de per
petuo desorden en que vive este país, digno de 
mejor suerte, deben tener ninguna ilusión de re
medio inmediato.

Carranza era malo como gobernante; pero los 
que le han vencido son discípulos suyos y ni si
quiera poseen su vigorosa y tenaz personalidad.

Es un disparate soñar cosas nuevas con hom
bres tan gastados como Obregón y don Pablo Gon
zález. Equivale á querer confeccionar un traje 
con una tela que se deshiciese de puro apolillada.
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Los dos son bien conocidos y no pueden ofre
cer sorpresas. De don Pablo, unos se ríen por 
creer en su insignificancia, y otros tienen miedo 
á su enigmática bondad.

Obregón es un impulsivo, un original. Sus 
mismos amigos, que le ven bien en todas partes, 
como si sirviese para todo, no están convencidos 
de que haya nacido para jefe de Estado.

Además, en la capital, la gente se acuerda 
aún de sus hazañas cuando entró vencedor, luego 
de batir á Villa. Una de sus bromas más ingenio
sas fué convocar á todo el alto comercio de la 
ciudad en un teatro, rodear el edificio de solda
dos y ametralladoras, y hacer saber luego á los 
reunidos que si no le entregaban tantos millones 
para sus tropas, los fusilaría á la salida.

Otra vez, en vista de que el comercio no le 
daba más dinero, se llevó presos á los dueños de 
los establecimientos más ricos de la ciudad—en 
su mayor parte extranjeros—y los hizo barrer las 
calles. Procedimiento seguro. Á las pocas horas, 
uno tras otro fueron entregando la escoba, fati
gados y avergonzados de este trabajo, y regatea
ron con Obregón el precio de su rescate.

Un hombre así debe ser delicioso en la pre
sidencia de la República. Cualquiera siente de
seos de irse á vivir allá.

* * *
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El único personaje nuevo que ha producido 
esta revolución es Adolfo de la Huerta, el gober
nador de Sonora. Yo no lo conozco personal
mente, pero tengo amigos que lo son suyos y me 
han hablado de él.

Es un joven culto y entusiasta, sincero en 
sus ideas, y que no parece contaminado aún por 
la política á estilo mejicano. Su actitud frente á 
Carranza fué noble y  valerosa. Se atrevió á su
blevarse el primero, corriendo el mayor peligro, 
y  en los momentos preliminares parecía que la 
suerte iba á serle adversa.

Además ha viajado, ha vivido en el extranje
ro, lo que es muy de apreciar en un país donde 
los gobernantes suelen no haber pasado nunca 
las fronteras. Fué cónsul algún tiempo en Nueva 
York. Antes de que iniciase esta revolución, sus 
amigos sólo sabían de él que amaba mucho las 
artes, con especialidad la música, y se dedicaba 
fervorosamente al cultivo de su voz: una bonita 
voz de tenor.

Este hombre representa lo que una virgen 
perdida en medio de comadres marrulleras, avi
nagradas y astutas, que pretenden rejuvenecerse 
con su contacto.

Tal vez acabe mal.
—Entonces, ¿no hay remedio para Méjico? 

—preguntará el lector.



EL MILITARISMO MEJICANO 171

Sí; lo habrá. No sé aún cuál puede ser, pero 
lo habrá. Yo soy optimista. En el mundo todo 
acaba por arreglarse. Se arregla bien ó mal, pero 
todo se arregla.

La vida es más fuerte que las barbaridades y 
los errores de los hombres, y unas veces de un 
modo suave, otras de un modo doloroso, siempre 
termina por restablecer el ritmo ordenado y pro
gresivo, sin el cual no es posible la existencia.



V I I

Los generales

Creo necesario empezar este artículo con un 
cuento.

Dicen que en la segunda década del siglo XIX, 
cuando el rey Fernando VII destruyó en España 
el régimen constitucional, para restablecer la 
monarquía absoluta, había en Madrid un cómico 
muy malo, rematadamente malo. El público, no 
pudiendo tolerar su falta de condiciones artísti
cas, intentaba arrojarle patatas á la escena; pero 
él, que era hombre listo, al presentir la tormenta, 
le salía al encuentro.

—¡Viva el rey absoluto! —gritaba con entusias
mo—. ¡Mueran los liberales!

Y la calma y el silencio se restablecían ins
tantáneamente. ¿Quién osaba atacar á un hombre 
que profería tales gritos? Se hubiese interpretado 
como una traición al rey.
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Algo semejante han hecho contra mí algunos 
que tienen un interés egoísta en sostener al ac
tual gobierno mejicano; y lo mismo harán en el 
porvenir muchos, muchísimos, todos los que 
juzguen conveniente para su carrera defender á 
dichos gobernantes, atrayéndose de tal modo su 
gratitud.

—¡Ataca á la América latina! —gritan como 
el cómico—. ¡Desacredita á los que hablan su 
lengua y son de su misma civilización!...

Yo tengo un largo pasado literario que me 
defiende sobradamente de estos clamores pueri
les. En los últimos veinte años he escrito bas
tante en defensa de las naciones hispanoameri
canas, y he hablado en muchos países de lo que 
ha sido y es la civilización de origen hispánico 
en el nuevo mundo.

Y no he hablado solamente ante públicos de 
lengua española, pues esto representa conven
cer á los ya convencidos, sino que he ido propa
gando mis ideas por naciones de diversos idio
mas. He dado conferencias sobre la civilización 
hispanoamericana en muchísimas ciudades de 
los Estados Unidos. Hasta las he dado en Mé
jico, donde resulta peligrosísimo, pues allá—ex
ceptuando á una m inoría ilustrada—todavía 
el vulgo, influenciado por una perversa educa
ción, diviniza al azteca antropófago sacador de
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corazones, atribuyéndole todas las virtudes his
tóricas, y execra al español, que implantó en el 
país la civilización cristiana.

Es cosa habitual en los que se sienten culpa
bles y  no saben qué responder embrollar la cosas 
y desfigurar el pensamiento ajeno. Conmigo no 
sirve eso. Yo digo lo que pienso, y es inútil in
ventar lo que no he dicho ni diré nunca.

Una cosa es la llamada América latina—den
tro de la cual está Méjico nación—, y otra la turba 
de aventureros de pistola que vive explotando y 
deshonrando al pobre pueblo mejicano. Defen
deré siempre la independencia y la dignidad de 
las naciones que hablan mi idioma nativo y tie
nen algo de mi sangre; pero el hecho de que una 
turba de guerrilleros que pesan mortalmente so
bre el infeliz Méjico empleen para expresar sus 
egoísmos y sus ambiciones el mismo idioma que 
yo, no es motivo para que los defienda.

He combatido en mis obras el militarismo 
alemán, juzgándolo fatal para el mundo. ¿Por 
qué voy á transigir con el militarismo mejicano, 
más grotesco é irracional que el germánico?...

Por lo mismo que soy español y  amo la lla
mada América latina, he creído necesario com
batir á ese militarismo de pistola que nos hace 
un daño horrible á todos los de nuestra raza. Si 
el Méjico de Obregón, de Villa y  tantos otros
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estuviese en el último extremo del continente 
americano, allá por la Tierra del Fuego, aún 
podría uno vivir sin ocuparse de él. Pero está 
junto á los Estados Unidos—la nación más po
derosa de la tierra en estos momentos—, ha 
perjudicado con sus rapacidades revolucionarias 
á Inglaterra, á Francia y á otros países que diri
gen la opinión del mundo, y esto repercute en 
desprestigio de todos los que por nuestro origen 
nos sentimos en relación de simpatía con ese 
pueblo desgraciado.

En otro artículo hablaré de lo que perjudica el 
estado anormal de la nación mejicana al crédito 
moral de los españoles—por ser los mejicanos de 
lengua española—y á las naciones más impor
tantes de América que hablan el mismo idioma.

La humanidad no sabe geografía, y en sus 
juicios sobre los pueblos generaliza de un modo 
peligroso. Para las más de las gentes, el pobre 
Méjico, con sus diez años de revolución sin fina
lidad, es igual á otras naciones progresivas, tran
quilas y  de espíritu moderno como Argentina, 
Brasil, Chile, Uruguay, etc. ¡Todas están en la 
llamada América latina!

Hay que decir la verdad, para que acaben 
estas confusiones lamentables.

¡La verdad!... Nada tan peligroso y tan anti
pático para algunos hombres.
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Hace pocos días encontré á un mejicano que 
me dió en otro tiempo algunos de los datos que 
he empleado en mis artículos. Hay que advertir 
que yo no he inventado nada en estos artículos, 
pues no son una novela. Todo cuanto digo en 
ellos, anécdotas, murmuraciones, historias de 
robos, todo me lo han proporcionado los mismos 
mejicanos.

—Muy mal—me dijo—. Sus artículos le cau
san á Méjico un daño horrible.

—Entendámonos: ¿á Méjico ó á los que domi
nan y explotan al pobre Méjico? Porque le ad
vierto que si perjudican á éstos, eso es lo que 
yo busco... Además, ¿no es verdad todo lo que 
cuento?

Iba á decirme que no era verdad: se lo adiviné 
en la expresión de su rostro. Luego debió acor
darse de que él mismo me había comunicado 
mucho de lo dicho por mí, y contestó penosa
mente:

—Sí que es verdad; pero—añadió con ener
gía—las verdades no son casi nunca buenas. 
Deben guardarse para entre los amigos y no lan
zarse al público.

Después de una pausa reflexiva, siguió di
ciendo, como si acabase de hacer un gran des
cubrimiento:

—Esos artículos debió usted haberlos escrito
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para España. Nada nos importa lo que diga el 
público de allá. ¡Pero publicarlos en los Estados 
Unidos!...

Ya lo sabe el lector. La verdad sobre los asun
tos actuales de Méjico no es artículo de exporta
ción para los Estados Unidos.

Aquí sólo debe enviarse lo contrario de la 
verdad.

Y el que no haga esto, es un enemigo de 
Méjico.

* * *

No intento comparar el militarismo alemán 
con el mejicano. El alemán parece que murió ó 
que agoniza, y  el mejicano está en plena juven
tud y aún dará mucho que hacer.

El militarismo alemán se basaba en la tradi
ción, en la jerarquía, en el orden, y además os
tentaba como origen las victorias de 1870. El 
militarismo mejicano se funda en el desorden, en 
la improvisación, fruto de la audacia, en la insu
rrección, medio seguro de subir, y  sólo cuenta en 
su historia una serie de guerras civiles, de fusi
lamientos de mejicanos, de destrucciones de pue
blos y ferrocarriles nacionales, estando aún por 
ver de lo que sería capaz en punto á inteligencia 
y pericia profesional si tuviese que defender su 
país de una agresión extranjera.



178 V. BLASCO IBÁÑ EZ

Los generales alemanes habían creado un em
perador para siempre, que se perpetuaba por he
rencia de padre á hijo. Los generales mejicanos 
crean un emperador republicano de vez en cuan
do, á imagen de sus deseos y ambiciones; ayer 
Carranza, «el primer jefe», «el respetado maes
tro», sin perjuicio de derribarlo y  de «suicidar- 
lo»; hoy Obregón, el caudillo familiar que á todos 
adula y halaga; mañana otro—sea el que sea—, 
siempre que prometa dar lo que su antecesor no 
ha podido dar, por ser más los que piden que los 
recursos de la nación.

Hace algunos años no había en Méjico otros 
generales que los del ejército regular, militares 
de profesión iguales á los de los otros países.

Ahora hay generales creados por Carranza, 
generales hechos por Villa, generales que fabricó 
Zapata y generales de Félix Díaz.

¿Quién no es general allá?... Cuando yo, du
rante mi permanencia en Méjico, veía á un sim
ple coronel, casi me inspiraba desprecio.

«Qué hombre será éste—me decía—, que ni 
siquiera ha llegado á general de brigada. »

Otra diferencia entre el militarismo europeo 
y el de Méjico. En el viejo mundo, el general ha
bla de su espada y jura por su espada. El general 
mejicano, improvisado por la revolución, ignora 
la espada; no la ha tenido nunca. Él sólo conoce
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tralmente: «Lo juro por mi pistola. »

Generales y coroneles son jóvenes en su ma
yoría, escandalosamente jóvenes, y conservan 
en gran parte la agresividad y la travesura beli
cosa de los tiempos de la escuela primaria. Fue
ron empleaditos en la época de Porfirio Díaz, 
simples obreros ó vagabundos de mala cabeza 
que se alistaron en la revolución y  consiguieron 
la pequeña águila dorada, insignia de su grado. 
Los de más alto origen fueron simples estudian
tes. Y revueltos con estos generales de proce
dencia urbana figuran los generales de origen 
«ranchero», los rústicos iletrados, que escuchan 
á sus camaradas de la ciudad con verdadero de
leite, estremeciéndose ante las palabras «liber
tad», «democracia», «reparto de bienes», que no 
comprenden bien, pero despiertan en ellos un 
escalofrío sagrado.

Todos estos generales se enorgullecen de su 
humilde extracción, la recuerdan como un título 
de honor; son generales socialistas, y algunos 
hasta imitan á los bolcheviques. Pero que los 
«camaradas» de más baja graduación se guar
den bien de insubordinarse, pues en tal caso el 
«ciudadano general» dispone con toda tranquili
dad un centenar de fusilamientos para restable
cer la disciplina.
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Casi todos odian el uniforme. Muchos no lo 
tuvieron nunca. Llevan el águila dorada en una 
solapa ó en el enorme sombrero de fieltro, y  eso 
es todo.

Tienen otro distintivo: el revólver.
Yo recuerdo haber visto de joven en España, 

en Francia y en otros países europeos cómo los 
generales, cuando iban vestidos de paisano, lle
vaban debajo del chaleco un fajín rojo, distintivo 
de su grado, y les bastaba levantar las puntas de 
dicha prenda para hacerse reconocer.

El general mejicano también ostenta fajín, 
pero es de cuero: un cinturón-canana con me
dio centenar de cartuchos y detrás el revólver. 
Cuando se tropieza en las calles de Méjico con 
un señor que lleva desabrochados los últimos 
botones del chaleco para que se vean bien el 
cinturón y los cartuchos, no cabe duda alguna: 
es un general ó un coronel de la revolución que 
saca á paseo su pistola.

¡Y qué armas!... Quien no ha visto los revólve
res de los guerreros mejicanos no ha visto Dada. 
Todo lo que ha podido discurrir la imaginación 
en pleno delirio de un armero alemán se encuen
tra en Méjico: pistolas-ametralladoras, pistolas 
cuya funda de metal sirve de culata y pueden 
convertirse en carabina instantáneamente, pis
tolas con calibre de artillería y proyectiles ex-
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plosivos. Yo me fuí sin ver pistolas que dijesen 
«papá» y «mamá», como los bebés de las tiendas 
de juguetes, ó que tocasen una pieza de música 
mientras disparaban; pero algunos me asegura
ron seriamente que las había en el país.

A veces el general es un joven nervioso, en
juto y de pequeña estatura—condiciones del sol
dado durable—, y no parece realmente un hom
bre como los demás. Es más bien una pistola 
enorme que anda sola llevando colgado de ella 
á un ser humano.

Otras veces se sienta uno en el tren y da un 
salto de sorpresa. Es que un general acaba de 
desaparecer por la puertecita que dice en su parte 
de arriba «Hombres», aligerándose antes del cin
turón y todo su parque de artillería para dejarlo 
sobre la banqueta.

Las disputas entre estas gentes armadas á 
todas horas resultan peligrosas para ellas y  para 
el público. Á lo mejor, un general mata á otro á 
las doce de la mañana en una confitería de la 
avenida principal de la ciudad y nadie lo cas
tiga. Otras veces empiezan á tirotearse en mitad 
de un paseo y la fiesta no termina hasta que am
bos agotan sin resultado sus municiones: ¡asunto 
de media hora!... De tarde en tarde los tales en
cuentros tienen consecuencias. Muere alguien; 
pero casi siempre es un transeunte que no ha
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huido á tiempo al ver que dos generales se mi
raban de reojo.

La imparcialidad me obliga á decir que no 
son los generales los únicos que llevan revólver 
por las calles de Méjico. Casi todos consideran 
este adorno como un acompañamiento indispen
sable. Hay que pensar que la ciudad, desde que 
se inició la revolución, vive una vida de novela 
folletinesca. Los confeccionadores de film s  no tie
nen que calentarse mucho la cabeza; les basta 
con leer todos los días los periódicos: robos, ase
sinatos, violaciones, partidas de enmascarados. 
Es la ciudad de la célebre «banda del automóvil 
gris», una banda de ladrones que el público me
jicano ha supuesto siempre dirigida por genera
les, y cuyo capitán fué, según el vulgo, uno de 
los actuales candidatos á la presidencia de la 
República. La única diferencia entre militares y  
civiles es que los unos llevan el revólver á la 
vista y los otros medio oculto nada más.

El revólver sirve para todo. Cada vez que en 
Méjico fuí á una excursión campestre, los amigos 
sacaban á luz su pistola cuando había que abrir 
una botella.

Es de lo más sencillo.
Y así fuese militar ó civil, le daba á la chapa 

metálica que cierra la botella con el gatillo del 
revólver cargado, hasta hacerla saltar.
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¡Simpático país! La cortesía mejicana, muy 
afable y vehemente, hace que los amigos, mien
tras os dan una mano, pasen el otro brazo sobre 
vuestra espalda. Yo seguí esta costumbre, sólo 
que el brazo pasado por la espalda lo iba bajando 
curiosamente hacia la cintura. Nunca llegué 
hasta ella. En sus inmediaciones me detenía 
siempre una especie de cornisa metálica: el re
vólver con su funda y sus cartuchos, pues en 
Méjico los revólveres son de combate largo y 
necesitan una gran provisión de municiones.

Varias veces quise saber si el rector de la 
Universidad también usaba revólver; pero era un 
viejo malicioso que se escurría, evitando mis 
abrazos. Su misma precaución me hace sospechar 
que no iba yo equivocado.

—¡Mi querido amigo! ¡Qué placer el verle!...
Así fuí abrazando á todos, para encontrar al 

final el inevitable revólver. Todos lo llevaban: 
ministros, subsecretarios, periodistas, diputados 
y senadores. (Éstos con más razón, pues muchas 
veces las discusiones parlamentarias terminan á 
balazos, fuera del local. )

¡Qué más!... Hasta Carranza, el presidente de 
la República, llevaba bajo su chaquet negro, de 
corte severo, un pistolón y su respuesto de car
tuchos.

¡Pobre don Venustiano! Conocía bien su época
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y su gente. Sabía que estaba rodeado de per
sonas de las que «se dan la vuelta» y alguna vez 
tendría que defender su existencia.

Lo que él no sospechó nunca es que los en
cargados de guardarle le despertarían una noche 
al grito de «¡Viva Obregón! », disparándole los 
fusiles á quemarropa y pretendiendo hacer creer 
después que se había suicidado.

¡Suicidarse Carranza, el hombre más tenaz 
que ha existido, y  cuya testarudez la compara
ban sus adversarios con la de una mula!...

Para los que le conocimos, esta suposición 
del suicidio es la cosa más absurda y más des
vergonzada que ha podido inventarse.

*  *  *

Esta turba de generales agresivos, bullan
gueros y que dominan al país, teniéndolo bajo sus 
imposiciones, adora por el momento á Obregón.

Obregón es uno de su clase; es el general me
jicano por excelencia, y los suyos lo idolatran, 
viendo en él su propia imagen triunfante.

Todos ellos se indignan si los acusan de mi
litarismo. No; ellos son simples revolucionarios, 
no quieren ser mas que ciudadanos; pero forman 
una casta que vive aparte del resto de la nación; 
se apoyan, se protegen, y para elevar á uno de 
los suyos, vuelven á los cuarteles ó se van á las
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montañas y sublevan las tropas existentes ó im
provisan tropas nuevas, llevando á cabo la revo
lución número sesenta y cuatro en solo un siglo.

Carranza, con todos sus defectos, tuvo en los 
últimos momentos de su vida una visión exacta 
de lo que necesitaba el país. Quiso crear un 
gobierno de civiles; quiso entregar la presidencia 
á un hombre civil, para que acabase por siempre 
el imperio de los generales y del militarismo. 
Como director de una larga revolución, sabía 
mejor que nadie lo que es y  lo que cuesta el 
militarismo mejicano existente.

Pero escogió mal su candidato, confió dema
siado en sus fuerzas, olvidó que la traición es la 
característica de la política nacional, y el resul
tado de su noble tentativa fué su derrota y su 
asesinato.

Ahora está más triunfante que nunca el mili
tarismo en Méjico.

El civil Adolfo de la Huerta, presidente pro
visional, joven sincero y digno de respeto, no 
representa mas que un paréntesis. Si pretendiese 
imponer su voluntad y tener ideas propias, caería 
inmediatamente.

El militarismo manda en Méjico, y el milita
rismo está con Obregón.

—¿Y el resto del país? —preguntarán algunos.
¡Oh! El resto del país no existe hace años
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para las combinaciones políticas, ni quiere exis
tir. Únicamente tienen la palabra los que triun
fan, ó sea los militares y los civiles que van con 
ellos en espera de ciertos puestos que sólo puede 
desempeñar un civil.

Inútilmente dirá Obregón que hay libertad y 
que todos pueden hablar. Si fuese un hombre 
nuevo, tal vez habría incautos que le creyesen; 
¡pero Obregón! ¡un tipo tan conocido!... Nadie 
se ha olvidado de los fusilamientos que ordenó 
en otro tiempo por boca ajena; de los comercian
tes que sacó á barrer las calles; de los prisione
ros respetables encerrados en vagones de ani
males. Es una especie de procónsul romano de 
la decadencia, de los que acompañaban sus ór
denes de suplicio con bromas y chistes. Á nadie 
engañarán sus promesas. Todos guardan silen
cio, que es lo más prudente.

—¿Y el militarismo estará siempre con Obre
gón? —preguntarán otros.

No. Puede afirmarse lógicamente que no. Ca
rranza tenía más prestigio que él: era el maes
tro, el jefe; pero como no podía contentar á todos, 
fué asesinado. Cuando Obregón no pueda cum
plir sus promesas y las ilusiones que ha hecho 
concebir, cuando no encuentre colocación para 
tanta gente, los descontentos se sumarán á otros 
descontentos, y gritarán juntos: «¡Muera Obre-
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gón! », «¡Viva Fulano! » (el que sea), y Méjico ten
drá una revolución más.

Gente para la revolución no faltará, como lo 
demostraré en mi próximo artículo E l ejército  
m ejicano.

—Pero ¿qué se propone usted—me han pre
guntado algunos amigos—al atacar con tan du
ras verdades al militarismo de Méjico?

Pues simplemente contribuir en lo que pueda 
á su destrucción. Es la principal causa del atraso 
y del estado anárquico en que vive el país. Mien
tras éste no suprima á sus generales que aspiran 
á gobernarlo eternamente, mientras no esté re
gido por hombres civiles, pacíficos y de menta
lidad moderna, será una triste excepción y un 
motivo de escándalo y de pena entre los pueblos 
civilizados.

En Méjico, las clases acomodadas huyeron 
del país y vagan por el mundo. La clase media 
y los elementos intelectuales permanecen allá, 
pero haciendo una vida deplorable, sin atreverse 
á hablar, ó bajando la voz para decir verdades. 
¡Qué pueden hacer, si la fuerza la tiene el mili
tarismo! ¡En quién apoyarse, si la parte más va
lerosa del pueblo, mantenida en la ignorancia 
—por los conservadores en otro tiempo y ahora 
por los generales que se llaman revoluciona
rios—, sigue á éstos ciegamente cuando le dan
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una carabina y le prometen dos pesos diarios y 
manos libres!...

Yo tengo en mi poder numerosas cartas que 
recibí antes de ir á Méjico y estando allá. Son 
lamentaciones de esclavos que denuncian los crí
menes de sus opresores y dudan de que algún día 
pueda triunfar la verdad. Muchas de estas cartas 
resultan insultantes para mí, y por eso las guar
daré siempre, para recrearme en su injusticia. 
Como me vieron allá rodeado por gentes del go
bierno, me llaman en sus cartas «vendido á los 
opresores del verdadero Méjico», suponiendo que 
iba á entonar himnos de elogio en honor de Ca
rranza y de este militarismo que tanto daño ha 
causado al país y que ha acabado por volverse 
contra su jefe. Necesitaban un vengador que de
nunciase á sus opresores, y yo iba á ser un elo- 
giador más de éstos.

Y bien; ya se habrán convencido de que se 
equivocaron. Yo necesitaba estar arriba, entre 
los dominadores, para ver las cosas mejor; ahora 
las he visto, y sigo mi obra.

—¿Y qué obra es esta?...
Decir la verdad y atacar al militarismo triun

fante.
Si lograse destruirlo, ¡qué gran día para Mé

lico!...
Un escritor es poca cosa para ello. Pero así
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como hablo en los Estados Unidos, hablaré en 
Europa, hablaré en todas partes, y ¡quién sabe!...

Más fuerte y menos grotesco era el milita
rismo alemán, y sin embargo influyó poderosa
mente en su derrota el movimiento de opinión 
que fué levantándose contra él en todo el mundo. 
Yo trabajaré para aislar á ese militarismo me
jicano, para que no lo apoyen, por error, en el 
extranjero. Á ver si así se debilita y muere solo; 
á ver si los hombres civiles, oprimidos y humi
llados siempre en Méjico, dejan de ser servidores 
de cualquier «machetero» y gobiernan finalmen
te como en los pueblos modernos.

Y en esta conducta persistiré, si es que al 
militarismo no se le ocurre hacer que yo me sui
cide... lo mismo que Carranza.



V I II

El ejército mejicano

Méjico tuvo en otro tiempo un ejército regu
lar y bien organizado, igual á los de los otros 
países. Pero la revolución iniciada por Madero lo 
quebrantó, y  después la revolución acaudillada 
por Carranza lo destruyó completamente. El ejér
cito llamado federal, por ser obra de don Porfirio, 
fué anulado como una institución nociva, y hasta 
las escuelas de oficiales quedaron cerradas. Ha
ber sido oficial federal fué considerado como un 
estigma entre los revolucionarios triunfantes.

El ejército hoy existente son las antiguas 
bandas revolucionarias, que han tomado poco á 
poco apariencia de regimientos, y  tienen á su 
frente los guerrilleros de ayer convertidos en co
roneles. En la capital y las principales ciudades 
se ven algunos de esos regimientos mediana
mente uniformados, aunque nunca se llega entre
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sus individuos á una completa unanimidad de 
aspecto. Además, los oficiales, en días de gala, 
se cubren de bandas y dorados más que ningún 
otro militar de la tierra. Y estos esplendores bé
licos contrastan muchas veces de un modo gro
tesco con el color aceitunado del rostro y las 
barbas mal cuidadas.

Pero en el resto de la República, los soldados 
son unos simples campesinos con gran sombrero, 
dos cananas cruzadas sobre el pecho llenas de 
cartuchos y un fusil. La bayoneta no existe en el 
ejército mejicano. Los batallones de las ciudades 
la tienen como un complemento de su uniforme, 
pero no saben qué hacer de ella. ¿Para qué puede 
servir?... En Méjico, las batallas son largos tiro
teos, que después cada general interesado inter
preta á su gusto, convirtiéndolos en sublimes 
inspiraciones estratégicas é iniciativas tácticas 
á lo Napoleón. El caudillo que tiene más cartu
chos y puede hacer fuego más tiempo, ese es el 
que se calza la victoria.

Obregón fué contra Villa un Joffre, un Foch, 
cuando tuvo á sus espaldas el puerto de Vera
cruz. Por allí llegaban los convoyes de muni
ciones enviados de los Estados Unidos, cuyo 
gobierno tenía empeño en hacer triunfar á Ca
rranza, olvidadizo é ingrato después.

Y como Villa ya no contaba con la protección
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de los norteamericanos ni recibía municiones, 
tuvo que huir derrotado por Obregón, el gran 
estratega de una sola mano.

*  *  *

El ejército de allá es de ambos sexos, y no se 
sabe quién vale más, si los hombres ó las mu
jeres.

El mejicano va á todas partes con su mujer. 
Es sentimental, enamoradizo, pronto á engañar 
á la esposa legítima con otra; pero la esposa es 
la compañera de desgracias y alegrías, la socia 
en la vida dura, y necesita su apoyo y  su consejo.

Cuando viajéis en un tren mejicano, tened la 
seguridad de que, medio ocultas en algún vagón, 
van la mujer del maquinista y la del fogonero, 
así como las de los empleados que revisan los 
billetes y cuidan de los frenos. Que le pase al
guna desgracia á «su hombre», que alguien lo 
insulte, é inmediatamente veréis surgir á una 
mujer que llora desesperada ó ataca con uñas y  
dientes al enemigo. El mejicano no sabe ir á nin
guna parte sin «la vieja», apodo cariñoso que da 
á la mujer, aunque ésta tenga veinte años.

Lo mismo ocurre en el ejército. Cada soldado 
representa una mujer que sigue al regimiento, y  
las más de las veces varios chicos.

En tiempo de paz, si estáis en la capital, ve-
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réis algún destacamento fusil al hombro que va 
á cambiar una guardia ó se dirige á las afueras. 
Fijaos bien. Por la acera inmediata avanza, mar
cando el mismo paso que el grupo de soldados, 
otro grupo de mujeres arrebujadas en sus mantos 
negros, de tez cobriza y extremadamente delga
das, como si la agitación de una vida sin des
canso no les permitiera criar grasa. Todas lle
van una cesta al brazo y en torno de ellas trota 
un enjambre de pequeñuelos descalzos y con la 
panza cobriza al aire. Estos niños sonríen á los 
soldados y miran con respeto al oficial, especie 
de dios temible que les impide ir á agarrarse de 
la mano del padre.

En torno de los cuarteles, á ciertas horas del 
día, los umbrales de las puertas y los filos de las 
aceras se cubren de hembras que se sientan apre
tadas y en correcta fila. Con sus mantos negros 
y sus vestidos blancos, recuerdan á los pingüinos 
cuando se alinean al borde de los acantilados del 
Océano glacial. Todas estas mujeres, apodadas 
«soldaderas», tienen una cesta junto á los pies 
que contiene la comida para «su hombre». Y en 
plena calle, en las estaciones de ferrocarril ó en 
el campo, el soldado, sentado en el suelo con la 
mujer y los hijos, come con una lentitud majes
tuosa.

Las mujeres van sucias y muchas veces vis-
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ten andrajos—su pobre existencia no se presta á 
muchos cuidados personales—, pero siempre es 
maravillosa la limpieza y hasta el arte ingenuo 
que ofrecen las comidas preparadas por ellas. En 
la cesta viene un mantel bordado de colores y 
con flecos para extenderlo sobre el suelo. Los pu
cheros y platos son de barro, con grecas pintadas 
que recuerdan la alfarería de los aztecas. Luego 
que el soldado ha comido, se levanta, aprieta sus 
correajes y toma su fusil. Los pequeños se lim
pian con el revés de una mano lo que les cuelga 
de las narices y besan con devoción la diestra del 
papá, que los bendice.

—¡Con Dios! —dice al despedirse, si los tiem
pos son de revolución—. A ver si vuelvo.

Los niños no le entienden, pero la mujer seca 
y cobriza, envuelta en su manto negro, mue
ve la cabeza con una resignación fatalista. ¡La 
muerte! ¡Es tan fácil morir en un país de conti
nuas revueltas!... Así se fué el otro hombre que 
tuvo antes de éste, y no volvió más; así desapa
reció otro anterior que fué el primero.

Porque las «soldaderas», llamadas también 
por otro apodo «galletas», son de una fidelidad 
inquebrantable para su hombre, pero pasan sin 
vacilación alguna á unirse con otro cuando el 
anterior ha muerto ó vive y  las repudia. ¿Qué 
puede hacer en el mundo la pobre «soldadera»
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sin un soldado? Ni el amor ni la belleza influyen 
en estas uniones. Lo que se aprecia en la mujer 
es su habilidad para encontrar la comida y pre
sentarla; su aguante para el trabajo y la fatiga. 
Los muertos legan sus compañeras á los que 
quedan vivos. Como el ejército mejicano está 
compuesto de las más disparatadas edades, se 
encuentran soldados de quince años unidos con 
«galletas» que pueden ser sus madres y hasta sus 
abuelas. También se ven soldados viejos, con la 
cara erizada de púas blancas, recibiendo la co
mida de una adolescente que puede ser su nieta, 
y que le dejó en herencia un compañero de armas 
muerto en un combate.

Pero es en la guerra, en pleno campo, donde 
la «soldadera» da pruebas de todo el poder de re
sistencia y abnegación que hay en su organismo. 
Muchos jefes mejicanos han querido suprimirla, 
pero al  fin tuvieron que transigir con ella y 
buscar su apoyo. ¿Qué hacer en un ejército que 
carece de administración y de sanidad, confián
dose al acaso la manutención y la curación del 
soldado?... La «soldadera» se encarga de suplir 
estas deficiencias. No sólo cuida de su compa
ñero, sino que socorre al jefe muchas veces.

—¿Tienes algo que comer? —pregunta el capi
tán á cualquiera de sus hombres al hacer alto en 
la marcha.
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La situación del oficial es peor que la del sol
dado. El oficial no tiene «galleta».

—No, mi capitán. Pero ahora vendrá «la india», 
y de seguro traerá algo.

«La india» es otro apodo cariñoso para cuando 
el soldado se cansa de decir «mi vieja».

Durante las marchas, las «soldaderas» van á 
vanguardia, adelantándose varios kilómetros á 
las tropas, para que «el hombre», al llegar, en
cuentre encendido el fuego y lista la comida. 
Pueblos y aldeas temen más á las mujeres de los 
soldados que á los mismos soldados, á pesar de 
que éstos no tienen mas que vagas nociones sobre 
el respeto de la vida y de la propiedad. Las «sol
daderas» caminan días enteros con un niño de 
cada mano, otro invisible que espera el momento 
de aparecer y va delante, meciéndose al compás 
de la marcha maternal, dentro de su prisión es
férica, un lío de mantas y colchonetas sobre la 
cabeza y muchas veces como remate un loro. Y 
esta mujer que parece tan ocupada con su im
pedimenta es temible. Por donde ella pasa, no 
queda árbol con fruta, campo con verdura, corral 
con gallina, ni establo con cerdo. Todo se lo lleva 
por delante; la tierra la deja á sus espaldas seca y 
yerma, como si fuese una nube de langosta.

En los países estériles, donde otros morirían 
de hambre, ella encuentra que comer. En los pue-
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blos que han sido saqueados siete veces en una 
semana ella realiza el octavo saqueo, y siempre 
da con lo que necesita.

Á veces, al marchar varios kilómetros delante 
de sus hombres, se encuentran con las «soldade
ras» del enemigo que avanza al encuentro de 
aquéllos para exterminarlos.

Si ambos grupos no tienen hambre, si un sa
queo reciente ha satisfecho sus necesidades, en
tonces sienten el noble odio patriótico y político, 
y mujeres y  chiquillos se pelean á pedradas y 
palos, mientras llega la hora de que los hombres 
combatan á tiros.

Pero casi siempre las «soldaderas» de uno y 
otro bando carecen de algo, y se establece entre 
los dos grupos un fraternal intercambio. ¡Hay 
que vivir! ¡No siempre se debe pelear entre cris
tianos!... Las que no tienen víveres dan dinero á 
las que los poseen.

Á veces, el dinero pierde todo valor. Lo que 
quieren unas á cambio de sus comestibles es que 
les den cartuchos. Sus hombres andan escasos 
de municiones, y los que defienden al gobierno 
las tienen en abundancia.

Y la «soldadera» desanda varios kilómetros 
de camino para ir en busca de su hombre.

—No quieren plata. Dicen que sólo darán co
mida á cambio de cartuchos.
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Él no se sorprende. Haría lo mismo, en la si
tuación de los otros.

—Toma.
Y entrega á la mujer un puñado de cartu

chos, algunos de los cuales puede matarle una 
hora después.

Lo primero es comer. Esto es lo cierto. Lo 
otro, lo de la muerte, resulta problemático.

Esta indiferencia no significa realmente valor. 
Valor es el empuje del que, viviendo en la como
didad, no teme sacrificarse y desafía al destino. 
Esto es simplemente desprecio de la vida, fata
lismo, falta de miedo ante la muerte, que por 
horrible que sea no resultará peor que la exis
tencia presente.

* * *

El pueblo mejicano es un pueblo cantor, que 
ama por instinto los versos y la música. En todas 
las tropas, los hombres más respetados son los 
que saben tocar la guitarra y cantan por las no
ches antes de la hora de dormir. Los compañeros 
les protegen y se desviven por servirles. Ven en 
ellos á la santa poesía. Se preocupan de que no 
les alcance un balazo, ni á ellos ni á la guitarra. 
¿Qué harían sin el cantor?...

Otra particularidad es que todos los cantos 
revolucionarios tienen un nombre de mujer. La
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A d elita , L a Valentina, etc. Algunas veces es 
un nombre de animal, por ejemplo La cucara
cha, canción favorita de los de Villa.

L a Valentina  es la M arsellesa  de los mejica
nos del presente. Cuando empiezan á cantarla las 
gentes del campo, es que se prepara alguna re
volución. Y sin embargo, sus versos no son beli
cosos. Es el lamento de un vagabundo aficionado 
al vino que le canta á Valentina.

Pero la estrofa final basta por sí sola para jus
tificar la gran popularidad de este canto:

Valentina, Valentina, 
rendido estoy á tus pies: 
si me han de matar mañana, 
que me maten de una vez.

Toda la psicología del pueblo mejicano, su 
resignación fatalista, su desprecio á la muerte, 
su conformidad con la desgracia en que vive, su 
impotencia para levantarse, están encerrados en 
estos dos versos. Por eso ama tanto la canción. 
Resume toda su filosofía.

Si me han de matar mañana, 
que me maten de una vez.

* * *

No hay miedo de que una revolución fracase 
en Méjico por falta de hombres. Podrá fracasar
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por falta de armas, por escasez do dinero, por 
mala inteligencia entre los directores; pero hom
bres los encuentra siempre.

Apenas se susurra que puede haber revolu
ción, empiezan á marcharse los peones de las 
haciendas. Son muchos los que prefieren sufrir 
hambre y sed en los desiertos, pero con una ca
rabina y  pudiendo imponer sus caprichos cuando 
bajan á poblado.

Además, hay la gran masa de los pasivos, de 
los resignados, que no temen á la muerte y cons
tituyen la mayoría del pueblo mejicano. Éstos 
no van á la revolución; los llevan.

—Estaba tranquilo en mi rancho—dicen mu
chos guerreros viejos—, me quitaron mi vaca, 
me quitaron mi caballo, y yo les dije á aquellos 
hombres: «Ya que se llevan todo lo mío, denme 
un rifle y me iré con ustedes. » Mi vieja fué 
de la misma opinión. ¿Qué otra cosa podíamos 
hacer?...

Y la guerra civil adquiere de este modo un 
nuevo combatiente y una nueva «soldadera».

La inconsciencia de estos soldados es asom
brosa. Se baten y mueren sin saber por qué, 
mientras los periodistas á sueldo de los gene
rales hablan pomposamente de «las entusiastas 
tropas revolucionarias», de «los sacrosantos prin
cipios que defienden», etc.
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Hubo un momento en el segundo período de 
la revolución, cuando Villa iba por un lado, Ca
rranza por otro y el gobierno surgido de la Con
vención de Aguas Calientes por otro, en que mu
chas tropas no supieron al batirse por quién lo 
hacían ni para qué. Antes de empezar el com
bate, los soldados dudaban al dar el mismo viva 
del día anterior, temiendo que las cosas hubie
sen cambiado en pocas horas y los del grupo in
mediato los tomasen por enemigos.

—Y ahora, ¿qué somos? —preguntaba un com
batiente á otro al hacer sus primeros disparos de 
fusil.

—No lo sé—contestaba el compañero—. Se lo 
preguntaré á nuestro capitán.

—Y yo—me dijo el capitán al contarme esto— 
sabía lo mismo que ellos.

* * *

Cuando el mejicano no se deja convertir en 
soldado, por su irresistible afición á las armas ó 
por su apatía fatalista, se le obliga indirecta
mente.

Conozco á un general que goza fama entre 
sus entusiastas de gran improvisador de tropas.

—Se lanza al campo—me dijeron—con sólo su 
asistente y unas cuantas carabinas, y al mes 
vuelve con quinientos hombres, á los dos meses
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tiene cinco mil, y así continúa, hasta reunir un 
verdadero ejército.

Una noche, comiendo con el tal general, me 
reveló algunos de sus secretos de organizador. 
Recuerdo uno de sus éxitos. Llegó á un dis
trito minero para levantar tropas. Se ganaban 
allí buenos jornales; se trabajaba mucho; nadie 
quería ser soldado. Pero el general mandó des
truir las entradas de las minas, con el pretexto 
de que sus dueños eran enemigos del pueblo, y 
al día siguiente tuvo trescientos voluntarios y á 
la semana más de mil.

Esta hazaña me la contó con verdadero or
gullo.

A veces, estos soldados improvisados mues
tran una simplicidad conmovedora.

En un combate, uno de ellos, con la rodilla 
en tierra, fué disparando su fusil. Tenía cien car
tuchos. De vez en cuando miraba su canana. 
«Aún me quedan sesenta. » «Aún me quedan cin
cuenta y cinco. »

Tiraba al vacío, sin apuntar, con la regula
ridad mecánica del que realiza su trabajo honra
damente. Al disparar el último cartucho se le
vantó, yendo á retaguardia al encuentro de su 
capitán.

—Aquí tiene, patrón.
Y le entregó el fusil.
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El capitán hizo un gesto de estrañeza. ¿Qué 
significaba esto?

—Ya terminé; ya he quemado los cien. Ahora 
que trabajen otros. !La igualdad, patroncito!...

Y se fué en busca de «su vieja».
Es original este modo de entender la guerra, 

pero hay que añadir que los que tal hacen mue
ren ó matan con una indiferencia absoluta.

Las «soldaderas», pobres bestias de carga, 
productoras de soldados y de «soldaderas» para 
el porvenir, son también en ciertos momentos 
de un valor heroico. Ellas curan á los hombres 
como pueden cuando les ven caer heridos; ellas 
toman el fusil del muerto y siguen disparando.

En algunas ocasiones inventan estratagemas 
simples, dignas de las campañas de la antigüe
dad. Me han contado de una operación en la que 
las tropas avanzaron por un camino, y por otro 
camino paralelo avanzaron las «soldaderas» con 
todos sus chicuelos, arrastrando grandes ramas 
de árbol que levantaban una polvareda densa. 
Esta nube cegadora desconcertó los cálculos del 
general enemigo.

—Traen caballería... Traen artillería.
Y ordenó la retirada á los suyos.
Los generales de la revolución también se 

sienten acompañados en la guerra por los mismos 
afectos familiares que hacen que el soldado no



pueda marchar sin su «galleta». Necesitan que 
la generala les siga en sus campañas, para no 
pasar solos las noches en el vivac.

Los guerrilleros mejicanos son así. En mi 
novela E l águ ila  y  la  serpien te  tendré más ex
tensión para explicar las contradicciones de su 
psicología. Los hay que se muestran á la vez 
sentimentales y crueles, que se enternecen y 
fusilan, que aman la familia y el hogar, y sólo 
están contentos cuando andan vagabundos por 
montes y llanos defendiendo una revolución. 
Además, las tradiciones ejercen todavía una 
gran influencia en los que proceden del campo.

Villa es el tipo perfecto de estos últimos. No 
fuma, no bebe, su debilidad es la mujer, y la 
presencia de una buena hembra produce en él 
tan hondo efecto, que inmediatamente se le cae 
por su propio peso la enorme mandíbula inferior 
que abulta su rostro y un hilo de baba empieza á 
chorrearle... la baba de la emoción.

Un hombre así podría llevarse á una mujer á 
viva fuerza. Peores cosas tiene en su historia. 
Pero él es un individuo de principios:

—Hay que hacer las cosas como Dios manda 
y la Santa Madre Iglesia.

Y siempre que le gusta de veras una hembra, 
se casa con ella con la mayor solemnidad posible. 
Una vez, hasta hizo obispo á un curita indio,
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compadre suyo, para que lo casase puesto de 
mitra con una dactilógrafa mejicana.

El empleado del registro civil acudía siempre 
con su libro á estos matrimonios, y Villa, que 
sólo sabe firmar, garrapateaba su firma al pie del 
acta matrimonial. Luego se llevaba á la nueva 
esposa al vagón-salón en que vivía á todas horas, 
como los antiguos jefes de banda vivían bajo la 
tienda de campaña.

Al despertar al día siguiente, lo primero que 
se le ocurría era llamar al empleado del registro 
civil, el cual se presentaba temblando, con la 
sospecha de ser fusilado.

—¿Trae usted el libro?... ¿Cuál es la hoja?
Se hacía explicar dónde estaba el acta, al fin 

la reconocía por su firma, y agarrando la hoja, la 
rasgaba tranquilamente para guardársela en un 
bolsillo.

Así quedaba todo en regla.
Él era un hombre serio, fiel á su primera 

mujer, la verdadera, y no quería dejar rastro de 
una simple broma.



I X

El silencio de Méjico

La capital de Méjico es una ciudad triste.
De día, bajo el sol esplendoroso y el cielo 

azul, ofrece un aspecto animado. Además, circu
lan por sus calles hermosas mujeres de piel do
rada y grandes ojos. Pero al cerrar la noche 
recobra su aspecto de ruina melancólica.

Este ambiente de tristeza y soledad se agranda 
con una espléndida iluminación. La tristeza de 
algunas ciudades antiguas parece disimularse en 
la penumbra romántica que las envuelve apenas 
declina el sol. En cambio, Méjico es una de las 
ciudades mejor iluminadas de la tierra. Nueva 
York, fuera de los sitios en que abundan los 
anuncios luminosos, es un lugar de tinieblas 
comparado con las calles de la capital mejicana.

La electricidad es muy barata. La produce un 
salto de agua que representa una fuerza enor-
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mísima. Esta energía hidráulica da luz á todas 
las ciudades de la meseta mejicana y mueve las 
máquinas de fábricas y minas.

Por esto la iluminación es espléndida hasta 
la prodigalidad. Cada ocho pasos hay una co
lumna de hierro con cinco grandes faroles. Las 
principales calles están envueltas en un resplan
dor de incendio; los reverberos parecen tocarse 
á pocos metros del paseante, formando dos apre
tadas murallas de luz.

Y bajo este resplandor casi diurno, la sole
dad, la nada, que aún parecen hacerse más visi
bles al pasar de tarde en tarde un transeúnte. El 
problema, después de la comida, en esta ciudad 
luminosa y sin gente, es angustioso para el 
que no quiere meterse en un teatro. «¿Qué haré? 
¿Adonde puedo ir?... »

Yo vagaba todas las noches por la avenida 
principal de Méjico, parpadeando ante el exceso 
de luz. Al poco tiempo conocía á todos mis com
pañeros habituales de paseo, como se conocen 
sin saludarse los que comen en el mismo res- 
ta u ra n t ó se sientan en el mismo h a ll  de hotel. 
De tarde en tarde pasaba un perro. Y yo lo salu
daba mentalmente: «Adiós, amigo. » El mismo 
perro de todas las noches. Minutos después pa
saba un marido llevando del brazo á su esposa, 
excelente señora en estado interesante, que salía
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á tomar el aire con las ropas flojas y balanceán
dose á causa de su amplitud esférica. También 
la saludaba con el pensamiento, como si la co
nociese toda mi vida. Ni una sola noche dejába
mos de vernos. Y así iban desfilando los otros 
parroquianos de esta gran avenida regiamente 
iluminada y  tan solitaria como una calle de pue- 
blecito: familias que volvían lentamente de las 
tertulias, parejas de enamorados de tardo paso, 
atropelladores automóviles de alquiler.

De tarde en tarde, un pequeño grupo de gente 
inmóvil. Era la puerta de un teatro ó un cine
matógrafo. Algunos pasos más allá, otra vez el 
silencio, la soledad, la nada luminosa, el reso
nar de los pasos en una calma casi lúgubre.

Decididamente, Méjico está triste. Los que vi
vieron siempre en él afirman que en otros tiem
pos no fué así. Esta ciudad, llamada por un via
jero ilustre de la época de la dominación espa
ñola «ciudad de los palacios», tenía hace algunos 
años, cuando aún gobernaba Díaz, una vida noc
turna elegante y divertida, lo mismo que todas 
las grandes capitales del mundo.

No lo dudo. Como entonces había paz y ri
queza, aunque la libertad fuese poca, la gente 
paseaba de noche y vivía falta de preocupacio
nes graves. Pero ahora, después de diez años de 
continuas revueltas, de vida insegura y nego-
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cios desastrosos para todos aquellos que no han 
seguido la profesión de revolucionario, ¿qué as
pecto puede ofrecer esta capital que no sea de 
tristeza y desaliento?...

Además, todos los antiguos ricos que soste
nían las diversiones son ahora pobres ó andan 
fugitivos lejos de Méjico. Y los nuevos ricos no 
quieren hacer alarde de su bienestar y fingen una 
existencia modesta, para que nadie les pregunte 
cuál es el secreto que les ha permitido reunir 
millones en pocos años.

Lo peor es que esta situación no ofrece tér
mino ni remedio. La gente ya se había acostum
brado á vivir bajo Carranza, como el que se fami
liariza con una enfermedad. Era malo, pero peor 
iba á resultar una nueva revolución. Muchos 
optimistas se imaginaban que ya no habría otra. 
Y la revolución vino; y  puede afirmarse, sin 
miedo á error, que no será la última; pues esta 
revolución, hecha por varios hombres para obte
ner una presidencia que es única, significa nue
vas revoluciones dentro de plazos más ó menos 
breves.

* * *

Yo me imagino lo que han visto y han su
frido los vecinos fieles de Méjico que no aban
donaron nunca sus viviendas tradicionales, y
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me explico, después de esto, que permanezcan 
de noche retraídos en sus casas, no saliendo de 
ellas mas que cuando hay algún acontecimiento 
muy sonado.

No quiero recordar los primeros tiempos de 
la revolución triunfante, con sus saqueos de 
casas ricas y las destrucciones de bibliotecas y  
obras de arte. Muchas revoluciones, en sus pri
meros momentos, han tenido hechos tan tristes 
como éstos. Además, el pobre indígena, á quien 
nadie—ni conservadores ni liberales—ha ense
ñado el camino de la escuela y al que se le 
aconsejaba únicamente la violencia, se creyó 
con perfecto derecho á desgarrar los libros, ó á 
quemarlos ó venderlos. Estima en más su cara
bina. Mira en torno de él, y  su malicia de cam
pesino le enseña que en Méjico no es leyendo 
libros como los hombres se hacen poderosos y 
gobiernan á los otros, sino montando en un jaco, 
con un manojo de cuerda en el arzón de la silla, 
el rifle á un costado y el machete colgando del 
puño.

Pero después de las violencias preliminares 
y  espontáneas, vinieron las violencias regla
mentadas y ordenadas como un programa de 
teatro, las violencias frías, semejantes á las que 
dispuso en Europa el militarismo alemán para 
inspirar terror. ¡Qué no han visto las personas
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tranquilas y pacíficas que se quedaron en Mé
jico!... ¡Qué no han sabido las familias fugitivas 
que viven en Nueva York, en los Ángeles, en 
París, Londres ó Madrid!...

Cada general triunfador se fué á vivir en la 
casa que mejor le pareció. De este modo, los ins
tintos de hombre de familia, que se confunden en 
el guerrillero mejicano con sus condiciones de 
dureza y crueldad, pudieron darse libre curso. 
«Este automóvil para la vieja. » «Esta sillería le 
gustará mucho á mi india. » Lo mismo que hi
cieron los militares alemanes en las ciudades 
de Francia, ¡excelentes padres y esposos á la 
hora de robar!...

Existen en la actualidad pocas casas pertene
cientes á los revolucionarios victoriosos donde 
las visitas, al marcharse, no se digan con miste
rio: «¿Se ha fijado usted? Esos muebles eran de 
la casa de don Fulano. » Algunas revoluciona
rias consortes ostentan, sin miedo alguno—se
guras de que nadie osará reclamar—, joyas que 
fueron de otras mujeres antes de la revolución y 
que les han regalado sus triunfadores maridos.

Las que son prudentes proceden de otro modo. 
Una actriz muy popular en Méjico, cuya misión 
fué en los últimos años recibir de los generales 
jóvenes de Carranza juramentos de amor y alha
jas del revolucionario botín, tiene un joyero á



212 V. BLASCO IBÁÑEZ

sus órdenes que no hace mas que cambiar pie
dras y adornos, convirtiendo los pendientes en 
sortijas, las sortijas en adornos de pecho, etcé
tera... Después de esto, que busque la primitiva 
dueña...

Además, hubo el robo de iniciativa particu
lar y  aparato misterioso, semejante á los dramas 
policíacos de la cinematografía: hubo la famosa 
«banda del automóvil gris».

Las familias acomodadas que se atrevían á 
salir de sus casas por la noche, encontraban al 
regreso las puertas abiertas, todos los muebles 
forzados, con los cajones vacíos y la servidum
bre atada y  amordazada. Sobre una mesa veían 
un papel. «Es peligroso quejarse. Silencio abso
luto . —Los de l au tom óvil g r is .  »

Y la gente sólo se atrevía á comentar el he
cho en voz baja con los amigos más íntimos.

Otras veces eran robadas las casas de los ri
cos que habían huido. Esta operación podían 
realizarla con toda impunidad, pues los tran
seúntes, al reconocer el terrible automóvil gris 
parado ante la puerta del edificio, procuraban 
huir lo antes posible.

Había razón para temer al tal vehículo. Sus 
tripulantes, aunque bandidos vulgares, resulta
ban todopoderosos. Su jefe, según la murmura
ción pública, era un general joven, de mala
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cabeza y peores costumbres, que regalaba a las 
actrices las mejores joyas de su rapiña. El alto 
protector de esta empresa de robo novelesco 
—aquí entra lo enorme, lo inverosímil—era el 
general don Pablo González, candidato ahora a 
la presidencia de la República y en aquel mo
mento gobernador dictatorial de la ciudad de Mé
jico y  su distrito.

Repito que la cosa es difícil de tragar, y yo 
no la creo; pero para mucha gente, don Pablo es 
el del «automóvil gris». Tanto es así, que du
rante la última campaña electoral los enemigos 
de su candidatura hicieron un film  policíaco, «La 
banda del automóvil gris», que se proyectó en 
todos los cinemas de la República, y no había 
quien no comprendiese la intención de sus auto
res. Querían refrescar la memoria del público.

La verdad es que todo resultó muy misterioso 
en este asunto. Cuando don Pablo no mandaba 
ya, Carranza, para dar satisfacción al público, 
consiguió prender á todos los del «automóvil 
gris». Pero prendió á los simples ejecutantes 
nada más, á los vulgares ladrones que realiza
ban los robos.

«Ellos hablarán; ellos denunciarán á sus je
fes», decía la gente, en espera de revelaciones 
sensacionales.

Pero los ladrones fueron muriendo en la cár-
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cel, siempre en vísperas del día en que iban á 
ser juzgados. Unas veces los mataba en riña al
gún preso; otras morían de una enfermedad ful
minante y misteriosa.

Y ninguno habló.

* * *

El peligro de la vida ha sido durante años 
más amenazante para los vecinos de Méjico que 
el peligro de la propiedad.

Los zapatistas son los más malfamados de 
todos los numerosos grupos políticos de Méjico. 
En realidad, aparecen como los únicos revolu
cionarios sinceros. Más que partido fueron una 
secta, y  Zapata un profeta al que seguían con 
fanatismo. «Tierra para todos» era su lema. Fue
ron bárbaros: una especie de hunos, que caían 
sobre la ciudad de Méjico como las invasiones de 
bárbaros sobre Roma; pero eran honrados. Yo no 
sé que Zapata ni ninguno de los suyos se enri
queciese. Lo rompían todo, pero no se les ocu
rría llevarse en el bolsillo los fragmentos de las 
riquezas destruidas.

Junto con estos bárbaros desinteresados de la 
revolución llegaba Villa, y  la gente culta tenía 
que ir á rendirle homenaje ó á implorar el perdón 
de su existencia en aquel coche-salón perpetuo 
domicilio suyo, que fué para la historia contem-
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poránea de Méjico lo que la tienda de Atila para 
los albores medioevales.

Pues bien; zapatistas y villistas, que desde 
hace tiempo son designados como «bandidos» 
por los mismos que se sirvieron de ellos en los 
primeros tiempos de la revolución, inspiraban 
menos miedo á los vecinos pacíficos y honora
bles de Méjico que la proximidad de las fuerzas 
gubernamentales.

—¡Que vienen los carrancistas! —anunciaba la 
gente al retirarse los de Zapata ó los de Villa.

Y todos se echaban á temblar.
Los carrancistas eran don Pablo González y 

Álvaro Obregón. El viejo Carranza venía detrás, 
desde Veracruz, con todo el personal adminis
trativo, y  los dos generales citados eran los que 
representaban la vanguardia del carrancismo 
triunfador.

¡Qué interesantes y amenos estos dos compa
dres, que ahora, después de la caída y  el asesi
nato de Carranza, pretenden que el mundo los 
acepte como dos personajes nuevos, como dos 
virginidades políticas!...

Don Pablo, siempre atento en apariencia con 
las personas y respetuoso con la ley, llamaba á 
un grupo de oficiales suyos.

—Formen un Consejo de guerra; juzguen á 
Fulano y fusílenlo. Necesito que desaparezca.
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Se reunía el Consejo de guerra, daba explica
ciones el acusado, demostrando su completa ino
cencia, hablaba con indignación el defensor, y al 
final era tan visible la injusticia de la acusación, 
que los jueces no podían menos que dar un fallo 
absolutorio, dejando en libertad al reo.

No por esto se inmutaba don Pablo. Rasgaba 
la sentencia y decía á un ayudante: «Vaya usted 
á buscar á Fulano. » Fulano estaba en su casa, 
contentísimo, rodeado de su familia, felicitán
dose todos del terrible peligro de que acababa de 
librarse, cuando venían á llevárselo de nuevo.

—Será algún trámite que queda por cumplir 
—decía el infeliz—. Alguna firma que falta.

Y minutos después lo fusilaban.
Estas bromas sombrías de don Pablo se repi

tieron varias veces.
Obregón es más alegre, más expansivo, más 

teatral. Recuerda algo á Guillermo II. Por esto 
sin duda el kaiser mostró tanto interés en cono
cer el libro escrito por Obregón, según éste 
cuenta. La semejanza no es únicamente porque 
el uno tiene un brazo inútil y el otro lo tiene 
ausente; estriba también en el carácter de am
bos desequilibrados, predispuestos á los discur
sos sensacionales, á los golpes escénicos, á las 
ostentosas revistas de tropas.

Al entrar en Méjico el vencedor de Villa,
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aprovechó una reunión pública para insultar al 
vecindario. Dijo que todos los mejicanos de la 
ciudad eran unos afeminados, dignos de llevar 
enaguas.

—Aquí no hay más hombre que esta ciuda
dana; y en prueba de estimación, le regalo mi 
pistola.

Y entregó su pistola á una ciudadana maes
tra de escuela que llevaba adornado el pecho con 
dos cananas de cartuchos y había figurado entre 
los carrancistas.

Los de Méjico merecían tales insultos del elo
cuente general por no haber querido mezclarse 
en la revolución lo mismo que los vecinos de 
Guadalajara y de Puebla, ciudades igualmente 
importantes.

El llamado «héroe de Celaya» abofeteó á co
merciantes, les hizo barrer las calles, y como la 
mayoría de estos comerciantes eran españoles, 
añadió insultos á España, para mostrar así un 
mejicanismo burdo que se cree más superior 
cuanto más denigra al extranjero.

Además, fusiló y fusiló; sólo que esto lo sabe 
hacer de otro modo que don Pablo.

¡Ah, gracioso Obregón! Hay que oirle contar 
las distinguidas hazañas del general Hill.

—Y entonces, Hill, que es muy bromista, le 
puso la pistola en la frente al tendero. Luego
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lo hizo arrodillarse para ser fusilado, y el pobre 
hombre se murió poco después del susto.

—... Y entonces, Hill los mandó pasar por las 
armas. Él es así.

—... Y entonces, Hill agarró á los curas, los 
metió en unos vagones de ganado y los envió á 
Veracruz sin comida, recomendando que el viaje 
durase muchos días. ¡Es un demonio que no cree 
en nada!

—... Y entonces, Hill les dijo á los gachupines 
(apodo de los españoles) que, ó soltaban cien 
mil pesos, ó los fusilaba. Y los gachupines los 
soltaron.

Escucha uno asombrado las barrabasadas de 
Hill, que el general manco subraya con una son
risa de excusa. ¿Quién será este Hill? ¿Algún su
perior cuyas órdenes puede Obregón comentar, 
pero no impedir?...

No; el general Hill fué simplemente el jefe 
del Estado Mayor de Obregón; su segundo, que 
no hacía nada sin su permiso.

Es el caso más cruel que conozco de hipocre
sía regocijada.

*  *  *

El silencio de Méjico no se nota únicamente 
en la ciudad, se ha extendido á las personas. 
Cuanto más alto se halla un hombre intelectual-
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más reservado se muestra. Las gentes sólo se 
atreven á hablar en lugar cerrado y cuando el 
oyente les inspira confianza. ¡Han visto cosas 
tan horribles! ¡Hay tantos motivos para sentir 
miedo!...

Algunos que tienen interés en desfigurar lo 
que yo digo—ya que no pueden contradecir la 
verdad—afirman que pinto un Méjico en el que 
sólo existen tipos grotescos y ladrones.

Es cierto: yo pinto esos tipos; pero digo á 
continuación que son los hombres que gobier
nan ó pretenden gobernar, y añado que detrás 
de ellos, modestamente, en la sombra, para no 
verse sacrificado ó errante por el resto de la 
tierra, está el verdadero Méjico, el que yo res
peto y deseo ver triunfante.

Méjico posee hombres eminentes, hombres ci
viles y civilizados, que no han sido nunca gene
rales, pero hicieron ilustres sus nombres en las 
artes de la paz. ¿Dónde están*?... Unos pocos, por 
amor á la tierra natal, se mantienen en Méjico, 
aunque procuran pasar inadvertidos y  que la po
lítica no se acuerde de ellos. Los demás huyeron 
de este ambiente mortal, y viven en los Estados 
Unidos, en Cuba ó en Europa. Jamás hablaré 
contra ellos. Precisamente son la única esperan
za de salvación y regeneración que le queda al
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pobre Méjico para cuando se sienta causado de 
bailar la danza frenética de la anarquía milita
rista y caiga extenuado en el suelo. Pero ¿qué 
tienen que ver los antiguos ministros que esbo
zaron la prosperidad del país, los escritores, his
toriadores, médicos y abogados ilustres nacidos 
allá, con el tortuoso don Pablo, el desequili
brado Obregón, el antiguo cuatrero Villa y toda 
su turba de generales de pistola?... ¿En virtud de 
qué principio, criticar los crímenes de éstos y  
burlarse de sus ridiculeces significa que Méjico 
no tiene otros hombres para ser gobernado con 
desinterés y espíritu progresivo?...

La causa de que yo respete á esos mejicanos 
huidos de su país y  tenga confianza en ellos—á 
pesar de que á la mayor parte no los conozco de 
cerea—es precisamente porque viven en el ex
tranjero, porque han viajado y poseen un espíri
tu amplio ó internacional, cuya carencia se nota 
en Méjico.

Dicen que en tiempo de Porfirio Díaz se res
petaba allá al extranjero, se le buscaba, se le 
hacía venir, comprendiendo que con él llegaba el 
adelanto. Ahora no es así. No he visto ningún 
pueblo en toda la tierra más refractario al ex
tranjero, más pronto al salvajismo en las rela
ciones internacionales.

Tratando á sus gobernantes se comprende
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esta situación. Casi ninguno de ellos ha salido 
del país. Carranza, que tenía cierto talento na
tural, barbarizaba del modo más lamentable al 
hablar de los Estados Unidos y de Europa. Luego, 
al explicarle yo la verdad, ponía ojos de asom
bro, como si le contase un cuento de hadas. Al
gunos de sus ministros aseguraban conocer los 
defectos de los Estados Unidos por haber estado 
unos días en San Antonio de Texas. Luis Ca
brera, el sabio de la compañía, el que había via
jado más, al hablar de los Estados Unidos, de 
varias naciones de Europa visitadas por él y de 
la Argentina y Chile, sólo recordaba lo que había 
leído de malo contra ellas en los periodiquitos 
más insignificantes de la oposición, descono
ciendo sus grandezas, para que de este modo 
resultasen inferiores á Méjico.

Los victoriosos de ahora no son mejores. Al
gunos revolucionarios jóvenes conocen los tea
tros del Broadway y las piernas color de rosa de 
los escenarios llamados «burlescos»; don Pablo 
González creo que una vez se alargó hasta París 
(no estoy seguro); lo que sí sé con certeza es que 
Obregón no ha estado nunca en Europa y una 
sola vez en los Estados Unidos, durante la re
ciente guerra, cuando había acaparado todos los 
garbanzos de Méjico y el asesinado don Venus- 
tiano le dió un permiso para que sólo él pudiera
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exportarlos, privilegio que representaba un her
moso negocio.

Los revolucionarios de abajo aún conocen 
menos al extranjero. ¿Quién puede enseñarles á 
respetarlo? Yo he oído en Méjico á diputados y  
senadores decir con suficiencia:

—No necesitamos extranjeros. Sólo vienen á 
explotarnos.

Argentina, Brasil, Chile, Uruguay, etc., gas
tan sumas importantes en propaganda para atraer 
al extranjero. Saben que el explotado en último 
término es éste, pues deja en el país sus capita
les ó su trabajo y casi siempre su sangre. El ex
tranjero se queda unido á la tierra como un ele
mento de orden y de trabajo, y además da sus 
hijos. En cambio, el pobre Méjico paga salvajes 
para que sean diputados y digan: «No queremos 
extranjeros... » Así leva á esta tierra infortunada. 
Los pocos adelantos materiales y modernos que 
existen en ella los realizaron los extranjeros 
atraídos por don Porfirio. La industria que toda
vía se sostiene, ellos la sostienen. Lo malo es 
que los extranjeros disminuyen, y cada vez lle
garán menos si no hay paz y  seguridad.

En las demás repúblicas hispanoamericanas 
ocurrieron grandes revoluciones en otro tiempo, 
y en algunas todavía surgen actualmente. Pero 
los del país se pegan entre ellos y dejan á un lado
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al extranjero. En Méjico no es así. El populacho 
rural, al que han enseñado los llamados «revolu
cionarios» el odio al extranjero, lo primero que 
hace cuando va á sublevarse es atacar á los co
merciantes. «¡Mueran los españoles! » Lanza este 
grito, no sólo por antipatía histórica, sino por
que los españoles forman la mayoría del comer
cio. Esto no impide que ataquen también al nor
teamericano, al francés ó al italiano que existan 
en el pueblo. Lo importante es que el enemigo 
tenga mostrador y cajón con dinero. Y luego de 
matar á los españoles y limpiarles la caja, salen 
al campo á defender los sacrosantos principios de 
la revolución.

Yo he estado en Méjico y he escuchado las 
confesiones y lamentos de muchos compatriotas.

—Tres veces he perdido la fortuna, señor, y 
voy á ver si la rehago otra vez. Las revolucio
nes llegan á tiempo para hacerme perder lo que 
gané penosamente.

Y siguen en el país como el jugador arrui
nado sigue en la casa de juego. Además, vinie
ron á él de adolescentes, le han tomado cariño, 
no conocen otro, y los años han pasado. ¿Adon
de ir?...

Cuando las naciones de Europa presenten su 
cuenta de reclamaciones á Méjico, el gobierno 
español, que ama á este país como á todos los
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países americanos de lengua española, presen
tará también la suya, aunque sólo sea para que 
los mejicanos aprecien su paciencia y su silen
cio. Lo de los robos es lo de menos. Entonces se 
verá cuántos centenares de españoles fueron ase
sinados por los regeneradores del pueblo meji
cano, lo mismo del lado de Villa que del lado de 
Obregón.

—Se metían en política; eran partidarios de 
Porfirio Díaz.

Los que dicen esto son los mismos que orde
naron el fusilamiento, ofreciendo al mundo el 
raro espectáculo de un juez sentenciador que al 
mismo tiempo ejerce de testigo.

Esto no impide á los fusiladores de españoles 
tener á sus órdenes algún periodista español va
gabundo de las letras, que se ríe del caudillo en 
el fondo de su pensamiento, pero por unos cuan
tos pesos lo inciensa y escribe su apología.

* * *

Confieso que he modificado mis opiniones 
sobre Méjico, después de haber estado en él y  
visto las cosas de cerca.

A muchos extrañará que un hombre que fué 
revolucionario en su país trate mal á los revolu
cionarios mejicanos.

¡Ay! Si todas las revoluciones del mundo tu-
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vieran que ser como la de Méjico, es posible que 
yo me hiciese conservador. Por lo mismo que 
soy revolucionario, no puedo transigir con la 
mentira revolucionaria.

He pasado gran parte de mi vida batallando 
inútilmente por derribar la monarquía en mi 
país é implantar la República. He ido no sé 
cuántas veces á la cárcel por escritos atrevidos 
en los periódicos y  por tentativas de revolución 
armada. Fuí condenado por un Consejo de guerra 
á presidio, y en él pasé año y  medio, por haberme 
opuesto á la guerra de España con los Estados 
Unidos y por ser partidario de la independencia 
de Cuba. He vivido en una pobreza ascética 
mientras fuí político. No escribía libros; dedicaba 
todo mi tiempo á la causa revolucionaria, no 
podía ganar dinero. Jamás disfruté empleo al
guno. No he tenido otro cargo que el de dipu
tado; y fuí diputado siete veces en un país donde 
esta función es gratuita y no se recibe un solo 
céntimo por sentarse en la Cámara. Soy ahora 
un vencido, lo reconozco; pero ¿cómo puedo tran
sigir con esa falsa revolución mejicana, en la 
que todos los jefes se han hecho ricos, y  los que 
todavía no han podido serlo se incorporan á las 
nuevas revueltas con la esperanza de que les 
llegue el turno?...

A mí no me asustan las revoluciones porque
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destruyan, siempre que después sepan recons
truir. ¡Pero esa revolución que ha consistido sim
plemente en romperlo todo, en desbaratarlo todo, 
en llevarse cada uno á su casa los escombros 
que ha podido pillar, sin ocuparse de hacer algo 
nuevo para sustituir á lo antiguo!...

La revolución rusa podrá parecer á muchos 
obra de locos. Pero los locos que la dirigen son 
puros y desinteresados; son visionarios ascéticos 
capaces de vivir á pan y agua. Habrá habido 
allá ladrones, como en todas las revueltas, pero 
de baja clase, de las últimas filas. Lenine y sus 
íntimos no se han hecho ricos en unos cuantos 
años. ¿Qué jefe bolchevique de Méjico puede 
decir lo mismo?...

Como antimilitarista y verdadero revolucio
nario, me es imposible transigir con el militaris
mo mejicano. Yo estoy donde debo estar; soy el 
de siempre. Combatí el militarismo alemán—que 
tenía una tradición gloriosa para él y un carác
ter científico—por creerlo una amenaza mun
dial. ¿Por qué he de transigir ahora con ese mi
litarismo zafio y casi salvaje que sume á Méjico 
en el descrédito y nos pone indirectamente en 
ridículo á todos los que hablamos la misma len
gua que sus tristes héroes, unas veces grotescos 
y otras fatídicos?...

Como español, detesto á los hombres que ex-
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citan la dormida barbarie de los pobres indíge
nas, y al predicarles el odio al extranjero pre
pararon muchas matanzas de españoles inocen
tes, así como han sido la causa inicial de nume
rosos asesinatos de empleados norteamericanos 
en las minas y las explotaciones petroleras de 
Méjico.

Como amante de la América que habla espa
ñol—ó si se quiere de la mal llamada América 
latina—, siento aversión, no contra Méjico, pue
blo que bastantes desgracias sobrelleva, sino 
contra el Méjico creado á su gusto por los fal
sos revolucionarios, que es el único que ven 
desde lejos los que no pueden visitarlo interior
mente.

Méjico, por estar junto á los Estados Unidos, 
es á modo del escaparate de la América latina: 
es lo primero que se ve cuando desde aquí se 
vuelve la vista hacia el Sur. Inútil hablar de 
cómo son, en punto á progreso, las grandes na
ciones de la América meridional. Ciento diez mi
llones de norteamericanos lo único que ven es el 
Méjico del presente: un escaparate lleno de ho
rrores, donde con frecuencia se reemplazan los 
lienzos, ensangrentados por el asesinato.

Y gracias á este triste favor que nos viene 
haciendo desde hace diez años la infructuosa re
volución mejicana, vivimos en creciente descré-
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dito los españoles y los ciudadanos de las demás 
repúblicas hispanoamericanas.

Todos somos iguales para los norteamerica
nos. A todos nos juzgan lo mismo.

Pero de esto hablaré extensamente en el ar
tículo próximo.



X

M éjico y  las dos Américas

Los políticos de la revolución mejicana, como 
por regla general no han salido nunca de su 
país, ignoran el verdadero carácter de los Es
tados Unidos y de las principales naciones de 
Europa, pero aún muestran una ignorancia más 
estupenda en lo que se refiere á las repúblicas 
de la llamada América latina.

Carranza soñó con la constitución de una 
Liga de todas las naciones latinoamericanas, 
estableciendo gracias á ella una especie de con
trapeso al poder de los Estados Unidos. De este 
modo, Méjico tendría á sus espaldas quien le 
apoyase y defendiese, pudiendo hacer frente al 
gobierno de Wáshington.

Por dos veces me expuso este proyecto, que 
no pasaba de ser un proyecto, pues en realidad 
Carranza no estaba, que yo sepa, en relaciones
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amistosas con ningún grande hombre de la Amé
rica del Sur.

Inútil es decir que, en esta Liga futura, Méjico 
debía desempeñar el primer papel y don Venus- 
tiano iba á ser el director de todo.

Esta seguridad del propio valer es una ca
racterística de los actuales políticos mejicanos, 
y sólo puede compararse con su ignorancia ab
soluta para todo lo que ocurre más allá de sus 
fronteras.

Los cálculos que hacen no pueden ser más 
lógicos á su modo. Méjico tiene quince millones 
de habitantes. Ninguna nación americana de 
habla española posee tantos; luego Méjico es el 
primero de los pueblos latinoamericanos, y los 
demás deben seguirle.

Recuerdo cómo se escandalizaron al ver mi 
gesto de asombro y de espanto un día que quisie
ron saber qué ciudad era más grande y hermosa, 
Méjico ó Buenos Aires, y si podía compararse la 
República Argentina en alguno de sus aspectos 
con la gran República mejicana.

—Pero queridos amigos—exclamé—, ustedes 
están locos. Buenos Aires es la primera ciudad 
de toda América después de las grandes urbes 
de los Estados Unidos. Es la segunda ciudad la
tina del mundo; viene después de París. Es más 
grande que Roma ó que Madrid. En cuanto á la
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nación argentina, es la segunda productora del 
mundo en cereales (sólo la aventajan los Estados 
Unidos) y la primera productora de carne.

—Pero sólo tiene siete millones de habitantes 
—me contestaron con orgullo—y nosotros somos 
quince.

—Exacto, si los pueblos se contasen por el 
número y no por la aptitud de sus individuos. 
Esos siete millones de argentinos producen diez 
veces más que ustedes, gastan doble que ustedes, 
lo que hace prosperar su comercio, exportan para 
toda la tierra, son ricos... Además, todos son 
blancos (no lo olviden), no piensan en revolu
ciones y atraen á los extranjeros para que com
partan con ellos la fortuna, seguros de que 
cuantos más sean, mayor resultará el progreso 
del país.

Luego hablé de Chile, con menos habitantes 
aún que la Argentina, pero que explota todas 
sus riquezas del suelo y del subsuelo. Gran mi
nera, gran agricultora, ha conseguido crear una 
industria nacional y deja un profundo recuerdo 
en todo extranjero que pasa por ella, á causa de 
la afabilidad con que se ve recibido. Es un país 
que en todo un siglo sólo ha tenido una verda
dera revolución. Y hablé también del Uruguay, 
revuelto en otros tiempos, pero que ahora goza 
de una fructífera paz y desarrolla sus riquezas
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naturales, hasta el punto de que su moneda sea 
la que alcanza en el mundo la más alta valori
zación.

—No olviden que todas estas repúblicas son 
de blancos. En cuanto al Brasil, su prosperidad 
en los últimos años resulta asombrosa.

—Pero esa República tiene muchos negros 
—me interrumpieron—. Forman la mayor parte 
de sus habitantes.

—No importa que la mayoría de la población 
sea de una raza ó de otra. Lo interesante es la 
raza y la cultura de los que la dirigen. Y el 
Brasil ha sido gobernado siempre por una mi
noría de personas inteligentísimas y de men
talidad internacional. Tuvo un barón de Río- 
Branco, especie de Porfirio Díaz de la diplomacia, 
que se mantuvo sin interrupción más de veinte 
años en el Ministerio de Relaciones Exteriores. 
La política brasileña es la más hábil del nuevo 
mundo. Hay que ver lo que les lleva sacado á los 
Estados Unidos y lo que les sacará.

―Pero entre las repúblicas hispanoamericanas 
las hay que andan tan revueltas como Méjico y 
que hacen revoluciones con frecuencia.

—Exacto, queridos amigos; pero los estrépitos 
suenan según el lugar en que ocurre el estallido; 
no es lo mismo un tiro en una cumbre que en el 
fondo de un valle. Los actos humanos varían se-
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gún el ambiente que los rodea. Ustedes podrán 
hacer cosas que parecen naturales en la soledad 
de un bosque, pero no se atreverán á repetirlas 
en mitad de la Quinta Avenida de Nueva York. 
Una revolución en una república del interior de 
la América del Sur sólo molesta á sus habitan
tes. Hasta tienen los revolucionarios de aquellas 
tierras la atención de no asesinar á los extran
jeros. Una de esas revoluciones representa media 
docena de líneas en los grandes periódicos del 
mundo, y al día siguiente no se acuerda de ella 
el lector.

»Pero Méjico, por su fortuna ó su desgracia, 
está en el lugar más visible y más sonoro del 
continente americano. Es la cabeza de nuestro 
mundo hispano-parlante, porque está en lo más 
alto, en contacto forzoso con los Estados Unidos. 
Es el escaparate ante el cual desfilan ciento diez 
millones de transeuntes (los ciento diez millo
nes de norteamericanos), y ese escaparate no 
ofrece desde hace algunos años mas que horro
res y  vergüenzas. Por si no fuera suficiente la 
triste exhibición, ustedes todavía atraen la cu
riosidad del público mundial con la longitud de 
sus revoluciones, que duran años y años, y con 
las matanzas de extranjeros, que no ocurren en 
ningún otro país.

»Á nadie consultan cuando quieren cometer
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una de sus barrabasadas revolucionarias; á nadie 
piden consejo. Está bien; se hallan ustedes en su 
casa y pueden hacer lo que quieran. Pero no tie
nen ustedes ningún derecho á exigirnos después 
que tapemos sus fechorías ó que intentemos jus
tificarlas con un amor fraternal, sólo por el he
cho de que hablamos el mismo idioma.

¡El daño que nos causan desde hace diez años 
las cosas de Méjico á los latinoamericanos y á 
los españoles! La humanidad no tiene obligación 
de conocer la geografía política de toda la tierra. 
En realidad, nadie la conoce bien, ni aun los más 
ilustrados. Sabemos de los otros pueblos lo que 
podemos saber, y esto una minoría nada más. La 
gran masa es lo mismo en los Estados Unidos, 
en Inglaterra, en Francia, en todas partes, y 
apenas oye unas cuantas palabras de nuestra 
lengua, dice con suficiencia:

—¡Ah, los españoles!... ¡Ah, los sudamerica
nos!... ¡Méjico!... ¡Villa!

No dice más, tal vez no sabe más, pero ya ha 
dicho bastante. Sus palabras las completa con 
un gesto despectivo, como si hablase de una 
humanidad inferior.

Son ignorantes, lo sé. La prueba es que en 
los mismos Estados Unidos hay muchos hombres 
que suponen á Méjico en la América del Sur, y 
quedan en suspenso cuando se les dice que está
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en la América del Norte, lo mismo que ellos. 
Pero esto no justifica la conducta del Méjico re
volucionario, ni nos libra del descrédito con que 
nos abochorna á todos.

Ya que hemos comparado á Méjico con un es
caparate, insistamos en la imagen. La América 
latina es á modo de un establecimiento y los 
Estados Unidos son la calle. Sólo los que han 
entrado dentro del establecimiento saben que en 
sus anaqueles hay géneros finos y modernos. 
Sólo ellos conocen las naciones latinoamerica
nas tranquilas y progresivas: Argentina, Chile, 
Brasil, Uruguay y otras.

Pero la inmensa mayoría que transita por la 
acera, é influye poderosamente en la opinión del 
resto del mundo, ignora lo que hay dentro del 
establecimiento. Sólo ve el escaparate con cabe
zas cortadas—en el Méjico revolucionario toda
vía cortan cabezas y las exhiben — , machetes 
llenos de sangre, extranjeros asesinados, presi
dentes fusilados por sus mismos defensores, ami
gos que se dan la mano y con la otra clavan el 
puñal, intelectuales caídos en la abyección que 
sirven de consejeros á un bandido cualquiera 
elevado al generalato, etc.

Hora es ya que se cambie el aspecto de esc 
escaparate. Méjico, el verdadero Méjico, guarda 
ocultas cosas más nobles para exhibirlas en él.
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Todo consiste en que sean otros hombres los en
cargados de su arreglo: hombres familiarizados 
con los libros y no con la pistola-ametralladora. 
Y mientras este cambio no se verifique, habrá 
que protestar, habrá que insistir en la censura, 
para honra de la América que habla español.

— Ustedes no son quince millones—les de
cía—. Tal vez lo sean en el porvenir, cuando 
haya en Méjico verdaderas escuelas y les paguen 
á los maestros. Por ahora son ustedes dos millo
nes escasos nada más, los dos millones mal con
tados de blancos que existen en el país. Hay 
cinco ó seis millones de indios puros. No es que 
yo crea al indio un elemento despreciable; pero 
¿qué han hecho ustedes por él? Ha sido robado y 
maltratado en cien años de independencia tal 
vez más que en los tres siglos de rutinaria admi
nistración española. Las leyes liberales le qui
taron sus tierras; los revolucionarios lo extermi
naron en grandes masas al llevarlo á pelear por 
cosas que no entiende, y ningún partido le hizo 
conocer el camino de la escuela. Tal vez sean 
algo esos indios cuando la nación se vea prós
pera; pero ahora no pasan de ser eternos com
parsas de todos los engaños políticos... Y queda 
la gran masa de la población mejicana, el detri
tus procedente del encuentro y la amalgamación 
de dos razas, los siete ú ocho millones de mes-
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tizos, blancos con cobre ó indios blanqueados, 
entre los cuales hay buena gente (¿dónde no la 
hay? ), pero que en su mayoría son bullangue
ros, parlanchines, declamadores, poco amigos 
del trabajo, predispuestos siempre á la vagan
cia, adversarios de toda fortuna que deba for
marse poco á poco, afectos á los golpes teatrales, 
á las improvisaciones revolucionarias, que hacen 
á un hombre rico de la noche á la mañana, y por 
lo mismo dedicados en cuerpo y alma á la polí
tica, no de ideas, sino de personas.

»Ustedes no son quince millones. Son dos, ó 
cuando más, son cinco, agregando bondadosa
mente tres millones de mestizos «aprovechables». 
En lo futuro, cuando estén gobernados por «hom
bres», en la más noble acepción de la palabra, y 
no por generales; cuando Méjico, verdaderamente 
civilizado por la paz, sea la segunda nación del 
continente americano, tendrán ustedes quince 
millones y tal vez muchos más, pues sus enor
mes riquezas naturales y  la ausencia del peligro 
atraerán al extranjero. Pero por el momento, 
entre las otras naciones hispanoamericanas, el 
pobre Méjico, á causa de sus falsos revoluciona
rios, sólo ocupa un lugar de tercer orden.

¡Las desorientaciones de los prohombres me
jicanos al ocuparse de la América del Sur, que 
desean asociar á sus intereses!...
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Cabrera, el ministro de Hacienda, era el único 
que conocía aquellos países. Había estado du
rante la guerra europea en Argentina y Chile 
unos meses, para organizar un Congreso de paí
ses neutrales, que en realidad era para favorecer 
al Imperio alemán. ¡Lo que había visto en este 
tiempo! Advierto al lector que yo he vivido seis 
años en América del Sur y  creo conocerla un 
poquito más que Cabrera. Éste había visto todo 
lo malo de Buenos Aires y  de Santiago de Chile, 
manteniéndose miope para todo lo grande. Casi 
compadecía á argentinos y chilenos, incapaces 
de compararse con la grandeza del Méjico revo
lucionario. Y yo admiraba, oyéndole, la fuerza 
de ilusión que posee el hombre para cambiar la 
realidad á su gusto, halagando su propio or
gullo.

Don Venustiano, astuto y temible en las ma
rañas de la política, resultaba bonachón y cré
dulo cuando se trataba de asuntos puramente 
intelectuales.

De pronto, necesitó dar nombre á la Liga que 
proyectaba de todas las naciones americanas de 
lengua española.

Podía llamarla Confederación hispanoameri
cana, ó iberoamericana, ó latinoamericana. Pero 
todo esto le pareció sin duda muy gastado y  falto 
de originalidad. Tal vez consultó á la Madame
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Stael de su revolución, á la antigua dactilógrafa 
ó telegrafista que había inventado la «doctrina 
Carranza».

Y sea ella ó quien fuese, encontró el título: 
«Confederación indioamericana».

El bueno de don Venustiano se imaginó in
dudablemente á todos los gobernantes de las re
públicas sudamericanas como unos mulatos ó 
indios mestizos, vestidos con exagerada elegan
cia, pero con la cara obscura lo mismo que mu
chos de los ministros y generales que le rodea
ban á él.

Y yo, al escuchar lo de la Confederación in
dioamericana, tuve que contener mi risa pen
sando en la sorpresa que mostrarían ante tal 
título los políticos argentinos, de antiguas fa
milias coloniales, refinados, pulidos de mane
ras, educados en París; los políticos chilenos, 
que á su grave y caballeresca figura de guerre
ros de la Conquista unen una perfecta educación 
inglesa; los uruguayos, cultos, de un ingenio 
europeo, y que conservan la tradición de su ori
gen español.

¡ ¡Indioamericanos!!...
Es como si alguien entrase en la Casa Blanca 

de Wáshington, y alegando que los Estados Uni
dos están en América, le quitase á Wilson los 
lentes, pintándole en torno de los ojos dos círcu-
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los negros, y sustituyese su eterno sombrero de 
copa con una corona de plumas.

*  *  *

Hablemos un poco de las relaciones entre Mé
jico y los Estados Unidos en los últimos años.

Debo decir francamente que la gran Repú
blica de la Unión lo ha hecho muy mal. No es 
que su política resulte censurable; es que en 
realidad no ha tenido política alguna. En todo 
lo de Méjico, han sido los Estados Unidos como 
un barco guiado por un timonel borracho. Tan 
pronto ponía la proa á un lado como á otro. Nadie 
pudo adivinar jamás su verdadero rumbo.

Yo admiro á Wilson en los asuntos de Europa 
durante la guerra. Pero declaro, de acuerdo con 
sus mayores enemigos, que en todos los asuntos 
de Méjico procedió con incoherencia. Ha estado 
con Huerta y contra Huerta, con Carranza y 
contra Carranza; hasta ha estado con el bandido 
Villa. (Recuerdo haber visto hace años un gran 
periódico americano, que no quiero nombrar, con 
el retrato de Villa y un artículo en que se le lla
maba «el Napoleón mejicano». )

Reconozco que todo lo ha hecho Wilson con 
la mejor buena fe, con el deseo de arreglar las 
cosas lo mejor posible, y acepto también que el 
embrollo mejicano tuvo momentos en que fué
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asunto para volver loca á la cabeza más sólida. 
De todos modos, hay que afirmar que esta con
ducta indecisa y variante ha resultado fatal. Más 
preferible hubiese sido una conducta fija y  recti
línea... Pero no hablemos de esto. Son muchos 
los que han escrito sobre Wilson y la cuestión 
mejicana, y yo no tengo por qué insistir en lo 
que otros demostraron claramente.

En cambio, Carranza, una vez bien afirmado 
en el poder, siguió en sus relaciones con los Es
tados Unidos una conducta firme é invariable, 
siempre la misma.

En Méjico, gracias á él, hay un nuevo medio 
de gobernar. De los gobiernos anteriores queda
ron recetas poderosas para el dominio sobre los 
individuos y los grupos. La cárcel y el fusila
miento son medios eficaces para imponer respeto 
á los enemigos. Pero á veces es una parte con
siderable de la nación la que hay que asustar, y  
como no es posible un fusilamiento de medio 
millón de hombres, se emplea la amenaza de «la 
perfidia yanqui», del «peligro americano», de «la 
posible intervención».

En los últimos días de mi permanencia en 
Méjico, husmeé que las cosas andaban mal. Los 
periódicos, que no hacían nada sin que Barragán 
lo indicase por orden de don Venustiano, empe
zaron á hablar del «peligro yanqui» y de «la
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intervención» como una cosa inmediata. Según 
los tales periódicos, la revuelta iniciada por Obre
gón iba á servir para que los norteamericanos 
invadiesen á Méjico. No parecía sino que estaban 
aguardando al otro lado de la frontera, como un 
cómico aguarda detrás de la decoración, para 
presentarse en el momento dramático. Estas 
amenazas tenían por objeto impedir que se pa
sasen á los sublevados muchos que simpatiza
ban con ellos.

Algunos periódicos espeluznaban al lector 
con sus terribles profecías.

«Y si la revolución triunfa una vez más 
—decían—, si no se mantiene el orden estable
cido bajo el gobierno benéfico del presidente 
Carranza, el americano invadirá nuestro territo
rio, nos pondrá sobre el cuello su bota férrea, y  
caeremos tan abajo, nuestra situación será tan 
triste, tan vil, nos veremos esclavizados de un 
modo tan vergonzoso, que sólo podremos com
pararnos... con Cuba. »

Experimenté al leer esto el mismo asombro 
que al oir los comentarios del ministro Cabrera 
sobre Argentina y Chile. ¡El que no se consuela 
es porque no quiere!

—Pero, querido amigo—le dije al autor del 
artículo algunos días después—, yo creo que si 
busca usted en toda Cuba, no encontrará nin-



EL MILITARISMO MEJICANO 243

guna bota férrea. Todo lo más que podrá ver 
usted, como calzado americano, serán los inse
guros zapatos de algunos gentlem en  de Nueva 
York que huyen de la «prohibición» para ir á 
emborracharse en los hoteles de la Habana... La 
propiedad ha cuadruplicado allá su valor en los 
últimos años; hay peste de riqueza, todos están 
podridos de dinero... Además, no hay revolucio
nes. Al que intenta hacer una revolución le en
vían á tomar el aire en Broadway.

El periodista me miró entre asombrado é in
crédulo.

Lo mismo me miró días después una generala 
mejicana—de las de última formación—cuando 
yo me reí escuchándola. La pobre señora deseaba 
pasar unas semanas en la Habana; pero no se 
atrevía por no saber el inglés.

*  *  *

El «peligro americano» es, como he dicho, 
uno de los secretos de gobernar en Méjico. Los 
generales lo emplean con frecuencia. Sin este 
peligro, la gente podría sentirse inclinada á los 
hombres civiles. Pero como existe el peligro de 
«la intervención», resulta justificado que man
den los generales, aunque estos generales—de
jando aparte su valor personal—saben tanto de 
las ciencias de la guerra como yo.
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Don Venustiano, por su parte, sólo parecía 
contento de sí mismo y satisfecho de su papel 
sobre la tierra cuando tenía una cuestión diplo
mática con los Estados Unidos.

Yo he conocido en Washington varios diplo
máticos europeos que por interés profesional se
guían los asuntos entre Méjico y  la República 
de la Unión. Uno de estos diplomáticos, hombre 
de cualidades literarias, encontró la frase exacta.

—Ese Carranza se goza en cultivar el inci
dente.

«Cultivar el incidente» fué el gran placer, la 
habilidad suprema de don Venustiano. Cuando 
los Estados Unidos le enviaban una nota de pro
testa, sonreía tal vez como un maestro de esgri
ma que ve la ocasión de emplear sus golpes favo
ritos. Ya tenía su «incidente» y no iba á soltarlo 
con facilidad. Los diarios del mundo entero ha
blarían de él durante meses.

Los procedimientos diplomáticos tienen sus 
plazos, lo mismo que los procedimientos judi
ciales. Yo no sé su duración; pero supongamos 
que hay diez días de tiempo para contestar á 
una reclamación diplomática. Don Venustiano 
pensaba la respuesta, la consultaba con Cabrera, 
que era su Mefistófeles, reunía un concilio de 
«licenciados», leguleyos picapleitos, avezados á 
encontrar la excusa inverosímil, el argumento
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fantásticamente absurdo, á partir un pelo en 
cuatro. Esperaba á entregar la respuesta el últi
mo día, á la última hora y  en el último minuto 
del plazo. Y la tal respuesta era siempre así: 
«También los Estados Unidos, hace cincuenta 
años, ó hace un siglo, realizaron una cosa seme
jante, y ...  » En Wáshington se impacientaban, 
y sin pérdida de tiempo respondían: «Déjese de 
historias viejas y conteste concretamente al caso 
presente. » Sonrisa de don Venustiano, nueva 
reunión de leguleyos, espera hasta la última 
hora y el último minuto del plazo para entregar 
la contrarrespuesta, que era así: «También sobre 
esto los Estados Unidos, en 1827, hicieron una 
cosa parecida... »

Mientras tanto, transcurrían semanas y sema
nas de expectación nerviosa. Lo que dos hom
bres de buena fe hubiesen arreglado en cinco 
minutos, tomaba las proporciones de un con
flicto mundial. Los periódicos hablaban y habla
ban; en los Estados Unidos se hacían suposicio
nes sobre una guerra posible; en Méjico se daba 
por segura la intervención, como algo que iba 
á ocurrir al día siguiente... Y don Venustiano, 
gozoso, parpadeaba detrás de sus gafas azules 
rascándose la barba.

Al fin, cuando la tensión pública se hacía 
alarmante, cuando el juego podía resultar peli-
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groso, Carranza cedía. Daba sencillamente lo 
que se le había pedido desde el principio, pero 
en Méjico se creía de buena fe que le habían 
pedido mucho más, y gracias á su energía y su 
habilidad, el americano invasor se retiraba de las 
mismas puertas, contentándose con muy poco.

El «viejo» sabía bien lo que hacía. Era cono
cedor de su gente. Yo he oído á sus más encarni
zados enemigos:

—Ese Carranza es un tal (aquí los peores in
sultos y las más atroces calumnias), pero no se 
puede negar su mérito como gran patriota y que 
nos ha salvado muchas veces. Las cuestiones 
internacionales las lleva como nadie.

Y sus entusiastas se imaginaban con la ma
yor buena fe que, en Wáshington, presidente, 
ministros, senadores y diputados veían con terror 
en sus ensueños la nariz roja, las barbas blancas 
de Carranza y su sonrisa de buen ogro. La ma
yoría de los mejicanos son así. Siempre, están 
prontos á consolarse de la cruel realidad que les 
rodea con la ilusión de que son los primeros en 
algo. Así se explican los juicios compasivos de 
Cabrera sobre Argentina y Chile, la bota férrea 
sobre el cuello de Cuba, los vecinos de la Habana 
obligados á hablar inglés y Carranza asustando 
á todos los políticos norteamericanos.

Lo malo es que don Venustiano ha hecho es-
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de que hay que «cultivar el incidente». Conviene 
tener de vez en cuando un conflicto con los Es
tados Unidos, y prolongarlo todo lo que sea posi
ble para darse aire de salvador de la patria.

Y si algún presidente-general es tan desgra
ciado que no le surge el precioso «incidente», 
será capaz de provocarlo.

*  *  *

Yo sé bien que durante algunos meses nadie 
pensará en «cultivar el incidente». Carranza 
tampoco pensó en eso mientras estuvo en Vera
cruz, con el porvenir inseguro y necesitado del 
apoyo norteamericano. Este sp o rt fué después, 
cuando se consideraba ya fuerte en la capital de 
Méjico.

Ahora, Obregón y los suyos serán muy aten
tos, muy serviciales, hasta muy humildes, si es 
preciso, con los Estados Unidos. Su situación no 
se ha solidificado todavía; las naciones no han 
reconocido al nuevo gobierno; hay un cadáver 
de por medio, el de Carranza, como en tiempos 
de Huerta había el cadáver de Madero.

Además—y esto es lo más importante—existe 
en Méjico una cuestión que domina á todas las 
otras y es de carácter urgentísimo.

Este país, que podía ser el más rico de la
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tierra después de los Estados Unidos, se halla 
en una situación precaria. Los impuestos sobre 
los petroleros y los mineros—en su mayor parte 
norteamericanos—y las contribuciones que pesan 
sobre el pueblo no dan mas que para los gastos 
urgentes del Estado. La revolución ha destruido 
mucho, sin reemplazar nada. Se nota la falta 
de lo que se ha robado y se ha derrochado sin 
utilidad para nadie... Total, que el gobierno de 
Méjico, para seguir viviendo á su gusto, necesita 
un empréstito de centenares de millones de dó
lares.

Carranza hace tiempo que tenía este proyecto, 
pero no se atrevió nunca á plantearlo pública
mente. Conocía su mala reputación. Todos los 
financieros de la tierra le dirían que no, recor
dando las hazañas de sus hacendistas contra los 
Bancos y las empresas extranjeras. Además, él 
cuidaba su fama ante el vulgo y le placía aban
donar la presidencia sin haber hecho el emprés
tito. Esta misión la reservaba para Bonillas. Su 
sucesor, al que suponía con poderosas amistades 
financieras por haber vivido en Washington y 
ser, en opinión de muchos, más americano que 
mejicano, se encargaría de buscar los millones.

Ahora es indudable que, dentro de semanas 
ó dentro de meses, los nuevos gobernantes de 
Méjico se soltarán pidiendo el empréstito. Antes
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se podía acudir á varios sitios con estas de
mandas. Eran muchos los prestamistas de diaero: 
ingleses, franceses, alemanes, etc. Pero ahora 
todos han hecho quiebra con motivo de la gue
rra europea, el dinero lo necesitan para ellos, y  
no hay más tienda abierta que la de los Estados 
Unidos.

Aquí han de venir forzosamente los que de
seen dinero.

Los señores del Wall Street no necesitan con
sejos. Saben de todos los países lo que les con
viene saber, y tienen un juicio hecho sobre el 
pobre Méjico, que no paga los intereses de su 
deuda hace muchos años y por culpa de sus 
falsos revolucionarios se ha deshonrado ante los 
acreedores, perdiendo por completo el prestigio 
que le quedaba de los tiempos felices en que era 
solvente y poseía un buen crédito.

Pero si yo conociera á los señores poderosos 
del Wall Street, á pesar de todo, les diría esto: 

—No den dinero de ninguna manera. Sería 
fomentar el militarismo, agravar los males ac
tuales, hacer interminable el vergonzoso pre
sente. Ayuden á Méjico á salir de su mala situa
ción, préstenle millones, pero cuando tenga un 
gobierno de hombres civiles, de los que han via
jado, de los que saben cómo se engrandece un 
pueblo, de los que no creen que los extranjeros
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son un peligro para un país, de los que tienen 
mentalidad de blanco. A los generales, nada. El 
medio de acabar con ese militarismo mejicano 
tan falsamente revolucionario, tan inmoral y tan 
alemán como el de los «jóvenes turcos», es no 
darle un solo céntimo.

¡Podría decir tanto sobre esto!...

FIN
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