
Esta es una copia del libro “La tragedia de Cuernavaca en 1927 y  mi escapatoria célebre”, publicado en 1939 por el Lic. Francisco J. 
Santamaría, única persona que, en uno de los más vergonzosos episodios de la Revolución Mexicana, milagrosamente se salvó de ser 
asesinado en Huitzilac, Morelos, la noche del 3 de octubre de 1927.

Este texto describe el desenlace de los sucesos políticos en tomo de la campaña de presidencial de 1928, proceso que desde un año 
antes descarriló la ambición y el afán reeleccionista de Álvaro Obregón traicionando los ideales de la Revolución. El autor enfatiza el 
cobarde asesinato del Gral. Francisco R. Serrano y seguidores, entonces candidato de algunos militares y uno de los férreos opositores 
a la reelección Obregonista.

Numerosos intelectuales mexicanos respaldaban la candidatura del General Arnulfo R.Gómez, entre ellos, el licenciado Francisco J. 
Santamaría, que es autor del único Diccionario de Mexicanismos y que fue cercano promotor del General Arnulfo R. Gómez -mi 
abuelo- candidato del Partido Nacional Antirreeleccionista a la Presidencia de la República, quien describe en ese libro los últimos 
eventos de su jornada política, estrictamente electoral, misma que le tocó atestiguar y, por la simpatía que iba cosechando, mi abuelo 
fue perseguido y orillado a defender su vida en una batalla totalmente desigual, hasta el día en que fue traicionado y sujeto a un 
irregular e injusto Consejo de Guerra que, bajo consigna y sin su presencia, determinó fusilarlo el 5 de noviembre de 1927 en la ciudad 
de Coatepec, Veracruz. Esto, no obstante que el General Gómez nunca estuvo involucrado en la asonada que habían preparado otros 
militares en el Valle de México, como el libro lo relata puntualmente.

En este libro, con lujo de detalle, se describe cómo la ambición de Álvaro Obregón, reputado como un hombre corrupto y terrible 
asesino, sirviéndose de colaboradores como Joaquín Amaro, el entonces Secretario de Guerra y Marina -de quien se dice que -era 
analfabeta en el más amplio sentido de la palabra- así como de otros ambiciosos individuos, como los generales José Gonzalo Escobar 
y Héctor Ignacio Almada, siniestramente impuso su voluntad a Plutarco Elias Calles, entonces Presidente de la República al que tenía 
totalmente atemorizado y bajo su control para asesinar a mi abuelo, el General Arnulfo R. Gómez, y para desvirtuar en su favor los 
principios de la Revolución Mexicana

El libro está dedicado a la Sra. Soledad Gómez viuda de Vizcarra, hermana de mi abuelo y madre del Coronel Francisco G. Vizcarra, 
quien también fue asesinado ese 5 de Noviembre de 1927.

El texto de la dedicatoria dice: Para la Sra. Doña Soledad G. V. de Vizcarra por el recuerdo del noble amigo, valientemente muerto 
como todo un hombre, en medio de tanta infamia, su glorioso hijo Francisco G. Vizcarra. México, a 21 de Marzo de 1946.

Arnulfo R. Gómez García
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CAPITULO I

LA ESCAPATORIA CELEBRE
Consideraciones generales en tomo 

del suceso

En caliente todavía, pero fuera de la pa­
tria; al calor y al abrigo de tierra extraña, 
frescas las sensaciones que en una larga, 
cinta trágica, como una visión macabra, aca­
baban de pasar por mi espíritu, me puse a 
escribir impresiones y sensaciones, impre­
siones y sensaciones que llegaron a formar 
un libro.

Ese libro se compuso de dos partes: la 
una, puramente narrativa, novelesca, llena 
de pasajes festivos y jocosos, la de mi es­
capatoria de la fusilata. Parece que en el 
fondo de toda tragedia palpita siempre un 
principio de comedia o de ópera bufa. Lo 
trágico y lo ridículo, si no andan de bracete, 
están muy avecindados uno respecto del 
otro, generalmente. La otra parte, puramen-
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te histórica: la revelación interesante de uno 
de los capítulos más oscuros de la historia 
política nacional en los últimos tres lustros.

En la primera parte hago la narración 
puntual de cómo escapé en la degollina bes­
tial, absurda e inexplicable de Huitzilac, el 
3 de octubre de 1927; cómo y por qué fui a 
dar a Cuernavaca; cómo y por qué fui apre­
hendido juntamente con el General Serrano 
y a su lado, sin ser yo serranista ni haberlo 
sido nunca. Cómo pude escapar de la cuerda 
en que, presos, éramos conducidos por los 
guardias gobiernistas del Ejército Nacional, 
en las calles de Cuernavaca. Qué pasó en 
Cuernavaca en las últimas veinticuatro ho­
ras, antes de ser aprehendidos el Sr. Gral. 
Serrano, los que con él murieron y yo mis­
mo. El General Domínguez no traicionó a 
Serrano. En dónde precisamente fuimos 
aprehendidos, el señor Gral. Serrano, sus 
partidarios que le acompañaban y cuatro 
gomiztas que, por una contingencia extraña, 
fuimos también a caer presos con él. Ulti­
mas impresiones que recibí del Gral. Carlos 
A. Vidal y que traducían el sentir y el esta­
do de ánimo del Gral. Serrano. El desengaño 
y la desilusión de este noble hombre frente 
a la realidad de una vil engañifa, por medio
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de la cual fue “echado al monte” y llevado 
al patíbulo. Vidal, Presidente Provisional de 
la República. A las once de la noche del día 
dos de octubre, el convencimiento de los 
serranistas de que estaban perdidos. Domi­
nados por la fatalidad al día siguiente. 
Aprehendidos en una habitación, como en 
una ratonera, sin meter las manos. La-bár­
bara y absurda matanza.

Todo esto desfila en la primera parte de 
mi libro “La tragedia de Cuernavaca - en 
1927’1, primera parte que aquí reproduciré 
en varios capítulos, quizá diez, quizá más 
de diez. He querido callar por siempre acer­
ca de este negro y largo capítulo de la vida 
nacional, en el que me tocó por ventura fi­
gurar como el más insignificante, sin duda 
—como dijo muy bien, injuriándome, un 
glorioso militar que no acompañó a su jefe 
a la hora del peligro—; y he querido callar 
por esto mismo, porque cada uno de los que 
viven se considera con derecho, y con mu­
cha razón, para decir y exigir que se les crea, 
que los hechos no pudieron ser sino como 
ellos los imaginan o los suponen. Que para 
esto de ordenar las cosas a nuestro sabor, 
somos que ni pintados los mejicanos, y el
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que no piensa como nosotros es un vil, y 
aun debe morir por no pensar como nosotros.

(W

Pero por insistencia del semanario “HOY 
que ha querido considerar de alguna impor­
tancia lo que, si alguna tiene, la tendrá so­
lamente para mí; resuelto nuevamente a 
soportar sin discusión nuevos desahogos, 
me atrevo a hablar de estas cosas y a tra­
tar de esta película novelesca, episódica, de 
mi escapatoria, que la casualidad solamente 
me dio oportunidad de consumar y que aun 
a mí mismo se me hace casi increíble toda­
vía. Casi increíble, porque no fue obra de 
estrategia mía; ni resultado de plan alguno, 
preparado y premeditado con previsión lau­
dable; ni efecto de doble visión. Menos fue, 
tampoco, por efecto de alguna protección ni 
de que alguien me ayudara a escapar. Sola­
mente me ayudaron en este caso mis cani­
llas. Mil versiones han corrido acerca de 
esta fuga, hasta en libros impresos, y más 
de un protector apócrifo han salido al ca­
mino de la publicidad, diciendo haberme ayu­
dado en esta o la otra forma. A su tiempo 
y en el lugar correspondiente de esta na­
rración, hablaremos largamente de todo esto.

¡Fue muy listo! ¡La Providencia! Es lo 
que todo el mundo dice de quien, como yo
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en este caso, escapa de una muerte segura, 
por obra de la casualidad, porque no se me 
había llegado la hora, porque no me tocaba, 
porque no hay que temer al rayo, sino a la 
raya, o por cada una de estas razones sen­
tenciosas o supersticiosas que en la boca del 
vulgo son como los evangelios chiquitos, o 
como las maldiciones que echan sal, para ex­
plicar lo inexplicable, el sino, la fatalidad, 
ese oscuro designio que rige los actos de 
nuestra vida más perfectamente misteriosos 
y enigmáticos.

Y de que me moría yo, estaba tan segu­
ro como estoy de que se murieron los de­
más, todos los que conmigo acompañaban 
a esa hora al infortunado General Serrano, 
por más que los ojos de Argos de la Justicia 
—venerada siempre y siempre ciega— des­
pués de sesuda y grave investigación, haya 
concluido diciendo, por boca de un severo 
sacerdote y guardián de la vindicta social en 
Méjico, que nadie resultaba responsable de 
la muerte del Señor Gral. Serrano y sus tre­
ce compañeros, ni se sabía, por lo mismo y 
a ciencia cierta, cómo habían muerto ni quié­
nes los habían matado. De donde resulta, más 
claramente todavía, que “se murieron soli­
tos” . .. ¡Plaudite cives!
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Yo no soy muy valiente que se diga, ni 
creo que más o menos cobarde que cualquier 
vecino; pero, francamente, la muerte no me 
empavorecía a mí mucho, a pesar de que, ya 
en Cuernavaca, tuve el convencimiento pleno 
de que nos moríamos todos, irremediable­
mente. Lo que a mí me sacaba de quicio el 
cerebro era ser traído a Méjico; sobre todo 
cuando había yo oído decir que, por mi dis­
curso en Chihuahua, en la “gira" con el Ge­
neral Gómez, estaba yo condenado a que se 
me extrajera la lengua y me hicieran otras 
travesuras extorsionadoras, torcedoras y es- 
tranguladoras en la Inspección de Policía, 
que a la sazón gozaba merecida fama de una 
Checa Rusa, con primores y delicias de er- 
gástula. Días más tarde de los acontecimien­
tos sombríos de Huitzilac, la honrosa fu- 
silata a espaldas de la Ley, y precisamente 
en las propias narices de la Honorable Su­
prema Corte de Justicia de la Nación; el 
sonado cautiverio con lujo y esplendor de 
tormentos piadosísimos a que fue sometido 
el místico matador del señor Gral. Obregón; 
el histórico latigazo que cruzó con mano he­
roica la cara de una mujer —dama fue, pe­
ro pudo haber sido meretriz, y el acto era 
igualmente heroico— ; todo esto y muchas
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otras cosillas de menor cuantía que doña 
Concepción de la Llata (o de no sé qué), de­
be saberse de memoria, acreditaban la fama 
de la Inspección de Policía,-y creo que era 
razón de más para acreditar también el san­
to horror mío a ser traído a ese antro y 
sometido a Poncios y a Pilatos que ni las ma­
nos se lavaban.

Pero la más regocijada para mí de las 
versiones acerca de mi famosa escapatoria; 
mejor dicho, la que más gracia me hace es 
la de que la única razón y causa por la cual 
pude escapar, fue la de mi cobardía, y que 
los demás no escaparon, porque fueron muy 
hombres. No necesitan estos mártires, cuyo 
martirio es más monstruoso que el de las 
víctimas de Márquez en Tacubaya; no ne­
cesitan ellos, consagrados con el óleo de su 
propia indefensión, de haber sido nada más 
valientes para estar arracimados en una ca­
sa, esperando pacientemente que se cernie­
ra sobre ellos la fatalidad y entregados inex­
plicablemente en los brazos del destino, del 
Fatum impenetrable, inexorable, indiscuti­
ble..

¡Ellos no escaparon porque no pudieron; 
porque no tuvieron oportunidad de hacerlo! 
¿Quién es el valiente que pudiendo escapar
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de una muerte segura, no se escapa, si en 
esta escapatoria no hay deshonor ni manci­
lla? Morir innecesariamente, mucho menos 
temerariamente, no es heroicidad que a na­
die glorifique. Y no ha de querer hacerse a 
estos muertos, venerados el poco favor dé 
suponer que solamente fueron al sacrificio 
por alcanzar las palmas del martirio, como 
el don Higinio Perea de la nunca olvidada 
“Opinión Ajena”, se sometió a mortal opera­
ción quirúrgica por no dar un mentís a su 
muy bien ganada reputación de hombre va­
liente.

Multitud de personas, numerosos confa­
bulados en la conspiración serranista, mu­
chos entre ellos parientes próximos de 
varias de las víctimas sacrificadas horren­
damente ese día tres, se escaparon como 
pudieron, huyeron a esconderse despavori­
damente; algunos, como el doctor Martínez 
de Escobar, fueron ocultos por sus parientes 
muy próximos. A este doctor lo escondió
en su casa el propio General Manuel Fernán­
dez Escobar, o el hermanó de éste, ambos 
primos hermanos del doctor Escobar; el uno 
a la sazón Coronel y el otro creo que Ma­
yor, ambos al servicio del Gobierno callista, 
como miembros del Ejército Federal. El se­
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gundo de ellos fue nada menos que el jefe 
que mandó la escolta que nos aprehendió y 
que condujo a la Jefatura de Operaciones de 
Cuernavaca, adonde yo no llegué ya, al se­
ñor General Serrano y acompañantes. Todo 
el que pudo escapar, escapó, y se escondió, 
y nadie, ni sus propios familiares, habrán 
de creer o de decir que se escondieron por 
cobardes. ¿Sería acaso de exigirles, a todos 
ellos y a mí mismo, conforme a tan peregrino 
criterio de viejas histéricas o menopáusicas, 
que debieron y debimos presentarnos todos 
a decir a Calles y sus sicarios: “aquí esta­
mos nosotros que también somos culpa­
bles” ? Esto supera o superaría a los actos 
de los griegos, sobre todo si se tiene en cuen­
ta la calidad justiciera del enemigo en esos 
instantes y la ética con que el callismo pro­
cedió aun con los hombres que fueron, como 
Serrano, de su más estricto seno.

Y es de consignarse también, como con­
signo aquí, por obra de justicia y acatamien­
to a la verdad, la conducta de los hermanos 
Fernández Escobar para con sus familiares 
el doctor y el licenciado Martínez de Esco­
bar, porque he oído también querellas y acu­
saciones injustas contra ellos, tachándolos 
de desleales para con los suyos y aun de
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otras cosas peores. Ya dije que escondieron 
en su casa al doctor Martínez de Escobar; 
diré después, en el lugar correspondiente de 
esta narración, que mandaron aviso al licen­
ciado Rafael Martínez de Escobar, de que 
había orden de aprehensión en contra suya, 
y que escapara,- por lo mismo. Sólo que Ra­
fael, en vez de escapar, siguió a los Peraltas, 
para ir a refugiarse al lado de Serrano, cre­
yéndose allí más seguros. ¡Ellos sí creyeron 
siempre que a Serrano no lo matarían ni 
Calles ni Obregón! Torpemente, quizá, yo 
nunca creí así, y así se los dije.

La oportunidad que yo tuve, por las cau­
sas que el curioso lector encontrará explica­
das más adelante, f ue la única para mí razón 
de mi escapatoria, y cualquiera que la hu­
biese tenido —valiente o cobarde, héroe o 
simple mortal— la hubiese aprovechado se­
guramente del mismísimo modo que yo la 
aproveché. En este picaro mundo —y salvas 
las almas piadosas que acrediten canoniza­
ción inmediata— todos echamos a mala par­
te lo que a otro beneficia, cuando nosotros 
no tenemos la suerte de obtener ese mismo 
beneficio.

Pero declaro, igualmente y desde luego, 
que quienes así piensen respecto de este ca­
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so —que otros muchos llaman de milagro— 
están en su más perfecto derecho de pen­
sarlo así; sobre todo, si quienes lo piensan 
—que no son otros que interesados directos, 
en el suceso—  tienen un dolor que los justi­
fica y los excluye de toda mala apreciación 
por su conducta. Quien pierde en una heca­
tombe, como ésta u otra cualquiera, un ser 
querido, tiene derecho a sentir y a pensar 
mal de todo aquel que a. diferencia del muer­
to haya siquiera alcanzado el don de salvar 
la vida de algún modo.

Escribo sin preocupaciones para con ami­
gos injustos ni para enemigos más o menos 
rabiosos. A más de once años de distancia 
de aquellos hechos, y cuando hemos visto con 
ojos de asombro que los granos de la misma 
mazorca siguen germinando en campos pro­
picios de suplantaciones y tartufismos que, 
aunque hayan dejado de ser enteramente 
trágicos, no pueden dejar de ser siempre 
cómicos y hasta bufos; cuando estamos mi­
rando que los propios dolientes, erigidos 
ayer en Catones de cartón o en Césares de 
Tlaquepaque, andan hoy a la zaga del ca­
rromato presupuestívoro, atados por el om­
bligo y unidos por la tripa a la placenta vir­
ginal de Santa Nómina Mártir, ¿qué hemos
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de creer en puritanismos de oro falso, ni en 
jacobinismos de escapulario disimulado; ni 
para qué nos hemos de enojar porque el cie­
go aletazo de la casualidad —o llámesele 
Providencia— haya tocado a las puertas de 
un pobre mortal que nunca tuvo más culpa 
que la de marchar como un insensato, como 
un incauto o como un inocente al lugar en 
donde los acontecimientos se desarrollaron 
y en donde nunca tuvo por qué estar?

Menos tengo prevenciones sectarias con­
tra quienes pudieron haberme cortado el hilo 
de la vida. No las tengo, por el solo hecho de 
que al intentar cortármelo estaban en su 
derecho. En política todo se justifica en Mé­
jico. Además, nada significa lo que a mí 
se refiere. Lo que sí me enardece todavía 
y me enciende la sangre, es la barbarie del 
suceso. Nada ni nadie podrá justificar la 
matanza sin términos de hombría ni de la 
más elemental de las consideraciones socia- 
les, puramente humana. Matar a indefensos 
es siempre cobarde, por más que cualesquie­
ra de las necesidades que la política impone 
así lo exijan o lo manden. Sobre todo, matar 
con lujo de villanía y de infamia, sin aten- 
dencia a los principios a que el honor obliga; 
violar las leyes inmanentes del respeto a la
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amistad, a la subordinación, a Ja decencia, es 
de todos modos vituperable.

Actos como este no enjoyan ni con mu­
cho ni son como para enjoyar las páginas- 
dé la historia de ningún pueblo.

1-17-39.





CAPITULO II

Gómez y el movimiento serranista.—Gómez 
jugando a cartas vistas.—Mi despedida 

de Gómez

El sábado l ° de octubre de 1927, a las 
cinco de la tarde, era todo movimiento, ex­
citación, nerviosidad e inquietudes en la ca­
sa del señor General don Arnulfo R. Gómez 
(calle de Arquitectos, hoy Miguel E. Schulz, 
107), en que actualmente habita el señor don 
Enrique Liekens, Director General de Pen­
siones, su propietario. Desde la mañana, y 
desde la noche del día anterior se había ini­
ciado ese movimiento, ese ir y venir nervio­
so, ese ajetreo que todos veían con ojos de 
espanto y que pocos sabían a ciencia cierta 
a qué se debía. Los mismos dirigentes de 
la política gomizta, como el ingeniero Vito 
Alessio Robles, nada menos que Presidente 
del Partido Nacional Antirreeleccionista, na-
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da sabían de fijo acerca de aquel movimien­
to inusitado: preparación de viaje, arreglo 
de maletas, apercibimiento de armas, secre­
teos furtivos, gentes que entran y que salen 
misteriosamente, como que traen alguna no­
ticia importante o como que llevan un aviso 
urgentísimo. Un telegrama que el jefe re­
cibe, que se excusa cortésmente de los demás 
para leerlo a solas, y que lo enseña a tres 
o cuatro partidarios de los de su mayor con­
fianza.

Hay razón para que todo aquello, alarme 
y desconcierte a los correligionarios, aun a 
los “mirones” o “chamberos”, que entran en 
estas maniobras de opereta política o de co­
media electoral, como entrarían de comparsa 
en un teatro, o de monosabios en un circo o 
en una plaza de toros. Por más que se está 
diciendo que están enteramente de acuerdo 
Gómez y Serrano; por más que nos estamos 
haciendo mutuas y recíprocas caravanas de 
cortesía, o de entendimiento franco, o de cor­
dialidad “cordialísima”, lo cierto es que es­
tamos jugando al ratoncillo y al gato.  Ellos 
se cuidan y se ocultan de nosotros, y nos­
otros nos cuidamos y nos escondemos de 
ellos; por más que es muy justo y forzoso 
consignar aquí que Gómez jugó a cartas vis-
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tas siempre, con una hombría, con una sin­
ceridad y con una nobleza que no podrán 
negar sus más encarnizados enemigos, ni los 
más empecatados serranistas.

En dos aspectos salientes de esa campa­
ña presidencial inolvidable, puede juzgarse 
claramente de la conducta del General Gómez, 
y al citar estos dos aspectos, acudo a los 
hombres de honor del gomizmo, vivos hoy 
todavía y que supieron y conocieron punto 
por punto las cosas de que voy a hablar. El 
General Serrano, mejor dicho, el General 
Carlos A. Vidal, eje principal del serranis- 
mo, se empeñaba en que Gómez declinara 
su candidatura en favor de Serrano. Una no­
che y otra noche acudió a mi casa el General 
Vidal, mi carísimo amigo, a insistir en que 
yo convenciera al General Gómez de que de­
bía declinar su candidatura en favor del Ge­
neral Serrano, creyendo erróneamente Vidal 
que era yo el óbice principal para que Gó­
mez tomara esa determinación. Del mismo 
modo insistió con diversos elementos del go­
mizmo, amigos suyos, a quienes trataba de 
convencer de que era más conveniente adop­
tar como candidato a Serrano que a Gómez, 
por múltiples conceptos y por abundancia de 
razones, entre las cuales, naturalmente, te-
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nía que ocultar la principalísima y tal vez 
única: la de su conveniencia personal, muy 
razonable, sin duda, pero de ningún modo 
argumentó bastante poderoso para conven­
cer a la plana mayor del gomizmo, en la cual, 
entre muchas también poderosas razones, te­
nía que existir la misma de la conveniencia 
personal. Que humanos somos y nuestra po­
lítica es así: por más que en ella nos disfra­
cemos de idealistas, de puritanos, de parti­
darios de principios y doctrinas; aunque lle­
guemos a las cumbres de la legalidad como 
el General Obregón, cuando dijo “que se mu­
tilen los hombres, pero que se salven los prin­
cipios” ; a pesar de toda esta literatura de 
líderes, o “fábulas”, como dijo el ranchero 
del cuento, lo cierto es que somos antes que 
nada personalistas; que queremos que nues­
tro amigo sea el candidato, porque con nues­
tro amigo tenemos asegurada nuestra 
“chamba”, o nuestro “hueso”, y no hay lu­
cha que no se haga por el “hueso”, o ... 
¿para qué peleamos?

Supuesto, por conocido, todo esto, y mu­
cho más que pudiera decirse con relación al 
caso, nada de extraño ni de raro ha de pare­
cer que Vidal y todos los serranistas de bue­
na fe creyeran que el General Serrano era
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mejor candidato que el General Gómez; y 
nada tendrá de absurdo ni de reprochable 
tampoco que los gomiztas, por nuestra parte, 
creyéramos, cómo creo que lo seguimos cre­
yendo hoy todavía, que Gómez convenía más 
como candidato, porque tenía mucho mayor 
popularidad en la República. Todos saben 
que desde que surgió sobre el tapete de la 
discusión política el tema de la reelección 
presidencial; cuando todos los círculos polí­
ticos eran obregonistas y veían en Obregón 
“otro Dios vivo” para asegurarles acomoda­
miento perenne de seguro ordeño a la ubre 
fecunda del presupuesto por años y felices 
días; cuando el mismo General Gómez era 
obregonista, callista y servidor del gobierno 
como militar, este alto Jefe del Ejército tu­
vo, el primero y único, el gesto levantado de 
protestar contra la reelección presidencial 
y contra la vil patraña de las Cámaras Fe­
derales —desde entonces en franco, crecien­
te y nauseabundo descenso en la indepen­
dencia del criterio, hasta llegar al actual 
^maratón” del_lacayismo en que no se adivi­
na, sino se suplica la consigna— contra la 
audaz resolución de reformar el artículo 83 
de la Constitución, para hacer posible, fac-
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tibie y, desde luego, acometible la reelección 
del General Obregón,

Pues bien, á ésto se opuso franca y abier­
tamente el General Gómez, así lo declaró co­
mo Jefe de Operaciones que era, creo que en 
el Estado de Veracruz. Y a esto se debía la 
popularidad del General Gómez en la Repú­
blica. Dentro de la oposición general al ca- 
llismo-obregonismo; dentro del antirreelec- 
cionismo puro, era natural que el General 
Gómez tuviera mayores simpatías que el Ge­
neral Serrano. Un gesto de tal naturaleza 
siempre levanta y despierta adhesiones y 
sufragios entre el pueblo, que es esencial­
mente sentimental y emotivo, y entre los 
idealistas, de los cuales aun hoy mismo, des­
pués de tanta adversidad, creo que quedan 
algunos en pie y firmes a la lista de presen­
tes para cualquier momento propicio.

Pues a pesar de esta mayor popularidad 
del General Gómez; a pesar de que fue elec­
to candidato en una verdadera convención 
nacional; frente a la insistencia del serra- 
nismo en eliminarlo, haciéndole creer la con­
veniencia ilusa de que fuera Serrano el úni­
co candidato de la oposición; con alteza y 
prestancia que nadie tampoco podrá dejar 
de abonar al “haber” del General Gómez, el
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General Gómez llegó a proponer lo siguiente: 
que se eliminaran él y Serrano, renunciando 
como candidatos del ántirreeleccionismo a la 
Presidencia; que sé celebrara úna nueva 
convención del gran Partido Nacional An­
tirreeleccionista, en la cual ninguno de ellos 
dos figuraría como candidato; y que se com­
prometieran ambos a sostener al que resul­
tase electo en esa convención. Nada ni nadie 
pudo hacer que aceptase esto el General Se- 
rrano, es decir, el General Vidal, que era el 
jefe del partido serranista, su verdadero eje 
y resorte.

Otro aspecto saliente de la conducta po­
lítica de Gómez fue que él abrió sus cartas, 
mostró su juego al serranismo, en la cons­
piración para un movimiento armado en el 
país, movimiento que no se haría hasta el 
mes de julio de 1928, después de las eleccio­
nes presidenciales y cuando el fraude electo­
ral quedase comprobado con la elección del 
General Obregón y sirviese otra vez como 
bandera el principio de “sufragio efectivo y 
no reelección”. Así se propalaba entre go- 
miztas y serranistas igualmente; así lo ha­
bían convenido y acordado personalmente los 
dos candidatos. Así trabajaba en su labor 
de propaganda el gomizmo, sobre todo entre
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el elemento militar. En cambio, el serranis- 
mo preparó y festinó un movimiento arma­
do, un franco cuartelazo militar, a espaldas 
del gomizmo, negándolo y ocultándolo al pro­
pio General Gómez. De aquí que, como dice 
el mismo Vito Alessio Robles, nada menos 
que Presidente del Partido Nacional Antirre­
eleccionista; como ha dicho el señor ingenie­
ro Palavicini, que así lo declaró al ser apre­
hendido, y como es público y notorio, no ha­
yamos sido sino unos- cuantos de los que 
estábamos al lado del General Gómez, quie­
nes supiéramos el levantamiento serranista 
y la determinación del mismo Gómez, de 
sumarse al movimiento, ante el peligro de 
perecer con cualquiera que triunfara. Y que 
si tal cosa supimos fue debido a la suspicacia 
del talentoso y valentísimo Panchito Gómez 
Vizcarra, que fue quien averiguó la conspi­
ración y obligó a Gómez a convencerse de 
que el movimiento sería mucho antes de la 
fecha en que se había convenido. Y por aquí 
también se ve la conducta clara y abierta­
mente leal del General Gómez.

Documentadamente habla de esto el in­
geniero Alessio Robles, en la nota (2) de la 
página 142, de su libro “Desfile Sangrien­
to”, y demuestra hasta la evidencia la ver­
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dad de que Gómez y el gomizmo eran no 
sólo ajenos a la asonada militar del 2  de 
octubre, exclusivamente serranista, sino con­
trarios al movimiento armado del momento.

El caso fue que Gómez tuvo que aban­
donar la capital de la República el sábado 
primero de octubre. Y a las cinco de la tarde 
de ese día todo era excitación y movimiento 
en su casa habitación, en la que bullían y 
se revolvían políticos correligionarios, políti­
cos espías que adelantaban sus cochinas na­
rices para poder llevar “nuevas” y frescas 
buenas al obregonismo, que reía como Ma­
quiavelo frente al candor de Serrano, de Se­
rrano que creyó en un movimiento de con­
junto, en que todo el Ejército Nacional se 
levantaría, sublevado, por todos los confines 
del país, proclamando la caída de Calles y 
aclamándolo a él, como seis años antes había 
aclamado al General Obregón, verdadero y 
recio caudillo, héroe hasta eso momento his­
tórico, capaz por lo mismo de arrastrar como 
arrastró a la nación entera en el movimiento 
de protesta contra la imposición carrancista.

Hervía la situación y todo el mundo se 
preguntaba en la casa del General Gómez: 
¿qué pasó? ¿A dónde se va el General? ¿Por 
qué se va? Y aun los que estábamos ya en
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el ajo, no sabíamos cómo íbamos a proceder, 
ni qué conducta seguiríamos. Gómez en su 
recámara, en mangas de camisa, con los ti­
rantes caídos, sacaba ropas y prendas di­
versas de un ropero o de otro mueble y los 
pasaba a  José Villagómez Escalona, su fiel 
y abnegado ayudante, que las recogía para 
irlas acomodando en grandes baúles, en una 
alcoba contigua; baúles que a  toda prisa y 
a medida que quedaban repletos y cerrados, 
iban siendo sacados y transportados a distin­
tos lugares y a casas de amigos y correli­
gionarios gomiztas, o al hotel en que la aman­
te veracruzana de Gómez estaba alojada, 
amante que se quedó con las más valiosas 
de las joyas del General.

En seguida abrió una’ “cómoda” o toca­
dor en que guardaba correspondencia y cosas 
de afeite. Gómez era m uy afecto a pomadas 
y perendengues para el adobo personal. Sa­
caba y rompía papeles, que leía a medias. 
En tanto a  su alrededor hacíamos comenta­
rios contradictorias, el doctor Jiménez O’Fa- 
rril, que valientemente acompañó a la aven­
tura al General Gómez, para  prodigarle sus 
atenciones médicas; Paulino Fontes, que 
también so marchó con Gómez; Panchito 
Gómez Vizcarra, el licenciado Rafael Martí-
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nez de Escobar y yo. Hablábamos en el bal­
cón, fumábamos nerviosamente Rafael y yo, 
y  nos acercábamos a cada instante al Gene- 
ral Gómez. Me preguntaba Rafael: ¿nos ire­
mos con el General, supongo yo? ¿Qué ten­
dremos que llevar? Yo tengo lista mi peta- 
quita de mano, con ropa interior y cosas li­
geras, ¿qué llevarás tú?—Lo mismo, le con­
testaba yo.-

—Pero es que el General no quiere que 
nos vayamos con él, me dijo al fin Rafael; 
y yo no me quedo aquí para que después di­
gan que los civiles somos no más "encampa- 
nadores” y que “a la mera hora” hacemos 
lo que el Capitán Araña.

Nos acercamos entonces, juntos, al Gene­
ral y le dijimos: —Bueno, General, ¿que no 
nos vamos con usted?

—No, contestó el General Gómez, ustedes 
se quedan aqui, procurando pasearse maña­
na domingo por las calles, ir a Chapultepec 
para que les vean y no se sospeche de mí 
ni de nosotros.

Los dos, Escobar y yo, protestamos aira­
dos, en el acto. ¿Cómo íbamos a quedamos 
aquí, y mucho menos a andar por las calles 
sin grave riesgo de ser aprehendidos? Y,
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estuviéramos a su lado en el peligro o en 
sobre todo, ¿qué razón había para, que no 
donde las circunstancias nos colocaban a to- 
dos, cuando ambos corríamos, con él J a  mis­
ma suerte y estábamos obligados a  jugar la 
misma carta  suya en aquellos terribles, mo­
mentos ?

Escobar acudió a Paulino Fontes en son 
de protesta: —¿Te parece debido que San­
tamaría y yo no nos vayamos con el General, 
sino que nos quedemos aquí d e . . .  puros ta­
rugos? y encarándose al General: —No, Ge­
neral ; nos parece que usted no hace bien en 
dejarnos aquí, desconectados de usted y en 
condiciones penosas para nosotros.

El General Gómez se encaminó a la recá­
mala contigua, como a llevar alguna cosa a 
guardar, mientras Rafael se jun taba a Fon- 
tes en el balcón, siempre quejándose de la 
determinación que se nos imponía. Al ento­
nar la puerta, el General me guiñó llamán­
dome con la mirada. Entré detrás de él; él 
mismo cerró, ya adentro, la hoja de la puer­
ta  que habíamos traspuesto; me echó las ma­
nos a los hombros, visiblemente movido por 
la emoción y me dijo las siguientes palabras:

— "¡Licenciado: las vidas de usted y del 
licenciado Escobar son preciosas para mí;



La Tragedia de Cuernavaca 33
ustedes no deben morir en esto! Yo sí. Y a 
eso voy. Yo sé que ya esto se hundió y que 
no tiene remedio. Serrano nos ha arrastrado 
en esta locura, y yo tengo que irme, siquie­
ra  a refugiar, para ver si me salvo,- o para 
afrontar los acontecimientos. Escóndanse 
aquí usted y Escobar; deme usted su direc­
ción, para comunicarme con ustedes y avi­
sarles en caso de que puedan irse, si esto 
prospera, que no lo creo. Llévese usted al 
licenciado Escobar y explíquele esto que no 
pude decirle allí frente a las otras personas.” 
Y diciendo esto, me entregó su pistola, la 
que le regaló don Venustiano, preciosa es­
cuadra 45 con cachas de plata; su fuete de 
carey campechano, con empuñadura de oro 
y las iniciales de M. P. (General Manuel Pe- 
láez, que se lo regaló); algunas prendecitas 
y objetos femeninos, y me dijo, casi con lá­
grimas en los ojos: “Guarden estas cosas 
usted y su señora como recuerdo mío. ¡ Yo no 
volveré de esta aventura! ¡Adiós, licencia­
do!" (1) Y me abrazó.

1 He querido guardar y reproducir textual- 
mente estas palabras, porque revelan indiscuti- 

mente nobleza e hidalguía, un corazón bien 
puesto en el pecho del desventurado y leal y firme 
amigo, el General Gómez. Sus enemigos, que sólo



34 Francisco J. Santamaría

Salí; tomé del brazo a mi queridísimo Ra­
fael Martínez de Escobar. “Vente, le dije, 
en voz baja, tengo que explicarte lo que me 
ha dicho el General”. A viva fuerza lo hice 
que tomara su sombrero y me acompañara.

Bajamos las escaleras; salimos; tomamos 
mi coche y .. . sucedió en las calles y en esa 
noche lo que ha de referirse en el capítulo 
siguiente.

Mientras tanto, el General Gómez salió 
de Méjico para ir  a unirse en Perote con el 
General Lucero, compadre y amigo suyo, de 
quien procedía el mensaje que momentos 
antes recibiera. Salió en automóvil hasta 
"Los Reyes”, punto cercano a Texcoco, a 
tom ar allí el tren  Interoceánico. Le acompa­
ñaron: Francisco Gómez Vizcarra, el doctor 
Alfonso Jiménez O’Farril, Homero García

juzgan de las faltas y de los errores del hombre, 
han de pesar y sopesar esta conducta del po­
deroso en derrota, de la grandeza en desastre, que 
frente al inminente peligro tra ta  de salvar a sus 
amigos, a dos civiles a quienes no considera obli­
gados a morir. Algo hay que abonar siempre a 
todas las cuentas, por más que en las cuentas, 
aun las morales y de carácter propiamente ético, 
mucho pesen los cargos, cuando el cuentahabiente 
es un caído.
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Rojas, cuñado de éste, y su chofer, apellidado 
Villa. En tren  salieron también, para bajar­
se en Perote, Paulino Fontes, “El Chato” 
Portillo, el teniente coronel Fonseca y algu­
nos «tros. Homero García devolvió de “Los 
Reyes”, con Villa, el coche del General Gó­
mez a Méjico, y trajo  consigo algunos men­
sajes del propio General, para diversos co­
rreligionarios suyos a quienes, en form a ci­
frada y convenida, avisaba que el movimien­
to debía hacerse desde luego.

1-18-89.





CAPITULO III

La última noche en Méjico

Serían las cinco y media de la tarde, ta r­
de aquella que pardeaba con indicios celes­
tes de turbonada próxima. Algún frío. Al­
guna niebla. Vientecillo otoñal, ni molesto 
ni agradable.

Rodando el automóvil al acaso, por las 
serenas rúas que nos llevaban sin objetivo 
y sin meta, atravesando la ciudad de un 
rumbo a otro, encaminémonos a Chapulte- 
pec, el punto propicio y forzado para citas 
y también para conferencias amistosas; don- 
do puede uno departir a sus anchas y al 
amor rumoroso de las frondas amigas y dis- 
cretas. Hacia allá íbamos, por la Avenida 
Durango, cuando un mozo de estribo del Ge- 
neral Treviño trotaba a caballo, tirando de 
la  brida a un corcel enjaezado como para
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viaje o para excursión. U n comentario rá ­
pido de nosotros al pasar junto a él: ¡tam ­
bién el General Treviño se va a la bola! Y 
manda su caballo como para montar en él 
en las afueras .de la ciudad. ¿Se m archará 
al Ajusco? ¿Adónde irá?

Esto en lo ajeno, que en lo propio o tra  
cosa pasaba. En cuanto que tomamos mi co­
che, a la puerta de la casa del General Gó­
mez, manejando yo, senté a  mi lado dere­
cho a Rafael, el licenciado Martínez de E s­
cobar, y principié a referirle lo ocurrido con 
aquél, las instrucciones terminantes que me 
diera y la explicación cariñosa para él. En 
el momento mismo en que acabé de expo­
nerle, Rafael saltó diciéndome:

—“Yo no me quedo aquí. Ya se lo dije 
al General Gómez que no quiero quedarme. 
Después dicen que los civiles no somos más 
que “encampanadores” y que los m ilitares 
lo hacen todo. Y tú  te  vas conmigo. Nos 
vamos a Guerrero con los Peralta. Al cabo 
que allá están sublevados Vigueras y  Bár- 
cenas, dos amigos nuestros que nos darán 
toda clase de seguridades y garantías, que 
nos recibirán con alegría y a quienes pode­
mos ser muy útiles p ara  organizar debida­
mente aquel movimiento.”
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En efecto, Victorino Bárcenas, y Vigue- 

ras, cuyo nombre no recuerdo, eran dos va­
lientes rebeldes qué hacía meses estaban le­
vantados en armas contra el callismo, en 
el Estado de Guerrero, y  que a duras penas 
y a salto de mata se sostenían en las món- 
tañas, más bien a la defensiva de las tre­
pas del Gobierno, pero firmes en su actitud 
de protesta contra el régimen imperante, 
Cierto también que eran amigos nuestros; 
pero solamente esto no nos autorizaba para 
marchar a incorporarnos a ellos, sin órde­
nes del General Gómez, sin su conocimien­
to siquiera,

Entre tanto, cerrado ya Chapultepec, 
tomamos la calzada para las Lomas, hasta 
la terminal, que en ese entonces se hallaba 
a la mitad del camino que hoy se hace has- 
la los aledaños de la colonia. Bajemos aquí, 
me dijo Rafael. Me desvié a la derecha has- 
la el borde de los desfiladeros que muy cer­
ca de la calzada se inician. Me detuve y sa­
limod ambos al campo abierto, frente a la 
inmensidad donde empezaba a caer la som- 
bra del crepúsculo, cerrando el día y abrien­
do los cortinajes de la noche. Adelantándo­
se a mí, Rafael tiró la portezuela y saltó al

campo, abriéndose ampliamente el saco y el cha-
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l eco, como descubriéndose el pecho para res­
pirar a pulmón lleno, echó una larga mirada 
pensativa al espacio, y  exclamó: —"Aspira­
ré por última vez los aires de Chapultepec 
y de las Lomas.” ¿Qué siniestro presenti­
miento iba prendido a la imaginación ardien­
te, siempre viva y en hervor de aquel so­
ñador girondino, poeta de la libertad, cantor 
de las democracias, poeta y soñador como 
Lamartine? Por cierto que días antes había­
le prestado yo los discursos de Lamartine, 
obra deliciosa que él no conocía, que recibió 
con fruición y que ya no me devolvió. Sus 
hijos deberán guardarla como un testimo­
nio de las aficiones oratorias de su padre, 
que encontró en este libro franco refugio a 
sus aspiraciones y a sus ideales, que auspi­
ciaba su valer personal y acariciaban las 
auras populares, a las cuales él entregó su 
vida en cuerpo entero.

Tras de un breve paseo y un cigarro, 
cuando las luces cuajaban el panorama feé­
rico deslumbrador del Méjico iluminado en 
la hondonada del valle, a la cuesta oriental 
de aquellas lomas, con decisión inmediata 
me dijo Rafael: ¡Vámonos! Y tomamos el 
coche nuevamente, reanudando desde luego 
la charla acerca del tema interrumpido. Pe-



La Tragedia de Cuernavaca 41

gó él la hebra de la conversación, dicién- 
dome:-

—Insisto en que nos marchemos a Gue­
rrero. Vamos ahor§ mismo a ver a los Pe­
ralta. Miguél Angel te convencerá de que 
debes irte con nosotros, si a mí no me quie­
res atender.

Menos que nada podía yo aceptar ir a 
la casa del General Miguel Angel Peralta, 
por motivo que explicaré en seguida. Mi­
guel Angel era viejo amigo mío, desde la 
época de la fundación del P. L. C. (Partido 
Liberal Constitucionalista), el único y au­
téntico partido de la revolución, formado por 
revolucionarios genuinos, por los cartuchos 
cargados .de la revolución; el único verda­
dero partido revolucionario que ha existido. 
En él estuyimos siempre afiliados al ala ra­
dical Miguel Angel y yo, como Martínez de 
lOscobar, como Siurob, como García Vigil, 
como Cienfuegos, como tantos más. Piero 
Miguel Angel era impulsivo por tempera­
rne» ito, y hacía cosa de una semana que en 
la propia casa del General Gómez, por mo­
tivo baludí, Miguel Angel había estado vio­
lento conmigo, injustamente, hasta el grado 
do quo yo procuré en lo sucesivo no hallar­
me <'im él a las horas en que de ordinario
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nos reuníamos en el “hall’' o en las antesa­
las de aquella residencia todos los correligio­
narios que más de cerca rodeábamos a Gó­
mez;

De suerte que al decirme Rafael que 
fuéramos a la casa de Peralta, rehusé con 
mayor desagrado la insinuación y tuve que 
recordarle el incidente que él presenció y 
que me obligaba a excusarla presencia de 
Peralta, por más que fuera muy estimado pa­
ra mí. Pero entonces Rafael se agarró de este 
propio incidente para doblegarme. Mira, me 
dijo, precisamente por este desagradable^ su­
cedido, Miguel me ha suplicado que te haga 
ir a su casa. Está él muy mortificado y ne­
cesita saber que tú has depuesto todo resen­
timiento en contra suya, por cosa que en 
realidad no ha valido la pena.

Resolvimos, por fin, irnos a merendar al 
centro y luego ir a casa de Peralta. Tenaz­
mente Rafael insistió en convencerme de la 
partida a Guerrero y yo insistí en negarme. 
A eso de las nueve de la noche tornábamos 
a la Colonia Roma, dirigiéndonos a la casa 
de Peralta, creo que en las calles de Puebla 
o Jalapa. Miguel Angel en persona salió a 
abrir la reja del jardín. -Allí estaba su her­
mano Daniel, también General. Ya habían
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cenado. Me abrazó Miguel Angel con efusivo 
cariño, diciéndome: “me da mucho gusto ver- 
te aquí,, y agradezco a Rafael que te haya 
traído. Me mortifica verte enojado conmigo. 
Tú' no acabas de conocer mi carácter guasón, 
Lo que fue una broma, tú lo tomaste por una 
amenaza o una agresión. Déjate de tonterías”. 
Nos abrazamos, y todo quedó concluido, por 
más qué estaba concluido desde que acepté 
ir a su casa. Nos brindó su mesa; nos hizo 
tomar a fuerza unos huevos pasados y un 
café. . .  Y allí también prendimos la hebra, 
adelantándose él mismo a decir: “Tenemos 
todo arreglado, Rafael, mi hermano Daniel y 
yo, para irnos al Estado de Guerrero, en 
donde contamos con Victorino y con Vigue- 
i'ttN, que catán fuertes, nue nada ha podido 
hact'flea el Gobierno ni loa hará nada. Ariza 
iH*8 «atwrn en Cuernavaca. Iremos hasta allí 
eotno dt? t>aaeo, y do allí seguiremos con Ari­
sta. Y til tien«*,) que irte con nosotros, porque 
debemo» estar unidos como elementos go- 
miztas y porque tú tienes ascendiente recono­
cido con aquellos dos correligionarios. Verás 
qué cuerpo revolucionario haremos, con una 
oficialidad brillante, compuesta de los mu­
chachos intelectuales, estudiantes casi todos, 
que se irán con nosotros. Tengo ya todo arre-
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glado para salir de aquí. Mañana a las cinco 
de .la mañana nos esperará en el parque del 
Ajusco un amigo mío, en su coche particular, 
para conducirnos hasta Cuernavaca. Estare­
mos allí pocas horas, para salir'en seguida 
con el Gral. Aríza, que tiene gente lista en 
las afueras. Todo esto antes de la hora de los 
acontecimientos aquí mañana, que serán a las 
ocho de la noche en Balbuena. En Cuernavaca 
está Serrano desde ayer. Allí esperará el re­
sultado inmediato de lo que aquí suceda, que 
será breve, porque todo está muy bien pre­
parado. Y es conveniente que al sumarnos al _ 
movimiento, lo hagamos con un contingente 
valioso, que nos de fuerza y personalidad pa­
ra reclamar o tener por lo menos derecho a 
ser oídos , en las determinaciones que se to­
men en seguida. Nada; que te vas con nos­
otros. El General Villarreal está de acuerdo 
en colaborar también en el movimiento, con 
muy buena voluntad. El se movilizará maña­
na misrno, si no se ha ido ya. Treviño ya 
salió rumbo al Ajusco.. . ”

Habló con verdadero entusiasmo, tenien­
do por un hecho el éxito indudablemente ase­
gurado del movimiento que se preparaba en 
Méjico, como quien lo conocía al dedillo y lo 
veía desarrollarse matemáticamente. Todo a
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pedir de boca. Y allí, tras'de una y  otras mu­
chas razones que quise- acumular para excu­
sarme de ir con ellos, ateniéndome siempre a 
.las-instrucciones del General Gómez, terminé 
por sentirme derrotado y declarar finalmen­
te;: “Me iré con ustedes”.

Poco hablamos después de mi respuesta 
y mi resolución. Se hizo advertir la conve­
niencia de no irnos en los coches particulares 
de ninguno de nosotros, porque podríamos 
ser más fácilmente vigilados o localizados por 
la policía; se previno no llevar consigo nin­
gún equipaje, sino, enviarlo por vía férrea 
y a manos de amigos y correligionarios nues­
tros de toda confianza, a fin también de no 
hacemos sospechosos, en el caso presunto de 
una detención, que no era remota porque la 
inquietud era general, se había hecho público 
que habría un levantamiento, se mascaba en 
el ambiente el estado de descontento y des­
asosiego unánime. Solamente los gomiztas se­
guían ignorando todo, y apenas si los más 
aviando» o más desconfiados, habían olido 
<ju« d  “batacazo” sería el día ocho de ese 
irte« do octubre.

tórnn más do las once de la noche, mietv 
Ir»* lnulo. Acordamos reunimos allí nutomo,
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antes de las cinco de la mañana del día si­
guiente. Rafael y yo nos dispusimos a partir.

Ráfagas como fosfóricas trazaban sinies­
tra grieta de luz súbita y frecuente en el 
espacio. Una tempestad horrenda debía desa­
tarse allí cerca, hacia el sur del Valle, y pare­
cía que el relámpago, cola- del monstruoso 
reptil de la tormenta, se agitaba y retorcía 
como un látigo sobre la gran ciudad dormida, 
amenazándola. Parpadeaba la luz eléctrica en 
las calles, apagándose y encendiéndose a cada 
instante. Algo hubo de afectamos el trastor­
no atmosférico tan desusado y espectacular 
cuando dijimos los que salíamos ¡vámonos, 
que va a llover horriblemente!, a lo que res­
pondieron los que se quedaban: ¡ váyanse, que 
ya llueve!

1-19-39.



CAPITULO IV

LA ULTIMA NOCHE EN MEJICO

(Concluye)

A buena salida de la casa de Peralta, de­
terminamos pasar a consultar la opinión, 
siempre juiciosa, del General Villarreal, a las 

. calles de Tonalá, donde vivía su señora esposa 
y a donde sabíamos que llegaba él por las 
noches a altas horas.

Parecerá raro esto de que el General Vi­
llarreal llegara solamente por las noches~a 
su casa; pero es bien sabida la serie de odiseas 
que cubren las dos terceras partes de la vida 
«le este verdadero patriarca de la revolución. 
Estas odiseas consisten o han consistido en 
sus constantes evasivas y escapatorias de 
pernecuciones y carcelazos políticos, a seme­
janza de aquel otro su paisano Fray Servan­
do, que gozaba de la misma facultad prodi­
giosa <1« hacertie ojo de hormiga para escapar
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de todas partes, facultad que parece, por lo 
visto, producto de la tierra de Nuevo León.

Hecho de una sola pieza y  rebelde a todas 
las tiranías, Villarreal ha vivido constante­
mente enfrascado en conspiraciones y movi­
mientos sediciosos fracasados.

Pues bien: el General Villarreal, en una 
de tantas de sus periódicas ocultaciones revo­
lucionarias, andaba en ese año de 1927 to­
davía a hurto de la vigilancia policíaca, como 
rebelde no amnistiado de la última ‘“bola” 
hasta entonces, la de la revolución delahuer- 
tista, de los años 23 y 24. Después de salvar 
el pellejo, como una de tantas veces, en el 
último desastre que sufrió por el Estado de 
Tamaulipas, en donde murió peleando como 
un león, cuidándole la retirada, el valiente 
coronel tabasqueño Rafael Cánovas; en donde 
escapó el efebo, varonil y  talentoso Ramon- 
cito Treviño, joven abogado que, amnistiado 
en seguida, fue momentos después villana­
mente sacrificado, Villarreal ganó el monte 
hasta llegar a esta Ciudad de Méjico, y aquí 
se nos presentaba furtivamente a cada noche 
a asustar con su presencia a los amigos que 
más le hemos querido; a asustarnos por el 
temor de que fuera aprehendido, cuándo sa­
bíamos y hemos sabido cómo las gastaba el
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hojalatero líder máximo. De cuando en cuan­
do también nos topábamos.én las calles con 
un obrero de “overol” azul y ancho sombre- 
rón ranchero, o nos dejaba fríos al presen­
tarse aquél obrero en una librería a comprar 
libros de exégesis del comunismo o del mar­
xismo. En una de esas ocasiones, por cierto, 
el General Villarreal y yo tuvimos un percan­
ce. A hurtadillas el General Villarreal paseaba 
conmigo, como de costumbre, en mi coche y 
platicábamos a nuestro sabor a la entrada de 
la noche, por las afueras de Méjico. Pero en 
una ocasión, en ésta a que me refiero, se le 
metió que fuéramos‘a charlar tomándonos 
un chocolate tabasqueño en mi biblioteca, y 
hacia allá nos dirigimos. Por la Estación Co­
lonia, vía Insurgentes, salimos al Paseo de la 
Reforma, en el momento mismo en que a la 
altura de nosotros y a riesgo de chocar con 
ínl automóvil, se detuvo el coche presidencial 
«¡H 'l'H' iba el General Calles, camino de Cha- 
J>w!t«'pí!G. ¡áacó éste la cabeza por la portezuela 
{$«111 torda h'ancra de su coche, como para 

a VilJarreal que iba adelante a mi 
tfeipdi«, Víll«m*nl también hizo hacia afuera 
jí! futían a |ft d« rocha, y viendo de frente y 
Wty tip it»«?# 4 Callea, le dijo con voz fuerte: 

Jlju »1« lit.., I”
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Naturalmente que yo apreté la velocidad 
hacia la Colonia Roma y no llegábamos a la 
altura de la Avenida Chapultepec, cuando ad­
vertimos que el coche presidencial nos avis­
taba y nos seguía. Perdidos, por fin, en el 
vericueto de las últimas calles hacia la calza­
da de Tacubaya, terminé por tirar al General 
Villarreal no recuerdo en dónde y encami­
narme seguidamente a mi casa, Sonora 81, 
en que vivía. Cuando llegué, las guardias de 
no sé dónde, polizontes de no sé qué catego­
rías, andaban ya rondando mi domicilio y me 
cercaron al entrar por la reja en mi automó­
vil. Híceles comprender que Villarreal no po­
día estar en mi casa; que había andado con­
migo, pero que minutos antes le había dejado 
en lugar muy distante. Y aquí acabó el epi­
sodio.

A casa de Villarreal nos dirigimos, decía 
yo. Pero una lluvia torrencial espantosa nos 
obligó a detenernos por las calles. Caía tan 
nutridá el agua, que era inútil tratar de rom­
per la oscuridad de la tormenta con las luces 
de los fanales del automóvil. Las cataratas del 
■cielo se habían abierto para volcarse sobre la 
tierra. Encerrados e inmóviles dentro del 
vehículo, Escobar y yo seguíamos con aten­
ción atemorizada el curso furioso y embra-
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vecido de la tormenta, que a cada instante 
parecía enfurecerse más, sin dar señales de. 
término ni mengua. Después de larga y pa­
ciente espera, guiamos por fin hacia las calles 
de Tonalá; llegamos a la casa del General 
Villarreal al filo de la media noche. Un tim­
brazo de Rafael, que bajó a la reja, y en 
seguida apareció la fámula, que nos franqueó 
la entrada. Ascendimos a un amplio salón, 
lujoso y acondicionado como para recepciones 
cotidianas, inmerso en la media luz de una 
penumbra oriental. Al fondo, el General Vi­
llarreal, en correcto traje de calle se desta­
caba moriscamente arrellanado en una aco­
jinada poltrona de pelo de camello o de vicuña.

Rafael encendió su gran puro con que se 
daba pisto y a cuya primera fumada parece 
que entraba en calor para su charla gárrula 
y vigorosa en que ni por un momento perdía 
su ‘“pose”, de orador, ni olvidada la gallardía 
de la elocuencia. Diálogo breve, tras de las 
frases de estilo, que preparan la introducción 
del asunto, para entrar en materia.

—¿ Qué opina usted de esto, General ?
—No tengo yo mucha fe en lo que aquí 

va a suceder, y aunque Serrano está en Cuer­
navaca, desde ayer, yo mejor me iré mañana 
a Texcoco, a unirme a Rueda Quijano, que me
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merece toda confianza. Este es hombre de 
üna sola pieza.

—Oiga usted, y Juan Domínguez ¿cómo 
anda? ¿Cree usted que jale?

—Si Juan Domínguez no jala, es como si 
no jalara el mismo Serrano.

Las palabras del viejo lobo de los mares 
de la revuelta política, indican desde luego 
que no confiaba mucho en los Jefes Militares 
que harían el movimiento en la Capital de la 
República. ¿Qué sabía? ¿En qué fundaba sus 
temores? ¡No lo sabemos, ni lo he aclarado 
con él nunca! Pero su conducta ulterior, co­
mo veremos en capítulos siguientes, expresan 
a las claras que efectivamente desconfió del 
movimiento en esta Capital y de los hombres 
que lo acaudillarían. Por otra parte, la con­
ducta misma del señor General Almada, Jefe 
de la sublevación en la Capital, marchando 
en retirada en el acto hasta Texcoco, en vez 
de atacar la poca guarnición que escoltaba 
a Calles y Obregón en Chapultepec, es cosa 
que así como pudo ser la causa de descon­
fianza del General Villarreal, ha sido y se­
guirá siendo misterio o, por lo menos, inex­
plicable maniobra para todo el mundo. Lo 
absurdo nunca complace ni convence como
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explicación ni como justificación, mucho mer 
nos en casos y asuntos de semejante trascen­
dencia histórica. Santa Anna huyendo des­
pavorido en San Jacinto, sin presentar com­
bate o sin batirse hasta el punto de ser des­
hecho, como manda el honor militar, mereció 
el juicio unánime de acusación con que la 
historia lo ha consagrado, crucificado, mejor 
dicho.

El señor General Almada no está justifi­
cado ante la opinión pública. No lo acuso yo, 
porque no puede acusársele sin temeridad, en 
tanto no haya más que una prueba presun- 
cional como la de su retirada; prueba que 
puede ser fácilmente destruida por cualquier 
explicación verosímil que él pueda dar y que 
nosotros no conozcamos. Pero lo cierto es 
que hasta hoy esa explicación, que yo sepa, 
no existe, y si existe, declaro mi ignorancia 
acerca de ella.

Por cierto que recuerdo, a propósito de 
esto, un incidente ocurrido entre el señor Ge­
neral Almada y yo, en el destierro. Me traía 
en su coche el General Villarreal, de su casa 
en que había yo comido, a la mía, en San 
Antonio, Texas, recién caído yo por esos pa­
gos, a raíz del desastre de la revolución de 
marzo de 1929. Por la acera junto a la cual
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rodábamos, caminaba en sentido contrario 
un caballero, que saludó al General Villarreal. 
Detuvo éste el coché y el caballero se detuvo 
a saludarle. Interróganos “¿se conocen us­
tedes"? —No señor, contestamos ambos, e! 
caballero transéunte y yo. —“El General Al­
iñada. El licenciado Santamaría.” Nos dimos 
mutuamente las manos, sobre las frases ri­
tuales de la presentación, y el General Alma- 
da habló el primero, dirigiéndose a mí. “Sé 
que usted ha escrito o tiene escrito algo acer­
ca del movimiento que yo encabecé en Méjico, 
y que allí me trata usted muy mal o en 
forma muy desfavorable”. —Señor General, 
le contesté, tengo la impresión que todo el 
mundo manifiesta con relación a los hechos; 
pero no tengo el ánimo, ni puedo tenerlo, de 
lastimarlo ni ofenderlo a usted gratuitamen­
te. Los héchos históricos se juzgan aclarán­
dolos.”

—-“Yo necesito hablar con usted y que 
usted me oiga, me dijo interrumpiéndome. 
¿ Dónde vive usted ? Iré a verlo a su casa.” A 
lo cual repuse cortés y agradecidamente: 
“Señor General, tendré mucho honor en es­
perarlo a usted, cuando guste, en su casa, 
Avenida San Pedro 227. ¿ Cuándo quiere que 
nos veamos?
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—Mañana mismo, á las cuatro de la tar­

de, me dijo.
— A sus órdenes. Buenas tardes.
Ni al día siguiente ni nunca tuve el placer 

de ver en mi casa al señor General Almada, 
ni he vuelto a verlo en parte alguna. Segura­
mente si lo veo, no lo reconozco. Tampoco 
quiere decir esto que la presunción se confir­
me. Declárolo francamente. Pudo haber sido 
olvido, o descuido lo que hiciera al señor Ge­
neral Almada no concurrir a la cita; o pudo 
ser muy bien que no le pareciese de ninguna 
importancia darme explicaciones; o que mi 
propia insignificancia fuese causa de que él 
no se considerase obligado a tal aclaración. 
Todo, naturalmente, también justificado para 
mí desde luego. Pero el hecho fue así, y así 
tengo la obligación de referirlo. (1)

(1) En charla que acabo de tener con el Ge­
neral Villarreal, que ha visto lo que a él se refiere en 
estos artículos, me da una explicación respecto de 
la conducta del General Almada, explicación que 
releva a éste de toda justificación y da la tarea de 
entrar a defenderse. ¿Debí por esto mismo suprimir 
en esta narración lo que se refiere al General Al­
mada? Creí conveniente conservarlo, para que fuera 
motivo y razón de consignar también los informes 
del General Villarreal, ya que estos mismos infor­
mes son favorables para el General Almada.
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Hemos divagado bastante. Lo sustancial 
de la entrevista con el viejo apóstol revolu­
cionario, queda dicho. Nos brindó una copa 
de buen vino, y nos despedíamos de él, tras 
de anunciarle que marcharíamos hacia el Es­
tado de Guerrero al día siguiente, mejor di­
cho al amanecer de ese día, porque eran ya 
cerca de las dos de la mañana. Nos despe­
díamos ya, cuando nos dijo: —“bueno y Gó­
mez ¿qué va a hacer?” Reanudamos la char-

E1 General Villarreal explica el fracaso de la 
conspiración serranista, del siguiente modo.

Altos Jefes Militares y  entre éstos principalmen­
te y como abanderados antirreeleccionista el General 
Eugenio Martínez, simpatizador del serranismo, ha­
bían planeado un movimiento para desconocer al 
Congreso de la Unión y disolverlo, porque este po­
der federal se había transformado en un partido 
político electoral (como viene sucediendo hasta h oy), 
con grave violación constitucional y con agravio de 
los intereses nacionales. Viejo zorro el General Ca­
lles, tenía ganada la confianza del General Serrano, 
haciéndole creer que él era antirreeleccionista y que 
no estaba espontáneamente de acuerdo con la con­
ducta del General Obregón, al reelegirse éste. Casi 
en la misma forma puedo decir yo que intentaba 
ganarse l a  confianza de Gómez, aunque éste, más 
malicioso que Serrano, sabía mejor el terreno que 
pisaba respecto de su paisano el Maestro Calles.
* En estas condiciones, Serrano reveló a Calles to­
do el secreto de la conspiración, seguramente —opina
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la unos minutos, ya en pie para marcharnos, 
en nueva tesis a guisa de postdata. Explica­
mos la resolución de Gómez y explicó ftafáel, 
como pudo, la conducta nuestrafla resolución 

•de marcharnos en rumbo opuesto. “Hacen 
-ustedes bien, replicó el viejo Villarreal; por 
allá no estaría bien”. Al decir “allá” se refe­
ría al lado que miraba hacia Gómez.

No depuso jamás el General Villarreal su 
enojo justificado contra el General Gómez, 
de quien se hizo enemigo desde los días de

Villarreal— para ver cómo reaccionaba. Calles en el 
acto comprendió la gravedad del conflicto, llamó in­
mediatamente al General Obregón, que andaba en 
gira de propaganda, y lo enteró de todo. Obregón 
tomó en sus manos la situación, y con su innegable 
perspicacia de águila, movilizó corporaciones y je­
fes de la guarnición de Méjico y aledaños, trayendo 
gente de su confianza; y sobre todo, llamó a don 
Eugenio Martínez, lo sometió a la obediencia y  lo 
obligó a salirse del país inmediatamente. En bue­
nos términos, pues, don Eugenio "se rajó”, por todo, 
lo largo.

Una vez que el eje del movimiento, que era a la 
vez, como el padre de Serrano, abandonaba a éste, 
dicho se está que multitud de jefes, cuyos nombres 
no vienen al caso, “se agazaparon" cautelosamente 
y a la hora del movimiento, el día dos de octubre, el 
General Almada se halló casi solo; y en vez de con­
tar con el grueso de las fuerzas de Méjico, no contó
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la revolución delahuertista y por quien, prin- 
.cipal y únicamente, tuvo que irse al campo 
rebelde. El capítulo és largo y bién lo referi­
remos en otra ocasión, si al caso viene. Lo co-’ 
nozco muy puntualmente, porque estuve muy 
cerca del General Villarreal en esos días, por­
qué me ha dispensado "siempre la merced de 
su estimación personal e íntima, que mucho 
me honra y porque fui testigo y aun influí 
decisivamente cerca del propio Villarreal, la 
noche en que don Adolfo de la Huerta mar-

más que. con unos mil hombres, contra ocho a nueve 
mil que formaban el total de las corporaciones de la 
Jefatura de Operaciones del Valle. * Esto explica 
que Almada se retirase de Méjico, yendo a reunirse 
ai General Gómez, en Perote, con quien juntamente 
peleó hasta el último momento, en que uno y otro 
tuvieron que huir por rumbos distintos.

ST esto explica también que muchos otros jefes 
militares en quienes Serrano confiaba, tanto por es­
tar comprometidos, como por la subordinación que 
a él le debían, hayan permanecido, como ellos dije­
ron, fieles al Gobierno_

Doloroso pero forzoso es ver también por todo 
esto, que Serrano fue el autor de su propio desastre, 
a causa de su imprudencia e indiscreción infanti­
les, y por más que don Eugenio aparezca como el

(•) No son exactos estos húmeros que da Villarreal, dice Ramírez Garrido. Ni las corporaciones eran tantas ni los sublevados fueron tan pocos.
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chóse a Veracruz, rodeada de varios políticos, 
y en que trató de llevárselo consigo, a la 
aventura. Estaba yo esa noche en la cááa del 
General Villarreal, con algunos otros amigos 
suyos que le acompañábamos y que igual­
mente opinaron que no se fuera con don Adol­
fo. Pero esto es harina de otro costal. Lo 
cierto con respecto a Gómez, es que en los 
días de la campaña electoral antirreeleccio- 
nista, cuando los campos se deslindaron cla­
ramente, entre Obregón y Calles, confabu­
lados en la reelección; Gómez y Serrano,

inmediato causante de la deserción y  de la “rajada” 
colectiva.

Cavó su tumba Serrano al revelar su juego a 
Calles, porque Calles obraba con doblez al ostentar­
se antirreeleccionista, cuando estaba identificado con 
Obregón en la maroma política.

Ha dicho bien, por tanto, el General Calles, al 
declarar que de los actos de su Gobierno, responde 
él mismo.

El verdadero victimario de Serrano es Calles.
Por su parte, el Gral. J. D. Ramírez Garrido me 

ha dado una carta, que a continuación reproduzco, 
y tanto a él como a otros militares he oído otro 
comentario respecto de la conducta del Gral. Alma- 
da, y es éste: que al sublevarse con las fuerzas de 
la guarnición, no procuró sacar ni llevar consigo 
armas, parque o provisiones de guerra ni dinero, lo 
cual es inexplicable, supuesto que es lo primero y
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•afiliados al antirreeleccionismo, el Gene­
ral Villarreal, sumado también a la opo­
sición, aunque en su calidad de: prófugo y 
andando a salto de mMa, o de escondite en 
escondite, noblemente llegó a acceder a ins­
tancias mías para reconciliarse con el General 
Gómez y aun pacté una entrevista entre am­
bos, que se celebraría en la biblioteca de mi 
casa, entonces en Chiapas 39, a las 8 de la 
noche de cierto día. Llegó el General Villa­
rreal ; no llegó el General Gómez, a quien no

fundamental en toda sublevación; lo cual también 
fue causa de que al siguiente día empezaran a de­
sertar los soldados, por falta de paga.

He aquí la carta:

Coyoacán, agosto 10 de 1939.
Sr. Lic. Francisco J. Santamaría.

Méjico.
Carísimo Compa Pollo:

Leyendo tu interesantísimo relato de altura, in- 
-titulado “La tragedia de Cuernavaca” o “El kiló­

metro 47”, en el capítulo 49 me encontré un párrafo 
en que expresas tus dudas sobfe la conducta de mi 
buen amigo y compañero Héctor Ignacio Almada, 
en su actuación en el cuartelazo de octubre de 1927.

Poco después relatas tu conocimiento con el ci­
tado General, en pleno destierro ambo?, y la oferta 
que te hizo, en bien de la verdad histórica y de su
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me traje de su casa yo mismo desde la tarde, 
porqué tuvo qué concurrir a una cita con. 
Serrano, me parece, o á algún otro asuntó- 
para él igualmente importante.

Ños despedimos, por fin, de Villarreal.. 
Salimos de sü casa, como he dicho, a-eso de 
las dos de la mañana. “Vamos a mi casa”, me' 
dijo Rafael. Allá llegamos. Allí estaban de* 
visita Andrés Sala Gurría, Amaranto Mar­
tínez de Escobar, hermano de Rafael, y no, 
recuerdo qué otras personas.

prestigio, de irte a ver para explicar la parte nebu­
losa de su conducta, hablando militarmente, cuya> 
visita hasta la fecha estás esperando, a pesar de­
haber transcurrido meses y años de esa cita^

' Sobre lo anterior, y ya que me dispensaste la>_ 
satisfacción de leer tu libro inédito, tengo que de­
cirte lo siguiente:

Encontrándome desterrado en Cuba, un día quê  
visitaba al querido e inolvidable periodista Juan, 
Sánchez Azcona, compañero de ostracismo, llegaron 
a su casa otros desterrados entre ellos el General 
Almada y charlamos sobre cosas de la Patria, lle­
gando la conversación a un artículo publicado en 
“El País”, diario de la tarde de la Habana, debido, 
a la pluma del periodista italo-cubano Aldo Baroni^ 
sobre el cuartelazo de octubre de 1927.

El artículo estaba escrito con mano maestra, pues, 
que Baroni ha actuado en nuestra Patria como p e ­
riodista y como militar, conociendo bastante a fondo * 
nuestros problemas y muy bien a nuestros hombres*^
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Hablamos brevemente. Sé resolvió que 
fuese yo a dormir a la casa de Amaranto, por 
las calles de Magnolia, o alguna otra de la 
<&lonia Guerrero, para que allí me desperta­
ran temprano y no hubiera el riesgo de que 
yo me durmiera en la madrugada^ Nos des­
pedimos. Marché en mi coche con Amaranto, 
a su casa, y allá dormí como un bendito.

Y al día siguiente sucedió lo que veremos 
en el capítulo que empieza después de éste. 
1-20-39.

La parte substancial de ese artículo era la ac­
tuación nebulosa del General Almada en el cuarte­
lazo llegándose a afirmar en él, que dicho militar 
había simulado ese movimiento de acuerdo con su 
jefe, el General Eugenio Martínez y por órdenes 
expresas de Obregón y Calles, para así justificar la 
planeada ejecución del General Serrano.

Sánchez Azcona le hizo ver al general Almada 
la necesidad imperiosa de rectificar esa afirmación 
que venía a recoger las versiones que en el ambiente 
flotaban sobre la actitud del Jefe de Estado Mayor 
de la Jefatura de Operaciones del Valle de Méjico.

El General Almada ofreció a Sánchez Azcona 
hacer la debida rectificación, extrañándome que a 
pesar de su temperamento nervioso, no se mostrara 
indignado por el cargo tremendo que se le hacía. El 
^General Almada publicó después algunas cosas en 
Ja Habana, pero jamás hizo la rectificación o acla­
mación a este cargo tremendo que se le había hecho.
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Debes publicar todo esto para que el General 
Almada se vea obligado a decirnos su verdad.

No estoy conforme con. lo dicho por nuestro viejo 
y queridísimo amigo el General Antonio I. Villa-’ 
rreal que le arrojó toda la responsabilidad del co­
nocimiento de este • complot, al General Francisco 
R. Serrano.

Cuando llegó a esta el General Obregón llamó 
al General Eugenio Martínez y lo increpó por su 
conducta poco leal para el Gobierno de Calles y pa­
ra la persona de Obregón, según me refirió nuestro 
inolvidable amigo Carlos A. Vidal, y el General Mar­
tínez entonces despepitó todo, como vulgarmente se 
dice.

Esta versión llegó al General Vidal en momen­
tos en que me encontraba yo en su casa, por lo que 
tuve conocimiento da. ello de sus propios labios, y 
habiéndome suplicado que lo acompañase, fuimos en 
su coche hasta la esquina de la casa del General 
Martínez, donde él bajó a hablar como media hora 
con el citado divisionario, regresando muy satisfe­
cho de su entrevista diciéndome que el General Mar­
tínez según le había declarado, había estado a ha­
blar con Obregón, pero que no le había revelado 
nada del compromiso que tenía con el General Se­
rrano, por lo cual podían estar tranquilos y seguir 
planeando el cuartelazo que se proyectaba.

Sé por otras fuentes que el General Martínez 
recibió una fuerte cantidad para su viaje y me han 
asegurado que esa cantidad fue el pago de su de­
lación; y nos consta a todos que el General Eugenio 
Martínez era el jefe del cuartelazo' que se iba a dar
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en la Capital de la República y que sin embargo  ̂
salió de la metrópoli para cumplir su misión en el 
extranjero y a pocas horas de la ciudad d e  Méjico 
ponía un telegrama ofreciendo su servicio al. presi­
dente Calles para sofocar el cuartelazo que su jefe 
de Estado Mayor había ejecutado;

Creo dejarte complacido, declarando que escribo 
la presente sólo con fines históricos y sin el deseo 
de molestar en lo más mínimo a las personas que? 
en ésta cito.

Un abrazo de tu Compa y amigo,

J. D. Ramírez Garrido.



CAPITULO V

CAMINO DE CUERNAVACA

Decíamos en el capítulo anterior que dor­
mí como un justo en la casa amable y acoge­
dora de Amaranto Martínez de Escobar. Fue 
así en efecto, sin perjuicio de qué charlára­
mos él y yo todavía breves instantes, echando 
un cigarrillo entre tópico y tópico del palique 
ya casi mañanero. No parecía la cosa tan 
suave y tan hecha como Rafael la veía. Ni 
a Amaranto, ni a mí mismo, poco expertos 
tal vez en mundologías, nos pasaba lo de que 
la cosa fuera perita en dulce, que todo él 
Ejército respondiera como un solo hombre 
al llamado del serranismo (voz de Vidal), ni 
mucho menos que el Manco se fuera a quedar 
solo y a dejarse arrebatar la torta así como 
así. Aparte de que comentamos en buen ro­
mance lo que era para nosotros los gomiztas 
bien sabido y yo referí en ese momento: que
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a Serrano se lo estaban tanteando como a un 
niño, para echarlo, a la rebelión armada y 
llevarlo con visos de plena justificación al 
paredón de los cinto tiros de ordenanza.

A buena madrugada y como buen ranche­
ro que nunca se duerme, así haya pasado lo 
más de la noche en vela, estuve en pie, listo- 
para emprender el viaje. Horas de las que 
allá en el rancho lejano en que discurrió mi 
niñez feliz, fueron de tumultuoso regocijo, 
voícáronse sobre mi alma, al despertar en 
aquella madrugada, que no olvidaré jamás, 
porque ya agitaba mi sensorio esa especie de 
instinto que a las horas de refugio solitario 
en la inconciencia, nos avisa allá dentro las 
las tragedias del espíritu o la proximidad 
de las catástrofes; lo de afuera y lo de aden­
tro; lo que se cierne en torno nuestro, eso 
que no se ve ni se siente, pero se adivina y 
se presiente, eso que decimos que se masca 
en la atmósfera, aunque no sepamos a ciencia 
cierta en qué consiste. Y lo de adentro; lo 
que insufla el espíritu y se convierte en 
ánimo, en entusiasmo y en arrojo; o que por 
el contrario, nos encoge el corazón, nos de­
prime y nos aplana, apoderándose de nues­
tras potencias y transformándonos en pobres 
manequíes de la fatalidad, del sino, de eso
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que no podemos evitar y que se cumple por 
virtud de leyes inexorables y raramente in­
cógnitas e incomprensibles.

Resueltamente me dispuse a partir, co­
mo lo había prometido, con mis predestinados 
compañeros que por última vez saldrían de 
Méjico y que en condiciones tan distintas a 
las mías emprendían la temeraria y descabe­
llada aventura. Yo llegué a creer también que 
quedarme en la ciudad era ya una cobardía, 
y como en ocasión anterior, en la rebelión 
obregonista, resolví jugar mi carta como los 
mejicanos entendemos que debe jugarse en 
estas ocasiones: en donde son los “cocola- 
zos”. Si no lo fuera, habría tal vez asidero 
para hacerlo creer así, y ante el dilema, que 
mucho ocupó mi pensamiento en esa noche, 
me resolví por la partida, con los riesgos 
morales que podían significar ante el concep­
to del jefe y amigo a quien ya no podía yo 
dar cuenta lealmente de mi conducta con­
traria a sus instrucciones.‘P ero .. .  la carta 
estaba echada y no había más que salir co­
mo lo había prometido. Y salí con el propio 
Amaranto, que en mi mismo coche, me acom­
pañó nuevamente hasta la casa de su her­
mano Rafael, a quien hallamos ya en pie. Me 
adelanté hasta mi casa, para volver en se­
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guida por Rafael, para irnos a reunir con los 
Peralta.

La escena en mi pobre hogar fue rápida. 
Hallé a mi heroica compañera, a mi Mercedes, 
hoy muerta, en pie, esperándome. No había 
dormido en toda la noche, pero no daba señas 

• de desvelo ni mucho menos de aflicción. Era 
mujer de una entereza asombrosa. La fati­
gaba el peligro que yo corriera; pero cuando 
el peligro había que ser afrontado, por tener 
que responder a una situación aceptada, ella 
era la primera en aconsejarme el afrontarlo 
con resolución y a toda costa. Ella misma, 
en esta vez, no podía comprender qué proba­
bilidades de éxito mediasen en la aventura; 
pero veía muy bien, con su clara compren­
sión visionaria, que sí corría yo gran peligro 
marchándome a lo desconocido.

Subí las escaleras con Ella, entré en nues­
tra alcoba y me tendí atravesado en el lecho, 
diciéndole: déjame echarme la última esti­
rada en mi cama. Poco hablamos. ¿Qué vas 
a hacer?, me preguntó. ¿Adonde te vas? 
¿Con quiénes estarás? ¿Por qué mejor no te 
escondes aquí? ¿Qué vas a hacer allá entre 
gentes desconocidas para ti? —Voyme, le 
contesté, al Estado de Guerrero, con Peralta 
y Escobar. Por ahora a Cuernavaca. Alista-
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mé una muda de ropa interior en mi velís de 
mano y que se lo lleve Marianito Ortiz (1). 
por tren a Cuernavaca. Allí estaremos en el 
hotel Moctezuma. Nosotros nos iremos en co­
che como de paseo. Dicho esto me despedí de 
Ella, y me pareció que para siempre, como 
debió haberlo sido, si el destino no marca 
otro rumbo a la contingencia de mi vida. Fui 
por Rafael y nos reunimos a los Peralta, en 
cuya casa nos desayunamos, charlando ellos 
con franco optimismo acerca de la situación. 
Listos ya, tomamos todos mi coche, maneja­
do por mi sobrino José L. Jiménez Pérez, para 
encontrar en la plaza del Ajusco al amigo de 
los Peralta, con el coche listo, en_el cual em­
prenderíamos el viaje a Cuernavaca.

Aquí un incidente conmovedor, que me 
permitiré narrar, por la ternura paternal que 
encierra. Cuando íbamos ya cerca de la plaza 
que era punto de reunión, Rafael Escobar, 
sentado a la derecha con Miguel Angel y yo,

(1) Ya verem.os más adelante cómo escapó tam­
bién de ser muerto Mariano Ortiz Lastra, que por 
fiel compañero mío, fue aprehendido en el hotel 
Moctezuma y tenido en prisión por muchos días. 
Mariano fue mi inseparable. Marchó en seguida a 
Cuernavaca, porque estaba listo ya en mi casa, a la 
hora en que salí de ésta.
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én el asiento trasero del coche, sacó de la 
bolsa, interior de su saco una cartera y de 
ésta un sobre del que extrajo a medias unas 
fotografías que miró fijamente, y al besar­
las una por una, dijo: "vamos a mi casa un 
momento, si me hacen favor, antés de mar­
chamos”. Viva emoción inundaba su rostro 
y en sus pupilas temblaban dos lágrimas pro­
picias a caer. Respetando su trance espiri­
tual, que no entendíamos claramente a qué 
se debía, ninguno de nosotros habló. A la 
puerta de su casa, en la Avenida Oajaca, 
número 54, Rafael saltó del coche al detenerse 
apenas. Brevísimos minutos después volvía, 
con la faz inundada de alegría, con esa faz 
sonriente que su cadáver conservó, como un 
gesto de dulzura con que la bondad de su 
alma, su bondad congènita, correspondía a la 
ferocidad cavernaria de los chacales que se 
encendieron en monstruosidad ante su gran 
corazón. Hay indudablemente seres perver­
tidos a quienes la bondad lastima y la virtud 
escuece. Nada para esos lombrosioides más 
irritante que el propio valer ajeno. En donde 
hay una blancura, que ellos no pueden os­
tentar, allí están ellos para mancillar esa 
blancura. “¡Odio que la oscura escama pro­
fesa a la pluma espléndida!” Rafael Martí­
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nez de Escobar, muerto, con la sonrisa na­
tural del mártir, dibujada en el rostro, debe 
seguir lástimarido la conciencia de sus asesi­
nos, aunque esa conciencia sea de duro“pe- 
dernal de flecha azteca.

Con esa sonrisa abordó el coche, al salir 
por última vez vivo de su hogar. Nos palmeó 
las espaldas alegremente y exclamó: “ahora 
sí, vámonos”. Sacó nuevamente las fotogra­
fías y agregó: “¡figúrense ustedes que se 
me quedaba mi Farito (Rafaelito, su hijo 
mayor!) ¿Cómo me iba yo sin él? Ahora sí 
los llevo aquí a todos. Ya voy tranquilo. . .  
¡a lo que vaya! ¡Vayámonos!”

Llegamos a la plaza del Ajusco y el amigo 
puntual de los Peralta brillaba por.su ausen­
cia. Esperamos una hora, hasta las seis de 
la mañana. Como no llegara, por indicación 
de Miguel Angel nos dirigimos a las calles 
de Chiapas a buscarlo. Aun recuerdo que pasé 
por mi casa (el 39) y volví a verla con em­
peño. Hallamos muy quitado de la pena, dur­
miendo a pierna suelta, al amigo de mis 
amigos. Era el licenciado don Arturo Mon- 
terde. Persona muy estimable que murió hace 
unos cuatro años, en un accidente caballista, 
arrastrado por su propio corcel en Chapul- 
tepec, descabalgado y colgando de un pie
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trabado al estribo. Expresó Monterde que 
otro amigo, suyo propiamente, o amigo tam­
bién de Peralta, era quien había ofrecido ir 
por él a su casa y con su coche que prestaría 
para estar a Jas cinco en la plaza mencionada. 
Ante el fracaso definitivo de tener tal coche, 
les dije: “Yo tengo amigos míos, choferes 
de absoluta confianza, hombres y cabaileros 
a carta cabal, viejos componentes de una 
honorabilísima agrupación, la Sociedad Mu- 
tualista de Choferes y Mecánicos, de la cual 
soy miembro honorario hace algunos años. Si 
quieren, vamos a ver a alguno de ellos, ya 
que en los coches de ninguno de nosotros 
conviene que vayamos." Aceptado de plano 
mi ofrecimiento, partimos hacia las calles de 
Pedro Ascensio, en el número 32 de las cuales 
habitaba y habita todavía hoy uno de mis 
más leales y sinceros amigos entre esos cho­
feres viejos, que no sabían de la “juanita” ni 
de la “coca" y 'de quienes he tenido en más 
de una ocasión las mayores pruebas de ver­
dadera amistad. Se trata de Antonio Castro, 
que hasta hoy tiene algunos coches de alqui­
ler, aunque ha venido a menos, porque ni se 
sindicaliza, ni es líder, ni hace huelgas. Lle­
gamos en el momento que salía Antonio en 
un carro grande, de siete asientos, de los que
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eran todavía muy usados en aquel tiempo y 
que hoy ya poco se ven. Hablé a Antonio, 
tratándole d e  Un viaje á Cuernavaca, a de­
jarnos simplemente allí, volviéndose en se­
guida. A puntó estuvo de no podemos servir, 
por no haberlo encontrado, si llegamos minu­
tos después, y porque salía precisamente a 
un viaje con una familia con quien había 
comprometido el coche. Pero ante mi insis­
tencia y comprendiendo que teníamos necesi­
dad de salir de aquí, Antonio accedió en el 
acto y sin réplica á llevarnos. Allí mismo 
abordamos su coche y despedí el mío, con 
Pepito Jiménez, mi sobrino mencionado, a 
quien di instrucciones de no llevarlo a mi 
casa.

Todavía fuimos por otra persona, me pa­
rece que a una de las calles de la Colonia 
Guerrero; fuimos por una mujer, una señora 
o señorita, no sé si amiga de Monterde o de 
los Peralta, a quien opinaron que era conve­
niente llevar en nuestra compañía en el co. 
che, para simular con más visos de vero­
similitud un paseo, en caso de algún percance 
policíaco en el camino. No recuerdo el nom­
bre de ella, o no lo supe tal vez, pero ella 
misma deberá recordar estas cosas.
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Por fin, a las siete de la mañana nos echa­
mos a camino hacia Cuernavaca, en ése do­
mingo dos de octubre de 1927. Hacia el 
camino que por última vez recorrerían vivos 
mis compañeros y por el cual, treinta y seis 
horas después, volverían cadáveres, cadáve­
res mancillados por la barbarie, ultrajados 
por una soldadesca desalmada y maldita, 
soldadesca menos justificada en sus actos 
mientras más altos fuesen los grados que 
tuviesen en la milicia.

Allá íbamos los cuatro conspiradores, diz­
que a la rebelión armada; y él señor licen­
ciado Monterde y aquella dama, que solamen­
te  nos dejarían en Cuernavaca, volviéndose 
ellos en seguida a Méjico, con el propio 
chofer Antonio Castro, que nos 41evaba.

“Alegre y fresca la mañanita", como di­
jera Darío. ¡Qué de comentarios y de juicios 
certeros y de sentencias salomónicas para 
corregir maldades, perfeccionar deformida­
des y enderezar entuertos políticos! Y todo 
para hacerse en un soplo, como el de hacer 
botellas. Lo de esta noche en Méjico es ma­
temático, don Eugenio (Martínez) es un viejo 
que sabe hacer las cosas, y es como si fuera 
el padre de Serrano. Ni necesidad de sacri­
ficar gente habrá. Con los tres pollos gordos,
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Obregón, Calles y Amaro, que pelen gallo, 
nada quedará por hacer, ni bicho que se mue­
va, ni diablo que se ponga de fierro m alo.... 
y ¡ todos a la cargada ! Tal vez mañana mis­
mo estemos de vuelta en Méjico, y no ten­
gamos ni qué pasar de Cúernavacá. El Di­
rectorio Militar ya está acordada por los altos 
jefes del movimiento; pero tal vez sea.mejor 
la idea de un Presidente Provisional, sobre 
todo si es joven, enérgico, bien dispuesto pa­
ra obrar con rectitud en las elecciones. Así 
estaremos garantizados ampliamente los go- 
mistas. Y ese hombre es Carlos Vidal. ¿Qué 
te parecería Carlos Vidal de Presidente ? ...

Así hablaban mis compañeros de auto­
móvil y de aventura, y yo callaba. Pero a 
medida que los oía, iba yo advirtiendo que 
estaban más enterados de la cuenta de todos 
los pormenores y recovecos de la política 
serranista. Todo sabían; todo comentaban; 
de todo juzgaban como de cosa familiar que 
se está manejando cotidianamente y con per­
sonas de común filiación. Sin chistar palabra, 
hubiera seguido yo sumido en una serie de 
reflexiones que eran ya inútiles, por tardías, 
pero que de todos modos me preocupaban a 
esa hora. Habría callado sin duda hasta lle­
gar a Cuernavaca y hablar a solas con Rafa-
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el, que era quien en el grupo tenía conmigo 
la mayor confianza y quien hablaba “a cal­
zón quitado.” más francamente conmigo. Pero 
la interpelación a quema ropa, el tiro a boca 
de jarro que me disparó Miguel Angel, que 
era quien llevaba la palabra, me obligó a* 
contestar en el acto.

—“Hombre, pues a mí me agradaría que 
Carlos fuese el Presidente. Es muy capaz y 
es .muy digno; tiene facultades y don de man­
do. Además es mi amigo. ¿Qué más puede 
pedírsele? Én donde ha sido Presidente un 
atrabancado maestro de escuela pueblerina, 
como quien dice un Maestro Ciruelo, y hasta 
ha llegado a hacerse acreedor al verso po­
pular que le dedican y que dice:

“Yo no admiro de Calles los pellejos,
Ni admiro su poder adquisitivo;
Yo admiro su poder defecativo 
Sobre veinte millones d e . . .  conejos.

En donde así se he impuesto un hombre, 
por su solo carácter o por sus solos calzones, 
¿por qué no ha de ser un buen Presidente 
un intelectual, que tiene también carácter, y 
además hasta criterio literario?”
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Repuse así y lo dije de buen grado, sin­
ceramente. Pero el hecho de-verme obligado 
a responder con respeto a un asunto tan in­
sólito y que tan extraño parecía en ese mo­
mento histórico, volvió a sumirse en. cavila­
ciones y confusiones mentales. ¿Adonde iba 
yo? ¿Qué era esto? ¿Estábamos ya plegados 
a una situación que se tenía por consumada?
Y en esa situación, ¿estábamos autorizados 
para aceptar los hechos con plena voluntad 
o para participar en sus responsabilidades 
como solidarios o coautores? Desconcertado 
por lo menos ante aquella maraña de nove­
dades ignoradas por mí, llegamos por fin a 
la risueña Cuernavaca, a eso de las diez de 
la mañana.

Al entrar en Cuernavaca, nos detuvimos 
en una tienda que queda en esquina a la 
derecha de la plazuela en que está la fuente 
y en que estaba la estatua que en los días 
de 1935 fue derribada y arrastrada no se 
sabe por quiénes, aunque se supone que por 
fanáticos garridistas. En esa tienda entró 
Miguel Angel Peralta, y salió en seguida. 
Anoto el hecho, porque adelante veremos có­
mo a esa misma casa fui a dar por el acaso, 
al escaparme y qué cosas interesantes suce­
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dieron allí y quién la habitaba, que era nada 
menos que un político, líder serranista.

¡Al hotel Moctezuma!, dijo Peralta, al 
incorporarse al; coche, y allá fuimos a  dar 
término a este viaje. Y empiezan las peripe­
cias de Cuernavaca, como veremos en el ca­
pítulo que sigue.



CAPITULO VI

EL DIA DOS EN CUERNAVACA

Juego de niños y algazara de mozalbetes.— 
Eos doscientos dragones de Ariza.—El Presi­
dente Provisional.—Haciendo gobierno y ad­
judicando carteras.—Ante la incertidumbre, 

quise que Escobar y yo nos volviéramos 
a Méjico.

-P o r  la carretera empedrada de Cuerna­
vaca y ya cerca de esta ciudad, avistamos un 
coche que . en una de las posadas del camino, 
cosa así como estación de gasolina, se detenía 
y desde él nos saludaban caras conocidas. Era 
una de ellas la del Dr. Federico Martínez de 
Escobar, hermano de Rafael. Otro de sus 
acompañantes era quien veremos al día si­
guiente cómo andaba también husmeando el 
callejón de la muerte, con el mismo doctor, 
cuando se dirigían a la boca del lobo adonde
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nosotros fuimos a meternos. Pasamos de lar­
go junto al coche aquel de gentes amigas y 
hasta familiares, aparentando sernos apenas 
conocidas;. ¡Estábamos yá jugando a los sol- 
daditos, con táctica de Bismárck y estrate­
gia auténtica de Bonaparte!

/

Nueva reflexión mía, antes de arribar a 
la ciudad trágica, j Aquí hay gato encerrado! 
Todo el mundo sabe, entre correligionarios 
de uno y otro bando antirreeleccionistas, que 
hacia acá hemos venido los pintos y los co­
lorados. ¡Qué curiosa afluencia de resueltos 
y de patriotas vamos valientemente acumu­
lándonos en esta ratonera, donde para otros, 
—y siempre pensando en Juan Domínguez, 
compadre de Serrano— habrá garantías; y 
estas garantías han de consistir precisa y 
necesariamente en que Domínguez apoye el 
movimiento de rebelión o nos proteja por lo 
menos las espaldas, que quiere decir la huida.

Con mis reflexiones y mis cavilaciones, 
aquí encajado en pleno serranismo, como por 
obra de birlibirloque, llegamos al hotel Moc­
tezuma. Entrando apenas por el zaguán an­
cho, mientras Rafael se adelantó a la Admi­
nistración del establecimiento a tra ta r  el 
hospedaje, el G-ral. Miguel Angel Peralta se
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apartó al fondo de la entrada con un caballero 
de pelo entrecano, de menos que mediana 
estatura, de complexión robusta, con aire 
agradable y risueño de campirano franco. El 
caballero allí esperaba a Peralta; le saludó a 
la buena Hegada y él mismo le tiró deí brazo 
para que hablaran a solas. Peralta me llamó 
en seguida, hasta reunirme a ellos, hacién­
dome en el acto el honor de presentarme con 
su interlocutor. Era el señor General Carlos 
Ariza. Quien muy cortésmente se adelantó a 
informarnos: “Está todo muy bien prepara­
do. Tengo listos en las goteras de Cuernavaca 
doscientos dragones, que esperan solamente 
aviso para marchar con nosotros en camino 
rápido a Guerrero, por Jojutla, en donde se 
nos unirá mucha gente que es nuestra. No 
hay que desconfiar de esto. Todo está muy 
bien. Saldremos a las tres de la tarde, hoy 
mismo.”

“Gracias, mil gracias, general”, me con­
creté a decirle, despidiéndome. No volví a 
ver al general Araiza sino hasta el_ tercero 
día, martes cuatro, en fotografía de su ca­
dáver, en plana macabra de ““Excélsior”. 
Ignoro dónde y a qué hora lo aprehendieron, 
porque él no estaba con los demás de nos-
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otros a la hora en que fuimos aprehendidos 
con.eí General Serrano.

Nos alojamos en la parte alta,, en tre^ 
cuartos contiguos del ala que hace esquina, 
a la derecha del hotel: en el primero de 
estos cuartos, que daba al frente del edificio* 
sé instalaron los hermanos Peralta; se entra­
ba a él por una pieza que servía de comedor, 
con una gran mesa redonda enmedio y me 
parece que una especie de canapés en las es­
quinas. Rafael ocupó el cuarto contiguo y yo, 
con Mariano Ortiz Lastra, el siguiente, hacia 
el fondo. Todos con entrada por los corre­
dores.

Media hora después hube de advertir que 
hervía la gente en el hotel, de una manera 
inusitada. Numerosos jóvenes estudiantes de 
las aulas universitarias de Méjico, o camara­
das y amigos de éstos, hicieron irrupción en 
los corredores altos y formaban corrillos bu­
llangueros alrededor de los Peralta y Mar­
tínez de Escobar, que a todos atendían con 
diligencia comedida. Sólo yo seguía haciendo 
el primo entre aquella balumba, que más pa­
recía feria, (fue otra cosa. Abundaban entre 
estos jóvenes los tabasqueños: Juan Morales 
Torres, Andrés y Amado Padrero, Ulises 
González, Gonzalo Martínez de Escobar, Adel-
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fó  Aguirre, etc. Había más de' cuarenta pa­
sajeros, sin duda, en el hotel; pasajeros cuya 
presencia era insólita y cuya permanencia 
constante en el establecimiento nada expli­
caba, pues el turista, viajero o viandante que 
por paseo iba a Cuernavaca, se dirigía a los 
alrededores, o a visitar los sitios importantes, 
pero nunca a acostarse al catre desagradable 
de un hotel. Hay también que tener en cuen­
ta que entonces no había la flamante carre­
tera, que debemos, en primer lugar a Mr. 
Morrow y luego al Gral. Calles, que tanto se 
preocupó por agasajar al Ministro norteame­
ricano y que por imitarlo hasta hízose cons­
truir su mansión de Las Palmas. ¡No en va­
no, pues, oíamos decir en el destierro, allá 
mismo en los Estados Unidos, por los años 
del 28 al 30, que ya el Estado de Morelos no 
se llamaba así, sino el Estado de “Morro- 
welos”.

Regocijadamente instalados allí, como si 
en realidad estuviésemos de paseo o en “gi­
ra” turística de placer, nos agrupamos e hi­
cimos la reunión en el ángulo espacioso de 
los corredores los cuatro expedicionarios. En 
torno nuestro la garrida muchachería alboro­
taba con risas y comentarios de sana y jo­
cunda juventud. El optimismo de una aven-
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tu ra  llena de colorido, de arrestos bélicos de 
opereta, con. aspecto de paseo triunfal hasta 
esos momentos, iluminaba los rostros d e  to­
dos ellos.

Cosa de media hora después dé~estar en, 
aquella reunión,‘recibimos atento saíudo del 
General Vidal, que me dijeron alojado con 
el General Serrano en el hotel Bellavista, 
ubicado a lo largo de la misma calle en que 
está el hotel Moctezuma, y hacia la esquina 
frente a la plaza principal de la ciudad. A 
unas dos cuadras de distancia de nuestro ho­
tel/ si mal no recuerdo. El enviado de Vidal 
llegó directamente a ver a Miguel Angel Pe­
ralta y con éste habló aparte, breves momen­
tos. Rafael se levantó y acercándose a ellos, 
participó de lo que hablaron y dijeron. Pe­
ralta me trasmitió el saludo de Vidal y el 
ofrecimiento de éste, de que iría en seguida 
a visitamos.

¡ Qué alegría y qué contento en todas las 
caras! ¡Todos eran triunfadores! Entraba y 
salía gente, gente de la nuestra,,se entiende.
Y llamo nuestra a toda la que estaba conta­
giada de aquel bullicio y participaba, opi­
nando o discutiendo, en aquel juego de niños. 
Parecía que estábamos pisando terreno ente­
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ramente propicio, con la confianza, de que allí 
estábamos en absoluto exentos de peligró y 
de qué teníamos tal suma de garantías que 
ningún enemigo podía atreverse á investigar 
siquiera aquel “mitote”. A.mí, no obstante,, 
me preocupaba mucho aquella situación tan 
rara, y preguntaba a cada instante: ¿pero 
qué no irán a darse cuenta las autoridades 
de este lugar, todas inevitablemente callistas, 
de esta afluencia y aglomeración inconsulta 
de gentes entre las cuales se está advirtiendo 
un común entendimiento? —No, hombre, se 
me contestaba; no seas “chambón” ; Ambro­
sio Puente aquí tiene que hacerse el sueco; 
aquí manda Juan Domínguez, y Juan Domín­
guez es compadre de Serrano; aquí manda­
mos los serranistas. —¡Ah, bueno! Yo abría 
tamaña boca, y seguía “de chambón”, pen­
sando en que todo aquello era raro y, sobre 
todo, en que parecía más raro ver que mis 
gentes, los míos, estaban apersonados de mo­
do tan formal en aquella jugarreta y dispo­
nían y acordaban con tanta autoridad, que 
para mí, hecho tarumba, la cosa asumía ca­
racteres misteriosos.

A aquello del mediodía, mientras el grueso 
de la muchachería bullanguera andaba por 
las calles, sin duda en expedición de ojeo y  *



86 Francisco J. Santamaría

observación, nosotros (los cuatro que juntos 
fuimos) hacíamos petit comité para delibe­
ra r más concienzudamente acerca de la nue­
va situación, en que al siguiente día tres nos 
encontraríamos, frente a un problema tan 
serio como el de organizar el nuevo gobierno, 
seleccionar partidarios entre los que fueron 
a Cuernavaca y los que no fueron. Y ya-aso­
maba aquel viejo y agudo modo de ver las 
cosas que el General Obregón hizo célebre, 
cuando dijo de los constitucionalistas que se 
fueron de Méjico con Carranza ¿ Veracruz, 
“que se habían ido tras de las cajas de la 
Tesorería”. Álgo así se iba a decir de muchos 
de los que hubieran o hubiéramos estado en 
Cuernavaca. Naturalmente que en estas deli­
beraciones yo era un verdadero intruso, un 
extraño; y por lo mismo ni opinaba ni movía 
los labios, concretándome a observar con ex- 
trañeza toda aquella faramalla.

Por fin, Peralta planteó los más intere­
santes puntos para nosotros, en los términos 
siguientes, más o menos: —Vidal será un 
buen Presidente Provisional; ideal, ¿verdad? 
—Ideal. —Nosotros tendremos que aceptar 
las carteras que se nos asignen, para tomar 
posiciones dentro del serranismo gobiernista, 
en favor y para garantía de nuestro candi-
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dato. Por supuesto, repuso Rafael; eso es 
político y sobre todo punto necesario para 
nuestra seguridad como partido contendien­
te en la elección presidencial.—¿Tú acep­
tarías sin duda Educación Pública.. . ” ? Dijo, 
dirigiéndose a mí.

¿Era esto serio y cuerdo? ¿Estábamos pa­
sando este planeta, o estábamos en la luna?

Suspendimos la sesión por la llegada de 
nuevos grupos de gente de armas tomar, que 
se movía como con aire victorioso. En algún 
momento llegó mi suspicacia a imaginar al­
guna mirada de desconfianza. Todo me hizo 
comprender por fin, que allí estábamos ya 
complicados más bien en una rebambaramba 
politiquera, que en una empresa revolucio­
naria o de acción armada; y comprendí tam­
bién que no saldríamos de allí, que no habría 
tal viaje a Guerrero, que tal vez ni lo había 
habido, y que estábamos definitivamente en­
rolados dentro de una situación del todo ajer 
na a nosotros, aunque fantástica e ilusoria. 
Aquello me pareció claramente anormal y 
fuera de ponderación y sensatez. No pude 
resistirme a rehusar una situación de tal 
manera ambigua, resbaladiza e inconsistente' 
y opté por hablar a solas con Rafael, en mi 
cuarto. Le hice comprender todo esto, que él
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pareció aceptar de buen grado y aprobar de 
plano. Insistí en que estábamos malamente 
allí, no tanto por él peligro material, sino por 
el de :1a ética política, que iba a ponernos al 
día siguiente en circunstancias embarazosas 
por demás. ¿Ibamos a aparecer uncidos al 
carro del triunfador, en el séquito del sérra- 
nismo, marchando a Méjico ? ¿ Cómo explica­
ríamos nuestra presencia allí, en vez de estar 
en donde Gómez nos ordenó que estuviése­
mos?

Decididamente resolvimos Rafael y yo 
volvemos a Méjico nuevamente, si a las tres 
de la tarde no salíamos para donde habíamos 
dicho que íbamos, para Guerrero.

Comimos. Intranquilo por la desconfianza 
y el desagrado, nerviosamente esperaba yo 
las tres de la tarde. Minutos antes de esta 
hora, un enviado del General Vidal llegó a 
decimos de parte de éste, que deseaba ha­
blar con nosotros, que vendría a vernos, pero 
que lo esperáramos un rato, porque en ese 
momento estaba tratando asuntos muy deli­
cados, en conferencia secreta. Nos aseguró 
el enviado, que el General Serrano y el Ge­
neral Vidal estaban encerrados en su cuarto, 
en el hotel Bellavista, conferenciando perso­
nalmente con el General Juan Domínguez, el
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compadre de Serrano, Jefe de Operaciones en 
el Estado y que acababa de llegar allí expre­
samente a eso.

Ráfael xrié hizo ver la conveniencia de es­
perar _a“Vidal y hablar con él. Pasáronse así 
las horas; entraría pronto la noche, y el 
General Vidal no llegaba. Crecía por instan­
tes mi malestar> y cuando ya después de las 
seis de la tarde no llegó, consideré que irre­
mediablemente estaba yo condenado a perma­
necer en Cuernavaca. Pensé que saliendo de 
allí a esa hora, ya no podría entrar en Mé­
jico, en donde el movimiento iba a hacerse a 
las ocho de la noche, hora del festival en 
Balbuena.

Entonces llamé nuevamente a Rafael, pa­
ra decirle: “ya estamos aquí definitiva y 
fatalmente metidos en esta trampa lobera. 
A ver cómo salimos de ella!” No te impacien­
tes, me repuso con brío. Como quiera que sea, 
aquí contamos con Juan Domínguez. Ya ves 
que allí está con Serrano y con Vidal.

Ariza, el General Ariza no había apare­
cido por allí; nadie podía darme razón de él; 
tan sólo se decía que hasta el día siguiente 
saldríamos con él.

Mientras tanto, no había más que esperar 
a Vidal, que traería la clave del problema, la
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resolución del rompecabezas endiablado que 
a mí me confundía....!

Y entró la noche. . .  Y Veremos en el ca­
pítulo siguiente a qué hora llegó el General 
Vidal a visitarnos. Y qué trajo. Y qué habla­
mos con él en esa noche trágica. Y cómo y 
por qué los serranistas contaban con el Ge­
neral Juan Domínguez, compadre de Serrano.



CAPITULO VII

LA NOCHE TRAGICA EN CUERNAVACA

Asoma la cara el fantasma de la duda— 
Prende el temor.—La desconfianza impe­
ra.—Villarreal aparece y desaparece al oler 
la verdadera situación.—¿Juan Domínguez 

traicionó?

Ansia y desasosiego, desde que iban ca­
yendo, cautelosas y recatadas, las sombras 
de la tarde, de aquel día dos de octubre en 
Cuernavaca. Clavado en mi taburete more- 
lense, de típico asiento de piel de puerco, 
constituido en observatorio, mirando pasar 
las horas con lentitud de camellos beduinos, 
como si el tiempo ya se fuera haciendo re­
molón para descorrer el telón del escenario 
en que habrían de desarrollarse veinticuatro 
o treinta horas después los acontecimientos 
más terroríficos para la espectación de toda
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la República; en una sucesión rápida, descon­
certante y frenética de gestos macabros, de 
inexplicables concupiscencias adormecidas y 
de bajezas tan reñidas con la hidalguía, con 
la hombría, con la condición varonil, como no 
se hubiera creído sino en película de mani­
comio.

Dos factores imaginé que actuaban, a 
cada momento con mayor intensidad, sobre 
el ánimo colectivo, en primer término sobre 
los dirigentes que, mejor enterados, sopesa­
ban los efectos inmediatos de cada fase de la 
situación, en la marcha de los sucesos y, por 
lo mismo, iban dando el pulso, que la común 
curiosidad de los demás conjurados tomaba 

_ por simple contagio, como sucede siempre en 
estos fenómenos de convulsión colectiva en­
tre las multitudes. Era-uno de esos factores 
la proximidad a cada instante más inminente, 
de los acontecimientos en Méjico, a espaldas 
de nosotros pero muy de cerca. Lo de Mé­
jico era como un volcán cuya erupción podía 
hundirnos la tierra que pisábamos; pero que 
de no ser así y aun cuando la sacudida fuera 
para nosotros propicia, nos haría trepidar de 
todos modos. Otro factor de incertidumbre 
era la tardanza de Vidal en llegar a visitar- 
nor. Visitarnos, quería decir informarnos.
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Informarnos, quería decir sí se contaba con 
el General Juan Domínguez, Jefe de Opera­
ciones del Estado, representante, por lo mis­
mo, de la única fuerza capacitada para una 
acción protectora. Contar con Juan Domín­
guez, quería’decir, en resolución, tener ga­
rantizada la existencia contra un peligro de 
orden máximo.

Esta incertidumbre, estas dudas, estos te­
mores eran otra sombra que en las ya muy 
propincuas del anochecer, caía sobre el tablada 
que minuto a minuto iba transformándose en 
foro de tragedia, por mucho que a intervalos 
surgieran impulsos ficticios de animación, que 
hacían relampaguear la chispa del buen hu­
mor, o de la fantasía y el optimismo.

Y como toda acción constante, el ejercicio 
continuo de una actividad distiende el múscu­
lo en la misma forma que apaga la fuerza del 
espíritu; por tedio o por aburrimiento, la 
intensidad de la animada gresca disminuía 
visiblemente. Sosiego, calma, o reticencia de 
hablar. Casi todos callábamos, identificados 
en la causa y esperando, cada uno dentro de 
sí mismo, semejantes efectos, o imaginando 
sensaciones y noticias convergentes en la re­
solución, que era el enigma.
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Asi cayó la noche sobre nosotros. Ultima 
noche que subjetivamente nos constituía en 
capilla, por nuestras angustias, y nuestras 
incertidumbres.

Como el General Vidal retardase su lle­
gada, y esto intranquilizaba más o todos, re­
solvieron los Peralta a eso de las ocho ir a 
verlo a él y a Serrano mismo, en el hotel 
Bellavista, en donde ambos estaban alojados.
Y allá nos fuimos los cuatro. Llegamos jun­
tos hasta el portal de este hotel. Gentes con 
aspecto de verdaderos transéuntes ocupaban 
unos cuantos de los sillones del portal o co­
rredor; indiferentes a todo y a todos. Los 
»que estaban allí, Serrano y socios, con ca­
rácter distinto del de simples transéuntes o 
turistas, sí estaban con tal discreción, que ni 
siquiera pude reconocer algún político. Subió 
solo Miguel Angel Peralta, hasta el cuarto 
que Serrano ocupaba. Martínez de Escobar y 
yo, mientras tanto, nos enfrascamos en un 
partido de billar, en el que, un tanto o un 
mucho nerviosos, jugábamos sin_jugar a las 
derechas, esperando con impaciencia la vuel­
ta  de Peralta. Cosa de una hora tardó éste, 
.y en llegando a nosotros, dimos por termina­
b a  la partida, empeñada y nos salimos todos. 
Detrás de nosotros varios de los muchachos
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de la comparsa estudiantil. En marcha a 
nuestro hotel, Miguel Angel refirió que ha­
bía hablado solamente con Vidal, porque Se­
rrano estaba encerrado en conferencia se­
creta con un General, creo que apellidado 
Manrique, y que era el Jefe de la Plaza en 
esos momentos, o formaba parte de la guar­
nición de la mismia; pero que éste era hom­
bre de todas las confianzas del General Do­
mínguez y, por lo mismo, seguramente es­
taría tratando a nombre de éste con el Ge­
neral Serrano. De todos modos dio Peralta 
a entender que allí se estaba decidiendo la 
suerte del movimiento, en esos instantes y 
en esa conferencia, supuesto que con “Méjico 
y los poderes federales en las manos, la ga­
rantía del caudillo por parte del General 
Juan Domínguez, significaba la coronación 
de un plan político de éxito completo. Vidal 
había ofrecido ir a informarnos, en termi­
nando esa conferencia.

Nada de aquello, es claro, nos satisfizo 
ni era tranquilizador en términos explícitos. 
Vueltos a nuestro hotel consabido, y apenas 
llegando a él, otra noticia, un tanto descon­
certante o de mal agüero, nos encontramos. 
El General Villarreal había llegado de in­
cógnito a  Cuernavaca; pero se había vuelto



96 Francisco J. Santamaría

o se volvería violentamente a Méjico. ¿ Qué 
había pasado, que así procedía nuestro gran­
de amigo? Item más: que pasó a vernos al 
hotel Moctezuma, o nos mandó decir que nos 
saliéramos inmediatamente de la ciudad; que 
no nos esperaba, porque consideraba peligro­
so permanecer cualquier tiempo más allí.

Días más tarde supe, por el mismo Ge­
neral Villarreal, que en efecto llegó a Cuer­
navaca a la entrada de la noche; pero que 
por un amigo suyo, ferrocarrilero y telegra­
fista, el Coronel Práxedis Caballero, pudo 
enterarse de las órdenes que Calles trasmi­
tía a Ambrosio Puente, Gobernador del Es­
tado, en el sentido de aprehender a Serrano 
y socios, que allí se encontraran; supo tam­
bién que el General Juan Domínguez no re­
conocía el movimiento ni se adhería a éste. 
En consecuencia, y procediendo con buena 
lógica, no calentó lugar por más de cuatro 
horas en Cuernavaca, ni hizo acto de presen­
cia en sitios peligrosos, y con su acostum­
brada habilidad para escapar de las trampas 
loberas,-dio media vuelta y retornó a Mé­
jico. (1)

(1) He aquí cómo me relata hoy mismo (dos 
de fébrero de 1939) los hechos el señor General 
Villarreal.
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De mala gana, y ya después de las diez, 
nos agrupamos en tomo de . la mesa redon­
da del comedorcillo o pieza que hacía las 
veces de éste a la entrada del cuarto de los 
Peralta. Nos sentamos, estos mismos, Esco­
bar, un licenciado, me parece que apellida­
do Manrique (a quien allí conocí y saludé 
por única vez) y el que aquí escribe. Nuestro 
nuevo acompañante, que ignoro a ciencia 
cierta, por no recordarlo bien, de dónde pro­
cedía; serranista al parecer bien enterado 
de las cosas en el medio político del lugar,

Llegó a Cuernavaca la tarde del domingo dos 
de octubre, casi .al entrar la noche. Lo acompaña­
ban el General Benito Ramírez, el Coronel Daniel 
Fort, sonorense, el señor Velázquez López, que fue 
Oficial Mayor de Hacienda en el gobierno de de 
la Huerta, un militar del Estado Mayor de Obre- 
gón y el chofer.

Fueron directamente, primero, hasta el rancho 
de Serrano, “La Chicharra”, que estaba adelante 
de Cuernavaca, y allí les informaron que Serrano 
y socios estaban en la ciudad. Vueltos a Ó3ta, apos­
taron el coche a pocas cuadras del hotel Bellavis- 
ta, en que se alojaba Serrano. Se quedó él en el 
coche, y los demás salieron a recoger noticias y a 
informarse de la situación.

A los primeros informes el mismo Serrano ha­
bía ofrecido que iría a verlo al coche y a hablar 
con él. Pero, en seguida, el panorama cambió to-
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habló con recatada ponderación durante la 
cena, y sus palabras daban a entender que 
él no tenía confianza en los personajes mi­
litares que guarnecían el Estado, es decir,, 
que no creía seguro que secundaran ningún 
movimiento contra el gobierno.

Por fin, como a las once y media de la 
noche, repentinamente se presentó frente a 
nosotros, en la puerta del comedor, el Ge­
neral Carlos Vidal. Vestía elegante tra je  
gris, sombrero tejano, y portaba" airoso fue-

talmente. Serrano mismo informaba a los acompa­
ñantes de Villarreal que había ido a Cuautla per­
sonalmente un amigo suyo (de Serrano), el señor 
Larrea, dueño del hotel Bellavista, a ver al Gene­
ral Domínguez, que allá se había ido, a título de 
asistir a una celebración zapatista. Que Larrea 
había vuelto, con noticias que eran éstas: Domín­
guez decía que él nunca había traicionado a* nin­
gún gobierno; que no lo comprometieran, su com­
padre Serrano y socios, con su permanencia en 
Cuernavaca, y que mejor se salieran de allí o se 
dispersaran. Vidal llegó hasta el coche a conver­
sar con Villarreal, y cuando éste le dijo: “parece 
que esto va bien, porque veo que numerosas tro­
pas están concentrándose aquí, seguramente para 
avanzar todas a Méjico mañana”, Vidal, con ges­
to igual al que en seguida-se verá que tuvo con 
Peralta, le contestó: “Así debía ser; pera las cosas 
están de otro modo.”
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tedilo en la mano, con el que golpeaba la 
pierna derecha del pantalón, sonriendo con 
poca naturalidad y sin la desenvoltura con 
que temperámentalmente lo hacía de ordina­
rio. Desde que alcé la cara a verlo, a mi de­
recha, hice esta observación en su semblan­
te.

Exclamación de júbilo en toda la concu­
rrencia al responder su saludo de: “¡jóve­
nes, buenas noches!”-Llenaban la estancia, 
no muy amplia, los acompañantes nuestros. 
A mis espaldas, echado en un sillón o un

Llegó también a ver a Villarreal el coronel 
Práxedis Caballero, serranista, que fue antes te­
legrafista ferrocarrilero, y éste le refirió, como a 
las once de la noche, que acababa de oír en la 
oficina telegráfica una conferencia de Calles con 
Puente, en que aquél ordenaba a éste hacerse car­
go de la Jefatura de la Plaza, en Cuernavaca, y 
que procediera a aprehender a Serrano y los que 
le acompañaban.

Ante aquella perspectiva de franca inseguridad, 
Villarreal y sus compañeros se volvieron a Méjico 
inmediatamente, ya con el grave peligro de no 
poder salir de la ciudad o de ser detenidos en el 
camino, principalmente en la estación Parrés, en 
donde había guarnición militar y en donde pasa­
ron con muchas precauciones y listo él para “coger 
el monte”, si veían riesgo inminente.
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canapé, Amado Pedrero, jovial y simpático, 
llevaba la voz entre la gárrula tropa estu­
diantil, haciendo espiritual derroche de gra­
cia tropical, con picante de costa y salsa 
vernácula de Teapa, la Sultana de la Sierra 
en Tabasco. Interrumpiendo el coro, Miguel 
Angel Peralta, echando hacia atrás su silla 
y abriendo acogedoramente sus brazos, se 
dirigió a Vidal en estos términos: “¿ya po­
demos dar el abrazo al señor Presidente Pro­
visional de la República?”

Un gesto de seriedad, que más me pare­
ció descompostura en la faz de Vidal, corres­
pondió a la interpelación afectuosa y cariño­
samente zalamera de Peralta. Un movimien­
to negativo de cabeza rubricó aquel gesto.

De esta relación del General Villarreal se des­
prende que Serrano y  socios, al día siguiente, eran 
sabedores de la orden de aprehensión, supuesto que 
el coronel Caballero debe haberse comunicado con 
él, con Vidal y con otros serranistas.

Supongo, también, que cuando Vidal, a eso de 
las once y media de la noche, habló con nosotros 
en el hotel Moctezuma, haya sabido ya la noticia 
y que no nos la diera noblemente por no asustar­
nos; a menos que la haya dado solamente a los 
Peralta o a Escobar, y por esto el mismo Miguel 
Angel Peralta determinara irnos a dormir a otra 
lugar.
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Corrió por el ambiente un soplo helado de 
estupor o sebresálto; porque todos calíamos 
intempestivamente y como por efecto de eso 
que los psicoanalistas llamen, un “chock” 
nervioso, que paraliza las funciones orgá­
nicas.

Se adelantó Vidal, caminando hacia den­
tro; acercándose a Peralta, di jóle en voz 
baja: “¡necesitamos hablar a solas!”

A la pieza contigua se dirigieron ambos, 
llamándonos a Rafael y a mí. Era el cuarto 
que ocupaban los Peralta. En él entramos, 
para deliberar allí a puerta cerrada. Nos aso­
mamos a un balconcillo que el cuartito tie­
ne hacia la calle principal del frente del 
hotel.

Y habló Vidal, en términos nada conso­
ladores ni nada convincentes, por más que 
él mismo quería darse esperanzas y trataba 
de buscar en su exposición el lado más fa-

Agregó, por último, el General Villarreal, que 
cuando él salió de Cuernavaca, Serrano y socios 
habían huido del hotel a esconderse, menos Vidal, 
que andaba deshalagado por el parque, cuando ha­
bía terminado en éste la retreta de la noche; que 
por lo mismo Serrano ya no llegó a hablar con él,' 
sino que fue a refugiarse a la casa del mismo 
Larrea.
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vorable de la verdadera situación que nos 
rodeaba en tan críticos instantes. Infería, 
deducía o consideraba lógica consecuencia 
de los acontecimientos de. Méjico, que. Juan 
Domínguez secundaría él movimiento. Todo 
sü razonamiento giraba en torno de esta so­
la premisa: el movimiento de Méjico es de 
buen éxito indudablemente. En consecuencia, 
lo mismo el General Juan Domínguez que 
todos los Jefes Militares de la República, ca­
llistas hasta ese momento, al ver perdido al 
gobierno, tienen que jalar parejo. De todos 
modos, aquí no nos hará nada, porque es 
compadre de Serrano y tiene por él muy al­
tas consideraciones.

Especioso e inconsistente resultaba el 
razonamiento, para satisfacer las circuns­
tancias de incertidumbre en que nos encon­
trábamos. Personalmente a mí me interesaba 
aclarar de una vez aquellas condiciones y 
fijar posiciones en forma concreta. Y trabé 
diálogo especial con Carlos, haciéndole pre- 

, guntas, más o menos' en_ los términos si­
guientes :

—¿Han hablado ustedes con el General 
Domínguez? —Respuesta: no; lejos de eso, 
se le han enviado varios correos, y ni siquie­
ra los ha recibido. Serrano ha tratado de
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comunicarse con él, por telégrafo, y tampo­
co ha podido lograrlo. Domínguez permanece 
en Puente de Ixtla. De allí ha mandado de­
cir a Serrano que .“no lo comprometa, que 
se salga de aquí”. Y nada más. Pero Juan 
Domínguez es compadre del General Serra­
no y, en último caso, se concretará a sacarlo 
de aquí o a protegerlo para que salga. Ade­
más, y esto es definitivo, Juan Domínguez 
tendrá que irse “a la cargada”.

—Pero, Carlos, ¿cuál es para ustedes la 
cargada ? —La cargada es la nuestra, porque 
lo de Méjico es un hecho.

—Bien; son las doce de la noche en es­
tos momentos; ¿qué noticias tienen ustedes 
del movimiento, que allí iba a ser a las ocho?

—Ninguno todavía.
—¿ No cree usted que a estas horas, si el 

movimiento hubiera sido de los efectos in­
mediatos que usted dice, estuvieran aquí 
echando a vuelo las campanas?

—No importa, avisarán por la mañana. 
Están cortados los hilos telagráficos.

Y concluí en estos o parecidos términos: 
“En tales condiciones, me parece que uste­
des no cuentan con Domínguez. Y además 
¿cómo pueden saber si, en un momento da­
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do, el General Calles, desconfiando de él, pro­
ceda por conductos distintos al del mismo 
General Domínguez? Y la lógica del com­
padrazgo, menos me convence. Estimo, por 
último, que parte .usted d e  una base falsa 
en absoluto, al suponer que el movimiento 
de Méjico es un éxito seguro. Si en esto se 
halla- para ustedes y para nosotros el desi­
derátum de la cuestión, estamos definitiva 
e irremediablemente perdidos. ¡Y aquí paz, 
y después gloria!”

Un tanto violento, el General Vidal me 
increpó de suspicaz y pesimista. Tal vez tam­
bién aun de pobre de espíritu o de cobarde. 
Mis compañeros, aunque deben de haber es­
tado de acuerdo en su interior conmigo', no 
quisieron discrepar del todo con Vidal que 
fue, a pesar de todo, más que nada indul­
gente y caballeroso conmigo mismo y con 
nosotros.. Con su gentileza habitual, con 
aquél don de gentes que lo adornaba, el in­
fortunado y valiente amigo mío queridísimo, 
taPvez también pensaba conmigo; pero que­
ría buscar un asidero a su desilusión, a su 
desengaño en aquellos momentos en que es­
taba ya en un callejón sin salida; y en el 
fondo de su alma encontraba solamente aque­
llas contingencias remotas de probabilidad,
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que él quería considerar, como seguridades, 
en beneficio de todos nosotros y de él mis­
mo.

Hé querido fehacientemente consignar 
este dato, por respeto absoluto a la verdad 
histórica; y debo advertir, de una vez por 
todas, que ni conozco al General Juan Do­
mínguez ni me liga, ni me ha ligado nurícá 
con él ningún vínculo, ninguna relación, de 
gratitud, de reconocimiento ni de simple re­
ferencia social en forma alguna. Así pasaron 
las cosas y así tengo que referirlas. Lamenta­
blemente están muertos el General Vidal, Es­
cobar y Peralta, que en ese momento ha­
blábamos a solas; pero están vivos, el Ge­
neral Villarreal y algunos otros, que pueden 
ser testigos de calidad y de mayor excep­
ción, supuesto que también a éste creo que 
el General Serrano, o Vidal, le expresaron 
cosa semejante con relación al General Do­
mínguez. (2)

(2) Sin embargo, el General Villarreal opina 
que Domínguez estaba comprometido; pero que fue 
de los que se . . .  arrepintieron, al arrepentirse don 
Eugenio Martínez. Así me lo expresa hoy, en esta 
conversación a que me he referido en dos notas 
anteriores, de éste mismo capítulo.
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La impresión general en todo el país 
es que Domínguez traicionó a Serrano. El pe­
riódico “Excélsior”, en las fotografías de los 
ejecutados que el día cuatro de octubre de 
1927 publicó, en una. plana especial, coloca­
ba al’ centro al General Domínguez; con lo 
cual se entendía que éste era el victimario 

,de aquella multitud de mártires.
Todo podrá ser; mas mientras no se ex­

hiban datos concretos que contradigan lo 
que aquí llevo dicho; lo justo me parece 
consignar que el General Juan Domínguez 
no traicionó a nadie, aunque otra cosa pue­
dan inferir quienes conozcan antecedentes, 
que yo ignoro.

Aquella noche la fuimos a pasar, por fin, 
en otra parte. Ido Vidal, nos dijo Miguel 
Angel: “vamos a dormir a casa de un amigo 
nuestro”. Por la misma calle, en efecto, lle­
gamos a la casa del señor coronel Carlos 
Castrejón Velásquez (que hoy vive todavía 
en Cuernavaca), que en esa noche conocí; 
que nos brindó cuanto tuvo en su estimable 
(domicilo, para hacernos pasadera la madru­
gada aquella, en que menos dormimos y en 
que el desasosiego, ya erigido én verdadero 
sobresalto, nos mantuvo en silencio a todos 
juntos, a pesar de que estábamos de cama a
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cama, oyéndonos el palpitar de nuestros co­
razones. A buena mañana nos despedimos 
del bondadoso y haspitalario Coronel Castre- 
jón, á quien he tenido años más tarde, y 
vuelto yo del destierro, el placer de estrechar 
allá mismo en Cuernavaca en cariñoso abra­
zo de gratitud.

Volvimos a nuestro hotel y sucedió en 
aquel negro día tres lo que a continuación 
he de narrar punto por punto.





CAPITULO VIII

¡LA APREHENSION!

El trágico día tres de octubre.—Tardíos pre­
parativos para continuar rumbo a Guerre­
ro.—La salida del hotel Moctezuma.—En la 

misma casa guarecidos con Serrano.— 
Cogidos en la ratonera.

La mañana de aquel lunes tres de oc­
tubre fue de franca y desoladora zozobra 
espiritual para nosotros. Puede decirse que 
se oían los pasos de la tragedia. Habían ce­
sado los proyectos, las iniciativas; nadie ha­
blaba de próximas aventuras en el campo 
militar, ni en el político, pero nadie tampo­
co pretendía hablar del suceso medular, de 
los acontecimientos de esa noche en Méji­
co, que polarizaban nuestro destino. Había 
verdadero trastorno en la brújula. Aun los 
mismos alegres estudiantes, más despejados



110 Francisco J. Santamaría

sin duda por menos reflexivos, se veían las 
caras y se acercaban a nosotros, preguntan­
do: ¿Qué pasó en Méjico? ¿Qué se sabe? 
¿Qué vamos a hacer? Todos desalentados, 
entraban y salían por parejas o aisladamen­
te; pero ya no con él aire marcial de los 
campañistas del día anterior, sino con la 
intranquilidad o la desorientación pintadas 
en el rostro; ávidos de obtener una noticia 
o presurosos por llevar la que hubieran re­
cogido en la calle. Algunos de los más listos, 
o casi todos, emprendieron el vuelo, pausa­
da y disimuladamente, uno a uno, dos a dos, 
cada quien por su lado y para su alero o su 
guarida a ocultarse; de tal modo y de tal 
suerte, que cuando las tropas federales ca­
yeron a catear el hotel, minutos después de 
que nosotros salimos de allí, ninguno de los 
expedicionarios o agregados espontáneos se 
hallaba allí, ni fueron aprehendidos más que 
Juan Trujillo, concuñado del Lic. Escobar, 
que acompañaba a éste en calidad de secre­
tario, y Mariano Ortiz Lastra, que así tam­
bién me acompañaba a mí. (1) Y nadie habrá 
de pensar que hicieron mal en escapar y es-

(1) Mariano Ortiz y Juan Trujillo permane­
cieron en prisión por largos días, y  parece que si
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conderse, ni mucho menos que fueron cobar­
des por esto. Todos ellos han probado’después 
en el camino de su vida política o profesio­
nal, ser hombres más que cabales y qüe en­
teros, en. toda ocasión en que el honor los ha 
llamado a responder de sus actos y ellos han 
acudido con varonía que bien ha pregonado 
más de un suceso en la política convulsiva de 
estos últimos años en Tabasco. Digo de Ta­
basco, porque casi todos ellos eran tabas­
queños; ya los he mencionado.

Era el momento de la desorientación, y 
se aproximaba el del naufragio. ¡Se oían pa­
sos!

Mientras estos muchachos eran nuestras 
antenas y por medio de ellos llegaban nue­
vas desconcertantes a cada momento, los Pe­
ralta, Martínez de Escobar y yo nos deba­
tíamos en otra serie de desaciertos y de 
incoherencias de sonámbulos. Cada noticia

no fueron muertos en la carnicería de Huitzilac, 
se debió a que no cupieron en los vehículos de 
transporte. La carta del Lic. Juan Morales To­
rres, que recibo antes de que acabe de publicarse 
en “HOY” esta narración y que reproduzco en el 
“Apéndice”, explica la situación de esos momentos 
con una sinceridad que honra mucho al autor de 
la carta, queridísimo ex-discípulo mío y que ilustra 
a maravilla mis afirmaciones, i
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funesta que venía de afuera nos caía como 
lúgubre gota que iba minando más y más 
la resistencia de nuestros nervios, ya próxi­
mos a  estallar..

—“No sé puede ya salir de la ciudad, ni 
entrar en ella;, hay guardias en todas las 
bocacalles. Estamos en estado de sitio y bajo 
las garras de las fuerzas federales de la guar­
nición de la plaza.”

¿Quién dijo esto? ¿Quién trajo la noti­
cia? No lo sabe nadie. La trajeron todos.

Son las diez. Son las once. ¿Qué hace­
mos?, interrogo a Rafael y a Peralta. ¿Qué 
pasó con Ariza? Miguel Angel arregla un 
maletín de compaña, que envuelve y desen­
vuelve sobre su mesa, y mete dentro de él 
dineros y cartuchos; no habla, casi no con­
testa a mis preguntas. Rafael y yo nos pa­
seamos a lo largo de los corredores, y me 
dice: “espero a mi sobrino Adelfo Aguirre, 
que ha de traerme noticias interesantes”. 
Insisto, por mi parte, en que debemos per­
manecer allí. Salir para acá o para allá ‘, pero 
salir de allí, en donde nos tienen perfecta­
mente localizados.

Miguel Angel nos llama desde su cuar­
to, para decirnos: “Alístense, nos vamos en 
seguida. Ya avisó Ariza que está listo y que
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tiene arreglada la salida por el rumbo de 
Jojutla, con un oficial que está de jefe de 
la escolta en esa vía. Todos vamos con tra je  
d e  montar a caballo, para cabalgar en las 
afueras del poblado. Sobre la marcha, dis­
poniéndose cada uno."

Como se ve, ya eran órdenes estricta­
mente militares. Corrimos cada quien, Ra­
fael y yo, a nuestros respectivos aposentos 
a hacer el arreglo conveniente de nuestras 
“chivas", que “chivas" y no otra cosa eran 
las que constituían nuestro equipaje guerre­
ro, o de campaña. Estábamos como para 
lanzarnos al campo decisivamente, y por ri­
dicula ironía, en el momento preciso erí que 
teníamos ya perdida la batalla; ya no_sólo 
la batalla sino hasta el espíritu batallador 
de nuestras huestes y de nosotros mismos!

Envié a Mariano Ortiz a comprarme en 
el comercio circunvecino del hotel unos pan­
talones de montar. Volvió con ellos en se­
guida . . .  pero eran estrechos para mi 
talla, y fue a cambiarlos. Sentado a la ori­
lla del camastro en mi cuarto, conversaba 
yo con algunos de los muchachos, de mis 
viejos discípulos, que me rodeaban. Creo que 
Juan Morales Torres, hoy abogado, lino de 
ellos.
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Repentinamente alguien empuja y abre 
la puerta de entrada a la pieza; Rafael Mar­
tínez de Escobar, que viene de la suya, sé 
detiene frente a esa puerta y me dice, con 
verdadero acento de alarma: “vente, y sigue? 
me; pero violentamente”.

Oí pasos precipitados por todas partes. A 
lo largo del ala del corredor, hacia las esca­
leras de bajada, que estaban al fondo, una 
avalancha se atropellaba por ganar la salida, 
procurando no correr para disimular que huía.

El aviso de Escobar a mí, seguramente 
ya difundido en la congregación conspira­
dora, que más parecía comparsa teatral, fue 
el ¡sálvese el que pueda!

La hora del hundimiento en el naufragio! 
La marinería que se arremolina y el pasaje 
que se amotina, despavorido, desorbitado, 
atropellando con todo y con todos, fija la 
instintiva mirada solamente en un fin: ¡sal­
var la vida!

Me calcé los zapatos precipitadamente; 
tomé saco y chaleco, que iba poniéndome ape­
nas ya en camino. . .  y mi gabardina salva­
dora, la única protectora de mi fuga, diez 
minutos después!

Cuando salí a los corredores casi reinaba 
el silencio de una deserción en masa o de
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una estampida norteña, acabadas de pasar y 
ya perdiéndose en la lejanía de una llanada 
o del desierto. Rafael me había adelantado 
muchos pasos, por la misma escálera de des-, 
censo. Ya no le vi, cuando bajé por ésta hacia 
el fondo del edificio, ni a lo largo del corre­
dor de abajo, hacia el frente. Llegué al za­
guán de salida, al amplio zaguán por donde 
entrando al llegar el día anterior, vi al Ge­
neral Ariza recibir a los Peralta. Me detuve 
pensando en'm i leal compañero Marianito, 
que no volvía de la calle. A alguien que no 
recuerdo quien fuera, tal vez Juan Trujillo, 
serenamente parado en la puerta, le pregun­
té: “¿por dónde se fué el Licenciado Esco­
bar?” A lo cuál me repuso: “por ese callejón 
de enfrente (señalando hacia la izquierda) 
sé metió; sígalo usted”. Agregué una sú­
plica: “Si viene Mariano Ortiz, favor de de­
cirle que me espere aquí; que volveré en 
seguida” . . . » hasta ahora estoy volviendo!

Franca desorientación del criterio, al pen­
sar que volvería en seguida, y falta de con­
cepto de la desbandada terrible. No vi a na­
die más a mi rededor, ni a lo largo de la calle. 
Habían desaparecido todos como por obra de 
encantamiento ¡A todos nos sirven, parece, 
para las mismas funciones las piernas, en un
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momento dado, que no es precisamente el 
momento de criticar ni el de juzgar de lejos 
lás cosas!

Me eché a la callé, sin perder más instan­
te  que el que empleé en las dos frases atro­
pelladas que erucé con el de la puerta, y 
a vaheé a toda prisa hacia él Callejón por don­
de Escobar  había tomado. Al entrar en él, vi 
a Rafael que ya casi ganaba la salida a la 
o tra calle paralela a la del hotel, la calle de 
Morelos. El callejón es d e  ascenso fatigoso; 
Rafael era de andar acelerado y a grandes 
pasos, que su estatura le permitía; de suerte 
que casi tuve que correr para ver si lo alcan­
zaba. A tiempo él se detuvo al llegar a la 
esquina del callejón con la calle trasversa. Vi 
que desde la orilla de la acera, dando frente 
a otro callejón, hacia él lado contrario de la 
calle paralela, hacía Señas con el dedo, indi­
cándoles que se re tira ran , a dos personas 
que por aquel callejón asomaban; y agitaba 
la mano, dando vueltas nerviosamente á la 
cadenilla del reloj, que le cruzaba el chaleco.

En esto y por esto le alcancé. Me dirigí 
también a los viandantes que aparecían por 
el lado contrarió, y que sin duda, como he­
mos dicho en capítulo anterior, se encamina­
ban también al callejón de la muerte, a la
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boca del lobo, hacia donde -—sin saber lo yo— 
íbamos nosotros en ese instante. Eran ellos, 
el doctor Federico Martínez de Escobar, her­
manó de Rafael, y Juan Aguijar Ficachi, ta ­
basqueños ambos también; los mismos a 
quienes he dicho que encontramos en el ca­
mino el día anterior y que venían» como 
nosotros, a Cuernavaca. Les hice indicación 
vivísima de que se marcharan, y me apersoné 
con Rafael en estos términos.

—¿Qué pasa, Rafael? ¿Por qué nos hemos 
salido del hotel?

Sin dejar de mover desapaciblemente la 
cadenilla del reloj, Rafael me dice:

—‘'Acaba de mandarme avisar mi primo 
Fernández Escobar, con mi sobrino Adelfo 
Aguirre, que hay orden de aprehensión con­
tra nosotros; que nos saliéramos del hotel 
inmediatamente”.

—Y ¿adónde vamos?, le pregunté en el 
acto.

—No sé, me contestó. Los Peralta» que 
van allá adelante» me dijeron que los siguié- 
ramos.

En efecto, Miguel Angel y Daniel Peral­
ta» los dos generales guerrerenses, habían 
doblado a la derecha, al salir del callejón a
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la calle, y caminaban por la acera, como a un 
ciento de pasos adelante de nosotros.

— No; yo voy a ver a donde vamos, le 
dije a Rafael y, separándomele, partí a gran 
prisa en seguimiento de los Peralta, mientras, 
aquel parece que insistía en conminar a su 
hermano y al compañero de éste para que se 
alejaran de aquel sitio.

Se detuvieron los Peralta; vi que Miguel 
Angel tocó en una puerta. Mientras abrían 
gané. terreno, hasta llegar junto a ellos, y 
cuando quise inquirir, en el momento mismo 
en que me les acercaba, se abrió la puerta, 
que franquearon ambos sin pérdida de tiem­
po y alcancé a ver hacia dentro al General 
Serrano, que eri persona les había abierto.

Sentí espanto; retrocedí cautelosamente, 
juntándome de espaldas a la pared, para que 
no me viera, como sin duda no alcanzó a 
verme, el General Serrano, que se alejó hacia 
dentro con los dos visitantes. Al tiempo 
mismo que llegaba Rafael y se acercaba a 
tocar nuevamente, me le interpuse para que 
no llamara; le eché las manos al pecho dete­
niéndolo, y le dije: “Rafael, ¿adonde hemos 
venido? He visto aquí al General Serrano. 
Esto es meternos en la boca del lobo. Si dices 
■que hay orden de aprehensión contra nos-
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otros, con más razón debe haberla contra él. 
Vámonos, Rafael, para otra parte” .

Nerviosamente, sin atender a nada, sin 
responder siquiera, Rafael me tomó del bra­
zo izquierdo y haciéndome girar me empujó 
por la espalda hacia el interior de la casa, a 
la vez que me decía: “ ¡Météte y no averi­
gües, que ya nos llevó la ... trampa!” Y  en­
trando detrás de mí, él mismo cerró por 
dentro.

Un angosto pasillo de entrada, con uno o 
dos escalones. Al fondo, un comedor o corre­
dor abierto hacia el patio; a la derecha, una 
puerta con acceso a un salón espacioso, con 
dos o tres ventanas de gran reja de hierro a 
la calle, cerradas en ese instante, con persia­
nas antiguas de estilo de cremallera, que 
dejan entrar la luz, no las miradas.

Del pasillo mismo quise ganar la puertá 
nuevamente, y salirme, pero el General Se­
rrano me había visto desde la entrada en la 
sala y cortésmente, por sobre el hombró de 
Miguel Angel, me tendió la mano, que estre­
ché con verdadera muestra de respeto.

La situación era por demás embarazosa 
para mí, como puede comprenderse. ¿ Qué ha­
cía yo allí? Sin contar con otras circunstan­
cias que me tenían un tanto alejado del señor
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General Serrano, desde los días de una cam­
paña electoral municipal que yo dirigí en 
1926; fuera de esta circunstancia, el solo he­
cho de sentirme en terreno extraño, me co­
hibía de una* manera tan atroz, que mé hizo 
quedarme hacia atrás del grupo que ya for­
maban mis compañeros, con Serrano y con 
Vidal.

Ahora, veamos el cuadro de aquel transi­
torio alojamiento, improvisado seguramente 
para la noche anterior, como el mismo en que 
nosotras dormimos y hemos dicho. Una sala 
grande, con aspecto de sala de hospital. Am­
biente pavoroso de desolación; panorama de 
panteón. Seis u ocho camas, en dos filas, con 
calle de paso énmedio, y en ellas todos los 
acompañantes de Serrano, acostados en si­
lencio, vestidos en traje de calle, y todos in­
corporándose lentamente hasta sentarse, pa­
ra recibirnos.

Nada más contagioso que la depresión 
moral, sobre todo si es colectiva. La impre­
sión de contagio fue de horribles efectos de­
primentes en mi espíritu. Casi me puse a 
tono cott aquel grupo de hombres valientes 
sin género de duda; pero que a esa hora, 
desarmados de toda iniciativa, se entrega-
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ban automáticamente en brazos de la fata­
lidad.

Entrando apenas en el salón, como he 
dicho antes, Serrano y Vidal se adelantaron 
hasta juntarse a los Peralta y a Escobar. 
Algo dijeron éstos, que no alcancé a percibir, 
distintamente; algo también contestó Serra­
no, de lo cual, solamente oí Con claridad estas 
palabras suyas: “Si a ustedes les aprehenden 
aquí conmigo, pueden decir- que vinieron in­
vitados por mis amigos a la comida que me 
darán mañana en mi ranchito” .

La especie me pareció infantil y me obli­
gó a terciar en el diálogo, -diciéndole estas 
palabras al General Serrano: “ General, ¿po­
drán creemos que a eso hemos venido, cuan­
do a usted lo consideran políticamente como 
el único y principal responsable de lo que 
pueda haber pasado anoche en Méjico? Yo 
creo que lo que debemos hacer es salirnos de 
Cuernavaca como podamos, o hacer resisten­
cia aquí” .

Serrano se dirigió a sus compañeros y 
extendiendo los brazos les dijo: “nadie haga 
resistencia, si nos aprehenden aquí” . Al mis­
mo tiempo que dando un paseo a lo largo del 
pasillo entre las camas y saliendo hasta el 
corredor abierto al patio, con las manos en
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las bolsas del pantalón, le vi tender hacia el 
espacio una mirada tan extraña que no sa­
bría yo decir si fue de angustia, o d e  inte­
rrogación. Mientras tanto Vidal caminaba 
también por la misma callecilla entré las ca­
mas, en sentido contrario, con un ademán 
nervioso que no se explica claramente. Abría 
y cerraba la hebilla del cinturón del que 
pendía su pistola» Á1 llegar hasta mí, con él 
me apersoné, diciéndole lo mismo que había 
yo dicho al General Serrano, cosa que no era 
en mí sino el producto también de una ner­
viosidad, que se manifestaba en otra forma 
igualmente irrefrenada. Al decir yo así, Pe- 
ñita, un joven oficial ayudante de Vidal, se 
paró frente a nosotros, incorporándose de su 
cama, y dijo: “Mi General, aquí tenemos 
cuatro ametralladoras y varios rifles, vamos 
a salimos de la ciudad” . Vidal lo amonestó 
con energía: “ cállese y échese allí en su 
cama” .

No acerté a entender si me contestó Vi­
dal, porque al instante se interpuso el Gene­
ral Serrano, a quien volví a insinuar que nos 
saliéramos.

“Mire usted General, díjele, hay uno o dos 
soldados en cada bocacalle; tal vez pudiéra­
mos con poco riesgo abrirnos paso” . Repitió
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el General su gesto y su orden de no hacer 
resistencia. Álgo raro sentí en ese instante. 
El naufragio total de la esperanza; la pérdida 
definitiva del dominio de los actos volitivos; 
la desesperación ante lo inevitable, j Quién 
sabe! Lo cierto es que me acerqué.nueva­
mente al General Serrano y poniéndole la 
mano derecha sobre el pecho, con desespera­
ción le dije: “Lamentó, General,, venir a mo­
rir como un infeliz, y al lado de usted, en 
donde no debiera yo estar en este instante. 
Mire usted, son las doce y veinte minutos del 
día; no pasan cinco minutos sin que seamos 
aprehendidos. . .  !

No sé que más iba yo a decir. ¡Pam! 
¡Pam;! ¡Pam! Sonaron espantosos culatazos 
en la_puerta, golpes que retumbaron horren­
damente en la estancia. Era la escolta federal 
que se presentaba a hacer nuestra aprehen­
sión !

“ Ahí está la escolta —dije todavía— . ¡ so­
mos cadáveres!”

Y  en el capítulo que sigue, veremos por 
qué yo no lo fui.

1-26-39.





CAPITULO IX

LA ESCAPATORIA

A la Jefatura de Operaciones.— ¡Marchen!—- 
En el trayecto escapo.—El momento de la

fuga.— La gabardina providente.—Es­
condite de ese día.

¡ Cayó en la estancia el hielo de la eterni­
dad! El silencio de las grandes catástrofes 
del espíritu en bancarrota y crisis por laxitud 
siguió al ruido pavoroso del llamado a la 
puerta. El frío de la muerte congeló toda voz,, 
paralizó la vida súbitamente, y plasmó en la 
faz de cada uno el rictus de los ajusticiados 
o de los mártires!

Serenamente, lentamente, el General Se­
rrano se dirigió a la puerta en el acto, y 
entabló con el Jefe de la escolta, el siguiente 
diálogo:

—¿Por orden de quién nos vienen a apre­
hender?
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— Por orden del Gobernador del Estado.
— ¿Pudiera usted permitirme que me pre­

sénte con las personas que me. acompañan, y 
retirarse usted con la escolta ? Creo que son 
gentes de honor las que aquí están conmigo.

—Perdone usted, mi General, pero tengo 
orden de conducirlos personalmente.

—¿ Quisiera usted llevarnos a la Jefatura 
de la Guarnición, en vez del Palacio de Go­
bierno ?

—No serán llevados al Palácio de Gobier­
no, sino a la Jefatura de Operaciones.

El General Serrano, con la misma impa­
sibilidad con que había acudido al llamado, 
volvió a entrar en la estancia y; dirigiéndose 
a todos nosotros, dijo: “ Señores, tengan la 
bondad de acompañarme” !

Estábamos allí en ese momento las si­
guientes personas: Generales Serrano, Vidal, 
Miguel Angel y Daniel Peralta, Capitán Er­
nesto V. Méndez, Licenciado Rafael Martínez 
de Escobar, Antonio Jáuregui, Alonso Cape- 
tillo, Ing. José Villa Arce, Augusto Peña, 
Enrique Monteverde y el que esto escribe.

El licenciado Otilio González no estaba 
allí. El Mayor Octavio R. Almada entró mi­
nutos después de llegados nosotros, habló 
-aparte unas palabras en voz baja con el Ge-
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neral Serrano, precisamente cuando yo ha­
blaba con Vidal, y volvió a salir, por orden 
de Serrano, que le dijo: “ vuelves en seguida” . 
Almada tomó hacia la calle, contestándole: 
“pues yo si no estoy aquí dentro de veinte 
minutos, ya no vuelvo” . Ignoro dónde fueron 
aprehendidos éste, Otilio González y Arizá.

Mientras Serrano salió hasta el pasillo, 
hacia la puerta, al toqué de la escolta, aden­
tro pasaban cosas raras. Vidal, que se pasea­
ba a grandes pasos, en ademán de abrir y 
cerrarse nerviosamente el cinturón, al escu­
char los golpes estentóreos, abrió del todo el 
cinturón y desprendió de él su pistola, arro­
jándola con funda y todo sobre una carna; 
dióse otro paseo por el centro de la sala; 
retrocedió con rapidez, tomó la pistola y la 
escondió en una repisa que adosada a la pa­
red, colgaba a un lado de la cabecera de la 
cama. Los Peralta se sentaron al borde de 
otra cama. Martínez de Escobar se echó a 
lo largo en una y yo me fui hasta el fondo 
a sentarme en la última de la derecha. Ra­
fael, que escuchó también el diálogo de Se­
rrano con el aprehensor, levantó la cabeza 
y me hizo una señal como diciéndome-¿qué 
tal?, a lo que le contesté con otro ademán,
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señalándome en torno el cuello, y esté ade­
mán decía realmente ¡cuello!

A  la solicitud de Serrano, principiaron a 
salir lentamente todos. “Cacama” le pasó su 
sombrero a Serrano, y éste el primero se en­
caminó hacia fuera, con paso firme y re- 
Bueltó.

Frente a este definitivo desastre, yo vol­
ví a pensar con pavor en la traída a la 
Inspección de Policía, en Méjico. La fulgu­
rante luz de la esperanza se apagaba en mi 
imaginación; yo no pensé en la muerte, a 
pésar de todo; pensé en el tormento, y resolví 
en el acto privarme de la vida. Me tendí en 
la cama, saqué mi pistola, y, cazándola, me 
la llevé a la boca. La vida se agarra de un 
hilo; oí la voz de Rafael, que ya en el pasillo, 
dialogaba con el Jefe de la escolta. Renació 
la chispa de la última esperanza; cruzó el re­
lámpago de la idea de la propia conservación, 
que ilumina en tales momentos oscuros la sub- 
conciericia. Retiré mi pistola, la guardé, y 
salí violentamente hasta el pasillo, para re­
forzar a Rafael en la discusión que sostenía 
con él Jefe aprehensor. Acerquéme hasta él, a 
sus espaldas, en el momento en que el militar 
le contestaba a algo que él le dijo y que no
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percibí claramente: "pero Rafael, si te hé 
mandado a avisar que te salieras del hotel 
Moctezuma, ¿para qué has venido a meterte 
aquí?” Y  al acercarme yo, agregó, dirigién­
dose á mí: “¿verdad, licéhciado?”

El Jefe de la escolta era el Mayor Angel 
Fernández Escobar, primo hermano del li­
cenciado Rafael Martínez de Escobar, que en 
ese momento discutía con él.

Yo no pude contestar nada a Fernández 
Escobar. ¡Era tan razonable y contundente 
lo que decía a Rafael, que aquello no tenía ré­
plica! Di media vuelta y volví a entrar en 
la estancia. Nadie quedaba ya en ella. Tuve 
entonces la idea violenta de ocultarme o de 
salirme por alguna otra puerta; pero al echar 
la vista en torno mío, vi caminar por el pa­
sillo dos soldados que salían del fondo del 
corredor y se detuvieron, mirándome. Auto­
máticamente me encaminé también hacia 
afuera, diciendo cortésmente a los soldados: 
“pasen ustedes” . Detrás de ellos salí yo.

La fila de prisioneros se tendía a lo largo 
de la acera, hacia la izquierda de la puerta. 
Rafael, el penúltimo, tomado del brazo iz­
quierdo del Mayor Fernández de Escobar, su 
primo, hablaba con éste, excitado y en alta
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voz. Un soldado, a la orilla de la acera, es­
coltaba a cada preso. De los dos que salieron 
conmigo, uno se colocó a la derecha de los 
dos Escobar y el otro a la derecha de mí, que 
quedé en último lugar en la fila.

Voces de aviso, y una voz de mando que 
ordena: ¡marchen!

¡ Uno!, ¡ dos!, ¡ uno!, ¡ dos! Resonaban las 
pisadas, marcando el paso de la cuerda ma­
cabra. La calle en toda su amplitud llena de 
bote en bote de curiosos; todo Cuernavaca 
allí reunido, en un silencio de espectación 
atónita. Caían dispersos y esporádicos grue­
sos goterones, bajo un claro de luz de medio­
día en tierra caliente, como cuando dicen los 
rancheros que está peleando el diablo con su 
suegra.

Mi cerebro, entre tanto, era una hoguera. 
Mil imaginaciones, como ráfagas locas, pasa­
ban por mi mente, y la del tormento me tras­
tornaba. Tomé entonces otra resolución extre­
ma, ya que todo estaba perdido definitivamen­
te: hacer fuego sobre la escolta, al llegar a 
la Jefatura de Operaciones, y así morir en 
caliente, o que alguno de nosotros se salvara. 
Pero inmediatamente adelanté la idea: ¿ para 
qué espero llegar allá, si aquí mismo puedo
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poner en obra el pensamiento? Y  en actitud 
de ejecutar la temeridad de disparar sobre 
el Jefe de la escolta, llevándome la mano a la 
pistola, miré hacia mi derecha... ¡el solda­
do, mi custodio, no estaba! Preocupado sin 
duda por la discusión en alta voz qué Rafael 
llevaba todavía con su primo el Mayor, se 
adelantó al frente de mí, hasta ponerse a 
espaldas de su jefe, arriba de la ácera, des­
entendido de mi cuidado y dejándome atrás 
como a tres metros.

Habíamos caminado lo largo de la cua­
dra, unos cien metros; atravesábamos el ca­
llejón, por donde habíamos venido momen­
tos antes a la casa funesta. Bajaba el pie 
en la esquina en que alcancé a Escobar, ca­
minando hacia esa misma casa. Se abrió la 
multitud allí agolpada, replegándose prin­
cipalmente hacia dentro del callejón, para 
dar paso a la escolta y a los reos. En el ins­
tante mismo de levantar la vista y advertir 
la ausencia de mi guardián, atravesábamos. 
Maquinalmente sesgué yo el paso a la iz­
quierda, metiéndome entre el grupo de gente 
que llenaba la bocacalle. No sé hasta hoy 
por qué lo hice. No lo pensaba yo, cuando así 
procedí. Lejos de todo eso andaba mi imá-
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ginación. Y escuché, al escapar, las últimas 
palabras de Rafael Martínez de Escobar, que 
en alta y vigorosa voz, decía a su pariente, 
a quien llevaba siempre cogido del brazo: 
“ también yo soy hombre y sé morirme, pero 
iestas son. * . alcaldadas!’

¡Estaba yo salvado! Sin embargo, véase 
cómo en seguida procedí con tal torpeza, que' 
pude nuevamente caer en las garras de los 
aprehensores. Caminé por el callejón, ya en­
tonces sí intentando alejarme lo posible, pa 
ra escapar en toda forma. Pero eché mi­
rada hacia adelante, al otro extremo del ca­
llejón y advertí que allá abajo lo cerraban, 
tropas. ¡Estaban cateando el hotel Mocte­
zuma, de donde habíamos salido! Detuve el 
paso, y en vez de quedarme allí detrás del 
gentío, confundido entre tantos curiosos, ca­
miné en sentido contrario, otra vez hacia la 
acera por donde iba la cuerda trágica; sólo 
qUe usé de una simple estratagema, que en 
esta vez sí fue de efecto definitivo para cam­
biar mi aspecto momentáneo: desenvolví vio­
lentamente la gabardina que traía doblada 
bajo el brazo y me la eché a las espaldas; 
tiré del ala de mi sombrero, hundiendo en 
él la cabeza y caminé doblándome y cojean­
do. Al salir a la acera me di de frente con
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el soldado que me buscaba con la mirada en­
tre el conjunto de espectadores. Me miró 
fijamente, pero no me habló. Si me habla, 
seguramente me hundo! Doblé a la derecha, 
con uña parsimonia y Una lentitud que eran 
sin duda el resultado de la parálisis que 
sentía yo, al correrme por la espina dorsal 
un frío que tío era muy natural, natural­
mente. Me detuve un instante, mirando ha­
cia una fuentecilla del predio despouiado que 
formaba la esquina, y con el rabo del ojo 
derecho capté todavía un segundo vistazo 
escrutador que mi soldado me echaba. Pero 
la escolta se iba alejando; comprendió el 
juan que se le había escapado la presa y 
era tal vez mejor callar, si nadie más lo 
había advertido; dio el flanco derecho y 
arrancó tras de la escolta nuevamente. Tam­
bién yo di mi flanco izquierdo y caminé, no 
diré que muy serenamente, pero sí muy es­
tudiadamente y con paciencia. Unos pasos 
adelante, una viejecita de chal, negro se es­
currió bajo mi brazo derecho, diciéndome al 
pasar: “no voltee usted a ver” . Quiere de­
cir esto que mi soldado, aun alejándose, vol­
teaba a verme - sospechosamente. Algunos 
pasos después, dos hombres del pueblo me
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adelantaron, uno por cada lado, y me dije­
ron: “ya se salvó usted; no. acelere el paso”. 
»Qué iba yo a acelerar el paso! Hubiese yo 
querido acelerar el tiempo y que cesara aque­
lla situación terrible y horrorosa!

Estaba yo salvado, por el momento pol­
lo menos. Pero ¿dónde ir ahora? ¿dórrde es­
conderme? ¡Felices todos los que a esas ho­
ras ya estaban cuidadosamente refugiados!

Anduve hasta la altura de la casa mis­
ma de donde habíamos salido presos. Me 
detuve frente a la puerta a ver el número 17. 
¡Era bueno ya ir tomando datos para escri­
bir la historia! Frente a esta casa estaba 
una oficina pública, creo que la Comisión 
Agraria del Estado. ̂ Alguno de los emplea­
dos, desde la acera opuesta, dijo en voz al­
ta: “ ¡Se escapó el licenciado Santamaría; 
allí va él!" No me supo muy bien aquello, 
le eché al aspaventero una mirada de mal­
dición. .. y continué mi camino resueltamen­
te, ya sin renquera ni tapujos.

¿Cuál camino? Yo no conocía a nadie en 
Cuernavaca. Me eché a andar sin rumbo fi­
jo. Me asomé a la calle~del hotel Moctezuma, 
desde muy lejos, queriendo husmear la suer­
te de Mariano Ortiz, mi acompañante. Y  allá
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a lo lejos vi un sombrero carrete que se 
agitaba saludándome. Llamé al desconocido 
que con tanto entusiasmo me saludaba, y lo 
esperé un tanto oculto en un callejoncito in­
mediato. Allí llegó él.

— ¿Qué le pasa, licenciado, y qué hace 
usted por aquí? Ya aprehendieron a Serra­
no y á muchos otros que estaban con él.

— Y  a mí también me aprehendieron con 
él, le dije; pero acabo de escaparme de la 
cuerda en que nos llevaban a la Jefatura 
de Operaciones.

— Y ¿adonde va usted?
— Adónde voy a ir, si no conozco yo a 

nadie aquí. He querido localizar una casa 
donde dormimos anoche; pero no doy con 
ella.

—Pues véngase conmigo, licenciado. Yo 
le voy a llevar a la casa de un buen amigo.

—Vayámonos. Pero, amigo mío, ¿quién 
es usted?

— Soy Manuel Catalán. Su amigo, aunque 
usted no me conozca.

Y  allá vamos, Catalán y yo, camina que 
camina, qué sé yo para dónde. Y  aquí em­
pieza para mí otra odisea: la del escondite.
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Nos avistamos con la plazuela en cuyo cen­
tro se alza la capilla, a la entrada de Cuer­
navaca, y. en la cual se apostaba una escolta 
militar, cuyo jefe me pareció que nos veía 
con fijéza. En efecto, me había reconocido, 
y en seguida veremos cómo tampoco este 
noble hombre quiso que me mataran. Cru­
zamos oblicuamente hacia la izquierda, has­
ta una tienda de la esquina, la misma casa 
en que al entrar en la ciudad el día ante­
rior, nos detuvimos, y en la que estuvo Pe­
ralta breve tiempo.

Una señora gorda al mostrador. La sa­
luda Catalán y le pregunta por su marido. 
Con aplomo de mujer fogeada en estas lides, 
la señora responde: “no está aquí, se fue al 
cerro” . Catalán se acerca más y le dice en 
voz baja: es que quiero que esconda aquí 
a este señor que viene conmigo. — ¿Quién 
es el señor?, pregunta ella. —El ingeniero 
Fernández, le dice él. La señora se queda 
indecisa. Yo me adelanto y aclaro la situa­
ción: está equivocado Catalán; yo no soy 
ese ingeniero; soy fulano de tal. La buena 
mujer se espanta, pero disimula su azora- 
miento; “espérenme un momento” , dice, y 
da media vuelta, yéndose hacia dentro. Dos 
o tres clientes embobados, esperan paciente­
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mente rayando el mostrador con las mone­
das en la mano, y ni siquiera nos advierten. 
Catalán atisba inteligentemente el momen­
to y me dice: “métase usted por allí aden­
tró, hacia la izquierda, en ese cuarto, mien­
tras viene la señora” . Y  levantó la portezue­
la del mostrador, haciéndome pasar. Entre­
tanto él se movió a distraer la atención de 
los marchantes, por si acaso me veían pe­
netrando al interior-.

Echo una puertecilla y caigo en la os­
curidad, más bien cegado por el deslumbra­
miento que traigo del sol de la calle. Ten­
taleo una cama, y en ella intento acomodar­
me, pero una voz femenina entra en alar­
ma y en mayor me pone a mí. “ ¡Perdón, se­
ñora, no soy un foragido! Me traen aquí a 
esconderme por política.” ¡ La comedia siem­
pre alternando con lo trágico! Abrese al ins­
tante una gran puerta hacia el fondo, por 
donde entra un chorro de luz, y desde allí 
afuera, desde el patio, un hombre me hace 
señas, llamándome con vehemencia.

Desaparece de la escena Catalán, a quien 
no vuelvo a ver, sino años más tarde, cuan­
do vuelvo del destierro. Y  sé que ha muerto 
hace poco tiempo, en una campaña política 
en su tierra natal, en Guerrero. Uno de tan­
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tos amigos que me protegieron y auspiciá­
ronla salvación de mi vida. ¡Duerma en paz!

Salgo al patio. Un hombre de baja esta­
tura me abraza afectuosísimo, interrumpien­
do su obra precipitada de arreglar y dispo­
ner una silla sobre una mesa, arriba de un 
techo minúsculo, para darse trazas de al­
canzar la altura de una pared divisoria y 
saltar al predio contiguo, mediante el auxi­
lio de una cuerda. Me abraza como viejo 
amigo y me relata: “soy Burgos (no 
recuerdo el nombre), y soy su amigo, licen­
ciado; aquí nos vamos a pasar a la otra 
casa, que está desocupada, porque aquí pue­
den venir a aprehendernos; soy el Presiden­
te del Club Serranista!” ¡En buena ratone­
ra he venido a caer nuevamente! ¡Catalán, 
Catalán, ¿en qué pensaste al entregarme 
aquí ? Me apersono con mi ya amigo Burgos 
— ¡y  qué noble y buen amigo, desde ese ins­
tante!— ; dejo mi gabardina y tomo parte 
en la tarea de escalar la pared que es alta, 
alta como de cinco metros por lo menos; 
dos o tres más arriba del techo de la pieza 
en donde nos hemos encaramado y en don­
de apenas cabemos con la silla y la mesa 
que se nos enredan en la maniobra diligente 
y sobre todo urgente.
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—“Suba usted primero, licenciada. Se 
abraza usted al pino que está pegado a la 
pared y por él baja al solar de la casa ve­
cina/’ A  un sordo se ló dijo; sordo y ade­
más viejo ranchera y tabasqueño s acostum­
brado, por lo tanto, a trepar como chango sin 
mecate a los cocoteros y a los guayabos, des­
de muy niño, en las correrías del pueblo, hur­
tando frutas en Macuspaná. Escalé la pared 
con una habilidad y una destreza que me hi­
cieron recordar a mi heroico defenso Anto­
nio Martínez, el calumniado y célebre “ en­
terrador’' de Oliver, en el Drama del Desier­
to de los Leones, a quien también le colga­
ban por añadidura el milagrito de un sona­
do escalamiento en Teziutlán. Y  abrazado co­
mo un chiclero al tallo benefactor del alto 
pino, descendí plácidamente a la heredad 
contigua, un solaron de casa pueblerina des­
ocupada, cubierto de alto yerbazal, propio de 
la tierra caliente. Cuando estaba yo a punto 
de aterrizar, dos manos protectoras se me 
colocan por las posaderas y un ser aparecido 
de improviso me recibe de buen humor con 
esta frase : “ ¡ hola, mi licenciado, tú también 
vienes aquí?” Es el profesor Urbano Lavín, 
revolucionario guerrerense, viejo político pe- 
leceano también y grande amigo mío por
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tanto. Nos abrazamos, dándonos a desovillar 
desde luego buena charla, cual si fuésemos 
por las chinampas de Xochimilco o la ave­
nida de los filósofos en Chapultepec, y me 
olvidé por el momento de Burgos, a quien 
ya no Vi cómo alcanzó el pino y cómo bajó 
hasta incorporarse a nosotros (posesionados 
ya del campo), diciéndonos en seguida: aquí 
hay el riesgo de que vengan a enseñar esta 
casa, que se alquila, y nos descubran; pero 
allá al fondo del patio hay una reja que 
puede tal vez saltarse para salir a un es­
tablo o pensión de caballos que hay hacia 
la- otra calle.

Tomo la palabra desde luego: “no; esa 
salida es difícil y peligrosa. Hay que- trazar 
aquí en este momento un plan estratégico 
de ocultamiento” . Hice una visita de explo­
ración a todo el predio, que constituía en 
buenos términos la totalidad de nuestros do­
minios. Me ecompañaron y explicaron mis 
dos nuevos compañeros. Varios salones de 
frío piso de cemento; al fondo una cocina 
muy grande y ésta con un tapanco al cual 
se alcanza a subir desde el brasero; con un 
boquete que cubre una lámina de zinc, grue­
sa y negra de hollín. Allí adentro están, en­
tre otras cosas, las maletas de Peralta, que
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ignoro hasta hoy cuándo ni cómo fueron a 
dar allí. Aquello está muy visible. Volvamos 
al patio. He allí un pozo. Tiene dos hierros 
horizontales en cruz, a unos dos metros del 
brocal. ¡Magnífico lugar para acomodarse! 
Tapado con un grueso tablón, partido dia­
metralmente y con argolla al interior, por 
medio de la cual podemos, en un momento 
dado, impedir que se abra. No tenemos nada 
qué esconder. —Yo sí tengo, dice Lavín, alar- 
madísimo. —¿Qué diablos tienes tú? — Ten­
go oro en polvo. El oro de Lavín era un saco 
harinero lleno de parque, cartuchos de va­
rias clases, que llevaba precisamente para 
los compañeros rebeldes áel Estado de Gue­
rrero, y por esto y con esto estaba allí es­
condido. Lo habían descubierto en Cuerna­
vaca y a punto estuvo de ser aprehendido, 
si no es la providencia en forma de Burg’os 
que lo esconde.

Pero, hombre, ¿qué diablos haces aquí 
con esto tan comprometedor para nosotros, 
si nos encuentran? Echémoslo al pozo, le di­
go. — No, hermanito; esto vale para mí más 
que la libertad; es la libertad misma, porque 
con estos cartuchos vamos a conquistarla. 
¡Soñador y combativo al par, este suriano 
bravo, no se olvida de que es conterráneo
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de don Vicente Guerrero y de don Juan Al- 
varez!

Y  aquí mismô  pasaron otras peripecias 
graciosas, que no déjan de interesar a quién 
interesen y que hallaremos en eí capítulo 
décimo, que sigue.



CAPITULO X

EL ESCONDITE Y LA  SALIDA DEL PAIS

La caravana trágica.—Allí van mis compa­
ñeros presos.— ¡Ya los mataron!—Segurida­
des en la casa de mi escondite.— Mil versio­

nes acerca de mi escapatoria.— Salida 
de Cuernavaca y del país.

Pocos minutos hacía que reposábamos al 
amor del duro suelo, mis dos compañeros 
y yo, cuando la señora de Burgos, comuni­
cándose con éste por un sistema de piedre- 
cillas que arrojaba por arriba de la pared, 
le llamó con urgencia. Acudió Burgos, pe­
gando la cabeza al suelo, para hablar con su 
.señora a través de un canal de desagüe al 
pie del muro. La cosa era alarmantísima, y 
se refería a mí. “Mi mujer quiere hablar con 
usted”, me dice Burgos. Corro al tubo de 
trasmisión, alebrestándome convenientemen-
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te entre la yerba. Habla ella: “ licenciado: 
ha,venido a la tienda el jefe de la escolta 
que está de vigilancia allí enfrente, en la 
capilla de la plazuela, y dice que lo ha visto 
á usted entrar aquí; que“yo lo saque, porque 
va a venir a catear esta casa, por orden su­
perior; ¿qué hago?"

— “Señora: si no quiere aprehenderme 
ese señor, ha de conformarse con no hallar­
me allí y no buscarme en esta otra casa; y 
si quiere aprehenderme, aquí me encontra­
rá, porque yo no tengo dónde irme. ¡ Muchas 
gracias!”

Momentos después oíamos ruido de ar­
mas y de tropa que hacía irrupción en la 
casa de Burgos y que escaló hasta el techo 
por donde nosotros ganamos el paso hacia 
este lado. Por las dudas, nos pusimos a buen 
recaudo en el interior de la pieza más re­
mota. Nada más pasó, por suerte. Ese otro 
incógnito benefactor mío, debe de ser un 
hombre bien distinto a quienes sintieron la 
voluptuosidad de la sangre, en Huitzilac, 
Cebándose como hienas con seres indefen­
sos y con carne procera de hombres de va­
limiento.

Echado a la ventura, yo dejé discurrir 
toda la tarde, sin pensar cómo ni en dónde
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pasaría los días posteriores, a pesar de que 
allí no podía permanecer indefinidamente. 
Hablábamos de la suerte que correrían o 
irían a correr el General Serrano y sus acom­
pañantes presos; pero nunca pensamos que 
fueran muertos tan en caliente como lo fue­
ron. De cuando en cuando la señora de Bur­
gos se comunicaba con éste, para trasmitir­
le noticias de la calle, sobre todo respecto 
de los presos. Que los tienen en la Guarni­
ción; que los van a llevar a Méjico; que en 
Méjico no hubo nada, sino que las tropas se 
salieron de la ciudad, etc., etc. Por fin, a 
eso de las seis de la tarde, puesto el sol ya, 
las piedrecillas llueven por los corredores co­
piosamente. Llamada urgentísima de la se­
ñora de Burgos. Vuela éste al agujero de 
conducto y vuelve inmediatamente: “ahí 
traen por esta calle a los presos, que los lle­
van a Méjico; vamos a espiar por las ren­
dijas de la puerta y las ventanas de la ca­
lle.”  Violentísimamente los tres tomamos 
posición conveniente. Ruido de muchos co­
ches por el empedrado y que caminan con 
lentitud mortal; ya se enfrentan al lugar en 
que estamos; muy cerca de nosotros pasan, 
porque la acera es sumamente angosta. En 
efecto, allí van mis compañeros. En el pri-
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mero de esos automóviles, el General Serrad- 
no, solo, sentado atrás, en medio de dos sol­
dados y adelante un jefe militar,, al lado del 
chofer. En igual forma van cuatro o cinco 
más: Vidal, Martínez de Escobar, Miguel 
Angel Peralta, en otros tantos automóviles; 
siguen dos o tres camiones, con los otros 
prisioneros. Al pasar frente a la puerta, de­
trás de la cual aguzo el ojo, advierto que el 
que va en el tercer automóvil de la fila, se 
inclina hacia adelante, como recargándose en 
las rodillas y alarga el cuello y fija  la mira­
da en la puerta en que estoy apostado. ¡Es 
Rafael Martínez de Escobar! ¿Miró allí co­
mo buscando algo, como queriendo ver a al­
guien? Misterio todo para mí. Guardo el re­
cuerdo de ese gesto, que quiero entender 
como una despedida lúgubre del noble ami­
go, del compañero con quien compartí las 
palmas del triunfo en las lides oratorias de 
mítines y propagandas en más de una cam­
paña políticas, y que al morir se llevó el ce­
tro de la monarquía de la elocuencia. Igual 
gesto tuvo Miguel Angel, que iba en el au­
tomóvil siguiente. Colijo que iban atados por 
los brazos y sujetos por los soldados de am­
bos flancos, por la forma en que se inclina­
ron, como haciendo los codos hacia atrás.
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Pesada y trabajosa, la caravana trágica tar­
dó en pasar largos minutos. Honda tristeza, 
nos amargó desde ese instante. Cayó la no­
che, y en silencio —que nadie volvió ya a 
hablar— nos echamos cada Uno por su lado 
al suelo duro y pelón, en completa oscuri­
dad. Muy tarde, en el día, habíamos hecho 
por comer alguna cosa ligera, que a mí no 
me hizo gracia, por más que la señora de 
Burgos, tan amable y bondadosa, envió em­
paredados especiales, que yo apenas probé.

Como a las nueve de la noche, una lla­
mada urgente y una noticia espeluznante:
¡ ya los mataron a todos! —¿ Cómo ?, le grito 
casi a Burgos, que trasmite; ¡qué barbari­
dad! ¿quién ha dicho eso? —Ciertamente, 
un muchacho del pueblo que ha venido pre­
cipitadamente del camino de Méjico, ha re­
ferido con los ojos saltados y los cabellos 
de punta, que más allá de Huitzilac una es­
colta que iba de la Capital los recibió y que 
en el acto procedió a ejecutarlos a todos; que 
un general, chaparro y güero, le dio con la 
pistola un golpe en la cara al General Serra­
no; que Vidal, adelantándose, increpó airado 
al ofensor de su jefe, llamándolo villano y 
cobarde, y que un bárbaro soldado le atra­
vesó entonces el vientre a Vidal con el ma-
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rrazo. Que. ya no vio más porque los corrie­
ron. a él y a otros compañeros suyos, que 
de "moscas” se habían ido de Cuernavaca 
hasta allá. ¡ Gonsumatum est! Y  yo aquí, vi­
vo, por no sé qué designio! He dicho así a 
mis compañeros, y hemos caído los tres en 
un abatimiento completo.

Unos momentos después, o como una ho­
ra más tarde, a las diez de la noche, la se­
ñora llama nuevamente/ y entonces la cosa 
va conmigo. “Aquí le busca un hombre, que 
quiere llevárselo a usted a su casa, porque 
dice él que aquí usted no está seguro.” La 
proposición me alarma. ¿Quién es él?, pre­
gunto a la señora; ¿lo conoce usted? Sí, 
me contesta. Es Manuel Moreno; un mucha­
cho honrado y trabajador; un sembrador de 
arroz, que fue villista. La filiación revolucio­
naria es un poco alarmante; la proposición 
un poco sospechosa; pero sin pensarlo mu­
cho respondo a la señora: “dígale usted que 
allí voy a hablar con él” . Y  a subir por el 
pino, con gabardina al hombro, para pasar 
al otro lado. Bajo y se me conduce a una 
piececita casi a oscuras, en donde un hom­
bre humilde, con aire sonriente; un corpu­
lento y bien plantado tipo de hombre de cam­
po, con su sombrero de petate, me saluda
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con franca solicitud, que a la primera impre­
sión me agrada, y me dice: “Señor licencia­
do, Manuel Catalán, amigó de mi casa, nos 
contó que. había escondido a usted aquí. Pe­
ro aquí no está usted seguro, y  acordamos 
en mi casa que yo viniera a ofrecércela de 
todo corazón. No me desconfíe, señor abo­
gado; soy un hombre humilde, pero no un 
traidor; en mi casa lo conocemos y lo que­
remos por su nombre. Véngase usted con­
migo.”

Menos que para aceptar la conferencia 
con él, pensé para contestarle. Estaba yo 
echado en brazos del destino. Y  el destino 
manda. Pero el destino no puso sino gentes 
buenas en mi camino. ¡Vamos, le dije re- 
sueltísimamente! Mire usted, siguió dicién- 
dome, no se va usted a mi lado, sino siguién­
dome a un trecho, y en donde yo alargue el 
brazo y empuje una puerta, allí se mete us­
ted. El ladino sabía lo que hacía, y yo no 
recelaba ya de nada. Me despedí de la se­
ñora y le encargué despedirme de su filán­
tropo esposo y de Lavín. Partimos, Manuel 
Moreno y yo.

Sombrías y soledosas las calles, por don­
de solamente transitan militares. La fanfa­
rria exterminadora pasea lúgubremente su
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alfange por la contristada pequeña urbe, que 
ha cerrado sus puertas desde que siipo la 
tragedia del Gólgota de Huitzilac. Silencio 
de maleficio o de pavor, que son los dos-si­
lencios menos elocuentes. Si la tristeza es 
siempre solitaria, esta soledad es de tristeza 
y este silencio es de dolor. Se cierne una 
'llovizna que parece propiciatoria del duelo 
y que al mismo tiempo protege y justifica 
mi envoltura hasta las narices en la gabar­
dina de marras, mi gabardina providente, que 
es hoy objeto de simple veneración búdica 
para mí y que me acompaña inseparable­
mente, lo .mismo para lluvias que para fríos.
Y  allá voy a través del misterio, como buen 
fatalista. Lo que está escrito, sucederá. En 
brazos del“ destino, con toda la maleta de la 
vida. El terror y la desolación, dos aves 
agoreras, parece que invaden la tiñiebla con 
sus graznidos. Como un hipnotizado, un hom­
bre marcha, siguiendo a otro. ¿Adonde iré? 
¿Habré caído en una celada? Caminar sin 
detenerme, porque pierdo al guía. Una ca­
lleja, un trastabillón al doblar rápidamente. 
Un callejón oscuro, como el de la muerte. El 
signo, que ya desespero por advertir en mi 
vaqueano. Apenas alcanzo a distinguir que 
ha tendido el brazo derecho.



La Tragedia de Cuernavaca 151

Y allí empujo. Portón que fuera colonial, 
si fuese menos nuevo y menos tosco. Oscu­
ridad impenetrable. El gruñido de un perro, 
aí que oigo que en voz bajá acalla alguien 
a quién no veo, pero adivino. ¿En dónde he 
caído?, vuelvo a preguntarme para mis aden­
tros. Es un gran corral, en dos de cuyos la­
dos hay una serie de pequeños aposentos, 

-unidos por un corredorcillo en ángulo. Allá 
ai fondo distante, a mi derecha, se abre una 
puertecilla por donde aparece un bulto in­
descifrable a la media luz de un quinqué de 
petróleo. El bulto me hace una señal, lla­
mándome con la mano. Hasta él voy. “Pase 
usted, señor licenciado. Esta es su casa. Tén­
ganos usted confianza, que aquí se le quiere; 
mire usted. . . ” Y  me señala el muro, sobre 
una mesilla en que llora el quinqué, en don­
de está un retrato mío, recortado de algún 
periódico capitalino, en los días de los jura­
dos ruidosos en que intervine. El detalle con­
movedor me aniquila. “Gracias, señora, y 
porque confié en ustedes, he venido”, le digo. 
Es una señora bien morena, chaparra y de 
buen grueso; con aire simpático y expresión 
reveladora de talento. Pertenece, en efecto, a 
una familia de personas todas con fino sen­
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tido artístico y ciará inteligencia. Es una 
modesta educadora. Sé llama Dina Querido. 
Es la esposa de Manuel Moreno. Vive hoy 
todavía, en Cuernavaca (Arista, 2).

Me acojo al abrigo piadoso de aquel mo­
desto hogar, y me señalan desde luego, Di­
na y Manuel, la última pieza, que me cede 
una huésped, Angelita Cástrejón, quien pa­
saría a otra. La pieza es estratégica, porque 
tiene una ventanilla abierta al fondo del 
predio, por donde puedo escapar en un mo­
mento de peligro. Manuel todo sabe prever­
lo. No tiene mi habitación puerta con ma­
deras, sino el puro marco con un lienzo de 
manta. Digamos un gran trapo como corti­
na o telón, ¡pero que fue mi mejor garantía! 
¿Como iba a haber un hombre escondido en 
donde no podía esconderse nada, detrás de 
un trapo? ¡Manuel todo, todo, lo adivina!

Y  allí pasé horas y días, de amargo des­
consuelo, a qué dudarlo, porque aquella tra­
gedia minó alma y cuerpo hasta donde yo 
mismo no llegué a comprenderlo; de tal mo­
do, que cuando dos meses después salía yo 
al destierro, tenía trazas esqueléticas, exce­
so de barbas y escasez de carnes. Pero de 
tanto dolor y hasta de tanta infamia, quedé 
en cambio resarcido por la bendición y la
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plegaria de tantas gentes buenas, que ele­
varon sus preces en mí abono, y aunque no 
soy un creyente en la extensión ni en el ri­
gor del término, basta la intención piadosa 
para que no indague, ni discuta, ni niegue 
las interpretaciones que quieran darse a la 
causa de mi famosa escapatoria. Solamente 
refuto y niego que haya habido intervención 
extraña a la sola casualidad y que persona 
alguna me haya protegido o proporcionado, 
voluntaria o deliberadamente, la oportunidad 
de la evasión, a no ser el soldado que se 
distrajo y la disputa entre el licenciado Es­
cobar y su primo hermano, el jefe de la es­
colta aprehensora, que fue la causa de la 
distracción del “juan” . Se ha hecho novela de 
esto ciertamente, y de ello no me viene ni 
mal ni bien; pero aquí quedan consignadas 
las cosas como sucedieron y de entre los que 
están vivos y actuaron en este drama, va­
rios también han hablado largamente. Y  re­
sarcido, y con creces, me siento, sobre todo, 
por la infinita bondad, la varonía y el honor 
que en ese hogar, en el que un hombre po­
bre y una santa mujer, Manuel Moreno y 
Dina Querido, fulguraron con destellos de 
grandeza, al ocultarme y protegerme, cuan­
do se me buscaba como aguja en un pajar,
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en Cuernavaca; cuando no quedó piedra so­
bre piedra que no se removiera en mi per­
secución, y cuando oí a través de la cance­
la de manta, que hacíá de puerta de mi es­
condite, referir a un coronel, en plática con 
Manuel Moreno, que se ofrecía una fuerte 
suma al que me entregara.

La anécdota tiene relieves, que acredi­
tan referirla. Por el día, en mi aposentillo 
de escondite  ̂ gozaba del cantó de dos mu­
chachas, dos buenas mozas, sobrinas de la 
casa, que una en turno diariamente, lavaban 
al medio del corral, bajo unos árboles, y que 
eran las centinelas encargadas de darme la 
voz de alarma en caso de peligro. Y  la señal 
convenida era “El Pajarillo Barranqueño”, 
cancioncilla popular muy en boga en esos 
días. Por cierto también que en alguna oca­
sión, en verdadera trance de ser atrapado, 
me había dormido leyendo en mi catrecillo, 
y no advertí ni oí el canto de aviso, sino 
cuando el clarín sonó junto a la ventanilla 
por donde debía escapar. Pero ahorro deta­
lles, que no vienen al caso, en cuanto a sa­
ber que a pesar de tado, mi seguridad fue 
absoluta allí, y véase una vez más la 
astucia de mi protector para confiar en 
una seguridad que hubiese parecido ridículo
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encontrar en aquella casa tan sencilla, y, so­
bre todo, en aquella pieza minúscula y con 
una manta por /hoja de puerta, en la cual 
estuve guarecido tantos días. Pues lo que 
hubiera sido peligro para mí, Manuel la 
transformó en una garantía. Enamorado de 
una de las chicas mis centinelas, un coronel 
de la guarnición de la plaza, visitaba diaria­
mente aquel modesto hogar. Manuel, para 
hacer gala de habilidad, recibía en. reunión 
familiar al coronel en el corredorcillo y pre­
cisamente frente a mi cuarto. El coronel 
apoyaba el respaldo de su silla al marco de 
la puerta, a riesgo de rasgar el lienzo que 
era mi poderoso baluarte, sin figurarse que 
detrás de él, allí adentro, a un pobre con­
denado se le ahogaba la respiración. Y  de 
este hecho derivaba Manuel su mayor con­
fianza. Si a esa casa llega todos los días un 
militar del Gobierno y esa casa no tiene es­
condites adecuados, allí no se esconde nadie.
Y  con respecto al coronel: si allí en mis pro­
pias narices se instalaba; si en una pieza 
cerrada con un cancel podía verse rasgando 
simplemente el lienzo, ¿cómo iba a imaginar 
el más malicioso que allí adentro estuviese 
oculta una persona?
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Salí de Cuernavaca al cabo de muchos 
días y gracias a eficacísimos servicios de 
mis amigos el doctor don Adolfo Viguri (úni­
ca persona con quien me comuniqué) y el 
licenciado don Francisco G. Luque, que acep­
tó la comisión peligrosa de sacarme de allá. 
Y  en todo siempre materialmente obrando 
también Manuel Moreno. Tras de nuevos pe­
ligros y raras contingencias, permanecí des­
pués oculto en la casa de la familia Luque, 
en Tacubaya, en donde tuve, lo mismo que 
en Cuernavaca, inenarrables atenciones, bon­
dades que con nada se pagan, extremas obras 
de filantropía que no hay cómo agradecer 
bastante.

Omito detalles de mi salida de Cuerna­
vaca y viaje a Méjico; de peripecias que no 
bien llegando a un escondite, me obligaron 
a abandonarlo porque un polizonte me reco­
noció, a pesar de un bordón y de unos espe­
juelos, que poco deben de haberme favore­
cido.

Y  en una tarde esplendorosa, por fin, en 
la bahía de Veracruz, me vi a bordo de un 
barco norteamericano; me sentí en tierra ex­
traña, pero me consideré con garantías, o si­
quiera con menos probabilidades de perder 
el pellejo.



La Tragedia de Cuernavaca 157

Y  partí al destierro; al destierro que, 
con todas sus penas y sus males, hubiera yo 
deseado para los mártires, cuyas catorce 
respectivas cruces, ornadas siempre con flo­
res d e  procedencia ignorada, en el kilóme­
tro 48 de la carretera de Méjico a Cuerna­
vaca, Constituyen el monumento mudo, pero 
más elocuente, que glorifica a las víctimas 
y que maldice a los victimarios !

1-29-39.









CARTA DEL LIC. JUAN MORALES 
TORRES

Puebla, Pue., 8 de diciembre de 1939.
Sr. Lic. Don Francisco J. Santamaría.
Méjico, D. F.

Mi distinguido maestro:

He seguido con marcado interés la narración 
de los hechos que bajo el título: “LA  TRAGEDIA  
DE CUERNAVACA Y  MI ESCAPATORIA CE­
LEBRE”, está usted dando a la publicidad en la 
revista “HOY”, que muy atinadamente dirige 
nuestro talentoso Regino Hernández Llergo, por 
la sencilla razón de haber sido uno de los que vi­
vieron aquellos momentos álgidos. Por el honor que 
usted me hace al incluir mi nombre entre los de 
las personas que formaron parte de la expedición, 
como efectivamente yo fui uno de esos expedicio­
narios, me atrevo a dirigirle estas líneas, para 
referirle algunos puntos sobre el mismo tema, que 
pueden serle de alguna utilidad histórica — mis­
mos que he venido a recordar con la lectura de 
su prodigiosa narración— .

Para ser tan breve como pueda, no voy a refe­
rirme a los móviles ni a las causas que, a los que 
entonces éramos estudiantes, nos determinaron mar­



1G2 A p é n d i c e

char a Cuernavaca el domingo dos de octubre de 
mil novecientos veintisiete, pues esas causas y esos 
móviles han sido y son bien conocidos de usted, co­
mo viejo luchador en las lides políticas de entonces. 
Además, también resulta inoportuno ya, referirme 
a hombres y administraciones que han caído para 
siempre y que están siendo definitivamente juz­
gados en forma que plenamente están justificando 
nuestros actos de aquellos díaá, no como ambicio­
sos personalistas, sino como propugnadores por un 
ideal de justicia y redención humanas. Perdón, 
maestro, porque no debía ser yo quien pronunciara 
estas palabras; pero en honor a la verdad, usted 
sabe y bien le consta, que así fue.

Me concretaré, pues, a lo acaecido en la mañana 
del tristemente célebre tres de octubre de mil no­
vecientos veintisiete, o sea el mismo en que cruel­
mente fueron asesinados varios de nuestros com­
pañeros.

Recuerdo muy bien que ese día, como a las ocho, 
llamó usted a Andrés Pedrero y a mí y poniéndome 
la mano derecha sobre el hombro nos dijo usted, 
más o menos: “Estamos perdidos. Salgan inmedia­
tamente a la calle y procuren husmear datos acer­
ca de lo que haya sucedido anoche en Méjico. Va- 
yañ por el correo; dénse una vuelta en el merca­
do y también por el hotel donde está alojado el 
General Serrano y regresen* en seguida, para co­
municarme lo que hayan observado.”

Pedrero y yo bajamos inmediatamente a la ca­
lle y  al llegar a la puerta de salida del hotel vi­
mos, en la esquina que está casi enfrente,, a un 
individuo de aspecto militar que estaba parado ob­
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servando fijamente hacia el Moctezuma. No puedo 
afirmar si era o no militar. Estaba vestido con 
pantalón de montar y camisola de color aceituna. 
Tocado con sombrero tejano, tenía atado al cuello 
un pañuelo, usaba zapatos de üna pieza* y polainas. 
De color moreno* riiédiana estatura, tenía un fuete 
en la mano derech-a, que movía nerviosamente. Al 
ver al citado individuo, Pedrero, en voz baja, me 
dijo: ese se encuentra páradó en esa esquina desde 
las cinco de la mañana. Lo he estado observando 
por la ventana de nuestro cuarto. Te fijárás que 
no quita la vista del hotel. Seguramente nos vigila 
con algún fin. Nosotros, intuitivamente y para no 
despertar sospechas nos dirigimos en dirección de 
la misma esquina donde estaba parado el vigilante, 
que ya había fijado su vista en nosotros. A l pasar 
junto a él, dejamos escapar algunas frases dando 
a entender que nos encontrábamos de paseo en la 
ciudad. Subimos por la calle a mano izquierda, 
para dirigirnos al Hotel “Bellavista”, donde el Ge­
neral Serrano se encontraba alojado. A l irnos 
aproximando a dicho hotel, le dije a Pedrero: mira 
lo que pasa. El inmediatamente repuso: es que las 
tropas federales están rodeando el hotel. Sin duda 
ya aprehendieron al General Serrano. Volvamos al 
Moctezuma para avisar a los compañeros. Rápida­
mente, sin parar ya mientes en el individuo que 
acechaba nuestro hotel, penetramos casi corriendo 
y al subir nos encontramos al General Miguel An­
gel Peralta y al Licenciado Rafael Martínez de Es­
cobar (a quien un bolerito le estaba limpiando los 
zapatos) y a una voz les dijimos: acabamos de ver 
que las tropas federales están rodeando el Hotel
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“Bella vista”, seguramente para aprehender al Ge­
neral Serrano. Pedrero agregó: no tardarán en 
venir aquí por nosotros. En la esquina de enfrente 
se encuentra parado un individuo que nos ha es­
tado vigilando desde las cinco de la mañana. El 
General Miguel Angel Peralta llamó a su hermano 
y le dijo: “Ya oyes lo que pasa” ; brevemente le 
narró lo que nosotros acabábamos de décir. Pe­
drero y yo comunicamos la misma noticia a nues­
tros compañeros estudiantes y ya todos, formando 
un solo grupo, del que usted no formó parte, por­
que en ese momento se encontraba en su cuarto 
del hotel, brevemente deliberamos sobre lo que íba­
mos a hacer. A  proposición del General Miguel An­
gel Peralta, acordamos abandonar la ciudad y salir 
de ella de cualquier modo. A  sangre y fuego si 
era necesario. El mismo general agregó: los que 
quedemos con vida nos reuniremos (aquí el nombre 
de un lugar del Estado de Guerrero que no recuer­
do). En el acto, todos en grupo, nos apresuramos 
a bajar las escaleras. Al llegar al descanso de la 
misma, no recuerdo si Andrés Pedrero o algún otro, 
dijo: tenemos que principiar con el que está pa­
rado en la esquina. Al oír eso Marcelino Morales 
desenfundó rápidamente su pistola y abriéndose 
paso entre todos los del grupo, bajaba ya los úl­
timos peldaños de la escalera cuando el mismo Ge­
neral Miguel Angel Peralta, en voz alta, dijo: ¡No  
muchachos! No haremos resistencia dentro de la 
ciudad. Mejor que cada quien salga como pueda. 
Ya saben dónde nos veremos. Entonces, los que for­
mábamos el grupo de estudiantes (Adelfo Aguirre 
E., Andrés Pedrero G., Herminio Ahumada, Gon-
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zalo Martínez de Escobar y el que escribe) más 
Amado Pedrero, Ulises González y Marcelino Mo­
rales, que un poco contrariados por la contra-or­
den del General Peral tá, nos dijeron: quién nos 
manda andar con estos cobardes. Así no los seguid. 
remos. Nos quedáremos con ustedes, dirigiéndose a 
los que éramos estudiantes, y sin salir del hotel, 
en el zagúan de la eptrada, nos quedamos parados,, 
hablando sobre la ruta que debíamos seguir. Así 
file por qué usted, el último en abandonar el hotel, 
me encontró parado cerca de la puerta, observando 
los movimientos del que nos acechaba, quien, su­
mamente nervioso, se paseaba apresuradamente 
frente al hotel, en la acera de enfrente. Recuerdo 
que al salir, después de preguntarme por el li­
cenciado Rafael Martínez de Escobar, en voz alta, 
como para que lo oyera el que nos vigilaba, me 
dijo usted: “si viene Marianito hazme -favor de 
decirle que en seguida regreso; que me espere". 
No recuerdo exactamente lo que le respondí. Lo 
que sí puedo afirmar es que en esos preeisos mo­
mentos, el que nos acechaba en la esquina, que 
después supimos era el Inspector General de Po­
licía de Cuernavaca, abandonaba el lugar en que 
estuvo vigilando y apresuradamente subió por la 
misma calle que Pedrero y yo habíamos recorrido 
esa misma mañana, para llegar al hotel “Bella- 
vista”. Después también averiguamos, durante los 
tres días que estuvimos encapillados en Cuernava­
ca, que el mencionado Inspector de Policía, una 
vez que ustedes salieron (leí hotel y al haber visto 
la ruta que llevaban, salió corriendo a la Jefatura 
de la Guarnición de la Plaza, para dirigir la es-
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eolia que llevó a cabo la aprehensión a que se 
refiere usted en su relato publicado en el número 
dentó cuarenta y seis de la revista “HOY”, que 
acabo de leer, recordando en toda su plenitud aque­
llos angustiosos instantes. Viéndonos ya libres de 
las acechanzas del Inspector de Policía, los ochó 
que formábamos el grupo, acordamos dividirnos en 
dos bandos, de cuatro cada uno, para hacer menos 
ostensible nuestra salida. Primero salieron Amado 
Pedrero, Ulises González, Marcelino Morales y 
Adelfq, Aguirre y tomaron hacia la derecha. Mo­
mentos después abandonamos el hotel Andrés Pe­
drero, Herminio Ahumada, Gonzalo Martínez de 
Escobar y yo; y al salir tomamos en dirección con­
traria o sea hacia la. izquierda. Minutos después, 
los dos grupos, llegamos al hotel de un chino que 
está situado precisamente casi frente a donde en­
tonces se encontraba la guarnición de la plaza en 
Cuernavaca. A l llegar, Ulises González, que ya en 
otra.ocasión se había hospedado allí y conocía al 
chino, le dijo que éramos turistas; que íbamos de 
paseo a Cacahuamilpa, pero que no podíamos se­
guir adelante porque la población estaba sitiada. 
El asiático no tuvo inconveniente en darnos alo­
jamiento en tres cuartos que ocupamos en la planta 
alta del edificio del hotel. En forma rápida nos 
despojamos de los revólveres que llevábamos. El 
mismo Ulises González llamó a la señora del chino, 
mexicana por cierto, y le dijo que como las cosas 
andaban mal, no queríamos conservar nuestras ar­
mas, porque no fueran a tomarnos por rebeldes. 
La señora, con mucha amabilidad, guardó nuestras 
pistolas en lugar seguro, comprendiendo, tal vez,
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la verdadera situación en que nos encontrábamos. 
Como quince minutos después de haber llegado al 
hotel se presentó una escolta federal a practicar un 
cateo. El que la conducía, un joven que se conocía 
acababa de salir del Colegio Militar, ordenó a los 
soldados que se quedaran registrando los cuartos 
de la planta baja..El* subió solo y llegó hasta'don? 
de nosotros estábamos. Rápidamente revisó con la 
vista los tres cuartos que ños servían de albergue. 
Unos acostados y otros sentados, en nuestros res­
pectivos Quartos, fingíamos leer libros y periódi­
cos que llevábamos. El militar, al ver nuestra in­
diferencia, nos dijo: ustedes cuándo llegaron aquí; 
qué motivo les trajo y otras cosas por el estilo; 
entonces nos agrupamos en torno de él y alguno 
de nosotros, crco que el mismo Ulises González, 
le refirió la misma anécdota que acababa de con­
tar al chino. El militar, revelando en el rostro que 
fingía creernos, en tono más bien de guasa que 
con ironía* nos dijo: qué mala suerte han tenido 
en su pasco. Por lo pronto aquí están bien, no les 
conviene salir de la ciudad. Rápidamente bajó las 
escaleras y al llegar a la planta baja dió órdenes 
a sus soldados para que salieran del hotel. Como 
los cuartos que nos servían de alojamiento dos 
de ellos tenían balcones que daban precisamente 
para la Guarnición de la Plaza, desde allí, y en 
forma muy discreta, observamos, momentos des­
pués, cuándo fueron internados, por la escolta fe­
deral, los acompañantes del Géneral Serrano, los 
Generales Peralta y el licenciado Rafael Martínez 
de Escobar. A l citado General Serrano no lo vi­
mos entrar. Sí pudimos darnos cuenta cuando en
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la tarde, como a las trece horas, fueron sacados 
a la calle todos, los prisioneros y colocados en un 
camión grande. También vimos que al General Se­
rrano le indicaron que ocupara un coche cerrado 
y fué colocado en la parte trasera, en medio de dos 
oficiales. Él citado general, al abrir la puerta del 
coche invitó al Jefe de ía Escolta que debía con­
ducirlos, para que le acompañara, pero el militar 
se rehusó corrtésmente. Ese detalle nos produjo 
mala impresión,, porque desde luego pensamos que 
la suerte que se esperaba a los prisioneros no era 
nada halagadora. Nosotros nos consideramos pro­
piamente encapillados, puesto que de ninguna ma­
nera podíamos salir de la población. A l día siguien­
te, muy temprano y como para despistar nos fui­
mos, casi todos los del grupo, a la caída de agua 
que está muy cerca de Cuernavaca, llamada San 
Antón, en donde resolvimos darnos un baño de 
agua fría. Cuando ya estábamos vistiéndonos, para 
volver a la ciudad, vimos que se acercaba a nos­
otros un militar uniformado de blanco, a quien pu­
je  reconocer como un paisano mío de Cunduacán, 
con quien la noche anterior, en el parque de la 
población, había yo platicado sobre los aconteci­
mientos que iban a registrarse en Méjico, cuyo 
nombre me reservo. Antea de llegar al grupo me 
hizo una señal para que fuera donde él estaba, y 
sin decirme una palabra me tendió el brazo dere­
cho sobre los hombres y cuando calculó que nos 
habíamos , alejado del lugar donde estaban los com­
pañeros, muy conmovido me dijo: hagan bien el 
papel de estudiantes. Anoche tronaron al pobre 
Rafael (refiriéndose al licenciado Rafael Martínez
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de Escobar, que era pariente suyo) y a todos los 
demás presos. Lo siento mucho por haber sido yo 
quien los aprehendí. Ahora toda la familia me 
hará culpable de su muerte. Desde aquel momen­
to no son para contarse las setenta y dos horas 
de angustia que nosotros vivimos en el hotel del 
chino. Después, cada vez que he ido a Cuernavaca, 
no dejó de visitar' ese hotel, ni de saludar a su 
propietario, lo mismo que a. su señora, recordando 
aqüellás horas.

Sirva lo anterior, señor licenciado, siquiera de. 
pequeña justificación a nuestros actos, pues si no 
caímos prisioneros con todo el grupo, como sucedió 
con usted y con el licenciado Rafael Martínez de 
Escobar, fue debido a la forma precipitada y vio­
lenta en que salimos del hotel Moctezuma, en vista 
de la gravedad de las cosas y también a que nos­
otros entendimos que el General Peralta, al darnos 
la orden de: “Sálvese el que pueda”, lo* hizo con 
la intención de que nosotros no le siguiéramos, 
porque, realmente, el número del grupo que todos 
juntos formábamos era demasiado comprometedor.

Antes de concluir, es mi deseo hacerle constar 
que una de las causas principales que nos movie­
ron a ir a Cuernavaca, fue la de que, en la ma­
ñana del domingo, Gonzalo Martínez de Escobar 
nos informó que usted y su tío, el licenciado Rafael 
Martínez de Escobar, habían salido ese mismo día 
para Cuernavaca. Después supimos que Amado Pe­
drero y Ulises González habían hecho lo propio, 
y entonces nosotros, como tabasqueños, que había­
mos estado defendiendo la misma causa, nos sen-
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limos moralmente obligados a correr con ustedes 
Ìa misma suerte.

Puede usted utilizar, los datos anteriores en la 
forma que guste, si los estima de algún valor.

Con la promesa de darle pronto un abrazo en 
esa metrópoli, quedo de  usted, muy respetuosamen­
te, su ex-discípulo, afectísimo, atento, amigo, y S. S.

Lic. Juan MORALES TORRES.



INDICE





Páe.

CAPITULO I

La escapatoria célebre.— Consideraciones ge­
nerales en tomo del suceso 7

CAPITULO II

Gómez y el movimiento serranista.— Gómez 
jugando a cartas vistas.—Mi despedida 
de Gómez .............................................  21

CAPITULO III 

La última noche en Méjico 37

CAPITULO IV  

La última noche en Méjico. (Concluye) 47

CAPITULO V

Camino de Cuernavaca 65



174 IN D IC E

Pág.

CAPITULO VI

El día dos en Cuernavaca. —  Juego de ni­
ños y algazara de mozalbetes.—Los dos­
cientos dragones de Ariza.— El Presiden­
te Provisional.—Haciendo gobierno y  ad­
judicando carteras.—Ante la incertidum- 
bre, quise que Escobar y yo nos volvié­
ramos a Méjico 79

CAPITULO VII

La noche trágica en Cuernavaca.—Asoma 
la cara el fantasma de la duda.—Pren­
de el temor.—La desconfianza impera.—  
Villarreal aparece y desaparece al oler 
la verdadera situación.— ¿Juan Domín­
guez traicionó? 91

CAPITULO VIII

¡La aprehensión!

El trágico día tres de octubre.— Tardío? pre­
parativos para continuar rumbo a Gue­
rrero.—La salida del hotel Moctezuma.
En la misma casa guarecidos con Serra­
no.— Cogidos en la ratonera ..................  109



IN D IC E  175

CAPITULO IX

La escapatoria.

Pág.

Jl la jefatura de Operaciones.— ¡Marchen!—
Eh el trayecto escapo.— El momento de la 
fuga.— La gabardina providente.—Escon­
dite de ese día 125

CAPITULO X

El escondite y la salida del país.

La caravana trágica.—Allí van mis compañe­
ros presos.— ¡Ya los mataron!—Seguri­
dades en la casa de mi escondite.— Mil 
versiones acerca de mi escapatoria.— Sa­
lida de Cuernavaca y del país 143

APENDICE

Carta del Lic. Juan Morales Torres 161


